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 Sognando, rimpiangevo di non essere più nel ventre di mia ma­dre. Ricordavo che eravamo stati in
cinque o sei a condivi­dere quel tepore. Ricordavo an­che, sognando, le settimane che avevo vissuto con
i cuccioli miei fratelli, e poi il giorno in cui ero finito qui, nel canile municipale dove dormivo ades­so...

 Mi svegliai con un guaito di terrore. Il cervello sembrava scoppiarmi per l'improvvisa consapevolezza di
qualcos'al­tro, per un ricordo che s'era insinuato in me da non so do­ve. Io non ero un cane. Ero un
uomo. Ero esistito come uomo, prima di ritrovarmi impri­gionato nel corpo di un cane. Come? Perché?

 (Aspetta a dubitare, tu che m'ascolti. O in fondo al tuo dubbio c'è un po' di paura? La sola cosa che ti
chiedo è di ascoltarmi con mente aperta, di­menticando per un momento le tue pretese certezze. Del
resto ci sono molte cose che io stes­so non so e che probabilmente non saprò mai; non in questa vita,
comunque. Ma credo di poterti aiutare a capire un po' meglio la tua vita di adesso, e ad avere meno
paura di quel­lo che ti aspetta...)

 Il mio guaito acutissimo aveva svegliato gli altri cani, che si misero ad abbaiare e ringhia­re contro di me.
Il canile di­ventò un pandemonio. Ma io restavo lì tremante e immo­bile. Sapevo di essere un uomo.
Potevo vedere me stesso. Pote­vo vedere mia moglie. Potevo vedere mia figlia. Le immagini si
affollavano nella mia mente, ora confuse, ora distinte, osses­sionandomi e gettandomi in uno stato di
disorientamento assoluto.

 Improvvisamente il locale fu inondato di luce: io chiusi gli occhi, abbagliato. Udii le voci degli uomini e li
riaprii. Si aprì una porta ed entrarono due pellibianche vocianti e minac­ciosi.

 — È ancora quel dannato cucciolo — sentii dire a uno dei due. — Non ha fatto che com­binare guai da
quando è arriva­to.

 Una grande mano si protese verso di me, mi afferrò senza delicatezza. Tenendomi per il collare mi
trascinarono fuori dalla gabbia, attraverso un lun­go corridoio con altre gabbie da una parte e dall'altra
piene di cani che guaivano e uggio­lavano, tanto per contribuire anch'essi al frastuono generale.
Finalmente mi gettarono in un canile buio, separato dalle al­tre gabbie, dove mettevano di solito i cani che
davano noia. Mentre la porta si chiudeva, sentii che uno degli uomini di­ceva: — Bisognerà eliminarlo
domani. Chi vuoi che si prenda un bastardo così? E comun­que, non fa che disturbare gli altri.

 Non sentii la risposta, per­ché le parole dell'uomo mi ave­vano spaventato a morte. Ero ancora confuso



per la spaven­tosa consapevolezza di essere uomo, ma la frase brutale era emersa vivida tra la nebbia
che mi offuscava la mente. In piedi nel buio, il corpo rigido e la mente in fermento, cominciai a piangere.
Cosa mi era suc­cesso? Perché la mia nuova vita doveva essere tanto breve? Mi accasciai a terra
disperato.

 Ma presto altri istinti si fe­cero sentire: tra i miei pensie­ri annebbiati dall'autocommi­serazione cominciò
a farsi un certo ordine. Ero stato uomo, su questo non c'era dubbio. Avevo la mente di un uomo. Avevo
capito le parole dell'uo­mo: non il significato generale della frase, ma ogni singola pa­rola. Forse potevo
parlare? Mi ci provai, ma dalle fauci mi uscì solo un patetico mugolio. Cercai di chiamare gli uomini, ma
ero solo un cane che abba­iava. Cercai di concentrarmi sulla mia vita precedente, ma le immagini mentali
erano con­fuse e sfumate. Come avevo fatto a diventare un cane? Ave­vano trapiantato il mio cervello
nel corpo di un cane? Qualche pazzo aveva compiuto lo spa­ventoso esperimento di conser­vare in vita il
cervello lascian­do morire il corpo? No, impos­sibile.

 Nei miei sogni ricordavo an­cora mia madre cagna, gli altri cuccioli della figliata, la lingua di mia madre
che mi leccava. Illusione? Ero in realtà il risul­tato di un esperimento folle? In questo caso, però, mi sarei
dovuto trovare in un laborato­rio dalle macchine luccicanti, e non in questa squallida prigio­ne di legno.

 Una spiegazione ci doveva essere, razionale o folle, e io avrei scoperto la verità. Il mi­stero salvò la mia
sanità men­tale, perché s'imponeva alla mia volontà. O, se preferite, perché mi dava un destino.

 Prima di tutto dovevo cal­marmi. È strano ora riflettere con quanta freddezza cominciai a pensare quella
notte, con quanta forza tenni sotto controllo la spaventosa consapevo­lezza: per merito dello shock,
penso, come qualche volta av­viene. Lo shock intorpidisce le più sensibili cellule cerebrali, e questo aiuta
a sopravvivere, perché permette di pensare lo­gicamente e freddamente.

 Non era ancora il momento di forzare la mia memoria affin­ché rivelasse tutti i suoi segre­ti - cosa
impossibile, del resto. Avrei aspettato, in attesa che i frammenti di ricordi si coagu­lassero in qualcosa di
definiti­vo; le immagini tanto confuse avrebbero potuto diventare più definitive se avessi cercato - e
trovato - il mio passato.

 Ma, prima, dovevo scappa­re.
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 Il rumore del catenaccio che si apriva mi riscosse dal sonno: un sonno pesante e vuoto di sogni.
Immagino che il mio cer­vello stanco avesse deciso di chiudere per la notte per poter­si riprendere dai
traumi che aveva ricevuto.

 Sbadigliai e mi stiracchiai. Poi mi feci attento: ecco la mia possibilità. Se dovevo essere ucciso oggi,
bisognava che facessi la mia mossa subito, anti­cipandoli sul tempo. Vennero a prendermi per portarmi
nella camera della morte, e l'incon­sapevole disagio che provava­no per quello che stavano per farmi li
aveva già messi sul chi vive. Gli uomini trasmettono con facilità le loro emozioni agli animali, perché la
loro aura le irradia come radioonde. An­che gli insetti riescono a perce­pirle. Anche le piante. Gli
ani­mali sentono gli impulsi di chi sta per ucciderli, e reagiscono in modi diversi: alcuni diventa­no
tranquilli, inerti; altri si fan­no nervosi, difficili da trattare. Un buon veterinario lo sa, e cerca di mascherare
le sue emozioni in modo che l'anima­le resti calmo: ma non è che di solito ci riesca molto bene, e allora



cominciano i guai. An­cora speravo che quella visita avesse, per così dire, uno scopo sociale e non
quell'altro, più spaventoso.

 Si affacciò alla porta una ra­gazza di diciotto o diciannove anni con il solito camice bian­co di quelli del
canile. Fece in tempo a dire: — Salve, cane — prima che io percepissi un'aura luttuosa e partissi a razzo.
Non fece neanche il tentativo di af­ferrarmi quando le sfrecciai accanto: o l'avevo colta di sor­presa
oppure, dentro di sé, era segretamente compiaciuta che io cercassi di riguadagnare la libertà.

 Slittai quando piegai brusca­mente da una parte per non fi­nire contro la gabbia davanti alla mia; poi le
unghie fecero presa nella terra battuta e sfrecciai nel cortile cercando disperatamente una via d'usci­ta. La
ragazza mi inseguiva senza troppa voglia mentre io correvo da un angolo all'altro. C'era una porta che si
apriva verso il mondo esterno, ma era chiusa e non avevo modo di aprirla. Il fatto di essere un ca­ne era
orribilmente frustrante: se fossi stato uomo, sarebbe sta­to un affare da nulla aprire il catenaccio e
andarmene (ma, naturalmente, se fossi stato uo­mo non mi sarei trovato rin­chiuso nel canile municipale).

 Mi girai ringhiando verso la ragazza che si avvicinava di­cendo parole rassicuranti. I pe­li ritti, mi piegai
sulle zampe davanti, mentre i quarti poste­riori vibravano per la forza che si accumulava in vista del
bal­zo. La ragazza si fermò, esitan­do: percepivo le sue emozioni, dubbio e paura, come onde che mi
colpivano.

 Ci fronteggiavamo e a lei spiaceva per me come a me spiaceva per lei. Nessuno dei due voleva far male
all'altro.

 In fondo al cortile si aprì una porta. Ne uscì un uomo dall'espressione irosa.

 — Cos'è questo casino, Judith? Ti avevo detto di andare a prendere il cane della gabbia nove. — Mi
vide lì accucciato e la sua espressione mutò. Era esasperato. Si fece avanti bron­tolando bestemmie. Vidi
la mia chance: aveva lasciato la porta aperta.

 Sfrecciai accanto alla ragaz­za; l'uomo, ora in mezzo al cor­tile, aprì le braccia e le gambe per
prendermi. Gli passai in mezzo alle gambe, che cercò invano di richiudere, gemendo invece quando gli
stinchi urta­rono l'uno contro l'altro. Lo lasciai a saltellare su e giù e in­filai la porta: davanti a me c'e­ra
un lungo corridoio poco il­luminato con molte porte. In fondo, la grande porta sbarra­ta che dava sulla
strada. Corsi per quel corridoio stimolato dalle urla che si stavano avvi­cinando, cercando
disperata­mente una via d'uscita.

 Una porta, a sinistra, era socchiusa: balzai nella stanza senza fermarmi. Una donna, inginocchiata in un
angolo del­la stanza per infilare la spina di una teiera elettrica, si limitò a fissarmi, troppo sorpresa per
muoversi. Spaventata, fece per alzarsi, e io mi rifugiai, sotto la scrivania. Sentii l'odore dell'a­ria aperta e,
guardando in su, vidi una finestra aperta. Una mano si protendeva verso di me, adesso, e la donna mi
par­lava in tono amichevole. Corsi fuori, balzai sul davanzale, sal­tai dalla finestra.

 Spaventoso. Ero ancora nel cortile.

 La ragazza, Judith, mi vide e chiamò l'uomo che era en­trato nell'edificio a cercarmi, ma l'abbaiare dei
cani soffocò il suo grido. Attraversai cor­rendo la porta, dietro l'uomo che cercava di prendermi.

 Questi, confuso, gridò quan­do gli passai accanto, e si get­tò subito all'inseguimento. Ero certo che
avrebbero avuto il buon senso di chiudere o la fi­nestra o la porta se avessi fat­to di nuovo il giochetto di
pri­ma, e così ignorai la porta aperta dell'ufficio. Trovai un'al­ternativa: di fronte alla pe­sante porta
chiusa che dava sulla strada c'era una grande scala di legno scuro. Feci una curva a U un po' annaspante



e corsi su per i gradini, le mie gambe corte che si muovevano come pistoni. Anche l'uomo cominciò a
correre su per le scale, e le sue lunghe gambe gli davano un vantaggio che io non avevo. Si lanciò in
avanti con le mani protese e io mi fer­mai di colpo, bloccato dalla sua mano che mi aveva preso per una
zampa posteriore. Guaii, uggiolai, cercai di divin­colarmi: niente da fare, non potevo liberarmi dalla sua
stret­ta potente.

 L'uomo, con uno strattone, mi tirò verso di lui, mi prese per il collo con l'altra mano. Lasciò la zampa e
tenendomi con entrambe le mani mi strin­se contro di sé. Ebbi almeno la soddisfazione (ma la cosa non fu
affatto intenzionale) di far­gliela addosso.

 La mia buona stella volle che in quel preciso momento qualcun altro decidesse che era finalmente ora di
presentarsi al lavoro. Un raggio di sole illu­minò il pavimento: la porta si era aperta, e stava entrando un
uomo con una cartella. Si fer­mò osservando sorpreso la sce­na: la ragazza Judith e la don­na della teiera
guardavano an­siose un uomo che si agitava bestemmiando tenendo un cane che si divincolava col
brac­cio proteso, il più lontano pos­sibile da sé, per evitare - inu­tilmente - lo schizzo di urina che gli
pioveva addosso.

 Era il momento giusto, e con una contorsione piantai i denti nella mano dell'uomo. Allora non avevo le
mascelle molto forti, ma i denti erano aguzzi come aghi. Affondarono nella carne in profondità, il più
pro­fondamente possibile. L'uomo gemette per il dolore inaspetta­to, e allentò la presa; immagi­no che la
combinazione di due sensazioni così diverse come il bagnato da una parte e il dolo­re bruciante dall'altra
non gli lasciassero altre alternative. Caddi sui gradini e rotolai giù per le scale, guaendo più per la paura
che per il dolore. Quando arrivai dabbasso mi misi in piedi a fatica, scossi un po' la testa e sfrecciai fuori
nel sole.

 Fu come sfondare un foglio di carta: da un mondo buio e funereo in un'altra dimensione di luce e di
speranza. Il gusto della libertà mi esaltava, ed ero eccitato dal contrasto tra la penombra del canile e la
luce del sole, la vita tumultuosa che fer­veva in quest'altro mondo. Ero libero, e la libertà diede nuovo
vigore alle mie giovani mem­bra. Ero in fuga, e nessuno mi inseguiva: nulla al mondo mi avrebbe
comunque raggiunto. Assaporavo il gusto della vita mentre domande senza rispo­sta rimbalzavano nel
mio cer­vello.

 Corsi, corsi e corsi.
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 Corsi fino a non poterne più, evitando le automobili, igno­rando gli allettamenti o le ma­ledizioni dei
passanti, non pen­sando ad altro che alla fuga e alla libertà. Avevo attraversa­to un mucchio di strade,
senza pensare al pericolo perché an­gosciato da un terrore maggio­re, quello della cattura, e avevo
trovato un rifugio più tranquil­lo in certi vicoli; ma non per questo rallentai il passo, e le mie unghie
ticchettavano con­tro il marciapiede di cemento. Entrai di corsa nel cortile di una vecchia casa
d'appartamen­ti di mattoni rossi anneriti dal­la fuliggine; finalmente, nel bu­io pozzo delle scale, mi fermai
tremando. La lingua mi pen­deva flaccida dalla mascella in­feriore, gli occhi spaventati dalla paura
retrospettiva, il corpo torpido per l'enorme stan­chezza. Avevo percorso due miglia filate, tutte di corsa e
senza fermarmi mai, e per un cucciolo questa è una bella di­stanza.

 Mi sedetti sul freddo pavi­mento di pietra e cercai di ri­prendere il controllo dei nervi. Credo di essere



rimasto accucciato laggiù, troppo stanco per muovermi, per un'ora e più. Ero troppo esausto per
pensa­re, e l'eccitazione della fuga era scomparsa insieme alle mie forze. Il rumore di un passo pesante:
alzai la testa di scat­to e rizzai le orecchie. Fino a quel momento non mi ero reso conto di quanto fosse
più acuto il mio udito di cane: passarono molti secondi prima che chi camminava si facesse vedere. Una
figura immensa apparve sulla porta, togliendo la poca luce che riusciva a filtrare nel pozzo delle scale;
vidi, in con­troluce, che si trattava di una donna enorme. Potrebbe forse sembrare esagerato dire che
es­sa occupava tutto il mio campo visivo, ma a me sembrò proprio così. Era come se quella mole stesse
per avvilupparmi, per ro­tolarmi addosso in modo che io, spiaccicato, non sarei stato altro che un sottile
strato di carne sopra agli innumerevoli stra­ti di carne e grasso che già la ricoprivano. Mi feci piccolo
piccolo e strisciai sul pavimen­to: non c'era orgoglio o sfida in me, né virilità che tenesse a freno la
codardia infinita che mi invadeva, perché non ero più uomo. Ma il mio terrore di­minuì un poco
ascoltando le pa­role di lei.

 — Ciao, cane. Che ci fai qui? — Era una voce grossa co­me il suo corpo, rimbombante e stridente; ma
il tono cordiale indicava che era piacevolmente sorpresa. Appoggiò a terra con un grugnito le sporte
ricolme e si piegò, enorme, su di me.

 — Da dove vieni, eh? Ti sei perso?

 L'accento era londinese pu­ro: East e South London, pro­babilmente. Mi sottrassi alla mano protesa,
anche se la qua­lità della sua voce non era per nulla allarmante: ma sapevo che se fossi stato afferrato da
quelle dita simili a salsicce non avrei potuto fare nulla. Ma la donna era paziente. E dalle sue dita carnose
emanavano odori deliziosi, travolgenti.

 Dapprima annusai piano, co­me a piccoli sorsi, per così dire a naso stretto; poi aspirai a pie­ni polmoni
e la bocca mi si riempì di saliva. Sporsi la lin­gua e roteai gli occhi per l'esta­si. Cosa non mangiava quella
donna! Sentivo l'odore di ba­con, fagioli, un aroma piccan­te di carne che non conoscevo, formaggio,
pane, burro - oh, il burro! - marmellata (non mol­to buono, questo), cipolle, pomodoro, un altro tipo di
car­ne (manzo, credo) e altri, tan­ti altri. Un sottile aroma ter­roso era la nota dominante, co­me se
avesse appena tirato fuo­ri patate dalla terra; e invece di darmi noia sottolineava l'in­credibile squisitezza
del tutto. Ecco una persona che crede­va nel cibo, che lo adorava con le mani e con il palato; nessun
utensile d'acciaio inossidabile ritardava il passaggio del cibo dal piatto alle mandibole in movimento
perenne: il viaggio poteva compiersi più in fretta e con un carico più abbondante senza intermediari,
usando le dita. A ogni leccata la mia de­vozione ingigantiva.

 Quando ebbi leccato ben be­ne quella mano grassa, assapo­randone tutti i profumi, solo al­lora rivolsi la
mia attenzione al resto della donna.

 In mezzo a una faccia am­pia, color ruggine, due occhi blu mi guardavano sorridenti. Una faccia color
ruggine? Oh sì, saresti veramente sorpreso dai valori che hanno i volti de­gli uomini se potessi vederli
co­me li vedo io. Vene rosse e blu s'intrecciavano sulle guance carnose e arrossate appena sot­to la
pelle. Altri colori appari­vano sul viso di lei - gialli e arancioni, per lo più - mutan­do e sfumando
continuamente insieme al sangue che circolava ritmicamente nella sua carne. Dal mento spuntava qualche
pelo bruno o grigio, dritto co­me gli aculei di un porcospi­no; rughe profonde si rincor­revano a ricoprire
le guance, salivano sulla fronte, s'intrec­ciavano e si mescolavano, s'in­crociavano e si attenuavano fi­no a
svanire. Una faccia mera­vigliosa!

 Vidi tutto questo nella penombra delle scale, ricordati, e controluce. Avevo una vista ec­cezionale, prima
che il tempo me la ottundesse un poco.

 La donna schioccò la lingua e fece un risolino. — Hai fame, eh, cucciolo? E sai chi sono, vero? Sai che



sono tua amica?

 Permisi che la sua mano mi arruffasse il pelo sulla nuca. Molto rilassante. Sentii l'odore del cibo che era
nelle sporte e avanzai un poco, dilatando le narici.

 — Senti l'odore, eh?

 Annuii. Avevo una fame da morire.

 — Be', guardiamo se c'è qualcuno qui in giro che ti cer­ca.

 Si rialzò e andò verso la por­ta. Io trotterellai dietro di lei. Entrambi sporgemmo la testa per guardare in
cortile. Era de­serto.

 — Vieni su, allora. Vediamo un po' cosa ti posso dare.

 La donna rientrò nella penombra delle scale, prese le sporte con un grugnito e per­corse un breve
corridoio di fian­co al pozzo delle scale, emet­tendo suoni incoraggianti diret­ti a me mentre camminava.
La seguii; dal movimento dei mu­scoli della schiena capii che stavo scodinzolando.

 Mise giù le sporte accanto a una porta verniciata di verde, molto scrostata. Tirò fuori un borsellino di
tasca e vi frugò dentro fino a che trovò la chia­ve, maledicendo nel frattempo il fatto che non ci vedeva
più tanto bene. Girò la chiave con mano esperta e aprì la porta con uno spintone; prese le sporte e entrò
in casa. Mi avvi­cinai con prudenza alla porta e annusai. Sentii un odore stan­tio e rancido, né piacevole
né spiacevole: odore di vecchio, di trascuratezza di decenni.

 — Entra, amico — mi disse la donna. — Non c'è da aver paura. Bella non ti fa niente.

 Ma ancora non me la senti­vo di entrare in casa: ero an­cora nervoso. Si batté sul gi­nocchio per
chiamarmi - un movimento non facile per una delle sue dimensioni - e ciò mise fine alla mia esitazione:
andai verso di lei scodinzolan­do con tanta forza da far vi­brare i miei quarti posteriori.

 — Bravo cane — disse con la sua voce aspra. Io capivo il si­gnificato di ogni parola, e non solo il senso
generale del suo atteggiamento. Ero un bravo cane davvero.

 In quel momento dimenticai di essere un cane e cercai di ri­sponderle; credo volessi dirle che era molto
gentile e chieder­le se sapeva come mai ero di­ventato cane. Naturalmente, mi limitai ad abbaiare.

 — Che c'è? Hai fame? Cer­to che hai fame! Vediamo un po' cosa ti posso dare.

 Andò in un'altra stanza e la sentii aprire e chiudere degli sportelli. Per qualche secondo rimasi perplesso
ad ascoltare l'aspro suono della sua voce; poi capii che Bella stava can­tando, intercalando di quando in
quando una parola o due con una monotona serie di "mmmm" e di "lalalaaa".

 Poi mi occupai solo dello sfrigolio del grasso che frig­geva nella padella; l'odore del­le salsicce sul fuoco
mi attirò in cucina come l'aspirapolvere attira lo sporco. Le saltai quasi addosso, appoggiando le zam­pe
davanti a una grossa gamba; muovendo la coda con tanta violenza da perdere quasi l'e­quilibrio. Bella
sorrise senten­do i miei uggiolii frenetici e mi accarezzò la testa.

 — Povero cagnolino. Ci vuo­le ancora un minuto. Le man­geresti anche crude, eh? Be', porta pazienza
ancora un paio di minuti e poi ce le dividiamo. Ora sta' giù e aspetta. — Mi scostò con gentilezza, ma il



pro­fumo che sentivo era troppo appetitoso: cominciai a spicca­re salti intorno ai fornelli per guardare
dentro la padella.

 — Ti scotterai! — mi sgridò. — Via di qui finché non è pron­to! — Mi prese e mi portò fuori della
porta di cucina, dove mi lasciò cadere a terra con un grugnito sommesso. Cercai di tornare in cucina
anche se la porta si stava chiudendo, ma dovetti rinunciare per non la­sciare il naso tra i battenti. Ho
vergogna di confessare che ug­giolai e guaii e grattai il legno della porta: pensavo solo a riempirmi la
pancia con quelle succulente salsicce. Gli interro­gativi sulla mia bizzarra esi­stenza erano dimenticati,
so­praffatti da una fame atavica, istintiva.

 Infine, dopo un'eternità, la porta si aprì e una voce ami­chevole mi chiamò dentro. Non ebbi certo
bisogno di essere sollecitato una seconda volta: infilai la porta e corsi dritto verso un piatto appoggiato sul
pavimento contenente tre sal­sicce dall'irresistibile profumo. Ne afferrai una e guaii, perché mi ero
scottato la lingua. Ne addentai un'altra e la lasciai immediatamente cadere per terra. Riuscii ad ingoiare un
pezzetto scottandomi dolorosa­mente la gola. Bella rideva os­servando i miei tentativi; poi me le tolse di
sotto, e io le ab­baiai contro.

 — Devi aspettare un momen­to, altrimenti ti farai male.

 Prese la salsiccia che già ave­vo intaccato e cominciò a sof­fiarci sopra con sbuffi lunghi e robusti.
Quando le sembrò meno calda la lasciò cadere nella mia bocca rivolta verso di lei. Scomparve in due
bocconi e immediatamente ne chiesi an­cora. Non si curò dei miei ug­giolii d'impazienza e raffreddò
anche la seconda salsiccia. Questa la apprezzai in misura maggiore: la carne saporita mi riempiva la
bocca con i suoi succhi, e debbo dire che mai in vita mia - nelle mie vite, cioè, di uomo e di cane - ho
apprez­zato tanto il cibo come quella salsiccia.

 Quando ebbi inghiottita an­che la terza salsiccia, la vec­chia rivolse di nuovo la sua attenzione alla
padella: ne ca­vò altre quattro salsicce infil­zandole con la forchetta e le dispose a due per volta su due
fette di pane. Poi le cosparse di senape e le ricoperse con un'altra fetta di pane: con te­nerezza, come se
stesse metten­do a letto due bambini. Poi aprì le labbra e senz'altri indugi si ficcò in bocca un grosso
pez­zo del sandwich di salsiccia. I suoi denti si richiusero: allon­tanò la mano dalla bocca, e nel pane
compariva ora una gran­de intaccatura semicircolare. Io guardavo pieno di bramosia: la vista delle sue
ganasce ma­sticanti scatenò in me frenetiche richieste, e cercai di saltar­le in grembo. Stavo morendo di
fame! Non aveva nessuna pietà, dunque?

 Bella rideva tenendomi lon­tano, alzando il sandwich fuo­ri portata dei miei denti. Poi mi accarezzò la
testa: ebbi for­tuna, perché un pezzo di salsic­cia cadde dal sandwich e io la divorai immediatamente. Mi
leccai le labbra e guardai in su per averne dell'altra.

 — Va bene, va bene. Imma­gino che, dopo tutto, faccia meglio a te che a me. — E così dicendo lasciò
cadere, con un sorriso, quanto rimaneva del suo sandwich nel mio piatto sul pavimento.

 E così facemmo festa, io e quella grassa signora, godendo ciascuno della compagnia del­l'altro, entrambi
divorando in pochi secondi il nostro cibo, e poi, quando non rimase più nulla, sorridendo e leccandoci le
labbra.

 Avevo ancora appetito, ma le salsicce avevano almeno smus­sato la fame più acuta. Lappai con piacere
l'acqua che Bella mi versò in una fondina, e le leccai le mani assaporando ogni particella di cibo. Chiesi
anco­ra da mangiare, ma Bella non capì. Si alzò invece in piedi e cominciò a tirare fuori la spe­sa dalle
sporte: io osservavo con attenzione, pronto a saltare addosso a ogni briciola che potesse cadere per
terra. Era un po' pericoloso intrufolarsi tra quelle gambe massicce, e inol­tre nulla cadde per terra; ma il



gioco mi piacque lo stesso.

 Poi Bella mise il mio piatto - che avevo fatto diventare pu­litissimo - nell'acquaio e mi invitò a seguirla.
Sgambettai fi­no al suo salotto e balzai su un vecchio divano polveroso ac­canto a lei. Le andai addosso,
le zampe davanti appoggiate sul suo petto, tra i seni massic­ci, e pieno di gratitudine le lec­cai la faccia.
Era una faccia ot­tima da leccare. Mi accarezzò la testa e la schiena per un po­co; poi le carezze si
fecero più lente e pesanti, come il suo re­spiro.

 Bella tirò sul divano quelle sue gambe grosse come tronchi d'albero, appoggiò la testa sul bracciolo del
divano e si addor­mentò. Stranamente, il suo rus­sare mi dava una sensazione di conforto. Schiacciai il
mio cor­po stanco tra la sua pancia montagnosa e lo schienale del divano e subito mi addormen­tai
anch'io profondamente.

 Mi svegliai di colpo, spaventato: avevo sentito una chiave che girava nella serratura. Cer­cai di alzarmi in
piedi, ma ave­vo le zampe imprigionate tra lo schienale e il corpo di Bella. Allora alzai la testa e cominciai
ad abbaiare il più forte possi­bile. Bella si svegliò immedia­tamente, ma si guardò intorno per qualche
secondo come se non riuscisse a capire dove si trovava.

 — La porta, Bella! — le dissi. — C'è qualcuno che sta cercan­do di entrare!

 Naturalmente non mi capì, e con malagrazia mi ordinò di piantarla di abbaiare. Ma io ero troppo giovane
e troppo ecci­tabile, e continuai a latrare a piena gola.

 Entrò un uomo, e subito la puzza di alcol mi colpì le na­rici. Il mio padrone di prima mi aveva portato
qualche vol­ta nei pub, e di solito trovavo l'odore di alcol sgradevole ma non disgustoso. Ora, invece,
aveva una puzza come di ma­lattia.

 — Che diavolo c'è?

 L'uomo avanzava barcollan­do verso di noi. Era abbastan­za giovane, sui trenta o trenta­cinque, ma
calvo prima del tempo; il suo volto ricordava vagamente quello di Bella. Aveva i vestiti piuttosto sporchi,
ma non del tutto in disordine; non aveva camicia, ma solo un golf aderente sotto la giacca. Era piccolo e
insignificante tan­to quanto Bella era grossa e piena di vita: per me era un gi­gante, naturalmente, ma un
gi­gante squallido e insignificante.

 — Non sei andato al lavoro? — chiese Bella ancora scombus­solata dal brusco risveglio.

 L'uomo non rispose e fece per prendermi. Una smorfia or­ribile gli torceva le labbra. Io ringhiai e feci
l'atto di morder­gli la mano. Non mi piaceva per niente.

 — Lascia stare il cane! — Bella scostò la mano di lui e appoggiò le gambe per terra: io caddi nello
spazio vuoto che si era così creato sul divano.

 — Cane? E lo chiami un ca­ne, quello? — Mi diede uno scappellotto sulla testa facen­do finta di voler
giocare con me. Lo avvertii di non farlo un'altra volta. — Da dove spun­ta? Lo sai che non si possono
tenere cani qui dentro.

 — Lascialo stare. L'ho trova­to sulle scale. Stava morendo di fame, poverino.

 Bella si alzò: torreggiava su di me e anche su quell'uomo dalla faccia di faina che immaginavo fosse suo
figlio. —Puzzi — gli disse accostandoglisi in modo da separarci, perché lui non mi tormentasse ancora.



— E il lavoro? Mica puoi an­dartene a spasso così.

 L'uomo con la faccia di fai­na maledisse il lavoro e sua madre. — Dov'è il mio pranzo?

 — Se l'è mangiato il cane.

 Emisi un gemito dentro di me. Questo non mi avrebbe certo reso più simpatico.

 — Dannazione! Se davvero questo...

 — Mica sapevo che tornavi a casa, no? Credevo che eri al lavoro.

 — Be', non è così. Fammi da mangiare.

 Pensavo che lei l'avrebbe af­ferrato per la pelle del collo per ficcargli la testa in un sec­chio pieno
d'acqua - e Bella era grossa abbastanza per riuscir­vi; invece no, se ne andò in cu­cina e entrambi
ascoltammo l'acciottolio delle stoviglie.

 Lui mi fissò, e io ricambiai nervosamente lo sguardo.

 — Giù! — ordinò indicando il pavimento con il pollice.

 — Va' all'inferno — replicai con una freddezza che non pro­vavo.

 — Ho detto giù! — Mi afferrò e mi sbatté giù dal divano con una forza che mi pietrificò dal­la paura e
con la coda tra le gambe trotterellai in cucina a farmi proteggere da Bella.

 — Non preoccuparti, amico. Non gli badare. Ora gli do da mangiare così poi va subito a dormire, sta'
tranquillo. — Si diede da fare a preparargli il pasto mentre io cercavo di star­le il più vicino possibile.
L'o­dore di cibo mi eccitò e mi ri­trovai più affamato di prima. Appoggiai le zampe anteriori sugli ampi
fianchi di lei e chie­si che mi desse ancora da man­giare.

 — No, no! Sta' giù. — La mano di lei era decisa, adesso. —Tu hai già mangiato, e ora toc­ca a lui.

 Io non me ne diedi per inte­so, ma Bella mi ignorò. Comin­ciò a parlarmi: forse per farmi star buono, o
forse riflettendo ad alta voce.

 — Ha preso da suo padre. Niente di buono, ma non ci si può fare nulla. Sono della stes­sa razza.
Avrebbe potuto com­binare qualcosa, quel ragazzo, ma si è rovinato. Come suo pa­dre, che Dio lo
benedica: sono dello stesso sangue. Io ho fat­to del mio meglio, lo sa Dio se non è vero, li ho mantenuti
tutt'e due quando non trovavano lavoro. Tra tutt'e due mi han­no fatto diventare vecchia, mi hanno
consumato, ecco.

 L'odore di cibo mi mandava in delirio.

 — Ha avuto anche qualche brava ragazza. Ma non è stato capace di tenersele. Quando hanno capito
che tipo era sono scappate un chilometro lonta­no. Non cambierà più, ormai. Arnold! È quasi pronto!
Non ti mettere a dormire!

 Bacon, uova, altre salsicce. Oh Dio!



 Cominciò a imburrare il pa­ne mentre io non mi allontana­vo di un millimetro dai fornel­li, incurante del
grasso che frig­geva e una goccia del quale, di quando in quando, cadeva sul pavimento. Bella mi
allontanò con un piede e vuotò la padel­la in un piatto. Mise il piatto sul tavolo e frugò in un casset­to per
cercare forchetta e col­tello.

 — Arnold! È pronto! — chia­mò lei. Il figlio non rispose. Con un grugnito e uno sguardo deciso Bella
uscì dalla cucina.

 Quel piatto abbandonato sul tavolo mi chiamava.

 Per colmo di sfortuna la se­dia su cui prima Bella si era se­duta era ancora accostata al ta­volo. Ci saltai
sopra e mancai il colpo; riprovai con furia e fi­nalmente potei appoggiare le zampe sul piano del tavolo.
In quei pochi secondi in cui Bella rimase di là divorai due fette di bacon e una salsiccia e mez­za. Le uova
le tenevo per ulti­me.

 Bella udì, insieme, sia il mio guaito d'allarme sia il grido di rabbia di Arnold. Balzai dalla sedia appena in
tempo per evi­tare le mani ad artiglio dell'uo­mo, che si era slanciato per af­ferrarmi alla gola.
Fortunata­mente Bella era lì accanto e lo fermò con il suo corpo massic­cio. Lui la urtò e cadde
scon­ciamente al suolo, come fanno gli ubriachi.

 Ma avevo offeso anche Bel­la. Vidi contrarsi i muscoli del suo avambraccio e capii che si accingeva a
punirmi, così cer­cai di tenere il tavolo di cucina tra me e lei. La donna non si curò dei goffi tentativi che
Ar­nold faceva per rialzarsi e si di­resse verso di me. Aspettai fino a che non ebbe girato intorno al
tavolo e non fu che a qualche passo da me; stavo abbassato sulle zampe davanti, il mento che sfiorava il
pavimento, i quarti posteriosi ritti e vibran­ti: sfrecciai sotto il tavolo pun­tando verso la porta aperta, e
finii dritto tra le mani di Ar­nold.

 Mi tirò su per la pelle del collo, stringendo forte con en­trambe le mani. Si rialzò a fa­tica e avvicinò la
sua faccia diabolica a pochi centimetri dal mio muso. Io mi contorce­vo disperatamente, e ciò gli fe­ce
perdere l'equilibrio: dovet­te appoggiarsi al tavolo. Le mie zampe posteriori si agitavano disperatamente
per trovare un appoggio: ciò che rimaneva del suo pasto schizzò via in tutte le direzioni, insieme al suo
pa­ne imburrato, alla salsa di pomodoro e a Dio sa che altro.

 — Lo ammazzo! — riuscì a gridare prima che gli azzannas­si il naso sottile. (E sono sicu­ro che anche
oggi porta i se­gni dei miei denti.)

 — Tiralo via! — gridò a sua madre, e io sentii che dita gros­se come banane mi prendeva­no. Bella mi
strappò via e io ebbi il piacere di vedere il suo naso sanguinante. Lui si coprì la parte offesa con entrambe
le mani e cominciò a saltellare.

 — Oh Gesù oh Gesù — diceva Bella. — Devi andartene via. Non ti posso tenere, adesso.

 Mi portò fuori della cucina in fretta, nascondendomi col suo corpo alla vista di suo figlio che continuava
a saltella­re lamentandosi, per non cor­rere il rischio che lui si dimen­ticasse del suo dolore, veden­domi,
e mi strozzasse. Anch'io non volevo più rimanere con loro, e non protestai quando mi gettò fuori della
porta di casa. La grande mano discese su di me per un'ultima carezza. — Vai, vai adesso. Vai via —
disse Bella non senza gentilezza; poi la porta si chiuse, e io fui di nuovo solo.

 Esitai un attimo guardando con nostalgia la porta verde; ma quando si riaprì vidi Ar­nold col viso
insanguinato e tremante di rabbia, e allora ca­pii che avrei fatto meglio ad andarmene. Schizzai via, con
l'uomo alle calcagna.



 Credo che si sia più veloci per il terrore che per l'ira; co­munque, ben presto la distan­za tra noi
aumentò.

 Di nuovo immagini velocis­sime e confuse: automobili, gente, edifici. Tutto confuso, tutto come sfuocato.
Solo l'a­cuta fraganza che proveniva dalla base di un lampione ar­restò la mia fuga. Frenai slit­tando, con
le zampe di dietro che volevano sorpassare quelle davanti, e riuscii a compiere una goffa curva a U.
Trotterellai fino a quella colonna para­disiaca, i sensi acuti, il naso di­latato. Di tutti gli odori che avevo
sentito finora, questo era di gran lunga il più interessan­te. Era cane, capisci, cane pu­ro. Da quella base
di cemento esalavano sei o sette personali­tà diverse - senza contare un paio di odori umani - e io li
fiutavo estasiato. Avevo già an­nusato alberi e lampioni in pre­cedenza, ma ora mi sembrava che i miei
sensi si fossero come risvegliati, fatti più acuti. Quasi quasi riuscivo a vedere i cani che avevano
contrassegnato quel lampione, con tanta chia­rezza che avrei potuto parlar­gli: come se avessero lasciato
un messaggio indirizzato a me. Ero in grado anche di percepi­re l'odor di femmina della mia specie, e
questo è il motivo per cui i cani sono tanto interessati alla loro urina: scatta l'istinto sessuale, la ricerca del
partner. Ragazzi e ragazze avevano la­sciato il loro biglietto da visita quasi per dire: io sono stato qui,
questa è la mia zona: se siete interessati, è probabile che ricapiti da queste parti. Ma in quel tempo ero
troppo gio­vane perché l'istinto sessuale agisse appieno su di me, e que­gli odori forti ma gustosi mi
interessavano a un altro livello: erano, per me che ero solo, una forma di compagnia.

 Quando il mio naso fu sazio di odori, presi a fiutare il mio cammino lungo il marciapiede, dimentico dei
passanti, perduto tra tracce invisibili e intricate. Dopo poco mi riscossi udendo dei rumori che non
riconosce­vo. Dapprima era come uno starnazzare confuso, come di oche eccitate; poi, man mano che
mi avvicinavo alla fonte del rumore, il suono assunse caratteri umani. Affrettai il pas­so, eccitato da quei
suoni biz­zarri e interessanti.

 C'era una strada, ampia co­me un fiume, e io esitai prima di attraversarla: fortunatamen­te, nessun
mostro corazzato mi venne addosso. Quel suono era ormai molto vicino: girai l'an­golo e vidi da dove
proveniva: un numero enorme di bambini che correvano, saltavano, gri­davano, strillavano, ridevano,
piangevano e giocavano. Ave­vo trovato una scuola. Il mec­canismo automatico che presie­deva ai
movimenti della mia coda entrò in azione e io bal­zai avanti, infilando la testa tra le sbarre che
circondavano il posto dove i bambini gioca­vano.

 Un gruppo di ragazzine mi vide: corsero felici verso di me, sporgendo le braccia tra le sbarre per
accarezzarmi la schiena. Strillarono con finto terrore ogni volta che cercavo di prendere con i denti le
mani che mi accarezzavano la testa; non avevo intenzione di mor­derle, volevo solo sentire la lo­ro carne
morbida, degustarla. In un attimo si formò un gran­de semicerchio di bambini in­torno alla mia testa che
sbuca­va dalle sbarre; i ragazzi più grandi fendevano la folla per portarsi in prima fila. Nella mia bocca
cominciarono a piovere pezzi di dolce, caramelle, boc­coni vari; io ingoiavo tutto con entusiasmo, e i
bambini ritrae­vano in fretta le dita quando avevano l'impressione che avrei ingoiato anche quelle. Una
ragazzina dai capelli color tramonto avvicinò la sua faccia alla mia e con la lingua le lec­cai le guance e il
naso. Lei non si tirò indietro, ma mi tenne ab­bracciato per il collo.

 E poi vennero i ricordi, sbia­diti. Anch'io avevo avuto una di queste ragazzine! Forse era proprio questa,
ecco la bambi­na che era stata mia; ma no, lei ha lineamenti completamen­te diversi. I capelli erano gli
stessi, come una corona lumi­nosa intorno al viso infantile, ma gli occhi di mia figlia era­no blu, mentre
questi occhi che mi sorridevano a pochi centimetri dai miei erano marroni. Mi sfuggì un grido di
dispera­zione, che la bambina scambiò per un guaito di paura. Cercò di consolarmi parlandomi so­pra il
clamore degli altri, dicen­domi di non aver paura, ma la mia mente si era come paraliz­zata sopra un
unico pensiero. Io ero un uomo! Perché ero di­ventato un cane?



 Poi il pensiero scivolò via in qualche sottofondo della mente, e la paralisi si sciolse: ero tornato a essere
soprattutto cane. (Ma l'angosciosa consa­pevolezza di essere in realtà un uomo non mi abbandonò mai in
quei primi mesi, anche se, scontrandosi col fatto che ero anche un cane, la mia umanità ebbe gradi
d'importanza diffe­renti.)

 La mia coda ricominciò a scodinzolare e accettai altri bocconi con gratitudine. I bam­bini cercarono di
scoprire qua­le fosse il mio nome chiaman­domi in modi diversi e osser­vando come reagivo. Ma io non
ricordavo nessun nome, e sul mio collare non c'era scritto niente. Rover, King, Rex, Thurdface
(Thurdface! Quale piccolo mostro mi avrà lancia­to un nome del genere?) - io rispondevo a tutti. I nomi
non significavano nulla per me, co­me per qualsiasi altro cane: i cani si limitano a riconoscere i suoni. Ero
solo contento di tro­varmi tra amici.

 Risuonò un lungo fischio acuto, e un gemito si levò dal­la folla di bambini. Con rilut­tanza, e dopo altri
fischi più brevi e più autoritari, si volsero e si allontanarono mentre io premevo le sbarre con le spal­le
nello sforzo di seguirli. La ragazzina dai capelli color tra­monto fu l'ultima ad andarse­ne, e prima di
lasciarmi mi strinse a lungo la nuca, con for­za. Li pregai abbaiando di non andarsene, ma loro si misero
in fila voltandomi le spalle, guar­dandosi intorno di soppiatto, sussultando per le risa repres­se. Poi,
sempre in fila, entra­rono tutti in un orribile edificio grigio, le cui porte si chiusero quando l'ultimo
bambino fu entrato.

 Fissai desolato il cortile vuo­to, triste per aver perso i miei amici. Sorrisi e scodinzolai ve­dendo dei visi
bianchi apparire alle finestre; ma presto apparve anche il viso vecchio e rugoso del maestro, e sentii la
sua vo­ce rabbiosa che ordinava agli alunni di tornare ai banchi. Un bambino più riluttante degli altri
venne sollecitato con una tirata d'orecchi. Rimasi lì, spe­ranzoso, ancora per qualche minuto; infine ritirai
con tri­stezza la testa dalle sbarre.

 I cani di solito sono animali allegri, e comunque la loro emozione dominante è la curio­sità, che scaccia le
altre; così, quando vidi un vecchio in bi­cicletta con una sporta appesa al manubrio dimenticai ogni cosa e
mi misi a seguirlo. Ave­vo visto che dalla sporta usciva un rametto fronzuto. Credo che fosse rabarbaro -
emanava un profumo dolce e speziato - e aveva l'aria molto appetitosa. Lo raggiunsi facilmente, per­ché
l'uomo era vecchio e peda­lava piano; prima che si accor­gesse di me balzai verso quelle foglie
appetitose. Fui insieme fortunato e sfortunato.

 Riuscii a tirar fuori il ramet­to, ma naturalmente il vecchio perse l'equilibrio e mi venne addosso con la
bicicletta e tut­to. L'urto mi tolse il respiro, e il mio guaito di dolore suonò come uno squittio. Annaspai in
cerca d'aria e cercai di scusarmi col vecchio per averlo fat­to cadere, ma invece di parole emisi una serie
di grugniti af­fannosi che lui non capì. Co­minciò ad agitare le braecia per colpirmi, senza nemmeno
pro­vare a capire il mio punto di vi­sta, la mia fame rabbiosa, be­stemmiando e lamentandosi co­me se
un toro l'avesse caricato buttandolo su un letto di chio­di. E oltretutto gli avevo anche fatto un favore,
rendendogli più morbido l'atterraggio!

 Non aveva senso restare an­cora, perché il vecchio non era dell'umore giusto e non mi avrebbe dato
nulla, e così cer­cai di liberarmi dall'uomo e dalla bicicletta. Un paio di schiaffoni da parte sua mi
aiu­tarono considerevolmente, e io mi accorsi deliziato che il con­tenuto della sporta era dissemi­nato
sull'asfalto. Trascurai i lunghi steli rossastri il cui gu­sto non mi era poi troppo pia­ciuto e sfrecciai verso
una bel­la mela rossa, dall'aspetto pol­poso. La presi in bocca - cosa non facile, perché era molto grossa
- e poi mi allontanai dalla portata dei pugni del vec­chio e delle sue imprecazioni. Per fortuna aveva
ancora i pie­di impigliati nella bicicletta, perché in caso contrario sono sicuro che mi avrebbe volentie­ri
aiutato ad andarmene per la mia strada. A distanza di sicu­rezza deposi la mela e mi vol­tai a guardare.
Avrei voluto scusarmi ancora, perché mi spiaceva che il vecchio fosse ca­duto e si fosse fatto male, ma la
sua faccia purpurea e i pu­gni che agitava freneticamente mi convinsero che non sarebbe stato tanto



semplice fare la pa­ce. Così ripresi la mia mela e me ne andai, voltandomi anco­ra una volta per guardare
due passanti che lo aiutavano a rial­zarsi. Vidi anche che muoveva qualche passo e che non si era fatto
niente, e così continuai per la mia strada.

 Trovai una traversa ragione­volmente tranquilla e mi accucciai accanto al muro per divo­rare il mio
bottino. In quei giorni avevo sempre fame: quei cosiddetti "esperti" che sosten­gono che un cane deve
mangia­re solo un pasto al giorno non sanno quello che dicono. Cer­tamente, a un cane basta un pa­sto
al giorno per tirare avanti, ma, se è per questo, basterebbe anche a un uomo. Come ti sen­tiresti, con un
solo pasto al giorno? E se fossi obbligato a digiunare un giorno alla set­timana, come talvolta
raccomandano gli "esperti"? A co­sa serve un pelo lucido e un naso umido se lo stomaco non ti dà pace?
Trangugiai la mela con torsolo e tutto, come se non avessi mangiato altro in tutto il giorno. Il sole mi
riscal­dava e mi addormentai dimen­ticando tutti i miei problemi.

 Mi svegliai sotto uno degli inevitabili rovesci di pioggia dell'estate inglese; automatica­mente mi guardai il
polso per vedere l'ora. La vista della mia zampa di cane, sottile e pe­losa, mi fece bruscamente
ri­prendere contatto con la realtà. Balzai in piedi, mi scossi un pochino e mi guardai intorno; era
pomeriggio, e avevo di nuo­vo fame.

 M'incamminai per la strada stretta, investigando i nuovi odori, dando la caccia a un in­setto che mi aveva
attraversato la strada e salutando un cane al guinzaglio sull'altro marcia­piede. Questi, un piccolo corgi
dall'aria sdegnosa, mi ignorò, e io non ero abbastanza inte­ressato per continuare la con­versazione.
Mentre trotterella­vo mi venne in mente che ave­vo bisogno di un posto tran­quillo per riposare e
cercare di far ordine nei miei pensieri ar­ruffati. Inoltre avevo bisogno di cibo e di protezione. Non mi
sarebbe dispiaciuta anche un po' di simpatia.

 Ma, per quel giorno, non tro­vai nulla.

  

 Cercai di rincantucciarmi sotto il ponte per evitare l'ac­qua fredda che mi spruzzava il naso e il muso.
Per tutto il po­meriggio avevo vagato in cer­ca di qualcosa; poi le nubi ave­vano coperto il sole, e la
piog­gia aveva reso la gente ancora più scontrosa del solito. Poi le strade si erano improvvisamen­te
affollate, e a me non era ri­masto che il riparo di un via­dotto della ferrovia. Dopo un tempo che mi era
sembrato lun­ghissimo la calca si era fatta più rada e io mi ero avventura­to per le strade, il morale a
ter­ra. Camminavo con la coda tra le gambe, gli occhi fissi al suolo. Venne la sera e il buio: mi ero sentito
tanto solo da pensare per un attimo di torna­re al canile municipale - il Ri­torno del Figliuol Prodigo,
Tor­na a Casa Lassie. Il pensiero di essere messo a nanna - assassi­nato, voglio dire - non mi
spa­ventava. Avrei fatto il bravo, avrei recitato la parte del cane umile e quelli del canile mi avrebbero
perdonato, mi avrebbero dato un'altra possibilità. Ma non sapevo dove diavolo fosse il canile,
comunque.

 Guardavo con bramosia le finestre illuminate, voglioso di compagnia, fiutando con rim­pianto gli odori
invitanti; ma la pioggia mi cacciava avanti, senza meta, alla ricerca di qual­cosa che non trovavo.

 Ora era tardi, e le strade era­no deserte, popolate solo dall'occasionale fruscio di una mac­china di
passaggio. Mi rannic­chiai sotto un portone, depres­so. La stanchezza mi faceva chiudere gli occhi,
mentre la fame mi teneva sveglio. La mente si affollava di domande.

 Mi trovavo in un posto che non conoscevo, ma sapevo di essere a Londra. Avevo abita­to a Londra?
No, non abitavo a Londra, da uomo. E come facevo a saperlo? Mah, lo sa­pevo e basta. Ricordavo
cam­pi verdi, spazi aperti; una cit­tà, ma non una città grande. Quei campi e quella città ave­vano avuto



una parte impor­tante nella mia vita. Ma dov'erano? Se avessi potuto trovar­li... Tuttavia conoscevo la
cit­tà in cui ora mi trovavo, anche se quel quartiere mi era scono­sciuto. Forse lavoravo a Lon­dra? Mi
sorse improvviso il ricordo di una donna: vicina ai sessant'anni, carnosa ma non grassa, sorridente, le
braccia protese, forse verso di me, chiamandomi con un nome che non riuscivo a sentire. Poi la sua
faccia si trasformò nel mu­so di un cane che mostrava lo stesso affetto, lo stesso calore. L'immagine delle
mie due ma­dri svanì; vedevo ora il volto di un uomo dall'aspetto norma­le, bello ma ordinario;
l'ambientazione di quel volto era di­versa, non faceva parte della scena di un attimo prima.

 Lo odiavo. Forse ero io.

 I miei pensieri si dipanava­no a fatica, incontrollati: ecco una bambina, di nuovo: mia figlia; una giovane
donna, cer­tamente mia moglie; una casa; una strada, un viottolo fango­so; una città. Il nome di quella
città era sul punto di emerge­re; i nomi della donna e della bambina erano lì, subito dietro una barriera
sottile come un foglio di carta; il mio nome sta­va emergendo da profondità abissali, era a un pelo dalla
superficie. Ma un'automobile passò frusciando e i nomi si di­spersero come pesci spaventa­ti.

 Guardai i fanali posteriori della macchina allontanarsi tirandosi dietro due riflessi ros­sastri sulla lucida
superficie della strada che diventarono più luminosi quando si acce­sero le luci dei freni, scompa­rendo
dietro l'angolo (anche questo mi sembrava familiare). Ero di nuovo solo in un mondo vuoto, con la testa
vuota. Poi vidi il fantasma.

  

 Hai mai visto un fantasma? Probabilmente no. Ma hai mai visto un cane farsi improvvisa­mente attento,
senza motivo, le orecchie tirate indietro, il pelo ritto? Avrai pensato che il ca­ne ha sentito qualcosa che
non hai udito, forse qualcuno cam­minare vicino alla casa, o un altro cane abbaiare lontano nel­la notte: e
spesso avrai avuto ragione. Ma molte volte questo avviene perché il cane percepi­sce una presenza, uno
spirito. Non sempre il cane ha paura, spesso è solo un po' inquieto: dipende dalla natura del fan­tasma
che vede. Ci sono fanta­smi amichevoli e fantasmi osti­li.

 Pensi che stia esagerando, vero? Ma aspetta, aspetta un po' e vedrai.

 Il fantasma attraversò la strada come spinto dal vento, direttamente verso di me: era una forma d'ombra,
una figu­ra fatta come di fumo o di va­pore. Non mi vide, o, se mi vi­de, mi ignorò; man mano che si
avvicinava potei distinguere un volto, le spalle, parte del torso. L'apparizione aveva una giacca, e io
riuscivo a distin­guere il colletto della camicia e la cravatta. Perché non era nu­do? Perché i corpi astrali
non appaiono mai nudi? Non chie­derlo a me, sono soltanto un cane.

 Ero molto turbato, te lo as­sicuro. Da quello spirito non emanava nessuna sensazione cattiva, ne sono
sicuro, ma era il primo fantasma che vedevo nelle mie vite di uomo e di ca­ne. Avevo i peli dritti e gli
oc­chi sbarrati. Sentivo che la boc­ca era diventata improvvisa­mente asciutta. Ero troppo spa­ventato
anche per guaire, e non ero assolutamente in grado di correre.

 Il fantasma aveva l'espres­sione più triste che avessi mai visto: un volto che aveva visto tutto il male del
mondo, che sapeva cos'era la morte. Passò accanto a me, così vicino che avrei potuto toccarlo se avessi
voluto, e vidi distintamente che le gocce di pioggia lo attraver­savano. Poi lo spettro svanì nella notte, e io
rimasi lì a chie­dermi se la mia mente turbata non si fosse inventata ogni co­sa. Certamente no, perché
ne­gli anni successivi ne avrei vi­sti molti, di questi spiriti va­gabondi; e quasi tutti con quel­l'espressione
terribilmente tri­ste, perché non sapevano che quella era soltanto una fase del destino che li attendeva;
ma doveva passare molto tempo prima che scoprissi il significa­to dei fantasmi.



 La visione mi aveva privato delle poche forze che mi resta­vano, e caddi in un sonno pro­fondo.
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 Mi svegliarono degli amichevo­li colpetti.

 Cambiai posizione cercando di ignorare la cosa, ma avevo troppo freddo per riaddormen­tarmi. Aprii gli
occhi e vidi un grosso cane nero che torreg­giava su di me.

 — Dài, cucciolo, non farti pigliare a dormire da queste parti.

 Sbattei gli occhi furiosamen­te, del tutto sveglio.

 — Da dove sei uscito, eh? Sei scappato da casa o ti hanno abbandonato di proposito? — Il grosso
cane mi sorrise.

 Mi scossi e mi alzai in piedi. — Chi sei? — gli chiesi, incapace di trattenere uno sbadiglio. Ste­si le
membra rigide abbassan­do le zampe anteriori e alzando il sedere il più in alto possibi­le.

 — Rumbo, mi chiamano. Tu hai un nome?

 Io scossi il capo. — Forse sì. Ma non me lo ricordo.

 Il cane mi guardò in silen­zio per qualche secondo, e poi mi annusò.

 — C'è qualcosa di strano in te — annunciò infine.

 Io inghiottii. Era una diagno­si riduttiva, quanto meno. —Anche tu non assomigli agli al­tri cani che
conosco — dissi. E infatti non gli assomigliava per niente, me n'ero accorto subito. Aveva qualcosa di
di­verso, di meno canino, di più umano.

 — Tutti noi siamo diversi. Qualcuno è più stupido degli altri, questo è tutto. Ma tu sei diverso. Sei
davvero un cane, no?

 Ero sul punto di dirgli tutto quando lui perse interesse per l'argomento per affrontarne un altro di
interesse immediato. —Hai fame? — mi chiese.

 "Spaventosa", pensai an­nuendo con la testa.

 — Vieni allora, andiamo a cercare qualcosa. — Si girò e s'incamminò lungo la strada andando in fretta.
Dovetti cor­rere per stargli dietro.

 Era un bastardo ossuto di cinque o sei anni in cui si mi­schiavano le razze più dispara­te. Immagina un
dalmata senza macchie, tutto nero, dal corpo senza eleganza, con i piedi in dentro, dalla groppa
massiccia, le zampe posteriori eccessiva­mente angolate (sporgevano troppo all'indietro), i garretti deboli:
così era Rumbo. Cer­tamente non era brutto - non per me, comunque - ma sicu­ramente nessuno mai gli
avreb­be dato un premio di bellezza.



 — Forza, cucciolo — mi inci­tò senza fermarsi. — Non vor­rai far tardi a colazione!

 Mi sforzai di stargli dietro e ansimando dissi: — Possiamo fermarci per un attimo? Devo fare una cosa.

 — Che? Oh, sì, d'accordo. —Si fermò e io mi accucciai sul marciapiede davanti a lui. Rumbo si scostò
con una espressione di disgusto, si acco­stò a un lampione, alzò la gam­ba e compì l'operazione in
ma­niera più professionale.

 — Se farai in questo modo non avrai problemi — mi disse mentre io cercavo di allontana­re una zampa
dalla pozza che si stava formando.

 Risposi con un debole sorri­so, contento del fatto che le strade fossero ancora deserte e che non ci
fosse in giro nessun umano che potesse vedermi in quella posizione così poco di­gnitosa. Era la prima
volta che mi ponevo quel tipo di proble­ma: un segno del conflitto tra istinti umani e canini che si stava
svolgendo dentro di me.

 Rumbo si avvicinò per an­nusarla; io andai al lampione ad annusare la sua. Soddisfatti entrambi,
continuammo per la nostra strada.

 — Dove stiamo andando? —gli chiesi. Lui non mi rispose ma accelerò il passo, eccitato. Poi colsi
l'odore di cibo, e non pensai ad altro.

 Le strade erano affollate, adesso, ma Rumbo non sem­brava darsene pensiero. Cercai di stargli vicino il
più possibi­le, urtandogli talvolta una zam­pa posteriore con la spalla. Le strade mi facevano paura: gli
autobus sembravano case in movimento e le automobili ele­fanti infuriati. La mia vista anormalmente
acuta non mi aiutava per nulla, perché i colori troppo intensi mi facevano pau­ra; ma Rumbo non aveva
pau­ra di niente. Evitava abilmente i pedoni e attraversava le stra­de sulle strisce pedonali: aspettava che
un umano comin­ciasse ad attraversare e gli si accodava, mentre io cercavo di stargli appiccicato.

 Giungemmo in un posto fra­goroso, dove si agitavano mas­se di gente sebbene fosse anco­ra mattina
molto presto: gente che si spintonava, si accalcava, si affrettava. Il rumore era as­sordante: gli uomini
gridava­no, i camion strombazzavano, le carrette a mano stridevano sul cemento. L'aria era colma di
odori spessi e ricchi: il pro­fumo di molti frutti diversi, l'odore più terroso delle verdu­re e delle patate
crude. Se non ci fosse stato tutto quel caos, avrei creduto di aver trovato il paradiso.

 Era il mercato: non un mer­catino rionale, ma un grande mercato coperto dove venivano a fare spesa i
ristoranti, i frutti­vendoli, i venditori ambulanti, insomma, dove venivano tutti quanti avevano da comprare
fiori, frutta e verdura; dove i contadini portavano i loro pro­dotti; dove dai moli arrivavano camion e
camion carichi di pro­dotti esotici; da dove ripartiva­no camion carichi fino a scop­piare diretti in tutto il
paese o al porto; dove c'erano voci aspre e contrattazioni accalorate e dove si faceva anche credi­to... a
patto che si pagassero i debiti.

 Un uomo grosso, dalla faccia rossa e il collo taurino, che in­dossava un camice una volta bianco, ci
passò accanto barcol­lando: tirava un carrettino stracolmo di casse piene di banane verdegialle, in
precario equili­brio. Cantava a voce spiegata, interrompendosi solo per gri­dare qualche amabile ingiuria
ai compagni di lavoro, inconsa­pevole del fatto che un casco di banane era sul punto di pre­cipitare a
terra. Io accennai a scattare, ma Rumbo abbaiò severamente.

 — Non ti ci provare — mi ammonì. — Ti spellano vivo se ti colgono a rubare qui dentro.



 Le banane caddero e qualcu­no gridò. L'uomo si fermò, gi­rò attorno al suo carrettino e andò
allegramente a raccoglier­le, gettandole di nuovo in cima al carico. Mentre tornava al suo posto di traino
ci vide, e si fer­mò per dare a Rumbo un'ami­chevole pacca sulla schiena: pensai che, al posto suo, la
pac­ca mi avrebbe rotto la spina dorsale. Il mio nuovo amico scodinzolò e leccò la mano del­l'uomo.

 — Ciao, cane. Hai portato un amico con te oggi, eh? — disse il facchino tendendo la mano verso di me.
Io indietreggiai: il mio giovane corpo era anco­ra troppo tenero per un tratta­mento del genere. L'uomo
ri­dacchiò e tornò al suo carretto, riprendendo a cantare a squar­ciagola.

 L'atteggiamento di Rumbo mi rendeva perplesso: perché diavolo eravamo venuti qui se non potevamo
toccare cibo?

 — Vieni — disse lui quasi ri­spondendo al mio pensiero, ed eccoci di nuovo in marcia scan­sando
venditori, facchini, clien­ti, lungo un tortuoso itinerario attraverso quel caos fragoroso. Spesso la gente
salutava Rum­bo o gli dava un'amichevole pacca sulla schiena; qualche volta, è vero, ci cacciavano in
malo modo, e in un'occasione qualcuno ci sferrò un calcio: ma, nell'insieme, il mio compa­gno mi sembrò
benvoluto e per­fettamente inserito in quell'am­biente. Rumbo doveva essersi lavorato il mercato coperto
per un bel pezzo, perché in questi posti di solito gli animali non sono ammessi - a parte i gatti, per
prendere i topi - in modo particolare i cani randagi.

 Ora le mie narici sensibili captavano un nuovo odore, che sopraffaceva quello della frut­ta e della
verdura e che stimo­lava potentemente la mia pan­cia vuota: il profumo della carne fritta. Vidi dove si
stava dirigendo Rumbo e corsi avan­ti, cercando addirittura di sal­tare sopra il banco di uno snack bar
mobile: ma era trop­po alto per me, e non mi restò altro che rampare con le zam­pe davanti guardando
in su con aria d'attesa. Non riuscivo a vedere niente, ma l'odore della carne mi avvolgeva come un'onda.

 Rumbo mi si accostò furi­bondo. — Sta' giù, cucciolo —mi disse tra i denti. — Stai rovi­nando tutto.

 Obbedii con riluttanza, poi­ché non volevo far dispiacere al mio nuovo amico. Rumbo indietreggiò fino a
che l'uomo dietro il banco potesse vederlo, e uggiolò un paio di volte. Una testa scarna di vecchio fece
capolino sopra il banco mostran­do i denti gialli in un gran sor­riso.

 — Ciao, Rumbo. Come va oggi? Pancia vuota, eh? Vedia­mo un po' cosa ti posso dare. — La testa
scomparve di nuovo; io corsi a mettermi accanto a Rumbo, eccitato dalla prospet­tiva del cibo.

 — Sta' buono, cucciolo. Non dar fastidio, altrimenti non ci darà niente.

 Feci del mio meglio per ri­manere tranquillo, ma l'uomo dietro il banco riapparve te­nendo una salsiccia
sugosa tra due dita, e questo fu troppo per me: cominciai a saltare su e giù per la bramosia.

 — E questo chi è? Hai por­tato un amico? Questo non è un ristorante per cani, Rum­bo. Mica posso
dar da mangia­re a tutti i tuoi amici. — L'uo­mo guardò Rumbo con disap­provazione, scuotendo il
capo, ma alla fine ci gettò la salsiccia. Mi buttai per addentarla, ma il mio amico fu più veloce: la addentò
e la inghiottì in un col­po solo: una cosa non tanto facile da fare, sai? Si leccò le labbra sottili e bofonchiò:
—Non prenderti delle libertà, ra­gazzo. Sii paziente e verrà an­che il tuo turno. — Guardò l'uo­mo che
ci guardava ridendo. —Che ne dici di qualcosa anche per il cucciolo? — gli chiese.

 — Adesso vuoi che dia qualcosa anche a lui, eh? — disse l'uomo. I vecchi occhi stanchi si strinsero, il
gran naso ad un­cino sembrò sporgere ancora di più dal volto: sorrideva di un largo sorriso,
sproporziona­to alla faccia stretta. Era un vi­so dai colori interessanti: gial­lo con macchie color mogano,
scintillava d'unto sebbene la pelle sembrasse secca, come se l'epidermide fosse oleosa solo in superficie.



— Va bene, va be­ne. Vediamo un po'. — Si girò per cercarmi qualcosa, ma in quel momento qualcuno
lo chiamò. — Dammi una tazza di tè, Bert.

 Un facchino si appoggiò sbadigliando al banco. Ci vide e schioccò la lingua per salutar­ci. — Sta'
attento, Bert: se l'i­spettore vede che hai questi ca­ni in giro...

 Bert stava riempiendo una tazza di tè molto scuro versan­dolo da un'enorme teiera di metallo, la più
grande che ab­bia mai visto.

 — Eh già — assentì Bert. —Di solito quello grosso viene da solo. Oggi ne ha portato un al­tro: forse è
un cucciolo suo. Gli assomiglia, no?

 — Ma no — rispose il facchi­no scuotendo il capo. — Non vedi che il cane nero è un vero e proprio
bastardo, mentre quello piccolo è un incrocio: Labrador, soprattutto, e un po' di... uhm, vediamo un
po'... di terrier, ecco. Grazioso, comun­que.

 Agitai la coda per ricambia­re il complimento e guardai Bert con speranza.

 — Sì, sì. Ho capito quello che vuoi. Ecco la tua salsiccia: mangiala e fila, se no mi ritira­no la licenza.

 Mi tirò la salsiccia e io riu­scii a prenderla al volo; ma mi scottai la lingua, e dovetti la­sciarla cadere.
Rumbo ci fu so­pra immediatamente, e la ta­gliò con un morso, inghiotten­done metà. Io balzai
disperata­mente sull'altra metà, ma Rum­bo indietreggiò per permetter­mi di inghiottirla. Il calore mi fece
lacrimare gli occhi, e riu­scii a seguire il caldo itinerario della salsiccia giù per la gola.

 — Spiacente, ragazzo, ma tu sei qui solo perché ti ci ho por­tato io. Devi imparare a non mancare di
rispetto a chi è più di te. — Rumbo guardò l'uo­mo dietro il banco, abbaiò un ringraziamento e se ne
andò.

 Anch'io guardai i due uomi­ni che ridacchiavano, ringraziai e mi affrettai a seguirlo.

 — Dove andiamo ora, Rum­bo? — gli gridai.

 — Non così forte — mi rim­proverò fermandosi per aspet­tarmi. — Per poter venire in questo posto
non bisogna farsi notare. Mi lasciano entrare per­ché mi comporto bene, sto fuo­ri dei piedi e... — mi
fulminò con gli occhi vedendo che ero sul punto di rincorrere un'aran­cia, caduta da un banco, che
rotolava per terra — perché non prendo mai niente a meno che non me lo offrano loro. Lasciai stare
l'arancia, Ci diedero ancora una mez­za banana troppo matura a te­sta; poi uscimmo dal mercato e ci
inoltrammo per certe stra­de abbastanza tranquille.

 — E ora dove andiamo? —gli chiesi di nuovo.

 — Ora ruberemo un po' di cibo.

 — Ma un attimo fa mi hai detto...

 — Là eravamo ospiti.

 — Oh.

 Trovammo un macellaio in una strada molto affollata. Rumbo si fermò e gettò un'oc­chiata nel negozio.



— Dobbia­mo stare attenti. Ho già fatto questo posto la settimana scor­sa — mi sussurrò.

 — Senti, Rumbo, non mi pa­re...

 — Voglio che tu vada lì den­tro e ti metta in quell'angolo in fondo. Sta' attento a non far­ti vedere
mentre ci vai.

 — Ma guarda che io...

 — Quando sarai nell'angolo, devi fare in modo che lui ti ve­da; poi, sai cosa devi fare.

 — Ma cosa?

 — Lo sai.

 — Io non so niente. Cosa vuoi dire?

 Rumbo gemette. — Salvate­mi dalle teste di legno. I tuoi bisogni, no? Devi fare i tuoi bisogni.

 — Ma non posso. Non posso entrare lì dentro e...

 — Sì che poi. E ora ci en­tri.

 — Ma non ne ho voglia —cercai di insistere, anche se la paura me ne aveva fatto venire voglia, eccome.

 — Ce la farai — disse Rum­bo serenamente. Sbirciò anco­ra nel negozio. — In fretta, pre­sto! È il
momento giusto! Sta tagliando la carne, presto, en­tra.

 Mi spinse dentro con l'au­silio di un lieve morso sulla nuca. Vedi, sono sicuro che non ti è mai capitato di
vedere due cani comportarsi come me e Rumbo davanti a una macelle­ria; ma non ci sono molti ca­ni
come noi due in giro, sol­tanto qualcuno. Ma certamen­te avrai visto che i cani sono capaci di farsi dare
dolci e ca­ramelle dai bambini, e di si­curo avrai scoperto il tuo cane a rubare. Forse non ti sarà mai
capitato di vedere un'associa­zione per delinquere tra cani: infatti, la maggior parte dei ca­ni sono troppo
stupidi per la­vorare in gruppo; ma qualcuno c'è, te l'assicuro.

 Sgattaiolai nel negozio te­nendomi a ridosso del bancone, sul quale il macellaio conti­nuava a tagliare la
carne; mi volsi per gettare un'occhiata implorante al mio amico, ma non vidi nessun ripensamento nei suoi
occhi marroni. Ero or­mai alla fine del bancone, e mi fermai un momento: a ogni colpo del coltellaccio,
rabbri­vidivo. Sfrecciai nell'angolo e mi accucciai, strizzandomi le budella per cavarne una cosa o l'altra.
Per fortuna era ancora presto, e non c'erano clienti a complicare le cose. Dopo un po' i miei sforzi
cominciarono ad avere successo, ma stupida­mente avevo dimenticato di far­mi notare dal macellaio che
mi avrebbe lasciato fare i miei comodi per un bel pezzo se Rum­bo non si fosse stufato e aves­se
cominciato ad abbaiarmi contro.

 Il macellaio guardò verso la porta, il coltellaccio a mezz'a­ria.

 — Ah, sei ancora tu, eh? Ora ti arrangio io.

 Depose il coltello e fece per uscire da dietro il banco: poi mi vide.

 I nostri occhi si incontraro­no: i suoi erano sbarrati dall'indignazione, i miei dalla pau­ra.



 — Oiii! — gridò precipitan­dosi su di me. Mi rimisi in pie­di, ma non era facile correre proprio in quel
momento: per­dendo quel po' di dignità che mi era rimasta mi avviai verso la porta con un'andatura tra
strisciante e ondeggiante, da papero. Rumbo era già sul ban­cone che si sceglieva la bistec­ca più grossa;
il macellaio non aveva visto niente, e pensava soltanto a sbattermi fuori. L'uomo, con la faccia rossa di
rabbia, aveva preso una sco­pa: una di quelle scope gros­se e rigide che si usano anche per lavare i
pavimenti. Bran­dendola come una lancia prese di mira il mio didietro. Non c'era niente da fare se non
prenderle, e il fatto che mi tro­vassi nell'imbarazzo per quel­l'altra faccenda non serviva certo a migliorare
le cose.

 Grazie a Dio mi colpì con la base della scopa: era dura e pungeva, ma era sempre me­glio del manico.
Guaii dispe­ratamente mentre il macellaio mi scopava fuori del suo nego­zio. Scivolai e rotolai su me
stesso ma subito balzai in pie­di come un coniglio puntando verso la porta; Rumbo mi se­guiva a ruota
stringendo tra i denti una bistecca di quasi un chilo.

 — Oiii! — urlò il macellaio dietro di noi in piena fuga lun­go la strada, con il mio complice che
ridacchiava soddisfatto di sé.

 La gente che ci vedeva arri­vare in velocità si faceva da parte; uno stupido cercò di strappare la carne di
bocca a Rumbo. Ma Rumbo era troppo in gamba e l'uomo si ritrovò carponi per terra, annaspante.
Continuammo a correre: Rum­bo teneva il mio passo senza af­frettarsi, ed era molto divertito dal mio
terrore. Infine, senza aprire la bocca, mi chiamò: —Da questa parte, ragazzo, nel parco.

 L'impulso di andarmene per conto mio, di staccarmi da quel ladro era forte; ma più forte era la fame.
Inoltre, una parte del bottino era mia, me l'ero guadagnata. Attraversammo un'inferriata arrugginita: mi
sembrava di essere nel mezzo di un bosco, di una foresta lus­sureggiante dagli alberi gigan­teschi. In
realtà credo che Rumbo mi avesse portato in un giardino pubblico qualsiasi. Con un balzo il mio
compagno s'immerse in un cespuglio; io lo seguii, ansimante, gli occhi fuori della testa, e atterrai - su terra
molle, per fortuna - a un metro buono di distanza dal punto dove avevo calcolato che sarei saltato. Mi
guardò sorri­dendo mentre aspiravo grandi boccate d'aria. Poi annuì sod­disfatto. — Ti sei comportato
bene, ragazzo. Con la mia gui­da potrai diventare qualcuno. Sei diverso dagli altri stupidi cani.

 Questo lo sapevo, ma l'elo­gio mi fece egualmente piace­re. — Avrei potuto farmi male — mi lamentai
per nascondere la mia soddisfazione. — Non sono capace di correre forte come te.

 — Un cane corre sempre più in fretta di un uomo. Non pos­sono prenderti, se corri.

 — Il macellaio mi ha preso, però — risposi cercando di esa­minarmi la schiena.

 Rumbo sorrise. — Imparerai a prenderne di ben altre nella vita, ragazzo. Gli uomini sono strane
creature. — Si ricordò della carne, a terra tra le sue zampe; le diede un colpetto col naso, e poi cominciò
a leccarne i succhi. — Dài, prendi la tua parte.

 Mi alzai sulle zampe e mi scossi. — Prima devo finire una cosa — risposi con stizza, e mi inoltrai nei
cespugli. Finii in un momento, e quando tornai trovai Rumbo che già si stava dando da fare con la carne,
ma­sticando e biascicando in modo disgustoso. Mi affrettai prima che mangiasse tutto quanto, e mi gettai
sulla bistecca in ma­niera altrettanto disgustosa. Fu un pasto meraviglioso, il mi­gliore che avessi mai fatto
da quando ero cane. Forse l'ec­citazione della caccia, la tensio­ne del furto avevano stimolato il mio
appetito, perché nemme­no le salsicce di Bella mi era­no sembrate tanto buone.

 Rimanemmo sdraiati nei ce­spugli a leccarci soddisfatti le labbra assaporando il sugoso sapore di sangue



che ancora in­dugiava sul palato. Dopo un po' chiesi al mio compagno se rubava spesso il cibo in quel
modo.

 — Rubare? E questo è ru­bare? Un cane deve pur vive­re, e allora prende quello che trova. Quello che
l'uomo ti dà non basta - già, si morirebbe di fame - e così bisogna stare a occhi aperti, pronti a prende­re
tutto quello che capita.

 — Sì, ma noi siamo entrati in quella macelleria e abbiamo rubato la carne, comunque tu la metta.

 — Per noi cani la parola ru­bare non ha senso. Siamo sol­tanto animali, no? — e mi lan­ciò uno
sguardo significativo.

 Mi scossi nelle spalle, per­ché non avevo voglia di appro­fondire l'argomento in quel momento. Ma mi
chiesi lo stes­so che cosa voleva dire Rumbo.

 Poi lui si alzò di scatto. — Vieni, ragazzo. Andiamo a gio­care! — Ed eccolo sparito con un tuffo tra i
cespugli, fuori sull'erba. Sentii un flusso d'e­nergia attraversarmi il corpo come se qualcuno avesse
pre­muto un interruttore dentro di me e gli corsi dietro abbaian­do gioiosamente, la coda eretta, gli occhi
lucenti. Ci inseguim­mo, ci rotolammo nell'erba, facemmo la lotta: Rumbo mi provocava senza pietà
esiben­do la sua velocità superiore, le sue capacità di lottatore, la sua maggiore manovrabilità; si
sot­tometteva ai miei assalti disor­dinati per poi scagliarmi a ter­ra con una semplice torsione del corpo
quando cominciavo a sentirmi alla sua altezza. Mi piaceva moltissimo.

 L'erba era meravigliosa per rotolarcisi, per strofinarcisi con­tro la schiena, per respirarne l'odore. Ci
sarei rimasto tutto il giorno, ma dopo una decina di minuti arrivò una guardia dal viso arcigno che ci
cacciò via. In principio ci prendemmo gioco di lui: lo provocavamo avvicinandoci per poi scattare via non
appena faceva per prenderci. Rumbo era più au­dace: si alzava sulle zampe di dietro e lo urtava piano
nella schiena quando l'uomo ce l'a­veva con me. Le irose bestem­mie del custode ci divertivano
moltissimo; ma presto Rumbo si stancò del gioco e senza dire una parola corse fuori del giar­dino
pubblico attraversando l'inferriata. Non mi rimase che rincorrerlo.

 — Aspettami, Rumbo! — gri­dai; lui rallentò l'andatura in modo che potessi raggiungerlo.

 — E adesso, dove andiamo? — gli chiesi.

 — Adesso si va a far colazio­ne — mi rispose.

  

 Rumbo mi fece attraversare un numero imprecisato di stra­de secondarie fin quando rag­giungemmo un
lunghissimo muro di lamiera ondulata. A un certo punto c'era un varco, attraverso il quale passò Rum­bo
annusando tutto in giro, co­me se riconoscesse qualche odore familiare.

 — Bene — disse. — È in uf­ficio. Ora ascoltami bene, ra­gazzo: sta' buono e tranquillo. Il Boss non ha
molta pazienza con noi cani, e così non dare noia. Se ti rivolge la parola, li­mitati a muovere la coda e fai
finta di non capire niente. Non metterti a saltellare tutto intor­no. Se è di cattivo umore te lo dirò, e allora
devi tagliare la corda; in questo caso, provere­mo un'altra volta. OK?

 Io annuii; ero molto intimo­rito al pensiero di dover incon­trare questo Boss. Mi guardai intorno e vidi
che ci trovava­mo in un grande spiazzo tutto pieno di rottami di automobili buttate le une sulle altre in
grandi mucchi dall'aria insta­bile. Qua e là c'erano mucchi più piccoli di ferraglia: pezzi vari smontati e



arrugginiti da lungo tempo. Da una parte c'e­ra una gru molto malandata: mi trovavo evidentemente nel
deposito di un demolitore.

 Rumbo si diresse verso una malconcia baracca di legno che sorgeva nel mezzo di quel ci­mitero
meccanico e cominciò a grattare all'uscio abbaiando di quando in quando in tono mol­to moderato.
Accanto alla ba­racca era parcheggiata una luc­cicante Rover blu quasi nuo­va: spiccava come una
mosca nel latte tra i rottami che la cir­condavano, e la carrozzeria brillava con aria di sufficienza sotto il
chiaro sole del mattino.

 La porta della baracca si aprì e apparve il Boss.

 — Ciao, Rumbo — disse chi­nandosi verso il mio amico che scodinzolava: mi parve di buon umore. —
Sei stato a spasso tutta la notte, eh? Ma ti rendi conto che dovresti fare la guar­dia? — Si accovacciò
davanti a Rumbo arruffandogli il pelo e dandogli amichevoli pacche sui fianchi. Rumbo si comportava
benissimo: muoveva la coda, strisciava le zampe, sorrideva al Boss ma senza accennare mi­nimamente a
saltargli addosso; la lingua penzoloni, accennava ogni tanto a leccare il viso del­l'uomo. Il Boss era un
uomo robusto, e la lunga giacca di pelle che indossava gli era stret­ta di spalle: era corpulento ma forte,
un uomo duro anche se ormai avvezzo alle cose buo­ne della vita: buon cibo e buo­ni liquori. Dalla
bocca gli spun­tava un grosso sigaro che sem­brava far parte della sua fisio­nomia, esattamente come il
na­so appiattito: in mancanza di uno dei due, avrebbe avuto un'aria strana. Aveva capelli lun­ghi che
cominciavano a dira­darsi e che gli coprivano le orecchie e il colletto della giac­ca. Aveva un anello col
casto­ne formato da una sovrana d'oro a una mano, e un grosso diamante all'altra.

 — E questo chi è? — chiese il Boss sorpreso quando mi vi­de. — Ti sei fatto la ragazza?

 Lo stupido equivoco mi offe­se, ma il Boss si corresse imme­diatamente. — No, è un ma­schietto anche
lui. Ehi, vieni qui. — Allungò una mano verso di me ma io indietreggiai, spa­ventato.

 — Va' da lui, ragazzo, — mi ammonì Rumbo seccato.

 Avanzai verso di lui con grande prudenza, poiché non sapevo bene cosa pensare di quell'uomo: mi
sembrava uno strano miscuglio di gentilezza e di crudeltà. Normalmente tutti hanno entrambe queste
qualità, ma di solito una prevale sull'altra. Nel Boss, invece, come spesso avviene con gli uomini di quel
tipo, gentilezza e cru­deltà erano esattamente bilan­ciate. Gli leccai le dita, pronto a scappare al primo
accenno di aggressione. I deliziosi odori della sua mano mi fecero anda­re in estasi, e lui ne approfittò per
immobilizzarmi stringendo­mi le mascelle nel suo grosso pugno.

 — Come ti chiami, eh? —Guardò il mio collare mentre io, spaventatissimo, cercavo di liberarmi.

 — Tutto bene, ragazzo. Se ti comporterai bene non ti farà niente — cercò di rassicurarmi Rumbo.

 — Niente nome? Niente in­dirizzo? Non ti volevano più, eh? — Il Boss mi lasciò andare dandomi
un'amichevole spinta verso Rumbo. Si rialzò e capii che mi aveva già completamen­te dimenticato.

 — Okay, Rumbo. Vediamo cosa ti ha mandato la mia si­gnora. — L'uomo andò verso la Rover, aprì il
portabagagli e ne trasse un sacchetto di plastica dall'aspetto molto interessante - interessante perché era
pieno di cibo, come i nostri nasi ci assicuravano. Ci agitammo un po' intorno alla sua caviglia ma lui alzò il
sacchetto fuori della nostra portata. — Va bene, va bene, andateci piano. Si direb­be che non mangiate
da una settimana. — Rumbo mi guardò sogghignando.

 Il Boss portò il sacchetto sul retro della baracca e ne ro­vesciò il contenuto in una vec­chia catinella di



plastica. Un osso con ancora qualche bran­dello di carne attaccato, fiocchi di granoturco bagnati,
pezzetti di grasso di bacon, un pezzetto di cioccolata: un ricco assor­timento di avanzi. C'era perfi­no un
po' di fagioli stufati. In quanto uomo, quel piatto mi avrebbe fatto dar di stomaco; in quanto cane, lo
trovai una delizia gastronomica. Ficcam­mo i nasi in quel miscuglio e per qualche minuto non pen­sammo
che a riempirci la pan­cia. Rumbo si prese i bocconi migliori, com'era giusto, ma anch'io non me la cavai
troppo male.

 Quando la catinella fu vuota e pulita il mio amico andò a bere in una ciotola posta sotto un rubinetto che
perdeva. Avevo la pancia piena da scoppia­re, e anch'io bevvi avidamente. Poi ci sdraiammo per terrà,
troppo sazi per muoverci.

 — Ma tu mangi così ogni giorno, Rumbo?

 — No, non sempre. Oggi è andata particolarmente bene. Non sempre il Boss mi porta qualcosa —
certe volte non mi dà da mangiare per giorni e giorni — e rubare non è faci­le. I negozianti qui intorno mi
tengono abbastanza d'occhio, ora.

 Il Boss era rientrato nella baracca, e aveva acceso la ra­dio.

 — Sei sempre stato del Boss?

 — Non ricordo, per dirti la verità. Ma non conosco altri che lui. — Rumbo s'immerse profondamente
nei suoi pen­sieri. Infine disse: — No, così non va. Quando cerco di pen­sare troppo intensamente mi
ronza il cervello. Certe volte, quando annuso qualcuno, sen­to degli odori che mi sembra di ricordare.
Ma ricordo solo il Boss: è sempre stato qui.

 — È buono con te?

 — Di solito sì. Certe volte, quando vuole che rimanga qui tutta la notte, mi lega; e poi, quando abbaio
troppo forte, mi dà dei calci. Ma non posso farci niente: ha certi amici, brut­ta gente; e io non posso fare
a meno di abbaiare quando capi­tano da queste parti.

 — Ma che fanno?

 — Niente. Per lo più parla­no. Stanno nella baracca per ore a discutere e a ridere. C'è anche qualche
operaio che fa tutto il lavoro: pasticciano con i rottami, sistemano le carcasse che arrivano. Ma non è che
la­vorino molto.

 — Cosa fa il Boss?

 — Non sei un po' troppo cu­rioso, ragazzo?

 — Scusami. Mi interessa, ec­co tutto.

 Rumbo mi esaminò con aria sospettosa. — Non sei come gli altri cani, tu. Tu sei... be', un po' come me.
I cani per lo più sono molto stupidi. Anche tu sei stupido, ma in un altro mo­do. Da dove vieni
esattamente, ragazzo?

 Gli raccontai tutto quello che mi ricordavo e scoprii che anch'io cominciavo a dimen­ticare il mio
passato. Ricorda­vo ancora il posto dove ero na­to, ma poi nient'altro fino all'esperienza del canile
municipa­le. È una cosa che mi succede sempre più spesso: ho periodi di lucidità assoluta, e poi la mia



mente si svuota: ho solo ricordi confusi del mio passato, del­le mie origini, delle mie espe­rienze. Spesso
mi dimentico di essere stato uomo.

 Quella volta non dissi niente dei miei vaghi ricordi umani perché non volevo che Rumbo si allarmasse:
avevo bisogno di lui per imparare a sopravvi­vere in forma di cane. Capisci, un animale accetta la realtà
più facilmente di un uomo, e fu proprio la parte animale di me che decise di lasciar perdere per il
momento il mio proble­ma.

 — Sei stato fortunato a scap­pare dal canile, ragazzo. Per molti cani c'è la morte, lì.

 — Ci sei stato anche tu?

 — Io? No di certo. Fino a che potrò correre non mi pren­deranno mai.

 — Senti, Rumbo, perché gli altri cani non sono come noi? Cioè, perché non parlano e pen­sano come
noi?

 Si scosse nelle spalle. — Non saprei. Perché è così.

 — Rumbo, non sei mai sta­to... non ricordi di essere sta­to... cioè, sei sempre stato ca­ne?

 Sollevò di scatto la testa. — Ma di che diavolo stai parlan­do? Certo che sono sempre stato cane.
Cos'altro sarei potuto essere?

 — Oh, nulla. — Appoggiai vergognoso la testa sulle zam­pe. — Mi chiedevo soltanto.

 — Sei un cucciolo strano. Non combinare guai, qui, altri­menti ti sbatto fuori. E smet­tila di fare
domande stupide.

 — Scusami — dissi, e cambiai discorso. — Ah sì, e allora cosa fa il Boss?

 Mi azzittii per il momento vedendo il lampo negli occhi di Rumbo che mi mostrava i denti.

 Decisi di fare un sonnellino, ma mi venne in mente un'altra cosa.

 — Rumbo, perché gli uomini non capiscono quello che dicia­mo?

 Egli rispose con voce asson­nata: — Non lo so. Certe volte il Boss mi capisce quando gli parlo, ma di
solito si limita a ordinarmi di piantarla di abba­iare. Certe volte gli uomini so­no stupidi come i cani
stupidi. Adesso lasciami stare, ho son­no.

 Fu in quel momento che mi resi conto che noi non comuni­cavamo con le parole, ma che erano le nostre
menti che si parlavano. Tutti gli animali - anche gli insetti, anche i pesci - si parlano: con i suoni, con gli
odori, con i movimenti del corpo: poi avrei imparato che anche le creature più umili hanno una sorta di
collegamen­to mentale con i membri della loro specie, nonché con gli altri animali. È un sistema di
co­municazione molto più com­plesso ed efficace di quelli che utilizzano mezzi materiali: co­me spieghi
sennò che tante ca­vallette decidano di formare uno sciame di locuste? Che co­sa fa marciare le formiche
guer­riere? Come mai i lemming de­cidono simultaneamente che è arrivato il momento di buttarsi in
mare? Sì, l'istinto, la comu­nicazione per mezzo degli odo­ri corporei, il senso della so­pravvivenza della
specie; ma c'è ben altro. Io sono un cane, e queste cose le so.



 Ma allora non sapevo nien­te. Ero un cucciolo, e un cuc­ciolo molto confuso. Avevo trovato un amico
con cui po­tevo parlare attraverso la men­te, uno diverso dagli altri cani che avevo visto e che mi
asso­migliava. Ne avevo conosciuti pochi, di cani, ma nessuno era come Rumbo. Lo guardai con affetto,
con gli occhi che mi si chiudevano per il sonno. Poi mi addormentai.
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 Furono dei gran bei giorni, quelli con Rumbo. Il primo giorno, mi aveva illuminato; nei giorni successivi
mi insegnò ogni cosa. Impiegavamo la maggior parte del tempo a cer­care da mangiare, e quasi ogni
mattina si andava al gran mer­cato coperto (poco per volta mi resi conto che era il mercato di Nine Elms,
quello che ave­vano fatto sloggiare da Covent Garden relegandolo in un re­moto sobborgo meridionale
di Londra, lungo il Tamigi; sape­vo dunque di trovarmi nei quartieri meridionali di Lon­dra, da qualche
parte intorno a Vauxhall); poi si andava a fare un giro per i negozi a ve­dere quello che si poteva ru­bare.
Ben presto divenni velo­ce e astuto come Rumbo, ma non fui mai altrettanto audace. Lui era capace di
entrare come se nulla fosse in una casa, dal­la porta aperta, per poi uscirne con tutta calma qualche
secon­do dopo con un pacchetto di biscotti o una pagnotta o qualsiasi altra cosa che poteva pren­dere in
bocca (una volta uscì stringendo tra i denti un'intera coscia d'agnello, ma poi non gli andò bene: una
vecchia ne­ra uscì fuori urlando e spaventò il vecchio Rumbo a tal pun­to che lasciò cadere la carne e filò
via, evitando per un pelo una bottiglia del latte che si ruppe sul marciapiede dietro di lui).

 Una volta trovammo uno di quei camioncini delle pasticce­rie che stava scaricando delle paste. Era tutto
pieno di vas­soi stracolmi di pasticcini, di torte, di pane appena sfornato. Rumbo aspettò che l'autista
en­trasse in un negozio con un vassoio, e poi saltò dentro il ca­mioncino. Io, vigliacco come sono, non
osai seguirlo, e pieno d'invidia lo guardai saltare giù con una grossa ciambella rico­perta di zuccherini. Si
cacciò sotto il camion a divorare la sua preda mentre l'autista tor­nava a prendere un altro vas­soio.
Quando l'uomo rientrò nel negozio con il suo carico, Rumbo saltò di nuovo nel ca­mioncino e azzannò un
bigné di cioccolata mentre contempo­raneamente inghiottiva l'ultimo boccone di ciambella. Fece lo stesso
scherzo per ben tre vol­te, nascondendosi ogni volta sotto il camioncino; alla fine anch'io, povero cretino,
decisi di tentare la fortuna. Aspettai che l'uomo entrasse nel nego­zio, mi arrampicai nel camioncino (cosa
non facile per un cucciolo) e rimasi indeciso di fronte al delizioso assortimento che avevo davanti. Rumbo
na­turalmente entrava, azzannava e usciva veloce come il ful­mine: io, invece, dovevo sce­gliere. Mi ero
appena deciso per una grossa torta meringata dall'aspetto succulento, scar­tando a malincuore un bigné
di cioccolata da cui trasudava una ricca crema, quando un'ombra cadde su di me.

 Guaii terrorizzato mentre l'uomo lanciava un grido di sor­presa. Poi la sorpresa si mutò in minaccia, e il
mio terrore in panico. Cercai di dirgli che avevo fame, che stavo morendo di fame, che non mangiavo da
una settimana, ma lui da quell'orecchio non ci sentiva. Si spor­se in avanti, cercò di prender­mi per il
collare: io indietreg­giai. L'uomo bestemmiò e en­trò anche lui, accucciato per non battere la testa.
Avanzò verso di me mentre io indie­treggiavo più che potevo, il che però non era abbastanza. È brutto
sapere che tra un atti­mo ti faranno male, e confes­so che mi concessi il lusso di una totale
autocommiserazio­ne. Perché quel ladro di Rum­bo mi aveva messo in questo pasticcio, Rumbo,
quell'imbro­glione travestito da cane? Per­ché avevo permesso che quel furbo bastardo mi trascinasse
sulla cattiva strada?

 E poi eccolo, il buon vecchio Rumbo, lì dietro sul camionci­no, ad abbaiare e ringhiare alla schiena
dell'uomo, sfidan­dolo. Era magnifico! L'uomo si voltò allarmato, batté la testa contro il tetto del
camioncino, perse l'equilibrio e cadde a cor­po morto sulla catasta di vas­soi pieni di pasticcini. Scivolò



quasi per terra, trattenuto so­lo dallo spazio angusto: ed ec­colo lì, i gomiti immersi nella crema delle
paste spiaccicate.

 Gli saltai sopra le gambe e balzai al suolo, che toccai già correndo. Rumbo se la prese calma e inghiottì
un'ultima squisitezza prima di saltar giù anche lui e seguirmi. Quando ci fermammo, dopo un centi­naio di
miglia circa, si leccava ancora le labbra con aria sod­disfatta. Lo ringraziai ancora senza respiro, e lui
sorrise con la sua solita aria di superiorità. — Certe volte, ragazzo, sei stu­pido come quegli altri - ancora
più stupido, forse. Comunque, suppongo che ci voglia tempo perché un cane giovane impari i vecchi
trucchi. — Non so per quale ragione trovò molto di­vertente questa espressione, e sentii che la ripeteva
di quando in quando per tutta quella gior­nata.

 Un altro dei trucchi di Rum­bo, che metteva in atto usando me come esca, era la sua tatti­ca diversiva.
Io trotterellavo verso una massaia dall'aria in­genua, naturalmente carica di sporte e sacchetti, e facevo
ri­corso a tutto il mio fascino di cucciolo per ingraziarmela; quella deponeva il suo carico a terra per
accarezzarmi e forse offrirmi un boccone. Se con la donna c'erano dei bambini era più facile, perché alla
fine do­veva mettersi a discutere con loro perché venissero via, e poi trascinarli di forza. Comunque,
quando l'attenzione era tutta concentrata su di me - le lec­cavo la faccia o mi rotolavo per terra affinché
mi grattasse la pancia - arrivava Rumbo che cominciava a frugare con tutta tranquillità nella sua spesa
in­custodita. Quando trovava qualcosa di interessante se la filava via, io mi scusavo e lo seguivo a un
passo più dignito­so. Spesso ci scoprivano prima che lui facesse in tempo a prendere qualcosa, ma il
gioco era divertente lo stesso.

 Un altro delizioso passatem­po era rubare la merenda dei bambini: noi ce ne andavamo via con il nostro
bottino inse­guiti dalle minacce delle madri e dalle urla delle vittime. An­che le incursioni sui bambini che
stavano intorno al furgon­cino dei gelati rendevano pa­recchio, e alla fine il campanel­lo del furgoncino ci
attirava au­tomaticamente, come un radio­faro. Peccato che l'inverno or­mai alle porte ci abbia costretti
ad interrompere questa fruttuo­sa attività, perché i giardini pubblici erano vuoti e i carret­tini dei gelati in
ibernazione fi­no alla primavera.

 A Rumbo piaceva molto trattar male gli altri cani. Con­siderava tutti gli animali esseri inferiori, perché
odiava la loro stupidità; e i cani in particolar modo, la maggior parte dei qua­li riteneva più stupidi di
qualsiasi altra creatura. Non so per­ché avesse tali pregiudizi con­tro i cani: forse perché prova­va
vergogna per loro, vergogna che non avessero né la sua in­telligenza né la sua dignità. Oh, sì, mascalzone
com'era, Rumbo aveva un senso fortissimo della dignità. Non chie­deva mai l'elemosina, per esempio; il
cibo o lo chiedeva o lo rubava, ma non strisciava per averlo. Certe volte improv­visava la parodia di un
cane che chiede l'elemosina, ma lo faceva solo per soddisfare il suo cinico senso dell'umorismo. Mi
insegnò che la vita si appro­fitta degli esseri viventi, e che dunque per esistere - voglio di­re esistere
veramente - bisogna approfittarsi della vita. A suo parere, i cani si erano fatti schiavi dell'uomo. Lui non
lo possedeva nessuno, neanche il Boss: lavorava per lui facendo la guardia al deposito e in cam­bio
riceveva del cibo, ecco com'era. Il Boss questo lo capi­va, e i loro rapporti erano ba­sati sul rispetto
reciproco. Io non ero affatto convinto che il Boss nutrisse sentimenti tanto elevati, ma mi tenni il mio
pa­rere per me perché ero soltan­to un allievo, e Rumbo il mio maestro.

 Comunque, mai il mio ami­co perdeva l'occasione di dire a un altro cane quanto era stupido.
Disprezzava e deride­va soprattutto i barboncini, i cui riccioli accuratamente ta­gliati lo facevano ridere a
crepapelle. Anche i bassotti lo fa­cevano scompisciare dalle risa. Rumbo non badava con chi se la
prendeva, fosse un pastore tedesco o un chihuahua. Tutta­via, lo vidi una volta tirare in­nanzi molto
tranquillo e pen­sieroso quando incrociammo un dobermann.

 Si buttava sempre - e spes­so immischiava anche me - in certe spaventose zuffe di cani: infatti gli altri
cani capivano che noi eravamo diversi e si radunavano per darci addosso. Io, essendo cucciolo, mi trovai



spesso a mal partito, ma quelle lotte mi irrobustivano. Imparai a correre in fretta, molto in fretta. La cosa
strana era che Rumbo avrebbe potuto facil­mente diventare il capo di tut­ta la banda, perché era forte e
insieme intelligente, il che nel mondo dei cani è un'ottima combinazione; ma lui era es­senzialmente un
solitario e an­dava dove ne aveva voglia, sen­za darsi pensiero degli altri. Non so perché mi volle con sé;
forse perché aveva riconosciu­to in me un'anomalia simile al­la sua.

 Rumbo era anche un gran dongiovanni: le femmine gli piacevano molto, e anche in questo campo non
dava peso né alle dimensioni né alla raz­za. Certe volte scompariva per giorni e giorni; poi tornava, con
un sorriso stanco ma soddisfatto sul muso. E quando gli chiedevo dov'era stato, mi ri­spondeva sempre
che me l'a­vrebbe detto quando sarei sta­to abbastanza grande.

 Io sapevo sempre quando stava per scomparire: improv­visamente l'aria si riempiva di un profumo
strano, eccitante; Rumbo s'immobilizzava, annu­sava un poco e scompariva in un lampo — e io dietro,
che cer­cavo inutilmente di seguirlo. Era una cagna in calore, natu­ralmente, da qualche parte lì intorno e
forse lontana anche due miglia, ma ero troppo gio­vane per saperlo. Così aspetta­vo pazientemente che
tornasse aggirandomi avvilito nei parag­gi, rabbioso perché mi aveva lasciato indietro; finché torna­va, e
poi per qualche giorno Rumbo era stranamente tratta­bile e socievole.

 Un altro gran divertimento di Rumbo era dare la caccia ai ratti. Oddìo, come li odiava i ratti, il vecchio
Rumbo! Non è che nel deposito ce ne fosse­ro molti, con lui in giro; ma ogni tanto due o tre si
avventu­ravano a caccia di cibo, imma­gino, o alla ricerca di nuovi territori dove moltiplicarsi. Rum­bo
sapeva sempre quando c'era qualche ratto in giro, era come se avesse un sesto senso. Allora il pelo gli si
rizzava, scopriva i denti giallastri con una smorfia ed emetteva un profondo ringhio di minaccia, molto
animalesco, che mi spa­ventava a morte. Poi strisciava via piano piano gironzolando attorno ai mucchi di
ferraglia, dimentico di me: era un caccia­tore in cerca di preda, un uc­cisore tutto chiuso nel suo mon­do
di morte. In principio io non mi ci mettevo, perché quel­le disgustose creature mi terro­rizzavano con i
loro occhi mal­vagi e il loro sozzo linguaggio; ma, poi, Rumbo mi trasmise il suo odio, e la paura si mutò
in disgusto prima e in antipatia profonda poi. L'antipatia si tra­sformò in ira, e l'ira sopraffece il mio
nervosismo. Così cac­ciammo i ratti insieme.

 Devi sapere che i ratti sono molto coraggiosi - certi ratti, almeno - malgrado la loro ap­parenza
ripugnante. Può essere che il loro coraggio sia stato sti­molato dalla vista delle mie te­nere carni di
cucciolo, e nei giorni della mia giovinezza cor­si spesso pericolo di vita: in­fatti, devo a Rumbo il fatto che
oggi sia ancora tutto intero. (Naturalmente egli si rese con­to subito di quale meravigliosa esca per topi io
fossi, e non ci volle molto perché mi convin­cesse a fare la mia parte.) Co­munque, man mano che i mesi
passavano le mie carni diven­tavano sempre meno tenere - penso che mi avresti definito magro,
malgrado tutto il nostro mangiare - le mie zampe più lunghe, le mie mascelle più forti. Finché, alla fine, i
ratti si accorsero che non ero più pre­da, ma cacciatore: e allora mi trattarono con maggior rispet­to.

 Non li mangiavamo mai. Li facevamo a brandelli, rompe­vamo loro le ossa: ma mai po­temmo indurci a
mangiare del­la loro carne, per quanto po­tessimo essere affamati.

 Rumbo, quando ne aveva stretto uno in un angolo, si di­vertiva a giocare con lui. Il rat­to soffiava, lo
malediceva, lo minacciava mostrando i denti acuminati: Rumbo si limitava a sogghignare beffardo. Poi
co­minciava ad avanzare lenta­mente, fissando il ratto negli occhi; questi indietreggiava più che poteva;
poi il ratto al­zava le zampe di dietro mentre il suo corpo si tendeva, pronto al balzo. Poi, ciascuno
faceva la sua mossa. Cane e ratto si scontravano a mezz'aria, e la loro lotta era quasi troppo ra­pida
perché si potesse capire bene quel che succedeva. L'esi­to era sempre lo stesso: uno squittio acuto, un
corpo dai pe­li ritti che volava in aria, e Rumbo balzava trionfante sul suo rivale che si contorceva col
collo rotto. Nel frattempo io dovevo occuparmi degli even­tuali compagni dell'animalaccio, e imparai à
farlo quasi con la stessa abilità di Rumbo, ma mai con lo stesso gusto di lui.



 Poi, un giorno, quasi litigam­mo.

 Era inverno, ormai, e il fan­go del cortile era duro come pietra per il gelo. Il deposito era chiuso e
deserto - probabil­mente era domenica - e Rum­bo e io ce ne stavamo comodi e al caldo sul sedile
posteriore di una vecchia Morris 1100 in cui avevamo trovato alloggio provvisorio in attesa che
capi­tasse qualcosa di meglio (infat­ti la nostra casa era una spazio­sa Zephyr che era stata
comple­tamente demolita e venduta co­me ferrovecchio). Rumbo alzò la testa per primo, e io lo imitai un
attimo dopo: avevamo sen­tito un rumore, e quell'odore rancido che ben conoscevamo aleggiava
inequivocabilmente nell'aria. Strisciammo fuori in silenzio e cominciammo a se­guire la traccia tra mucchi
di rottami e angusti sentieri di metallo contorto: l'odore del ratto ci attirava, e di quando in quando certi
grattamenti contro il metallo ci facevano rizzare le orecchie. Ben presto lo trovammo.

 O, meglio, il ratto trovò noi.

 Ci eravamo fermati prima di una curva del nostro sentiero tra i rottami perché sapevamo che la nostra
preda era proprio dietro quell'angolo. L'odore era così forte e i rumori tanto vicini che già eravamo pronti
per la corsa finale quando, im­provvisamente, lo vedemmo lì di fronte a noi.

 Era il ratto più grosso che abbia mai visto: metà di me, direi (ed ero quasi adulto, or­mai). Era coperto di
peli mar­roni; aveva incisivi molto lun­ghi e l'aspetto minaccioso. L'a­nimale era rimasto stupito quanto
noi ma si riscosse su­bito e sfrecciò via, mentre noi battevamo gli occhi per la sor­presa. Corremmo
dietro l'an­golo, ma era scomparso.

 — State cercando me? — dis­se una voce dall'alto. Guardam­mo in alto senza capire e scor­gemmo il
ratto. Si era arram­picato sul tetto di una macchina e ci guardava con occhi pie­ni di disprezzo.

 — Sono quassù, bastardi ro­gnosi. Perché non salite a pren­dermi?

 Ora, non è che i ratti siano particolarmente portati alla conversazione: la maggior par­te sputacchia o
impreca o guar­da torvo. Questo era il ratto più parlatore che avessi mai incon­trato.

 — Ho sentito parlare di voi due — continuò il ratto. — Ci avete dato un mucchio di pro­blemi. Almeno,
così mi dicono quelli che sono riusciti a scap­pare. — (Sai, non si può pren­derli proprio tutti.) — Così
ho voluto vedervi, tutt'e due, e specialmente te, che sei il più grosso. Credi di farcela, con me?

 Dovetti ammirare il coraggio di Rumbo, perché io stavo per correre via e andare a nascon­dermi da
qualche parte. Certo, il ratto era più piccolo di me, ma quelle zanne e quegli arti­gli avevano un'aria che
non mi piaceva. Ma Rumbo rispose, calmo, senza nessun nervosi­smo: — Ehi, boccaccia, vieni giù da
solo o devo venire io a prenderti?

 Il ratto rise - e non è che ri­dano molto, i ratti - e si mise più comodo. — Certo che ver­rò giù,
bastardo: quando ne avrò voglia. Prima, però, vo­glio parlare. — (Un ratto asso­lutamente fuori
dell'ordinario, quello.) — Che cosa esattamen­te hai contro noi ratti, amico? So che non ci amano né
uo­mini né animali, ma tu non ci ami in modo particolare, non è così? Forse perché ci nutriamo di rifiuti?
Ma forse che tu non sei peggio di noi? Forse che tut­ti gli animali in cattività non sono i mangiatori di rifiuti
più abietti perché vivono dell'uo­mo, sono i suoi parassiti? Pec­cato che tu non possa avere nemmeno
quel minimo di di­gnità del prigioniero, perché tu, e tutti gli altri come te, ti dài volontariamente in schiavitù
al­l'uomo. Non è così? Forse ci odi perché siamo liberi, né ad­domesticati né... — e qui si fer­mò un
attimo, sorridendo con cattiveria — ...né castrati, come lo sei tu, invece.



 Rumbo accusò il colpo. — Io non sono castrato, faccia di to­po, né lo sarò mai!

 — Non è che debba essere per forza una mutilazione ma­teriale, sai — continuò il ratto con aria di
sufficienza. — Io stavo parlando della tua mente.

 — La mia mente è solo mia.

 — Ah sì? Davvero? — Il rat­to sbuffò con disprezzo. — Al­meno noi, animali nocivi, sia­mo liberi,
nessuno ci tiene al guinzaglio.

 — Già, e chi vi vorrebbe? Addirittura vi mangiate a vi­cenda, quando comincia a farsi dura.

 — Per sopravvivere, cane! Per sopravvivere! — Il ratto si era arrabbiato, ora, e si alzò sulle zampe. —
Tu ci odi per­ché sai che siamo tutti uguali - uomo, animale, insetto. Tut­ti uguali, e tu sai che i ratti
vivono una vita che gli altri cercano di tenere nascosta. Non è così, cane?

 — No, non è così, e tu lo sai!

 I "tu lo sai" si sprecavano: peccato che non sapessi asso­lutamente di cosa stessero par­lando.

 Rumbo fece un passo avan­ti, il pelo ritto per l'ira. — C'è un motivo perché i ratti vivano come vivono,
esattamente come c'è un motivo per cui i cani vi­vono alla loro maniera. E tu lo sai!

 — Già. E c'è un motivo per­ché io ti squarci la gola! — fu la risposta del ratto.

 — Sì, domani, faccia di to­po!

 Si scambiarono ingiurie per cinque minuti buoni prima che l'ira li sopraffacesse, e questo avvenne in uno
strano modo.

 Il ratto e il cane tacquero di colpo, come se non ci fosse altro da dire. Si fissavano fero­cemente negli
occhi: marroni e sporgenti quelli di Rumbo, gial­li e malvagi quelli del ratto, ma entrambi pieni d'odio. La
ten­sione saliva: era come se il si­lenzio gridasse, se il veleno si accumulasse. Poi, con uno squittio, il ratto
si lanciò dal tetto dell'automobile.

 Rumbo era pronto: balzò di fianco, e il ratto urtò pesante­mente il suolo; poi scattò per azzannare la
nuca del suo nemi­co. Ma il ratto si girò e affrontò l'assalto di Rumbo. I denti coz­zarono contro i denti,
gli arti­gli straziarono la carne.

 Io rimanevo immobile, para­lizzato dal terrore, e li guarda­vo mentre cercavano di farsi re­ciprocamente
a pezzi. Grugniti, ringhi e squittii provenivano da quel groviglio di membra; alla fine, un guaito di Rumbo
mi fe­ce scattare. Corsi avanti ab­baiando a gola spiegata, cer­cando di far montare la rabbia dentro di
me, perché mi desse coraggio. Non è che potessi fa­re molto, perché Rumbo e il ratto erano l'uno
aggrappato al­l'altro e rotolavano, si calpesta­vano, si mordevano, sanguina­vano, si laceravano. Tutto
quel­lo che potevo fare era cercare di mordere ogni volta che vede­vo una puzzolente pelliccia marrone.

 Di colpo si separarono, ansi­manti, rotti, ma sempre fissan­dosi negli occhi. Vidi che Rum­bo aveva una
brutta ferita alla spalla, e che un orecchio del ratto era lacerato. Si accovac­ciarono fremendo, un ringhio
basso nella gola. Per un atti­mo pensai che fossero troppo esausti per continuare a com­battere, ma
subito mi resi con­to che cercavano solo di recu­perare le forze.



 Di nuovo si scagliarono l'uno contro l'altro, e questa vol­ta balzai anch'io. Rumbo az­zannò il ratto alla
gola, e io riuscii a mordergli una zampa anteriore. Il sapore del sangue caldo mi fece star male, ma strinsi
le mascelle con tutte le mie forze.. Il ratto si contorse, rotolò azzannando tutto quel che gli capitava: sentii
un acu­to dolore alla spalla quando i suoi denti aguzzi mi si confic­carono nella carne. Il dolore mi fece
perdere la preda e, con­torcendosi, il ratto mi colpì con le zampe posteriori mandando­mi a rotolare sul
fango gelato.

 Mi rimisi sulle zampe e il ratto mi morse il naso. Di nuo­vo indietreggiai, di nuovo mi feci sotto. Rumbo
continuava a tenere il ratto per la gola e sta­va cercando di sollevarlo da terra per dargli uno scossone e
così rompergli il collo: un suo vecchio trucco che gli avevo visto fare molte volte nelle sue lotte con i topi.
Ma questo ratto era troppo grosso, troppo pesante. Comunque, la presa di Rumbo era tale per cui il
ratto non poteva più fare gran dan­no con quelle sue zanne affila­te: mi aveva lacerato una spal­la, ma mi
avrebbe ferito ben più gravemente se avesse potu­to mordere a fondo. Tale era la forza di quel grosso
ratto che riuscì a liberarsi. Corse via, si voltò e ci venne addosso az­zannando a destra e a sinistra i nostri
corpi vulnerabili con quei suoi denti spaventosi. Rumbo, colpito al fianco, gri­dò, barcollò. Il ratto gli si
av­ventò contro con un grido di trionfo. Ma, eccitato alla vista del nemico ferito, si era dimen­ticato di
me.

 Gli saltai sulla schiena schiacciandolo con tutto il mio peso; gli morsi la testa, rompendomi un dente
contro il suo cranio. Il resto non fu che un inglorioso macello: Rumbo si gettò nella mischia e in due
riu­scimmo finalmente a uccidere la creatura. Il ratto ci mise molto a morire, e anche oggi non posso fare
a meno di am­mirare il coraggio con cui tenne testa a due avversari tanto più grossi di lui. Quando, alla
fine, smise di contorcersi e il corpo insanguinato ebbe dato l'ulti­mo rantolo, mi sentivo esausto e
degradato. Lui aveva lo stes­so nostro diritto alla vita, per quanto potesse apparire di­sprezzabile agli
occhi altrui, e aveva mostrato un coraggio in­negabile. Credo che anche Rumbo provasse, come me,
vergogna, anche se non disse niente.

 Trascinò il corpo sotto un'automobile, fuori vista (non so perché - una specie di funera­le, immagino) e
poi mi si avvi­cinò per leccarmi le ferite.

 — Ti sei comportato bene, ragazzo — mi disse stancamente tra una leccata e l'altra. Aveva una voce
strana, troppo tran­quilla. — Era una grossa crea­tura. Diversa da tutte le altre.

 Uggiolai quando la sua lin­gua passò sul mio naso ferito. — Rumbo, cosa voleva dire quando ha detto
che siamo tut­ti uguali?

 — Si sbagliava. Non siamo tutti uguali.

 E il mio amico non volle dir altro a questo proposito.

 L'avventura del ratto mi aveva tolto l'entusiasmo della caccia: sì, li cacciavo, li pren­devo, ma da allora in
poi lasciai scappare tutti i ratti invece di ucciderli. Rumbo si accorse su­bito del fatto che non volevo
uccidere e si arrabbiò; egli odiava quelle creature e le uc­cideva ogni volta che le pren­deva: forse con
meno piacere di prima, ma con fredda deter­minazione.

 Non voglio indugiare oltre parlando dei ratti, poiché quel­lo fu un brutto e spiacevole pe­riodo della mia
vita di cane, sebbene in realtà sia durato pochissimo; ma bisogna che menzioni un altro incidente perché
da questo si capisca quanto Rumbo odiasse quelle infelici e disgraziate creature.

 Un giorno scoprimmo un ni­do di topi: era in fondo al de­posito, dentro una macchina schiacciata sotto
un'alta pila di rottami. Il tetto era schiac­ciato e non c'erano porte; in mezzo all'imbottitura dei sedi­li



posteriori, lacerati, c'era una dozzina di minuscoli ratti rosa che succhiavano le mammelle della madre,
sdraiata. I corpicini erano ancora bagnati dagli umori della nascita. L'odore ci aveva attirato attraverso
tor­tuosi sentieri tra un cumulo di rottami e l'altro. Quando vidi la scena indietreggiai, per la­sciarli in
pace. Ma Rumbo si scagliò su di loro con una fu­ria che non avevo mai visto.

 Chiamai, pregai, ma lui ri­mase sordo alle mie invocazio­ni. Corsi via non volendo assi­stere al
massacro, via dal de­posito, via da quella terribile distruzione.

 Dopo di che, non ci parlam­mo per alcuni giorni; io ero sconvolto dalla barbarie mo­strata da Rumbo, e
lui non riu­sciva a capire il mio atteggia­mento. In effetti, mi ci è voluto molto per accettare la brutali­tà
della vita animale, e natural­mente era la mia umanità a in­tralciare i miei progressi (o re­gressi, a seconda
del punto di vista) verso l'accettazione della realtà. Credo che Rumbo at­tribuisse i miei turbamenti ai
problemi della crescita: infatti, crescevo a vista d'occhio. Non avevo più il grasso della gio­vinezza, e le
mie gambe erano lunghe e forti (ancorché le zampe anteriori fossero un po' storte). Avevo le unghie
corte, consumate dal continuo cor­rere sul cemento; i denti erano solidi e aguzzi. La vista era ec­cellente,
vivida e insolitamen­te lucida. (Rumbo invece vede­va come vedono tutti i cani: meno bene dell'uomo, e
senza poter distinguere bene i colo­ri. Ma al buio ci vedeva benis­simo, forse meglio di me.) Avevo un
sano appetito e non avevo problemi di vermi, carie, rogna, costipazione, diarrea, vesciche, eczema,
cancro dell'orecchio né altri malanni canini. Ma continuavo a grattarmi, e fu questo che ci fece fare la
pace, me e Rumbo.

 Avevo notato che anche lui si grattava sempre più spesso; in quanto a me, devo ammette­re che non
facevo altro, tutto il tempo, che rasparmi coi denti e con le zampe di dietro. Quan­do vidi dei piccoli
mostri gialli saltellare liberamente sulla schiena del mio compagno co­me cavallette in un prato, il
di­sgusto per la nostra condizione mi indusse a fare un commen­to.

 — Il Boss non ci fa mai il bagno, Rumbo?

 Rumbo smise di grattarsi e mi osservò sorpreso.

 — Le pulci ti danno noia, ra­gazzo?

 — Altro che. Mi sembra di essere un albergo ambulante per parassiti.

 Rumbo sogghignò. — Be', il sistema del Boss ti piacerà po­co.

 Gli chiesi di che sistema si trattasse.

 — Quando è stufo di veder­mi grattare o quando non sop­porta più il mio odore mi lega e mi innaffia
con la canna. Quando puzzo molto cerco di stargli lontano più che posso.

 Rabbrividii al solo pensiero. Si era in pieno inverno.

 — C'è anche un altro modo, — continuò Rumbo. — È altrettando freddo, ma almeno è più efficace.

 — Qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa è meglio di questo conti­nuo grattarsi.

 — Be'... — disse lui esitando. — Di solito lo uso nella buona stagione, ma se insisti...

 Presi il mio solito posto - alla sua sinistra, la mia testa all'altezza del suo fianco - e ci avviammo. Mi
condusse in un parco, molto grande e molto lontano da casa. Nel parco c'e­ra un laghetto: ci



avvicinam­mo, e Rumbo mi ordinò di sal­tarci dentro.

 — Ma stai scherzando? Mo­rirò congelato. Inoltre, non so nemmeno se sono capace di nuotare.

 — Non fare lo stupido. Tutti i cani sanno nuotare. E in quanto al freddo, è meno spia­cevole che farsi
innaffiare dal Boss. Dài, prova.

 E detto questo saltò nell'ac­qua, con grande soddisfazione di quei pochi bambini che era­no lì attorno
nella fredda mat­tina d'inverno. Rumbo nuotò fino al centro dello stagno, rapido e sicuro. A un certo
pun­to mise anche la testa sotto ac­qua, una cosa che non ho mai visto fare a nessun cane. Im­maginavo
il terrore delle pulci che si erano rifugiate sulla testa, l'ultima spiagga del loro continente sprofondato, e il
pa­nico quando anche quest'ulti­ma parte si era immersa nelle acque. Poi fece una grande curva e si
diresse verso di me, chiamandomi perché lo rag­giungessi. Ma io ero troppo vi­gliacco.

 Raggiunse la sponda e uscì dall'acqua. Le madri tirarono via i loro figli, perché sapevano quello che
stava per succedere. Lo stupido (cioè io) invece non lo sapeva.

 Una pioggia gelida m'inzuppò fino alle ossa quando il mio amico (il mio astuto amico) si scosse per
liberarsi dell'acqua di troppo. Mi sentii stupido, e anche arrabbiato; che questo fosse il modo di fare dei
cani l'avevo visto tante volte nella mia vita precedente, e dunque non mi sarei dovuto lasciar
sor­prendere. Comunque sia, ec­comi tutto grondante, e gelato come se la nuotata l'avessi fat­ta io.

 — Su, ragazzo. Sei già tutto bagnato. A questo punto ti conviene andare fino in fondo — mi derise
Rumbo.

 Rabbrividendo dovetti rico­noscere che aveva ragione. A questo punto non aveva senso tirarsi indietro.
Mi avvicinai al­l'acqua e ci misi dentro una zampa con riluttanza. La tirai fuori immediatamente: l'acqua
era più fredda del ghiaccio. Mi girai per dire a Rumbo che ave­vo cambiato idea, e che preferi­vo
continuare a grattarmi anco­ra per qualche mese, fino a pri­mavera. Feci in tempo a scor­gere con la
coda dell'occhio il suo grosso corpo nero che mi veniva addosso. Con un guaito di sorpresa venni
scaraventato a testa avanti dentro lo stagno, con Rumbo che ruzzolava so­pra di me.

 Riemersi sputacchiando, an­naspando in cerca d'aria, la bocca, la gola, il naso, le orec­chie e gli occhi
pieni d'acqua gelida.

 — Ooh! — gridai. — Ooooh! — E, tra gli spruzzi, sentivo Rumbo che rideva. Volevo col­pirlo,
affogarlo, ma avevo trop­po da fare per cercare di so­pravvivere in quello stagno spaventoso. Battevo i
denti e respiravo a boccate brevi, di­sperate. Ma presto - quando mi resi conto che sapevo nuota­re -
mi dimenticai dell'aspetto sgradevole e cominciai a pren­dere gusto a quella nuova espe­rienza. Scalciavo
con le zampe di dietro e battevo l'acqua con quelle davanti: in questo mo­do riuscivo a tenere il naso
fuo­ri dell'acqua. Il movimento mi impediva di congelarmi del tut­to; inoltre scoprii che potevo usare la
coda come una sorta di timone.

 — Ti piace, ragazzo? — sen­tii che mi gridava Rumbo.

 Mi guardai intorno, e vidi che nuotava in mezzo al laghetto. Nuotai verso di lui.

 — È b-eello, Rumbo, ma è f-freddo — gli risposi completa­mente dimentico della rabbia di poco prima.

 — Aha! Vedrai quando vieni fuori! — Si immerse di nuovo e riemerse sorridendo. — Sotto, ragazzo,
metti la testa sotto o non te ne libererai mai!



 A questo punto mi ricordai dello scopo della nuotata e mi­si la testa sott'acqua. Venni su­bito a galla
tossendo.

 — Ancora, ragazzo, ancora! Tienila sotto, o non se ne an­dranno mai!

 Mi immersi di nuovo, ma questa volta trattenni il fiato e cercai di restare sotto un bel po'. Non so cosa
abbiano pen­sato quelli che ci guardavano da riva, perché è molto insoli­to che due bastardi si
compor­tino come foche ammaestrate. Sguazzammo nell'acqua schiz­zandoci e buttandoci l'uno
sul­l'altro fino a che non fummo completamente puliti. Dopo cinque minuti ci dirigemmo in­sieme verso la
riva. Schizzam­mo deliberatamente gli spetta­tori umani e ci mettemmo a rin­correrci per scaldarci.

 Poi andammo a casa riden­do e scherzando, sentendoci freschi e vivi come mai ci era­vamo sentiti - e,
naturalmente, con una fame rabbiosa. Tro­vammo dei sandwich bene im­pacchettati che qualche
ope­raio del Boss aveva stupidamen­te lasciato su una panca e ce li portammo nella nostra camera da
letto dove li divorammo in pochi secondi. Con mia sorpre­sa, questa volta Rumbo divise il cibo con me
equamente, me­tà per uno, senza cercare di in­gollare la parte più grossa. Mi sorrise mentre facevo
sparire gli ultimi bocconi e io ricam­biai il sorriso dopo essermi lec­cato soddisfatto le labbra. I no­stri
screzi erano dimenticati, e io e Rumbo eravamo di nuovo amici. Qualcosa era cambiato, però: non è che
ora fossi esat­tamente sul suo stesso piano, ma ero un po' meno inferiore di prima.

 L'allievo cominciava a egua­gliare il maestro.

  

 6

  

 E il fatto che sapevo di essere un uomo nel corpo di un cane?

 Be', la consapevolezza di es­sere stato un uomo non mi la­sciava mai, ma non è che aves­se sempre un
posto importante. Capisci, stavo crescendo in quanto cane, e i problemi con­nessi alla mia maturazione
mi tenevano occupato tutto il tem­po. Io ero consapevole della mia umanità, e gli atteggiamen­ti umani
spesso prendevano il sopravvento sui miei istinti canini, ma le mie capacità fisiche erano quelle di un cane
(se si eccettua la mia vista straordi­naria), ed erano loro a determi­nare il mio comportamento. Molte
volte - di notte, soprat­tutto - i ricordi venivano alla superficie, e nella mia mente si affollavano domande,
do­mande, sempre domande; e molte altre volte ero completa­mente e totalmente un cane, senza
pensieri diversi dai pen­sieri di un cane.

 Mi rendevo conto che Rum­bo era simile a me, e sono sicu­ro che la nostra somiglianza non sfuggiva
neppure a lui. Mi turbava il fatto di aver trovato la stessa somiglianza anche nel ratto. E Rumbo? Ogni
volta che affrontavo il discorso del­la nostra diversità rispetto agli altri cani rimaneva deliberata­mente nel
vago, e non seppi mai se egli conoscesse una ri­sposta o se la cosa era un mi­stero anche per lui. Si
limitava a stringersi nelle spalle e a chiudere il discorso con affer­mazioni generiche, come per esempio
"Certi animali sono più stupidi di altri, tutto qui". Ma spesso lo coglievo a scru­tarmi con un'espressione
pen­sosa.

 Così trascorreva la mia vita con Rumbo, e il bisogno di sco­prire la verità sulla mia esisten­za rimaneva
sullo sfondo men­tre imparavo a vivere la mia vita di cane.



 Come tutti i cani, ero di una curiosità sconfinata; non vi era nulla di ciò che mi circondava che non
annusassi o che non saggiassi con le zampe; nulla di masticabile che non masticassi. Rumbo certe volte
perdeva la pazienza, e mi accusava di comportarmi come tutti gli al­tri cani stupidi (diceva questo
sebbene anche a lui piacesse molto annusare e masticare) rimproverandomi il mio ficca­nasare. Passava
interi pomerig­gi o serate a rispondere alle mie domande (bisognava però che fosse particolarmente
rilassato o che avesse voglia di chiac­chierare, per questo), ma quan­do pensava troppo a lungo o
troppo profondamente diventa­va confuso e irritabile. Spesso mi sembrava di essere sul pun­to di capire
qualcosa di impor­tante - forse un indizio che mi desse ragione della mia strana esistenza, o la
spiegazione di perché noi due fossimo tanto diversi dagli altri della nostra razza - quando gli occhi di
Rumbo si spegnevano e lui non parlava più, sprofondato in un'assenza simile alla trance ipnotica. Io mi
spaventavo, avevo paura di averlo spinto troppo in là, così lontano che la sua mente non era più in
gra­do di ritrovare se stesso o la strada del ritorno quaggiù. Quando questo capitava ave­vo paura che
diventasse simile agli altri cani. Poi batteva le palpebre, si guardava attorno con curiosità, come se non
ri­conoscesse il posto dove si tro­vava e ricominciava a parlare, senza rispondere alla domanda che gli
avevo fatto. Erano mo­menti, quelli, che trovavo biz­zarri e inquietanti, e così cer­cavo di risparmiarglieli
il più possibile.

 Altri momenti inquietanti erano quando vedevamo i fan­tasmi. Non accadeva così spes­so da farci
l'abitudine, ma ab­bastanza frequentemente da turbarci. Ci fluttuavano accan­to tristi, dandoci
l'impressione di un'enorme solitudine; alcuni sembravano in stato di shock, come se fossero stati
strappa­ti brutalmente dai loro corpi terreni. Rumbo e io, vedendoli, rimanevamo come raggelati, e non
abbaiavamo mai come fan­no gli altri cani. Il mio compa­gno li avvertiva di starci lontani con un basso
ringhio, ma gli spiriti non badavano affatto a noi e ci scivolavano accanto senza vederci. Una volta - era
pieno giorno - vedemmo quat­tro o cinque fantasmi stretti in gruppo attraversare fluttuando il cortile
come una piccola nu­vola trasportata dal vento. Rumbo non sapeva spiegarsi la cosa, e così se la
dimenticava in breve tempo; io, invece, ci pensavo a lungo.

 Invece aumentava l'andiri­vieni di esseri in carne e ossa nel deposito. Nel cortile c'era­no di solito due o
tre operai in tuta che smontavano i rottami, nonché un flusso costante di gente che veniva a cercare pez­zi
di recupero. La gru caricava camion enormi (enormi per me) di carcasse di automobili, che venivano
vendute come fer­ro vecchio. Arrivavano conti­nuamente vecchie automobili che venivano accatastate
senza cerimonie in enormi pile insta­bili. Ma era un altro tipo di at­tività a suscitare la mia curio­sità.

 Il Boss cominciò a ricevere frequenti visite di gente che non era per nulla interessata al­la sua attività di
demolitore, ma che si rintanava nel suo uf­ficio rimanendoci per delle ore. Arrivavano a gruppetti di due o
tre per volta e se ne andava­no allo stesso modo. Venivano dai posti più diversi, per lo più da
Wandsworth e Kennington, ma altri da Stepney, Tooting, Clapham, e qualcuno anche da più lontano. Lo
sapevo perché li ascoltavo parlare quando aspettavano fuori della baracca che arrivasse il Boss (il quale
era spesso in ritardo). Qualcu­no giocava con me, o mi tor­mentava in modo amichevole. Rumbo
aggrottava le sopracci­glia di fronte alla mia familia­rità con questi uomini, poiché essi non ci portavano
mai cibo né avevano la minima impor­tanza per il nostro stile di vita (Rumbo era molto difficile nel­la
scelta delle amicizie), ma io, come tutti i cuccioli, volevo es­sere amato da tutti. Non sape­vo che affari
avessero con il Boss (anche se avevo notato che lo trattavano con grande ri­spetto), né la cosa mi
importa­va molto: ero solo curioso per­ché si trattava di gente che ve­niva da fuori e da essi potevo
imparare tante cose su posti nuovi. Conoscevo abbastanza bene la zona, e mi interessava­no i posti più
lontani. Cercavo dei segni, capisci, dei segni su me stesso. Sentivo che più cose scoprivo — o riscoprivo
— sul mondo esterno, più probabili­tà avevo di risolvere l'enigma della mia esistenza.

 Fu in una di queste occasio­ni che ebbi il mio nome defini­tivo. Qualcuno degli operai aveva cominciato
a chiamarmi Horace (Dio solo sapeva per­ché, ma la cosa sembrava di­vertirli), e quello era un nome
che detestavo. Lo usavano in modo spregiativo e di solito - a meno che non mi offrissero qualcosa (ciò



che avveniva di rado) - ignoravo i loro richia­mi con grande dignità. Anche Rumbo, nei momenti in cui
era di umore sarcastico, mi chia­mava Horace invece di "ragaz­zo". Alla fine, cominciavo ad abituarmici
anch'io.

 Il Boss non si era mai preso la briga di darmi un nome - non ero abbastanza importan­te per questo
onore - e comun­que, dopo il nostro primo in­contro di qualche mese prima, non aveva avuto molte
occa­sioni di chiamarmi in un modo purchessia. Gli ero grato, co­munque, che non avesse adot­tato
anche lui il nome odioso che i suoi operai, chissà per­ché, mi avevano affibbiato.

 Ecco dunque come ricevetti un vero nome, e molto appro­priato, anche.

 Una volta alcuni amici del Boss stavano davanti alla ba­racca che fungeva da ufficio aspettando che
arrivasse. Rum­bo era fuori, dietro una delle sue cagne in calore, e io vaga­vo senza scopo per il
deposito, depresso perché non mi aveva portato con sé. Trotterellai ver­so il gruppo per sentire se
par­lavano di qualcosa di interes­sante (o forse per elemosinare un po' d'affetto). Un giovanot­to mi vide
e si accovacciò sui talloni, tendendomi la mano. — Ehi. Vieni qui.

 Balzai verso di lui, felice che mi chiamasse. — Come ti chia­mi, eh?

 Siccome non volevo dirgli che mi chiamavano Horace stetti zitto e gli leccai la ma­no.

 — Guardiamo un po' — dis­se girando il collare con l'altra mano. — Niente nome, eh? Ve­diamo se ho
qualcosa per te. —Si rialzò, si frugò nella tasca dell'impermeabile; quando vi­di che aveva in mano un
tubo verde di caramelle cominciai a scodinzolare. Prese una cara­mella e me la fece vedere. Mi alzai
subito sulle zampe di die­tro spalancando la bocca. L'uomo rise e lasciò cadere la ca­ramella; io feci in
modo che mi cadesse sulla lingua, e prima che le zampe anteriori toccas­sero il suolo l'avevo già
masti­cata e inghiottita. Mi misi an­cora su due zampe e gli appog­giai le zampe davanti - fango­se, temo
- sul corpo chieden­dogliene gentilmente un'altra: erano buone, quelle caramelle, avevano un buon sapore
di menta. Si seccò un poco alla vista delle impronte fangose che gli avevo lasciato sull'im­permeabile e mi
scostò, cer­cando di pulirsi con l'altra mano. — Eh no, se ne vuoi un'al­tra te la devi guadagnare. Su,
prendila — e così dicendo gettò la caramella in aria; io balzai e la afferrai al volo con abilità. Il giovanotto
rise e anche i suoi compagni, annoiati, dimostra­rono un certo interesse. Stava­no appoggiati
all'automobile con cui erano arrivati, una Ford Granada marrone, e bat­tevano i piedi per tenersi caldi,
infagottati nei soprabiti dal col­letto rialzato.

 — Faglielo fare ancora, Lenny — disse uno di loro.

 Lenny lanciò un'altra cara­mella e io l'afferrai ancora al volo.

 — Tiragliela più alta.

 Lenny lanciò e io saltai. Pre­sa anche questa volta.

 — Sei un cane in gamba, eh? — disse Lenny.

 Assentii: ero molto compia­ciuto di me stesso. Lenny prese un'altra caramella tra pollice e indice e io mi
apprestai ad esi­birmi un'altra volta.

 — Aspetta, Lenny — disse uno. — Falla più difficile an­cora.

 — E come?



 Gli uomini meditarono per un momento; poi uno vide che sul davanzale della finestra c'erano un paio di
boccali. — Prendi quelli — disse indicando i boccali. — Fagli il gioco delle tre palle.

 — Ma scherzi? È solo un ca­ne! — protestò Lenny.

 — Dài, prova un po' a far­glielo.

 Lenny si strinse nelle spalle e prese i boccali. Gli operai del deposito li usavano per berci il tè, ma non
credo che avreb­bero obiettato se fossero serviti anche ad altri scopi. Inoltre, avevo notato che gli operai
sta­vano alla larga dagli amici del Boss. Lenny capovolse i bocca­li su un tratto di terreno abba­stanza
liscio mentre io gli chie­devo altre caramelle. Mi sco­stò; uno degli uomini mi prese per il collare
tenendomi fer­mo.

 Lenny prese un'altra cara­mella di menta, me la mostrò e poi la mise sotto un boccale. Io cercavo di
liberarmi dalla mano che mi teneva per pren­derla.

 Poi Lenny fece una cosa che mi lasciò perplesso: cominciò a muovere i due boccali in cir­colo, l'uno
intorno all'altro, senza alzarli da terra. Non li muoveva in fretta, ma anche così era troppo veloce per un
povero cane. Poi si fermò e ac­cennò all'uomo che mi teneva di lasciarmi andare. Io balzai avanti e subito
rovesciai il boc­cale che sapeva di menta.

 Inghiottii la caramella sen­za capire perché mai gli uomi­ni parlassero eccitati e stupiti; Lenny sembrava
molto soddi­sfatto. Accettai scodinzolando le sue pacche sulla schiena, contento di averlo soddisfatto.

 — Ah! È stato un caso. Scommetto che non ci riesce una seconda volta — disse uno degli uomini.

 — Sì che ci riesce. È in gam­ba, il cucciolo — ribatté Lenny.

 — Scommettiamo sul serio, allora.

 Gli altri ci stettero con en­tusiasmo. È stupefacente con quanto poco si possa divertire un gruppetto di
uomini anno­iati.

 Mi presero ancora per il col­lare mentre Lenny mi faceva vedere la caramella di menta.

 — D'accordo. Io dico che ce la fa anche questa volta — disse Lenny. — Una sterlina.

 — Io ci sto.

 — Anch'io.

 — Per me va bene.

 E improvvisamente apparve­ro, per terra, quattro biglietti da una sterlina. I quattro uo­mini mi
guardarono, in attesa.

 Lenny cominciò a far girare i boccali e uno gli disse di muoverli più rapidamente. Egli obbedì, e devo
ammettere che sapeva farlo bene: i suoi movimenti erano impossibili da seguire. Con l'occhio, però, non
con un naso sensibile. Ap­pena fui lasciato libero rove­sciai un boccale e mangiai la caramella.



 — Fantastico! Stupefacente! — Lenny era molto contento per le quattro sterline.

 — Io dico che è stato ancora un caso — brontolò un altro.

 — Allora scommetti. Dài, se sei convinto di quello che dici, Ronàld.

 Di nuovo scommisero, ma uno questa volta non ci stette. — Sente l'odore, credo — bofon­chiò questi.
Gli altri esita­rono.

 — No — disse Lenny dopo averci pensato su per un po'.

 — Non può sentire l'odore se la caramella è coperta dal bocca­le.

 — Certo che può. È menta, ha un odore forte.

 — Okay, okay. Proviamo con qualcos'altro allora.

 Gli uomini si frugarono in tasca, senza trovarci niente. —Aspetta un attimo — disse uno, e andò verso la
Ford. Aprì la portiera, frugò nel cruscotto e ne tirò fuori un pezzo di cioc­colato. — L'ho tenuto per i
bam­bini — disse quasi per giustifi­carsi. — Tienilo nella stagnola, così manderà meno odore. — Porse
la cioccolata a Lenny.

 Io avevo l'acquolina in boc­ca, e mi dovettero tenere fer­mo.

 — Va abbastanza bene, mi pare. Proviamo un'altra volta. — Lenny badò che la cioccola­ta fosse bene
avvolta nella sta­gnola e la mise con attenzione sotto il boccale. Quel boccale aveva l'orlo sporco di
grasso.

 Tutti scommisero; Lenny co­minciò a far girare i boccali. Naturalmente puntai dritto sul boccale sporco
di grasso.

 Mi tolsero la cioccolata di bocca prima che potessi man­giarla, ma Lenny fu prodigo di elogi. — Questo
cane vale una fortuna — disse agli altri stac­cando un quadratino di ciocco­lato e mettendomelo in
bocca. — Ha cervello, non è mica stu­pido come sembra. — Questo non mi piacque, ma al pensiero del
cioccolato inghiottii l'insul­to. — Vuoi venire a Edenbridge con me, eh? Connie e i bambi­ni ti
apprezzerebbero molto. Potrei guadagnare una fortuna con te, in certi locali che cono­sco.

 — Il cane è del Boss — disse Ronald. — Mica ti lascerebbe prenderlo.

 — Ma sì. Ne ha due.

 — Comunque, io dico che è stata solamente fortuna. Un ca­ne non può essere così in gam­ba.

 Lenny alzò gli occhi al cielo. — Scommettiamo che ci rie­sce ancora?

 Ma Ronald questa volta non aveva molta voglia di scom­mettere; un'automobile che en­trava nel cortile
gli risparmiò di dover decidere se rischiare o meno un'altra sterlina. Una lucida Jaguar si fermò accanto
alla Ford, e ne discese il Boss; lui cambiava la macchina più spesso di quanto gli altri con­trollano le
gomme. Indossava un pesante giaccone di monto­ne e, come al solito, aveva un grosso sigaro in bocca.
Gli uo­mini lo salutarono calorosa­mente, ma più con rispetto che con simpatia.



 — Che fate? — chiese infilan­dosi le mani in tasca mentre girava attorno alla Jaguar per raggiungere il
gruppo.

 — Stiamo facendo un gioco con il tuo cane, Boss — disse Lenny.

 — Sì. È in gamba — disse un altro.

 Lenny non disse al Boss quanto ero in gamba; credo che avesse dei programmi che mi riguardavano.

 — Ma va'. Non lo fa un'altra volta neanche in mille anni —intervenne Ronald.

 — Che cosa, Ron? — chiese il Boss affabilmente.

 — Lenny gli ha fatto il gioco delle tre palle e il cane ha indo­vinato ogni volta — disse un al­tro.

 — Ma fammi il piacere! —disse il Boss, incredulo.

 — Ma no, davvero! — disse Lenny, e il pensiero del gua­dagno immediato gli fece di­menticare i suoi
piani a più lunga scadenza.

 — È stato un caso. I cani non sono tanto intelligenti.

 — È quello che dicevo anch'io, Boss — lo appoggiò Ronald.

 — Eh già. E ci hai perso so­pra i tuoi soldi, no? — lo irrise Lenny.

 — Quanto ci hai guadagna­to, Lenny?

 — Uhm... Aspetta, Boss. Ot­to sterline in tutto.

 — Va bene. Altre otto che non ce la fa un'altra volta. — Aveva stile, il Boss.

 Lenny esitò solo per un atti­mo. Poi ridacchiò e prese i boc­cali. — Ora sta' attento, amico. Io mi fido
di te. Non mi delu­dere — mi disse gettandomi uno sguardo significativo. Io mi di­vertivo; mi faceva
piacere aiu­tare quell'uomo, fargli capire che non ero un cane qualsiasi. E le sue caramelle non me le
facevo dare in elemosina, me le guadagnavo.

 Lenny cominciò a far girare i boccali, ancora più rapida­mente, questa volta, sotto lo sguardo freddo del
Boss; e il pezzo di cioccolato era sotto l'altro boccale, quello che non era sporco di grasso. Poi smise di
far girare i boccali e guardò il Boss. — Va bene così?

 Il Boss annuì e Lenny mi fissò. — Okay, ragazzo, fa' quel­lo che devi!

 In quel momento Rumbo ar­rivò trotterellando.

 Vide il gruppo e si avvicinò, curioso; poi mi scorse, tenuto fermo per il collare, i due boc­cali davanti a
me, e corrugò le sopracciglia, perplesso. In un attimo capì che c'era un gioco, compiuto per divertire gli
uo­mini; e io, il suo protetto, lo stupido che si era degnato di prendere sotto la sua protezio­ne, l'essere
senza morale e sen­za educazione in cui si era sfor­zato di instillare un po' di di­gnità, io ero il buffone che
li divertiva. Le orecchie mi bru­ciavano per la vergogna. A te­sta bassa, gli lanciai un'occhia­ta
compassionevole; lui mi ignorò e si limitò a rimanere im­mobile, pieno di disgusto.



 — Su — disse Lenny. — Pren­di il cioccolato, dài!

 Ma io avevo la coda tra le gambe: avevo deluso Rumbo. Lui che mi aveva sempre detto di non aver
altro padrone che me stesso, di non diventare mai l'animale di qualcuno, di non abbassarmi mai di fronte
agli uomini; e invece eccomi lì, un animale da circo che fa gli esercizi per divertire i suoi pa­droni. Mi
avvicinai ai boccali, rovesciai con una zampa quello vuoto e trotterellai via in cerca di un buco dove
na­scondermi.

 Lenny alzò le braccia al cielo, deluso; il Boss ridacchiò. Ronald, sogghignando soddi­sfatto, prese i soldi
che il Boss aveva vinto e glieli porse. Men­tre scomparivo alla vista dietro l'angolo della baracca, sentii il
Boss che diceva: — L'ho sem­pre detto che era... "fluke" ["Fluke" indica in inglese una bizzaria del caso,
fortunata o sfortunata a seconda del contesto. (N.d.T.)]. Sì, già, ecco un buon nome per lui. Ehi, George!
— gridò a uno degli operai. — Prendi il collare di quel cane e scrivici sopra il suo nome. Fluke! Sì, va
be­nissimo. — Era soddisfatto di sé: non per il denaro, ma per­ché aveva fatto un'ottima figu­ra. Rideva
ancora quando aprì la porta dell'ufficio, e vi fece entrare i suoi amici.

 Così, ora avevo un vero no­me. E, come ho detto, un no­me appropriato. Fluke di no­me, "fluke" di
natura.
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 Rumbo non mi parlò mai di quell'incidente. Fu un po' freddo con me per qualche giorno, ma mi ero
salvato almeno in parte la faccia concludendo l'episodio come l'avevo conclu­so; e così, poiché avevamo
bi­sogno l'uno dell'altro (anche se questo Rumbo non l'avrebbe ammesso mai) ben presto tor­nammo ad
essere amici come prima.

 A Lenny naturalmente non interessavo più, poiché avevo mandato in fumo i suoi piani di prodigiosi
guadagni. A parte qualche sorriso tirato, devo di­re che non mi badava più che tanto. L'operaio di nome
Geor­ge mi prese il collare e me lo rimise qualche giorno dopo. Rumbo mi disse che ora sulla targhetta vi
erano delle graffia­ture, delle incisioni, e io suppo­si che vi fosse scritto "Fluke". Comunque, ora mi
chiamavano tutti così, anche gli sconosciu­ti che mi accarezzavano per strada dopo aver visto il mio
collare. Ero molto soddisfatto di non chiamarmi più Horace.

 Man mano che l'inverno procedeva, io e Rumbo diven­tavamo sempre più magri. An­davamo sempre,
ogni giorno, al mercato coperto, ma i furti nei negozi diventavano sempre più rischiosi. I negozianti ormai
ci conoscevano bene, e ci cacciavano via non appena ci vedeva­no nei dintorni; inoltre, le mas­saie, a
causa del freddo, erano meno espansive e più sulle lo­ro. Io poi ero cresciuto molto (credo che allora
avessi sette o otto mesi), e la gente non era molto disposta a fermarsi per accarezzare un bastardo
ran­dagio: e dunque non funziona­vo più tanto bene come esca per le imprese di Rumbo. Tut­tavia
queste difficoltà ci resero più astuti, più rapidi nell'at­tacco, più intelligenti nella tat­tica.

 Di solito un'improvvisa in­cursione in un supermercato (a patto che ci fosse un'uscita si­cura) rendeva
abbastanza be­ne. Di solito uno di noi faceva cadere una pila di barattoli o attirava in qualche modo
l'at­tenzione su di sé, mentre l'al­tro addentava la prima cosa commestibile a portata di ma­no. La cosa
era sempre molto eccitante. Un giro intorno a una scuola durante l'intervallo ci procurava con certezza un
paio di sandwich, o una mela, o un po' di cioccolato. E poi il baccano era piacevole. Una vi­sita al



mercatino rionale ci per­metteva sempre di riempire i nostri stomachi affamati: ma qui le minacce e le
maledizioni che seguivano ai nostri furti erano un pochino allarmanti. Inoltre, la buona fortuna ci aveva
reso troppo audaci, e questo significò la rovina.

 Un giorno io e Rumbo en­trammo audacemente in un cortile, attirati da un odore di cucina delizioso. Ci
trovammo di fronte a una porta aperta, dalla quale uscivano nuvole di vapore: dietro, c'era la cuci­na di
un ristorante. Tutt' e due eravamo diventati troppo sicu­ri di noi stessi: ce l'eravamo ca­vata troppe volte.
Entrammo.

 Era un ristorante d'alta clas­se, sebbene non lo si sarebbe mai potuto dire vedendo lo stato in cui era la
cucina. Ave­vo capito che era un buon po­sto dal menu, parte del quale fumava su un tavolo: una ric­ca,
succulenta anatra all'aran­cia. Intorno c'erano anche al­tri piatti - ma non così appeti­tosi - che
aspettavano di esse­re portati ai tavoli (o rubati da due cani affamati). La cucina era vuota: c'era solo il
cuoco, che ci volgeva l'ampia schiena mentre rimescolava una gran pentola piena di minestra bol­lente.
Rumbo mi gettò un'oc­chiata e con un salto balzò sul tavolo. Io appoggiai le zampe davanti sull'orlo del
tavolo e sorrisi soddisfatto. Quel giorno ci saremmo riempiti la pancia ben bene.

 Rumbo si aprì con indiffe­renza la strada tra diversi piat­ti (se fosse stato un uomo avrebbe fischiettato)
fino a rag­giungere l'anatra. Tirò fuori la lingua e cominciò a leccare il sugo all'arancia. Mi gettò
un'occhiata e giuro che gli rotea­vano gli occhi. Io sbavavo co­piosamente, saltellando da una zampa
all'altra perché non ne potevo più dalla voglia. Rum­bo diede qualche altra leccata e poi spalancò al
massimo la bocca per poter afferrare il vo­latile. E in quel momento la porta che si apriva sulla sala da
pranzo si spalancò.

 Restammo come paralizzati: un cameriere in giacca bianca e cravattino a farfalla nero en­trò di corsa,
tenendo in mano un vassoio pieno di piatti se­mivuoti e gridando un'ordina­zione al cuoco mentre ancora
era sulla soglia. Quel cameriere era piccolo, per essere un uo­mo (che per me sono tutti al­ti, come puoi
immaginare), e aveva capelli neri pettinati all'indietro e unti di brillantina. Sopra un paio di baffi altrettan­to
unti sporgeva un lungo na­so ricurvo; e sopra questo si aprivano due occhi enormi, bulbosi e sporgenti
che, quan­do ci videro, divennero ancora più grandi e sporgenti. Egli spalancò la bocca quasi quanto
Rumbo: il vassoio si inclinò, e i piatti rotolarono a valanga per terra. Il fragore terribile della porcellana
infranta rimise in moto tutti quanti.

 Il cuoco si girò, una mano sul petto quasi a tenersi il cuo­re; il cameriere gridò (credo che fosse italiano);
Rumbo az­zannò il volatile e io (e che al­tro ci si poteva aspettare da me?) me la feci addosso.

 Rumbo saltò giù dal tavolo, scivolò toccando terra, perse l'anatra, cercò di recuperarla, guaì di dolore
quando il me­stolo scagliato dal cuoco lo col­pì sulla schiena, afferrò il vo­latile per il boccone del prete e
si avventò verso l'uscita.

 Il cameriere gli tirò dietro il vassoio ormai vuoto, represse un lamento, si gettò all'insegui­mento, scivolò
proprio nel pun­to dove era scivolato Rumbo e cadde sulla schiena; Rumbo in­ciampò nelle sue gambe e
per un attimo non si capì nulla in quell'intrico di gambe, cane e anatra.

 Il cuoco portò la mano dal petto alla bocca, ruggì di disperazione, venne avanti di corsa, scivolò sul
vassoio che copri­va una macchia di sugo all'arancia, atterrò pesantemente (era un uomo molto grosso)
sul torace del piccolo camerie­re e, urlando, prese a calci ca­ne, anatra, cameriere e tutto quanto.

 Io, naturalmente, corsi via.

  



 Rumbo arrivò furtivamente al deposito cinque minuti dopo che c'ero arrivato io. Strisciò attraverso il
nostro ingresso pri­vato in fondo al cortile, dietro un gran mucchio di rottami - un buco largo trenta
centimetri alla base della lamiera on­dulata che circondava il depo­sito; stringeva ancora tra i den­ti
l'anatra all'arancia, ormai fredda. Il volatile non era in condizioni troppo buone: il piatto forte non aveva
resisti­to molto bene. Ma per due bastardi affamati era pur sem­pre un capolavoro di gastrono­mia, e
dopo aver ridotto il volatile a un mucchietto di ossa accuratamente succhiate (ave­vo detto a Rumbo di
non ma­sticare le ossa, perché troppo fragili e scheggiabili) ci facem­mo una bella risata ripensando al
nostro successo. Ma, un paio di giorni dopo, il sorriso scom­parve dai nostri musi.

 Infatti, un poliziotto in uni­forme arrivò nel deposito e chiese a un operaio se per caso aveva visto in giro
due bastar­di neri. Rumbo e io ci nascon­demmo sotto una vecchia Ford Anglia, guardandoci
nervosa­mente negli occhi. Era evidente che i negozianti della zona si erano messi d'accordo e aveva­no
sporto denuncia contro di noi; forse quelli del ristorante avevano preso l'iniziativa. Si­curamente la polizia
non ci ave­va messo molto a rintracciarci. Sbirciando da sotto la macchi­na, vedemmo che l'operaio
in­dicava a disagio l'ufficio del. Boss. Il poliziotto si diresse lentamente verso la baracca, esaminando le
varie macchine parcheggiate lì intorno: infatti il Boss aveva ricevuto visite, come al solito, e stava nella
baracca a parlare con i suoi amici.

 Il poliziotto bussò alla por­ta, e il Boss si affacciò. Osser­vammo sorpresi il suo volto sorridente mentre
parlava con l'agente: aveva un'espressione di ingenua bontà che non ave­vamo mai visto prima.
Muo­vendo le mani segnalò che era sorpreso, allarmato e preoccupato; fece di sì gravemente con la
testa; poi crollò il ca­po altrettanto gravemente per dire di no. Poi, di nuovo a sor­ridere e a lisciare, il
grosso sigaro sempre piantato all'an­golo della bocca. Dopo un ul­timo sorriso rassicurante del Boss, il
poliziotto si voltò e se ne andò.

 Il Boss sorrise con benevo­lenza alla schiena dell'agente finché questi non fu uscito dal cancello: poi
volse lo sguardo in giro per il cortile, uno sguar­do iroso, mentre sul volto gli si disegnava un'espressione
di furia contenuta. Vide le nostre code che sbucavano da sotto la macchina e avanzò verso di noi con
passo pesante e de­ciso.

 — Scappa, cucciolo, scap­pa! — mi avvertì Rumbo.

 Ma io non feci abbastanza in fretta, e il Boss mi afferrò prima che riuscissi a filarmela. Tenendomi per il
collare con una mano, cominciò a prender­mi a pugni con l'altra. Io mi ero accorto subito che il Boss,
come ho già detto, aveva qual­cosa di crudele dentro di lui (il che non fa necessariamente che fosse un
uomo crudele): ora questa crudeltà nascosta veniva fuori, e io ne facevo le spese. Ululai di dolore; e
me­no male che il corpo di un ca­ne non è tutto egualmente sen­sibile al dolore, altrimenti sa­rebbe stato
peggio.

 Rumbo stava a guardare, fermo a una certa distanza, pieno d'ansia per me e di pau­ra per lui.

 — Vieni qui, tu! — gli gridò il Boss, ma Rumbo si guardò bene dall'obbedire. Anzi, si al­lontanò ancora
di più. — Aspet­ta quando ti prendo! — gridò ancora l'uomo. Rumbo sgat­taiolò via dal cortile.

 Il Boss aveva dato sfogo al­la rabbia, ora, ma quel tanto di crudele che era in lui non era soddisfatto. Mi
trascinò in fon­do al cortile, prese un pezzo di corda e mi legò a una carcas­sa d'automobile sepolta sotto
un'alta pila di rottami.

 — Così — ringhiò mentre le­gava un capo della corda al parabrezza fracassato del rot­tame. — Così!
— Mi diede un'ul­tima botta prima di andarsene, borbottando che l'ultima cosa di cui aveva bisogno era



che la polizia venisse a ficcare il naso nei suoi affari. — Così im­para — lo sentii dire prima che sbattesse
la porta, scomparen­do nella baracca.

 Qualche minuto dopo la porta si riaprì, gli amici del Boss uscirono dalla baracca, saliro­no sulle loro
automobili e fila­rono via. Dopo di che venne fuori il Boss, chiamò Rumbo con un ruggito e, visto che
non si vedeva nessuno, tornò den­tro. Ebbi il presentimento che Rumbo non si sarebbe fatto vedere per
qualche tempo.

 Tirai e strappai la fune chia­mando il Boss affinché venisse a liberarmi: non servì a nien­te, perché lui non
mi diede retta. Avevo paura a dare strat­toni troppo forti perché le car­casse di automobili che
torreg­giavano sopra di me mi sem­bravano in precario equilibrio, e mi stupiva come mai nessu­na delle
pile di rottami del de­posito non fosse mai crollata. I miei richiami si trasformano in grida di rabbia, poi in
un compassionevole piagnucolio, quindi in uggiolii di dolore e infine, molto più tardi, quando il cortile era
ormai deserto, in un tetro silenzio.

 Era buio quando il mio com­pagno si decise a ritornare. Io rabbrividivo dal freddo, avvi­lito nella mia
solitudine.

 — Ti avevo detto di scap­pare — disse sbucando dall'o­scurità.

 Io tirai su con il naso.

 — Ha un carattere spavento­so — continuò Rumbo annusan­domi. — L'ultima volta che mi ha legato
mi ha lasciato tre giorni senza mangiare.

 Lo guardai con uno sguardo carico di rimprovero.

 — Ma posso sempre portarti qualche boccone — aggiunse cercando di consolarmi. Im­provvisamente
alzò la testa. —To', comincia a piovere.

 Una goccia mi cadde sul na­so.

 — Non è molto riparato que­sto posto, vero? — commentò lui. — Peccato che la portiera della
macchina è chiusa, al­trimenti ti saresti potuto ripa­rare lì dentro.

 — Hai fame? — mi chiese. — Ho proprio paura che a que­st'ora non sarà tanto facile tro­varti
qualcosa da mangiare.

 Le gocce di pioggia mi cade­vano sulla testa.

 — Peccato che abbiamo man­giato quell'anatra tutta in una volta. Avremmo potuto tenerne un po' per
dopo — disse, scuo­tendo la testa con aria di rim­pianto.

 Guardai sotto la carcassa al­la quale mi avevano legato e vidi che non c'era abbastanza posto perché mi
potessi riparare lì sotto. Pioveva sempre più forte.

 — Be', ragazzo — disse Rum­bo in tono falsamente scherzo­so — non ha senso che ci ba­gniamo tutt'e
due. Bisognerà che mi trovi un riparo. — Mi guardò con aria di scusa, e io lo ricambiai con uno sguardo
sprezzante prima di distogliere gli occhi.

 — Ehm... ci vediamo domani mattina, allora — mormorò.



 Lo guardai sgattaiolare via. — Rumbo — dissi.

 Si volse, e mi guardò alzan­do le sopracciglia. — Sì?

 — Mi faresti un piacere?

 — Sì?

 — Va' a farti castrare — dis­si gentilmente.

 — Buona notte — rispose lui, e se ne trotterellò via verso il nostro bel giaciglio caldo.

 La pioggia ora cadeva sul mio corpo fitta e costante. Mi raggomitolai cercando di far­mi più piccolo che
potevo, la testa rattratta tra le spalle. Sa­rebbe stata una notte lunga quella, molto lunga.
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 Non fu solo una notte lunga, fu anche una notte tormentata. Non era tanto il disagio di ri­trovarmi
inzuppato, perché il mio pelame bagnandosi forma­va una coltre protettiva che im­pediva che il freddo
penetrasse e mi torturasse; furono invece i ricordi a turbare i miei sogni. Qualcosa, e non sapevo co­sa,
aveva cambiato il corso dei miei pensieri; e questa cosa mi­steriosa era lì, nascosta da qualche parte nella
mia mente. Vedevo una città - o era un villaggio? - vedevo una casa. Apparivano dei volti: vedevo mia
moglie, mia figlia. Oppure mi trovavo in un'automobile, e le mani che tenevano il vo­lante erano le mie.
Guidavo in quella città. Vedevo la faccia irosa di un uomo che conosce­vo; anche lui era in automobi­le,
e si allontanava: per qual­che motivo io lo seguivo. Era buio: accanto a me sfreccia­vano alberi, siepi,
spettrali al­la luce dei fari. La macchina davanti a me svoltava, prende­va per un stradina. Io la segui­vo.
Si fermava, e anch'io mi fermavo. L'uomo che conosce­vo scendeva, mi si avvicinava. Alla luce
impietosa dei fari ve­devo che aveva le braccia te­se in avanti - portava forse qualcosa? Puntava una
mano verso di me; io aprivo la portiera. Poi la visione veniva can­cellata da una luce fulgida, brillante
come cristallo. E poi la luce diventava buio, e non vedevo null'altro.

  

 Rumbo lasciò cadere un pa­nino mezzo mangiato accanto a me. Lo annusai, presi con i denti la sottile
fetta di prosciut­to che stava in mezzo. Inghiot­tii il prosciutto, e poi leccai il burro spalmato sul pane.
Infi­ne mangiai il pane.

 — Uggiolavi mentre dormivi, la notte scorsa — disse Rumbo.

 Cercai di ricordare il mio so­gno; faticosamente, i frammen­ti si ricomposero.

 — Rumbo, io non sono sem­pre stato un cane — dissi.

 Rumbo ci pensò sopra un po'. Poi disse: — Non dire stu­pidaggini.

 — No, ascolta, Rumbo, per piacere. Tu e io non siamo co­me gli altri cani. Tu questo lo sai. Ma



perché, dimmi?

 Rumbo si strinse nelle spal­le. — Perché siamo più intelli­genti. Tutto qui.

 — No che non è tutto qui. Noi abbiamo le emozioni, i pensieri che hanno gli uomini. Non è che siamo
solo più in­telligenti degli altri cani: noi ricordiamo quelli che eravamo!

 — Io ricordo di essere stato sempre un cane.

 — Davvero? Non ricordi di quando camminavi su due gambe? Non ricordi che una volta avevi mani e
dita, e che sapevi usarli? Non ricordi di quando parlavi?

 — Parliamo anche adesso.

 — No. Non nel linguaggio degli uomini, per lo meno. Ora noi pensiamo, Rumbo, emettia­mo anche dei
suoni, ma le no­stre parole non sono questi suo­ni, sono pensieri. Non è così?

 Di nuovo si scosse nelle spal­le, e io capii che la cosa lo la­sciava indifferente. — Che im­porta? È lo
stesso: io capisco te e tu capisci me.

 — Ma pensaci, Rumbo! Usa il cervello! Cerca di ricordare come era diverso prima!

 — Non capisco che differen­za faccia.

 La risposta mi bloccò per un attimo. — Ma non vuoi sa­pere perché? Come mai?

 — No — disse lui.

 — Ma, Rumbo, ci dev'essere un motivo. Tutto questo deve avere uno scopo.

 — E perché mai?

 — Non lo so il perché! — La mia voce era carica d'angoscia, ora. — E io lo voglio sapere!

 — Ascolta, ragazzo. Noi siamo cani. Viviamo come cani, ci trattano come cani. Pensia­mo come cani...
— Io scossi la testa a queste parole, ma egli continuò. — ... e mangiamo co­me cani. Siamo un po' più
in­telligenti degli altri, d'accordo, ma questo non cambia nulla...

 — Ma perché non diciamo a tutti che noi siamo diversi?

 — Noi non siamo diversi, ra­gazzo. Non siamo come gli al­tri cani solo in qualche piccolo particolare.

 — Non è vero!

 — È vero, invece: e lo sco­prirai. Potremmo far vedere agli uomini quanto siamo in gamba - molti
animali lo fan­no. Di solito finiscono al cir­co.

 — Ma non è la stessa cosa! Quelli sono solo animali am­maestrati!

 — Sai che hanno insegnato a parlare a uno scimpanzè? Non è un trucco, questo.



 — Come fai a saperlo?

 Rumbo sembrò confuso.

 — È una cosa che sapevi una volta, vero, Rumbo? Quando non eri un cane, ma un uomo. L'hai letta su
un li­bro, vero?

 — Letta? Cosa vuol dire let­ta?

 — Leggere vuol dire ricono­scere delle parole sulla carta.

 — È ridicolo. La carta non parla.

 — Nemmeno i cani parlano.

 — Noi parliamo.

 — Ma non come gli uomini.

 — Naturalmente. Noi non siamo uomini.

 — Cosa siamo, allora?

 — Cani.

 — Noi siamo delle anomalie.

 — Anomalie?

 Sì. Eravamo uomini, e poi è successo qualcosa e siamo di­ventati cani.

 Rumbo mi guardò con una strana espressione. — Credo che la pioggia della notte scorsa ti abbia
rammollito il cervello —disse lentamente. Poi si scosse tutto, come per allontanare i pensieri da sé. —
Ora vado al parco. Se vuoi venire anche tu, guarda un po' se riesci a rompere la corda con i denti.

 Mi accasciai al suolo; era evidente che per Rumbo la di­scussione era finita. — No — ri­sposi,
depresso. — Rimarrò qui fino a quando il Boss non mi li­bererà. Non voglio che si arrabbi ancora di più.

 — Su con la vita! — mi salu­tò Rumbo allontanandosi. — Cercherò di portarti qualcosa da mangiare
— mi gridò mentre passava attraverso il nostro bu­co.

 — Grazie — dissi tra me.

 Quando il Boss arrivò, più tardi, venne a vedermi. Scosse più volte il capo e mi caricò d'improperi.
Cercai di assume­re un aspetto che lo muovesse a compassione, e ci riuscii, per­ché subito sciolse la
corda le­gata al collare. Poi sentì che ero tutto bagnato, e mi disse di fare una corsa per asciugarmi.
Seguii il suo consiglio e, at­traversando il buco, corsi al parco, dove sapevo che avrei trovato il mio
amico. Comun­que, era più divertente proce­dere da un lampione all'altro che andarci direttamente.

 Trovai Rumbo intento ad annusare una cagna, una frivo­la terrier dello Yorkshire; la padrona di questa
sembrava an­siosa di allontanare il mio trop­po rustico amico. I pensieri di prima erano scomparsi:



sebbe­ne non capissi cosa mai Rum­bo ci trovasse in quella sciocca cagnetta, mi divertii un sacco.

  

 Passarono le settimane - me­si, forse - e io mi persi di nuo­vo nel mio mondo canino, tor­mentato solo
di quando in quando dai miei angosciosi ri­cordi. Venne la neve, si sciolse, scomparve; soffiarono i venti
invernali, si acquietarono, tor­narono sotto forma di brez­za gentile; vennero le piogge. Non c'era tempo
che mi de­primesse: ogni condizione at­mosferica aveva qualcosa che m'interessava. Sperimentavo le
cose in modi nuovi, da pro­spettive sempre diverse; tutto quello che accadeva lo risco­privo diverso ogni
volta. Era come ci si sente quando, dopo una lunga malattia, si è conva­lescenti: tutto è nuovo e
sor­prendente, e si osserva il mon­do apprezzandolo maggiormen­te. Tutto è com'era prima, ma la
familiarità aveva reso meno acuta la percezione. Non rie­sco a descrivere come mi sen­tivo in modo
migliore.

 Rumbo e io trascorremmo l'inverno abbastanza tranquil­lamente. Bisognava andare più lontano in cerca
di cibo, perché i nostri dintorni immediati era­no ormai diventati un po' trop­po "caldi" per noi, ma andare
a spasso mi piaceva molto. Io e Rumbo diventammo, se pos­sibile, ancora più amici di pri­ma, perché
non ero più un cucciolo che si limitava a una par­te passiva nelle nostre imprese, ma cominciavo anch'io
ad ave­re idee e a avanzare proposte.

 Rumbo ormai mi chiamava sempre più spesso Fluke, la­sciando perdere il "cucciolo" o il "ragazzo":
infatti ormai ero grande e grosso quasi quan­to lui. Quando non eravamo in giro in cerca di cibo o a
com­binarne delle nostre, Rumbo andava a caccia di cagne. Lui non riusciva a capire la mia mancanza
d'interesse verso l'al­tro sesso, e più volte mi disse che ero ormai abbastanza gran­de da sentire il
richiamo della natura ogni volta che percepi­vamo l'odore di una femmina in calore. Anch'io ero
perples­so, ma davvero non sentivo nessuna inclinazione verso le femmine della mia specie; im­magino
che i miei istinti non fossero abbastanza canini. Co­munque, a parte questo pro­blema - non grave, in
verità - e, di quando in quando, gli squarci di ricordi della mia vi­ta precedente, la vita era bel­la; ma,
come tutte le cose belle, prima o poi doveva finire.

 E finì, infatti, in un giorno cupo e piovigginoso.

  

 Rumbo e io eravamo appe­na tornati dal mercato coperto e stavamo annusando un nuovo veicolo
arrivato solo da qual­che giorno. Era un Ford Transit blu scuro, e per un motivo o per l'altro l'avevano
parcheg­giato proprio in fondo al cor­tile. Inoltre, avevano cancella­to con la vernice spray la scrit­ta che
aveva sulle fiancate, e il giorno prima avevo visto un operaio che gli stava cambiando le targhe. Avevano
cambiato anche il paraurti anteriore, so­stituendolo con un altro molto più robusto. Accanto c'era
par­cheggiata una grossa Triumph 2000, anche questa con le tar­ghe cambiate. Entrambi i veico­li erano
fuori vista, nascosti dietro gli alti mucchi di rot­tami. Il furgoncino mi attirava per via del suo odore -
aveva trasportato cose da mangiare, chissà quando - ma la mia in­telligenza d'uomo mi avrebbe dovuto
far capire cosa c'era in ballo. Le continue visite degli amici del Boss (e gli incontri erano diventati ancora
più fre­quenti, negli ultimi tempi); la facilità con cui il Boss spen­deva e spandeva denaro; l'ira da lui
provata quando il poli­ziotto era venuto "a ficcare il naso" da noi qualche tempo prima: non è che ci
volesse molto cervello per capire cosa bollisse in pentola. Sfortunata­mente, il mio cervello non do­veva
essere un gran che.

 Sentimmo che aprivano il cancello: un'automobile entrò nel cortile. Rumbo sfrecciò at­traverso il labirinto
di rottami per vedere chi stesse arrivando: vedemmo con sorpresa che era il Boss in persona. Dico con
sorpresa perché non era un ti­po molto mattiniero, il Boss, e di solito non arrivava al depo­sito prima



delle dieci. Di solito ci pensavano gli operai ad aprire il cancello quando arriva­vano la mattina e a
chiuderlo quando se ne andavano la se­ra.

 Noi corremmo a fargli festa abbaiando e saltando intorno a lui, ma l'omone aprì la porta della baracca
senza degnarci di uno sguardo. Notai che quel giorno non indossava là giacca di montone, ma una
vecchia giubba di cuoio; sotto aveva un pullover a collo alto, di quelli cosiddetti alla ciclista, rosso scuro.
Aveva anche i guanti, che non portava mai. Il Boss gettò il mozzicone di sigaro nel fango ed entrò nella
baracca. Niente cibo per noi oggi, pen­sammo.

 Rumbo e io ci stringemmo nelle spalle e ci allontanammo, ma poco dopo sentimmo il ru­more di qualcun
altro che sta­va arrivando, e tornammo alla baracca a vedere. Arrivò una macchina da cui scesero Lenny
e un altro: anch'essi ignoraro­no il nostro benvenuto e an­darono dritti alla baracca. Poi arrivarono altri
tre uomini, a piedi.

 C'era tensione nell'aria, una tensione incomprensibile, e sia io sia Rumbo eravamo molto tesi e nervosi.
Da dentro la ba­racca ci giungevano voci som­messe, senza le risate e gli scop­pi d'ira che eravamo
abituati a sentire: e questo ci preoccupò ancora di più.

 Dopo un po' la porta si aprì e ne uscirono i sei uomini. Quattro indossavano ora dei camici grigio scuro,
del tipo che certe volte hanno i droghie­ri; e io vidi che tutti avevano maglioni a collo alto. Proprio in quel
momento un uomo sta­va ripiegando il collo della ma­glia sotto il mento: capii che un attimo prima il
collo, non ripiegato, gli arrivava alle orecchie. Lenny non aveva il ca­mice, ma indossava anche lui la
maglia a collo alto. Per ulti­mo uscì il Boss, sempre con la giacca di cuoio. Nessuno dice­va una parola;
si diressero in fondo al cortile, e la loro ten­sione nervosa era tanto acuta e evidente che ci contagiava,
rendendoci ancora più agitati. Lenny mi schioccò la lingua e le dita, distrattamente, ma quando corsi da
lui mi ignorò.

 Seguimmo i sei uomini fino al camioncino: tre di quelli con i camici grigi salirono die­tro, mentre il quarto
saliva da­vanti, al volante. Il Boss prese posto nella Triumph, accanto al posto di guida. Salendo, dis­se
all'autista del camioncino: — Sai cosa devi fare. Cerca di starci dietro, ma se ci perdi ci troviamo al
posto stabilito. —L'uomo annuì e il Boss sedet­te nell'auto. Prima di chiudere la portiera disse ancora: —
Stai attento a non fare niente pri­ma che io ti faccia segno con la mano dal finestrino. — L'au­tista del
camioncino segnalò di aver capito alzando il pollice.

 Lenny era al volante della Triumph e accese il motore. Mentre la macchina usciva dal cortile seguita dal
Transit, mi resi conto che quella era la pri­ma volta che vedevo il Boss senza il suo sigaro.

 Circa un'ora dopo ritornò la Triumph. Oltrepassò ruggen­do il cancello e andò dritta in fondo al cortile,
dietro i rot­tami. Un operaio corse a chiu­dere il cancello; poi tornò al suo lavoro come se non fosse
successo niente.

 Rumbo e io corremmo dietro la macchina: ne uscirono il Boss e Lenny. Aprirono in fret­ta il portabagagli
e ne tirarono fuori una cassetta di metallo che sembrava molto pesante. La cassetta aveva delle mani­glie,
e i due uomini la afferra­rono e la portarono dentro la baracca. Poi tornarono alla macchina, tirarono
fuori quat­tro o cinque sacchi voluminosi che portarono dentro la barac­ca, sempre di corsa. Il Boss
chiuse la porta dell'ufficio e Lenny salì in macchina, allon­tanandoci entrambi rabbiosa­mente quando
facemmo loro festa. La tensione di poco pri­ma era scomparsa, sostituita da una fretta frenetica di cui
non potevamo non risentire. Mi al­lontanarono con un secco col­po sul naso; Rumbo vide e capì
l'antifona.

 — Okay, Lenny. Metti in moto — disse il Boss prenden­do un sigaro di tasca. — Non preoccuparti



per i camici nel baule, non contano niente. Li puoi tenere fin che vuoi, ma non portarli a spasso troppo a
lungo.

 — Certo, Boss — rispose alle­gramente Lenny. Il Boss prese un altro sigaro e glielo porse attraverso il
finestrino.

 — Tieni. Ti sei comportato bene, ragazzo. Ci vediamo mer­coledì. Non prima!

 Lenny si fissò il sigaro in bocca, sorrise, mise la prima e partì.

 Lo stesso operaio di prima andò ad aprire il cancello per­ché Lenny potesse passare: una macchina
della polizia entrò con grande stridore di gomme, bloccando il passaggio. Im­provvisamente il cortile si
riem­pì di uomini in uniforme blu. Un'altra macchina della poli­zia si fermò dietro la prima, e ne scesero
altri poliziotti.

 Lenny in un lampo uscì dal­la Triumph, corse verso l'al­tra estremità del cortile, bian­co in faccia. Il
Boss, che stava andando verso la baracca quan­do la polizia era arrivata, ri­mase come paralizzato per
qualche secondo; poi si girò e corse nella nostra direzione. Immaginai che intendessero scavalcare il muro
di lamiera ondulata e sparire nelle viette che circondavano il deposito. Il primo se la cavò meno bene del
secondo, che non se la ca­vò per niente nemmeno lui. Un poliziotto bloccò Lenny con un placcaggio da
rugby; Lenny cadde e venne immediatamente sommerso da corpi vestiti di blu. Urlava e li malediva, ma
quelli non se ne dettero per inteso e non lo lasciarono an­dare.

 Gli altri inseguivano il Boss che ci era passato accanto di corsa gettando via il sigaro. I poliziotti gli
gridarono di fer­marsi, ma lui fece orecchio di mercante. Si precipitò invece dentro il labirinto di rottami.

 Rumbo era contemporanea­mente impaurito e arrabbiato. Quegli uomini in blu non gli piacevano: non gli
piacevano affatto, poiché inseguivano il Boss. Ringhiò e ordinò loro di piantarla. Ma non combinò nulla,
perché quegli altri non avevano paura di lui. Allora saltò addosso a un poliziotto e lo addentò a una
manica, tiran­dola e stracciandola contorcen­dosi con tutto il corpo. L'uo­mo cadde nel fango, e Rumbo
cadde con lui.

 — No, Rumbo, no! — gli gri­dai. — Lascialo stare! Ti pic­chieranno!

 Ma Rumbo era troppo ar­rabbiato per darmi retta: quel­lo era territorio suo, e l'uomo che stavano
inseguendo era l'uomo che lui aveva scelto. Un altro poliziotto lo prese a calci: Rumbo guaì e perse la
presa. Un robusto bastone lo colpì sul naso; Rumbo si allontanò bar­collando e il poliziotto caduto si
rialzò immediatamente per riprendere l'inseguimento.

 — Stai bene? — gli chiesi cor­rendo da lui.

 Diede in un uggiolio, la coda tra le gambe. — Vagli dietro! Non lasciare che lo prendano! — Cercò di
camminare, ma bar­collava e inciampava a ogni passo, stordito.

 M'infilai di corsa nel noto labirinto, inseguendo gli inse­guitori. A un certo punto vidi il Boss che cercava
di arrampi­carsi sul cofano di una mac­china. Un poliziotto lo prese per i piedi, ma lui sferrò un calcio
violento che buttò a ter­ra il malcapitato. Dal cofano il Boss passò sul tetto, e di lì sul cofano dell'altra
carcassa che stava di sopra: se fosse riusci­to ad arrampicarsi in cima al mucchio avrebbe potuto
facil­mente saltare in strada e spari­re. Ma la carcassa su cui stava cercando di salire era instabi­le: si
mosse, scivolò all'indietro facendolo quasi cadere in cortile. Ma lui tenne duro e la macchina si fermò;
riprese ad arrampicarsi.



 Due poliziotti cominciarono a salire dietro di lui; altri an­darono in varie direzioni per tagliargli la strada.
Io non po­tevo rimanermene lì fermo a la­sciare che prendessero il Boss; se Rumbo gli era fedele, allora
voleva dire che dovevo esser­gli fedele anch'io. Azzannai sal­damente, sul sedere, i pantalo­ni di uno dei
poliziotti che sta­vano arrampicandosi. Tirai e lui rovinò giù: l'uomo mi co­priva di colpi e pugni, ma io
ero troppo arrabbiato per sen­tire dolore.

 Poi arrivò Rumbo abbaian­do e ringhiando, e il mio po­liziotto fu obbligato a chiama­re un altro in aiuto.
— I cani mi fanno a pezzi — gridava.

 Be', non nego che fossimo un po' rudi, ma non eravamo nemmeno dei selvaggi (per dire la verità, era
quasi tutta sce­na).

 Il secondo poliziotto saltò giù dal mucchio di rottami e si gettò nella mischia, colpendoci con calci e pugni
nel tentativo di allontanarci dal suo collega caduto. Ma questo servì solo a rendere Rumbo di un umore
ancora peggiore, ed egli affron­tò il secondo avversario per dargli il fatto suo. Nel frattem­po altri
poliziotti accorrevano, e io capii che non avevamo nessuna possibilità, schiacciati come eravamo dal
numero.

 — Non ce la facciamo! — gri­dai. — Sono in troppi!

 — Continua a combattere, ragazzo — replicò lui tra un morso e l'altro. — Forse in que­sto modo il
Boss ce la fa a scap­pare.

 Si metteva male. Una mano mi prese per il collare, mi solle­vò e mi scaraventò via. Finii contro una
carcassa d'automo­bile e caddi al suolo, senza fia­to. Mentre cercavo di tirare il respiro vidi che anche
Rumbo aveva subito la stessa sorte. Per lui c'erano voluti due poliziot­ti, però.

 Nel frattempo il Boss era ar­rivato sul tetto della seconda macchina, e vidi che si guar­dava
disperatamente attorno. La polizia l'aveva ormai cir­condato da ogni lato, e gli uo­mini in blu
cominciavano ad arrampicarsi sui rottami; il Boss li sfidò, urlando, di andar­lo a prendere.

 — Attenti! — gridò un poli­ziotto. — Sta facendo cadere la carcassa!

 Gli altri si allontanarono in fretta dal mucchio di rottami; il Boss si era arrampicato sul tetto di una terza
macchina e, coi piedi, spingeva il rottame sotto di lui, quello che, in equi­librio instabile, stava per cade­re
anche prima: non ci voleva molto per farlo cadere del tut­to. Solo che la carcassa su cui stava il Boss gli
era appoggiata sopra. E, peggio ancora, Rumbo era andato a mettersi pro­prio sotto il mucchio per
tenere lontani i poliziotti.

 Certo Rumbo non fece in tempo ad accorgersi di cosa lo colpì: questo fu l'unico aspetto pietoso della
sua morte. Un at­timo prima era lì, basso sul ter­reno, mostrando i denti ai poli­ziotti; poi scomparve
sotto un rovinio di metallo arrugginito.

 — Rumbo! — urlai, e corsi avanti ancora prima che i rotta­mi finissero di muoversi. — Rumbo!
Rumbo!

 Corsi tutto in giro al muc­chio di carcasse cercando di ve­dere qualcosa, di trovare un'apertura qualsiasi
per strisciar­ci dentro, sperando che il mio compagno, per un miracolo, fosse ancora vivo, rifiutandomi di
accettare l'inevitabile.



 Ma capii la realtà della si­tuazione quando vidi un rivolo di sangue rosso uscire dal cu­mulo di ferro
arrugginito: era finita, per Rumbo.

 Allora mi misi ad ululare: sai, quegli ululati che certe volte si sentono, nelle notti vuote, venire da miglia e
miglia lon­tano; è il grido di un animale sprofondato negli abissi del do­lore. Poi piansi.

 Il Boss si contorceva, tra gli spasimi di dolore, in mezzo ai rottami: un braccio era rima­sto imprigionato
tra due car­casse. Era stato fortunato, pe­rò: si trattava solo di un brac­cio.

 Qualcuno mi prese per il col­lare e mi portò via, con genti­lezza, lontano da quella tomba di metallo; e
percepii un'onda­ta di simpatia che proveniva dal poliziotto che mi portava verso la baracca. Ero troppo
sconvolto per fare resistenza. Rumbo era morto: e, per il mo­mento, era morta anche la mia volontà.
Sentii qualcuno dire che si doveva far venire subi­to un'ambulanza, perché c'era un ferito. Vidi due uomini
in borghese portar fuori dalla ba­racca la cassetta metallica, e fare un cenno a quello che sta­va
interrogando Lenny. Lenny era molto arrabbiato, ora, e parlava con furia e con sfida; due uomini
l'avevano preso per le braccia per tenerlo fermo.

 — Chi è stato? — urlava. —Chi ci ha fatto la spia?

 — È da un pezzo che tenia­mo d'occhio questo posto, fi­gliolo — gli rispose l'uomo che lo interrogava.
— Fin da quan­do uno dei nostri ha riconosciu­to l'auto di Ronnie Smiley, tem­po fa. Tutti sanno cosa fa
Ron­nie per vivere, no?, e così ab­biamo deciso di aspettare un po' e di lasciar maturare la co­sa. Poi
abbiamo visto arrivare il camioncino rubato, e poi la Triumph: molto interessante. Ancora più interessante
quan­do non li abbiamo visti più uscire: fino a questa mattina, cioè. — E il poliziotto rise ve­dendo
l'espressione di Lenny. — Ma non preoccuparti, mica è stato solo questo. Avevamo dei sospetti da
molto, molto tempo prima. Ci chiedevamo da dove il Boss tirasse fuori i soldi. E ora lo sappiamo, no?

 Lenny non rispose e di­stolse lo sguardo. Il poliziot­to in borghese mi vide mentre mi portavano via.

 — Strana cosa, no? — conti­nuò. — Un agente è venuto qui per cercare due cani randagi che
rubacchiavano in giro, e ha riconosciuto l'auto di Smiley. Hanno imparato dal loro pa­drone, eh? — Fece
un cenno agli uomini che tenevano Lenny e questi lo spinsero verso una macchina della polizia. Prima che
Lenny vi salisse mi lanciò uno sguardo fulminante che mi fece rabbrividire.

 E a questo punto seppi dove mi avrebbero portato. Il pen­siero si fece strada attraverso strati e strati di
torpore dentro il mio cervello e mi fece venire un colpo che sentii quasi fisi­camente.

 Mi contorsi e azzannai la mano che mi teneva. Il poliziotto mi mollò, e io fui libero. Mi precipitai per
strada e, ancora una volta, corsi, corsi e corsi.

 Ma, questa volta, sapevo do­ve andare.

  

 PARTE SECONDA

  

 9

  



 E ora, cosa ne pensi? Ti rifiuti ancora di credere alla mia sto­ria o cominci ad avere dei dubbi? Lasciami
continuare: man­ca ancora qualche ora all'alba.

 Era un lungo viaggio andare fino a Edenbridge, ma stra­namente conoscevo la strada, come se l'avessi
percorsa mol­te volte. Quando qualcuno ave­va pronunciato quel nome, al deposito, questo nome mi era
evidentemente entrato in testa e, come un seme, era improvvi­samente germogliato. Non sa­pevo cosa
significasse per me quella città, se vi avessi abi­tato o se era importante per qualche altro motivo; ma
sape­vo che dovevo andarci, che la mia ricerca doveva partire da lì. E, comunque, che alterna­tive
avevo?

 Credo che corsi per almeno un'ora, evitando di stretta mi­sura, e più d'una volta, di es­sere travolto dal
traffico cieco e indifferente. Alla fine arrivai in una discarica pubblica, e lì potei piangere in privato la
perdita del mio compagno. Stri­sciai sotto un'ottomana sfonda­ta, la cui imbottitura era più fuori che
dentro, mi accucciai per terra e appoggiai la testa sulle zampe. Vedevo ancora il rivolo di sangue che
usciva da sotto i rottami, formava una pozza con un minuscolo vor­tice, un gorgo che portava via la vita a
Rumbo. Gli animali provano dolore proprio come gli uomini, e forse anche di più; l'unica differenza è che
hanno mezzi espressivi molto più limitati per manifestare la loro angoscia, e che l'ottimi­smo animale
permette loro di riprendersi più in fretta. Sfor­tunatamente, soffrivo contem­poraneamente come uomo e
come animale, e questo era gra­ve da sopportare.

 Rimasi lì sotto a lungo, fino a metà pomeriggio, ancora una volta impaurito e confuso. So­lo l'altro mio
fedele compagno, la fame, riuscì infine a farmi muovere. Ora ho dimenticato come feci a procurarmi il
cibo, così come ho dimenticato gran parte di quel lungo viaggio, ma so che mangiai e che ben pre­sto mi
rimisi in cammino. At­traversai la città di notte per­ché preferivo le strade vuote e deserte, quando
all'attività del giorno subentrano i silenziosi vagabondaggi delle creature della notte. Incontrai molti
viandanti: gatti, altri cani, fan­tasmi (così numerosi per le strade della città) e uomini stra­ni che
scivolavano da una mac­chia d'ombra all'altra come se la luce o gli spazi aperti potes­se far loro male,
ma non rivolsi parola a nessuno. Avevo uno scopo, e nulla e nessuno avreb­be potuto distrarmi.

 Attraversai Camberwell, Lewisham, Bromley; dormendo di giorno nascosto in case abban­donate, nei
parchi, nelle disca­riche, ovunque, purché lonta­no dagli occhi curiosi. Mangia­vo male, perché non
volevo cor­rere molti rischi; non volevo che mi riportassero indietro, capisci, perché ora avevo uno
scopo. Ora che Rumbo non c'era più a incitarmi, ero diven­tato timido di nuovo: Rumbo, che mi puniva
quando mi rinta­navo, mi minacciava quando indietreggiavo, rideva quando lo sorprendevo.

 Ben presto mi trovai in aper­ta campagna.

 I campi si dispiegavano da­vanti a me, verdi e teneri per la primavera. Non era proprio completamente
campagna pe­rò, perché ero appena uscito dalla periferia londinese; ma dopo il nero e il grigio e il
mar­rone e il rosso e tutti i colori vistosi della città mi sembrava di aver superato una barriera, di essere
giunto là dove regna la natura e l'uomo ha una par­te di secondo piano. Ora non avevo più paura di
viaggiare al­la luce del giorno.

 La forza improvvisa della ve­getazione mi stupiva. I germo­gli si aprivano d'impeto la strada nella terra
per affacciarsi al­la luce, i bulbi e i tuberi butta­vano, le gemme si aprivano sulle latifoglie. Ovunque le
co­se fremevano di vita appena creata. Una vibrazione correva per l'aria, mi riempiva i pol­moni, mi
colmava le membra di un fremito vitale. I verdi e i gialli erano più nuovi, più netti; i rossi e gli arancione
ri­splendevano come fuoco emet­tendo onde d'energia. Tutto luccicava, risplendeva d'umido­re. Tutto
era sodo e vigoroso, anche i fiori più delicati. Den­tro di me scorreva una nuova vita.



 Attraversai una siepe che correva lungo la strada, igno­rando la protesta del rovo spi­noso e le punture
della rosa canina. Due scriccioli stupefat­ti pigolarono e s'immobilizza­rono quando passai accanto ai loro
corpicini rannicchiati. S'accese una costellazione di stel­le gialle mentre strisciavo attraverso la celidonia
minore: la prima pianta a mettersi in fila nella sala d'aspetto della pri­mavera. Arrivai nel prato e cor­si
come un matto tra l'erba ba­gnata di rugiada, rotolando e contorcendomi fino a inzuppar­mi tutto il pelo.
Leccai l'erba per berne la rugiada, scavai nella terra morbida per vedere cosa c'era sotto. Gli insetti
cor­revano via davanti al mio naso curioso, e una talpa mi fissò con gli occhi miopi. Annusai una grossa
limaccia grigia, che si arrotolò a palla; la sputai subito dopo averla assaggiata. Molti ritengono le lumache
una pietanza deliziosa - ben cuci­nate, naturalmente; ma ti assi­curo che una limaccia cruda non la può
mangiare neanche un cane affamato.

 L'appetito mi tornò subito, e cominciai ad esplorare il cam­po in cerca di cibo. Fui tanto fortunato da
sorprendere un giovane coniglio intento a mor­dicchiare la corteccia di un al­bero, e tanto sfortunato da
lasciarmelo scappare. Dopo aver maledetto la sua veloci­tà mi chiesi se sarei stato ca­pace di uccidere il
coniglio, an­che se l'avessi preso: non ave­vo mai ammazzato per man­giare.

 Ebbi un altro colpo di for­tuna e trovai qualche tardivo fungo invernale in un boschet­to, e divorai con
gusto gambi e cappelle gialle: in qualche modo misterioso sapevo che quei funghi non erano veleno­si.
Era puro istinto animale o, come uomo, sapevo distinguere tra funghi velenosi e funghi mangerecci? Mi
occupai di questo problema per un paio di secondi, perché un topolino assonnato mi passò tra le
gam­be, gli occhietti neri fissi sul terreno. Non sentii nessun im­pulso che mi spingesse a sal­targli
addosso e a mangiarlo: mi limitai a dargli una pacca scherzosa con la zampa sulla schiena. Lui si fermò,
alzò gli occhi per guardarmi, e conti­nuò il suo giro senza affrettare il passo, semplicemente igno­randomi.
Lo guardai allonta­narsi e poi decisi che era tem­po che mi muovessi anch'io: era stata un'esperienza
piace­vole ma non molto costruttiva, per quanto riguardava almeno il viaggio alla scoperta di me stesso.
Attraversai di corsa il campo, passai di nuovo sotto la siepe, e mi rimisi in cammi­no lungo la strada.

 Dopo poco mi ritrovai anco­ra circondato da case e negozi; continuai ad andare, sostando una volta
sola per rubare una mela dalla lussureggiante mo­stra di un fruttivendolo. Ora che le complicazioni delle
stra­de cittadine erano alle mie spal­le la strada mi sembrava sem­pre più familiare; sapevo or­mai che
avevo percorso quella strada molte e molte volte, in passato.

 Avevo le zampe parecchio indolenzite quando raggiunsi Keston, ma continuai ad anda­re finché giunsi in
un paesino chiamato Leaves Green. Lì tra­scorsi una gelida notte in un boschetto, ascoltando nervoso i
rumori notturni; alla fine non ne potei più e cercai rifugio nel giardino di qualche scono­sciuto. Mi sentivo
molto più a mio agio sapendomi vicino a delle presenze umane.

 Il giorno seguente non man­giai molto, ma non ti annoierò raccontandoti tutte le disavven­ture che mi
capitarono nella mia quotidiana ricerca del ci­bo; basterà dire che, quando giunsi a Westerham, ero così
affamato che avrei strappato a morsi la zampa di una muc­ca.

 A Westerham mi attendeva la brutta esperienza che ora ti racconterò.
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 Mi svegliarono le campane del­la chiesa. I rintocchi avevano quel suono tipico che hanno le campane la
domenica mattina: la mia mente pensò a cose di tanto tempo prima, di quando ero uomo.



 Ma ricordai la mia condizio­ne attuale, e i ricordi retroce­dettero e scomparvero; mi sti­racchiai - avevo
dolori in tutto il corpo - e gemetti quando mi rimisi sulle zampe, tanto mi fa­cevano male. Avevo passato
la notte sotto una di quelle tetto­ie dove la gente aspetta l'auto­bus, e il gelo mattutino mi pe­netrava fino
alle ossa, senza nessuna intenzione di andarse­ne. Sbadigliai e il mio stomaco vuoto borbottò richiedendo
ci­bo. Mi guardai attorno ma non vidi nessun negozio lì vicino. Mi avviai con precauzione lun­go la strada
con il naso all'aria, pronto a captare ogni minimo aroma di cose commestibili. Ar­rivai quasi subito nella
strada principale, e con delusione mi resi conto che era davvero do­menica perché tutti i negozi, tranne
un paio di edicole, era­no chiusi. Depresso, rimasi a tremare sulla cordonatura del marciapiede volgendo
invano lo sguardo a destra e a sinistra: un povero cane che nessuno voleva e che nessuno nutriva.

 Ma le campane mi fecero venire un'idea. Vedevo infatti gruppetti di persone che cam­minavano in fretta
verso la chiesa: uomini e donne con il vestito della festa e un'aria or­dinata e pulita destinata a sciu­parsi
man mano che il giorno procedeva. I bambini davano la mano ai genitori o correvano davanti a loro; le
nonne proce­devano attaccate a figli di mez­z'età; mariti immusoniti cam­minavano rigidi accanto alle
mogli raggianti. Nell'aria circo­lava come una sensazione d'a­micizia e di fraternità, e la pri­mavera
precoce contribuiva a determinare l'atmosfera gioio­sa della domenica, e incitava gli uomini ad amare il
loro prossi­mo. E, tra il prossimo, non po­tevano esserci anche i cani?

 Seguii la gente che andava in chiesa. La chiesa era su una collina, nascosta dalla strada da una macchia
d'alberi; un viottolo inghiaiato serpeggiava attraverso il sagrato, che anti­camente era un cimitero.
Qual­cuno mi schioccò la lingua o mi accarezzò la schiena, ma quasi subito tutti scomparvero den­tro
quel freddo edificio di pie­tra grigia. Mi accucciai su una tomba e aspettai.

 Apprezzai moltissimo il can­to in sordina della congrega­zione, e certe volte canticchia­vo anch'io gli inni
che cono­scevo. La funzione sembrò durare un'eternità: i lunghi in­tervalli tra un inno e l'altro era­no
insopportabilmente noiosi, e cominciai allora a esplorare il sagrato. Fui veramente sorpre­so dal gran
numero di esseri vi­venti che popolavano quel luo­go di morte. L'inconfondibile rumore dei fedeli che si
alzava­no mi distolse dalla contempla­zione di una ragnatela dai colo­ri dell'arcobaleno; mi avviai in fretta
verso le grandi porte del­la chiesa camminando sull'er­ba, così fresca e morbida sotto le mie povere
zampe. Mi misi proprio accanto all'uscita, e quasi subito il gregge dei fedeli cominciò a uscire: qualcuno
rasserenato, qualcuno soltanto sollevato di aver compiuto il proprio dovere settimanale. Io volevo uno di
quelli rasserena­ti.

 La identificai subito: un'an­ziana signora probabilmente tra i sessanta e i settanta, dal volto rotondo e dal
sorriso che non si spegneva mai. Sembra­va che conoscesse tutti, e che tutti la conoscessero: garbo e
vecchi merletti. Era perfetta.

 Lei chiacchierò per qualche minuto con il vicario, interrom­pendosi di quando in quando per salutare
qualche conoscen­te con un gesto quasi benedicente della mano guantata di bianco. Attesi pazientemente
che terminasse la sua chiac­chierata con il prete; poi co­minciai a seguirla attraverso i gruppetti di
persone che indu­giavano sul sagrato a conversa­re. Si fermava a scambiare qualche parola quasi ogni
mo­mento, e sempre con un dolce sorriso sulle labbra; finalmen­te uscì dalla folla e si avviò lungo il
vialetto inghiaiato. Io la seguivo a qualche metro di distanza: non era ancora ar­rivato il momento, c'erano
an­cora troppe cose che la distrae­vano. Raggiunta la strada prin­cipale svoltò a sinistra, su per la salita e
lasciandosi il paese alle spalle.

 — Buon giorno, signorina Birdle — la salutavano i passan­ti; lei rispondeva al saluto con un allegro
gesto della mano.

 Ecco il momento, pensai, e accelerando il passo la sorpas­sai di qualche metro. Poi mi sedetti e le rivolsi



il più dolce dei miei sorrisi.

 — Vuf — dissi.

 Miss Birdle fece un gesto di sorpresa e apparve favorevol­mente colpita. — Che bel cane! — esclamò;
e io agitai la coda pieno di orgoglio. Mi si avvi­cinò e mi prese la testa tra le mani guantate di bianco.

 — Oh, che bel cane! — ri­peté. Mi accarezzò la schiena e io cercai di leccarle la faccia
congratulandomi con me stes­so: avevo trovato un'altra Bel­la. — Sì, sì, proprio! — disse an­cora.

 Dopo qualche carezza mi sa­lutò e fece per andarsene salu­tandomi con un gesto. Io le corsi dietro e
cercai di saltarle in braccio tentando disperata­mente di trovare la via del suo cuore - e della sua carità -
a forza di moine e sorrisi. Devo ammetterlo: ero totalmente privo di pudore.

 Miss Birdle mi tenne indie­tro con gentilezza e mi fece pat pat sulla testa. — Ora vai, per piacere. Fai il
bravo cane — mi disse nel suo tono gentile.

 Mi spiacque per Rumbo, ma a questo punto cominciai a ug­giolare.

 E non basta: chinai la testa, mi misi la coda tra le gambe e la guardai con gli occhioni umidi. Ero proprio
una figura patetica.

 Funzionò. Di colpo lei capì e disse: — Oh, povero tesoro! Tu hai fame, ecco cos'hai! Ma guarda quelle
costole, come sei magro! — Abbassai ancora di più la testa fino a sfiorare il terreno col mento. Forse
reci­tai in modo un po' troppo cal­cato, ma ottenni quel che vole­vo, perché lei continuò: — Ora vieni
con me e vedrai che ti da­rò delle cose buone. Poverino!

 Era fatta. Cercai di leccarle la faccia dalla felicità, ma lei mi trattenne con una mano sor­prendentemente
ferma. Natu­ralmente non avevo bisogno di altri inviti per seguirla; ma miss Birdle non parve
accorgersene perché continuò a bat­tersi sulla coscia dicendomi ad ogni momento: — Vieni, vieni!

 Aveva energia da vendere, quell'affascinante vecchia si­gnora, e in pochissimo tempo giungemmo a un
cancello rugginoso dietro il quale un viot­tolo fangoso s'inoltrava in una specie di sottobosco
inselvati­chito; quando passai per quel sentiero sentii il fruscio di molti animali nascosti nella vegeta­zione.
Lei doveva passare spes­so di lì, perché percepii l'odore caratteristico di miss Birdle: non l'odore fresco
di cipria che aveva adesso, ma una traccia più vecchia mista all'odore di molti animali. Ogni tanto mi
fermavo ad annusare un odore particolarmente interessante, ma al suo richiamo spiccavo la corsa per
raggiungerla.

 Il sentiero sboccava in uno spiazzo, e lì sorgeva un cottage dai muri di pietra: grossi bloc­chi di pietra
rafforzavano gli angoli, e di pietra erano anche stipiti e architravi di porte e finestre. Il tutto costituiva una
scena incantevole - sembrava quasi di andare verso una sca­tola di cioccolatini - e perfet­tamente in
carattere con la per­sonalità di miss Birdle. Com­piaciuto del mio fiuto la pre­cedetti e andai a sedermi
ac­canto alla porta d'entrata, di legno annerito dal tempo: ora ero io che attendevo lei.

 La porta non era chiusa a chiave: l'aprì e m'invitò a en­trare. Vidi con piacere che l'in­terno del cottage
s'intonava con la facciata. Si entrava diret­tamente in un ampio soggiorno affollato di vecchi mobili,
mol­to usati ma comodi. Qua e là per la stanza erano disseminati soprammobili e ornamenti va­ri
accuratamente spolverati: una grande credenza di legno scuro era tutta piena di porcel­lane dai colori
delicati. Scodin­zolai per mostrare la mia ap­provazione.



 — Ora guardiamo se c'è l'in­dirizzo del tuo padrone sul col­lare. Poi ti do da mangiare, eh? — Miss
Birdle appoggiò la borsetta su una sedia e si chinò su di me per guardare la targhetta appesa al collare.
Mi sedetti cortesemente: non intendevo ammazzare la gallina dalle uova d'oro semplicemente per un
eccesso d'esuberanza. La sim­patica signorina strizzò gli oc­chi miopi per decifrare le let­tere incise sulla
targhetta, mor­morando intanto tra sé e sé che i suoi occhi andavano sempre peggio. Io le sorrisi per
mo­strarle la mia simpatia. Avevo una gran voglia di raccontarle quanto era acuta la mia vista, di
descriverle i colori mutevoli che apparivano sul suo volto, il blu profondo dei suoi occhi un po' offuscati
dall'età, gli in­finiti colori che sfavillavano tutto intorno a noi, anche sui mobili scoloriti dal tempo. Era
desolante doversi tenere tutte queste cose per sé: anche Rumbo non era capace di compren­dere la mia
bizzarra sensibi­lità visiva.

 Frugò nella borsetta, ne tras­se un paio d'occhiali dalla montatura sottile e li inforcò mormorando: —
Così va meglio. — Anche con gli occhiali dove­va sempre strizzare gli occhi, ma alla fine riuscì a
decifrare la scritta.

 — Fluke — disse. — Fluke. È uno strano nome per un cane. E non c'è indirizzo. Certa gen­te è
davvero poco seria. Da do­ve vieni? Non ti ho mai visto da queste parti. Scommetto che sei scappato,
non è così? Fam­mi vedere le zampe... Già, ec­co, scommetto che ti fanno ma­le. Ne hai fatta di strada.
Ti trattavano male, vero? Magro come uno scheletro. Non è giu­sto.

 La fame mi rendeva un po' impaziente, adesso, e mi misi ad uggiolare tanto per darle un'idea.

 — Già, già. So cosa vuoi. Qualcosa da mettere nel panci­no, vero? — Mi secca sempre quando la
gente tratta gli ani­mali come bambini, ma in quel momento lasciai correre: ero disposto a sopportare ben
altro che un linguaggio infantile. Agitai più volte la coda contro il tappeto, sperando che capisse che era
una risposta affermati­va alla sua domanda. — Proprio così. Ora ti cerco qualche cosa.

 La cucina era piccola e, pro­fondamente addormentata in un cesto, c'era Victoria.

 Non ho mai conosciuto un gatto più meschino e sgarbato di Victoria. Si sa che questi felini sono
oltremodo irritabili e superbi, perché si credono una specie a parte di gran lun­ga superiore a tutti gli altri
ani­mali; ma quella Victoria era superba e egoista in modo anor­male. Si svegliò di scatto e bal­zò sulle
zampe col pelo irto e la coda dritta come una sbar­ra, soffiandomi in faccia.

 — Sta' buona, gatta — le dis­si con una certa ansia. — Sono solo di passaggio.

 — Calmati, Victoria — le dis­se miss Birdle, anche lei con una sfumatura d'ansia nella voce. — Questo
povero cagno­lino sta morendo di fame. Ora gli do qualcosa da mangiare, e poi andrà per la sua strada.

 Ma non serve a nulla parlare a un gatto in modo ragionevo­le, perché non stanno a sentire. In un lampo
Victoria saltò fuo­ri dal cesto, balzò sul davanza­le e scomparve attraverso la finestra semiaperta.

 — Cielo — sospirò miss Bir­dle, — Victoria si è spaventata — e dopo aver detto questo quella buona,
gentile signora mi sferrò un vigoroso calcio nelle costole.

 Ne fui tanto stupefatto che per un attimo credetti di esser­melo immaginato; ma il dolore che sentivo al
fianco non la­sciava adito a dubbi.

 — Vediamo cosa posso darti — disse pensierosa miss Birdle portandosi l'indice all'angolo della bocca e
guardando nella credenza. Si comportava come se non fosse accaduto nulla, e di nuovo mi chiesi se per
caso non avessi avuto un'allucina­zione. Ma, ancora, il dolore che sentivo alle costole mi diceva che il



calcio l'avevo preso, e come.

 Dopo di che mi tenni a di­stanza di sicurezza e la osservai con diffidenza quando mi mise davanti una
ciotola piena di fegato tritato. Il fegato era deli­zioso, ma il pasto mi fu guasta­to dall'improvvisa sfiducia
che provavo nei confronti della vecchietta: non riuscivo asso­lutamente a spiegarmi quello che era
successo. Feci piazza pulita e dissi grazie, stando be­ne attento a mostrarmi bene educato, adesso. Lei
mi grattò le orecchie e ridacchiò soddi­sfatta guardando la ciotola vuo­ta.

 — Avevi davvero fame, eh? Scommetto che hai anche sete. Ora ti do un po' d'acqua. —Riempì la
stessa ciotola d'ac­qua e me la mise davanti. Io la lappai avidamente.

 — Ora vieni con me. Biso­gna che le tue povere zampe ri­posino. — La seguii in soggiorno, dove miss
Birdle stese un tappeto peloso davanti al cami­no spento. — Puoi metterti qui, bello comodo. Ora
accenderò il fuoco: fa ancora troppo fred­do per le mie vecchie ossa, sai? A me piace stare al caldo. —
Così chiacchierava la vecchia signora accostando un fiammi­fero alla legna, e le sue parole erano dolci e
confortanti. Di­venni più fiducioso: probabil­mente lo strano incidente di prima era dovuto a uno scatto di
nervi da parte sua, turbata per la fuga della sua gatta. O forse era solo scivolata. Mi ad­dormentai
accanto a lei, seduta in poltrona accanto al fuoco, e le sue parole mi diedero un cal­do senso di
sicurezza.

 Mi svegliai giusto in tempo per il pranzo, che non era un gran che essendo miss Birdle una vecchia
signora che vive­va del suo; ma lei mi diede egualmente una buona parte del suo pasto. La gatta tornò e
s'in­furiò ulteriormente vedendomi ingollare del cibo che riteneva spettasse a lei. Ma miss Birdle le parlò
e la rimproverò e la consolò, e poi corse in cucina e aprì una lattina di cibo per gat­ti, mettendo un po'
del conte­nuto su un piattino che mise davanti a quella gatta dalla faccia acida. Victoria cominciò a
mangiare gettandomi di tanto in tanto sguardi minacciosi: mangiava in quel modo brusco tipico dei gatti,
beneducato ma predatorio, così diverso dal mo­do goffo e rumoroso in cui man­giamo noi cani. La parte
del pranzo di miss Birdle che era toccata a me scomparve in un attimo e, facendo finta di nien­te, mi
diressi casualmente dalle parti di Victoria per vedere co­me se la cavava, pronto, se era il caso, a darle
una mano a pu­lire il piatto. Ma un sibilo ca­rico di disprezzo mi fece cam­biare idea, e quindi preferii
an­dare a sedermi ai piedi di miss Birdle, il muso rivolto verso di lei attentamente atteggiato a
un'espressione di non pressan­te implorazione. Riuscii a ac­cattare qualche saporito bocco­ne come
ricompensa per il mio atteggiamento servile. La gatta ne fu ulteriormente disgustata, naturalmente, ma i
suoi sguar­di di disprezzo non mi tocca­vano.

 Poi miss Birdle sparecchiò e lavò i piatti, e andammo a se­derci di nuovo accanto al cami­no. Victoria si
teneva molto sulle sue, e ci vollero molti al­lettamenti perché si decidesse a saltare in grembo alla vecchia
signora. Poi ci appisolammo tutti, io con la testa appoggiata alle pantofole della mia benefattrice. Mi
sentivo al caldo e al sicuro, forse fin troppo. For­se dovrei restare con questa vecchia gentile, mi dicevo,
e dimenticare la mia ricerca, che non mi avrebbe portato che altra infelicità. In quella casa avrei potuto
vivere felice; la gatta era solo una seccatura, niente di serio. Avevo bisogno di calore umano, di
appartene­re a qualcuno. Avevo perso il mio unico amico, e il mondo era troppo vasto e vuoto per un
cane randagio. Avrei potuto continuare la mia ricerca in fu­turo. Nel frattempo, avrei fat­to compagnia a
miss Birdle e le avrei custodito la casa. In questo modo mi sarei procura­to buoni mensa per un periodo
indeterminato.

 Questi i pensieri che mi pas­savano per la testa mentre son­necchiavo; alla fine decisi che sarei rimasto lì
il più a lungo possibile: non avevo nessun so­spetto di cosa mi attendeva.

 Più tardi miss Birdle si sve­gliò e si preparò per uscire. — Mai mancare al servizio serale, mio caro —
mi disse.



 Io annuii, approvando, ma non mi mossi. Sentii la vecchia signora muoversi per le stanze al primo piano,
e poi il rumo­re di scarpe, più sonoro di quello delle pantofole, mentre scendeva la scala. Lei si affac­ciò
sulla porta, splendida con i suoi guanti bianchi e il cappellino di paglia blu. Indossava un abito rosa con
una camicet­ta color verde smeraldo chiusa fino alla gola. Era veramente abbagliante.

 — Vieni, Fluke. È ora che tu vada.

 Alzai di scatto la testa. Co­sa? Andare?

 — Cosa? Andare? — dissi.

 — Già, bisogna che tu vada ora, Fluke. Non posso tenerti con me, devi tornare dal tuo padrone. Forse
ti ha trattato male, ma è pur sempre il tuo padrone. Se ti tenessi io, potrei avere delle noie: ho proprio
paura che te ne debba andare, caro. — Scuotendo la testa qua­si per chiedere scusa mi prese per il
collare e mi trascinò ver­so la porta. Era molto forte per essere una vecchia signora, e le mie zampe
cercavano inutil­mente di far presa sul lucido pavimento di legno. Victoria doveva essere molto
soddisfat­ta, perché sentii il suo risolino provenire dal davanzale della finestra, dove s'era rifugiata.

 — Ti prego di tenermi con te — implorai. — Non ho padrone. Non ho nessuno.

 Non servì a niente: in un at­timo mi ritrovai fuori, sui gra­dini d'ingresso. Miss Birdle chiuse la porta e si
avviò lun­go il viottolo, chiamandomi. Non avendo scelta, la seguii.

 Arrivati al cancello mi diede un colpetto sulla testa e poi mi spinse lontano da sé. — Via — disse. —
Vattene. Va' a casa. Fa il bravo, Fluke.

 Io non mi mossi di un milli­metro. Alla fine rinunciò e si avviò giù per la discesa, vol­tandosi indietro due
volte per accertarsi che non la seguissi. Aspettai pazientemente che fos­se fuori vista e rientrai dal
can­cello, percorrendo il viottolo fino al cottage. Victoria mi vi­de tornare dalla finestra e mi lanciò
un'occhiata torva, gri­dandomi di andarmene.

 — Non credo che lo farò — le dissi sedendomi sui quarti posteriori e accingendomi ad aspettare il
ritorno di miss Bir­dle. — Mi piace, qui. Perché vuoi tenerti questo posto tutto per te?

 — Perché sono arrivata per prima — mi rispose con odio la gatta. — Tu non hai nessun di­ritto di
rimanerci.

 — Senti, qui c'è abbastanza posto per tutt'e due — replicai cercando di ragionare. — Po­tremmo
essere amici. — Rabbri­vidii internamente al pensiero di avere per amico un essere tanto disgustoso, ma
ero di­sposto a mostrarmi accomodan­te per amore di un posto sicu­ro e tranquillo. — Noi ti darei noia
— continuai mettendo tutta l'adulazione che potevo nella voce. — Tu avresti sempre la prima scelta sul
cibo, e te ne lascerei la parte maggiore — (fi­no a che non sarò entrato in confidenza con la vecchia,
ag­giunsi dentro di me). — Inol­tre ti lascerei il posto più co­modo per dormirci, — (fino a che non avrò
trovato la strada per toccare il .cuore di miss Birdle), — e la padrona di casa sarai sempre tu, a me non
inte­ressa — (finché un giorno o l'al­tro non ti prenderò da parte e ti farò vedere chi comanda, qui
dentro.) — Che ne dici?

 — Va' a farti fottere — rispo­se la gatta.

 Ci rinunciai. Ma, per amore o per forza, avrebbe dovuto mandarla giù.



 Miss Birdle tornò dopo un' ora. Mi vide seduto accanto al­la porta e scosse la testa. Le fe­ci il mio
miglior sorriso.

 — Sei davvero cattivo — mi disse, ma senza ira.

 Mi lasciò entrare in casa e io recitai una scena madre lec­candole furiosamente le scar­pe. Il sapore era
spaventoso, ma quando decido di essere servile, non ci sono limiti: o tutto o niente. Mi spiaceva un po'
perdere la dignità di Rumbo, ma non c'è nulla come il senso di insicurezza che ti ren­da umile.

 Bene, mi fermai per la notte. E anche la notte seguente. Ma la terza notte - la terza notte, ricominciarono
i guai.

  

 Alle nove e mezzo di sera miss Birdle mi mandava fuori, e io facevo i miei bisogni da cane beneducato;
sapevo cosa dovevo fare e non avevo nes­suna intenzione di turbare l'or­dine costituito. Dopo un po' mi
faceva rientrare in casa e con mille blandizie mi rinchiu­deva in uno; sgabuzzino sul re­tro dove lei iteneva
un mucchio di oggetti disparati. La maggior parte non era masticabile - vec­chie cornici, un pianoforte,
un'antica cucina a gas, questo tipo di cose. C'è a giusto il posto perché potesì i accucciarmi sot­to il
pianoforte; lì passavo la notte, comodo ma le prime volte un po' spaventato (infatti piansi la prima notte,
ma la se­conda fu ok). Miss Birdle mi chiudeva dentro per tenermi lontano da Victoria, che dormi­va in
cucina. La gatta e io non eravamo amici, e la vecchia si­gnora lo sapeva.

 La terza notte chiuse male la porta, lasciandola solo accosta­ta. Probabilmente non sarebbe successo
niente se certi suoni furtivi di qualcuno che si aggi­rava di notte per la casa non mi avessero incuriosito.
Ho il sonno leggero, e basta un ru­more anche minimo per sve­gliarmi. Mi avvicinai alla porta e la aprii
spingendola col mu­so; i rumori venivano dalla cu­cina. Immaginai che fosse Vic­toria che girellava in
cucina, e sarei tornato a dormire se le mie due perenni fonti d'inquie­tudine, la fame e la sete, non
avessero indotto in tentazione il mio ventre affamato. Un gi­retto in cucina poteva essere in­teressante.

 Uscii furtivamente dallo stanzino, attraversai il breve corridoio e mi avviai verso la cucina. Miss Birdle
lasciava sempre una luce accesa in cor­ridoio (perché il fatto di vivere da sola la rendeva un po'
ner­vosa, suppongo) e trovai la porta della cucina senza nessuna difficoltà. Era aperta.

 Affacciandomi appena, sbir­ciai nella penombra. La vista di due verdi occhi fosforescenti mi spaventò.

 — Sei tu, Victoria?

 — E chi vuoi che sia? — mi rispose sibilando.

 Avanzai un pochino. — Cosa stai facendo?

 — Non è affar tuo. Torna nel tuo sgabuzzino.

 A questo punto mi accorsi di quello che stava facendo: te­neva un topo tra le zampe. Gli unghielli erano
retratti: stava giocando un gioco crudele con la sfortunata creatura che, la schiena arcuata e gli occhi
vitrei, era come ipnotizzata dal terrore. Probabilmente era pe­netrato nel cottage in cerca di cibo;
incoraggiato dall'assenza di concorrenti (senza dubbio per merito della vigilanza di Victoria), non si era
accorto - per fame o per stupidità - della presenza della gatta. Ma ne era ben consapevole ora: ave­va
pagato cara la sua negligen­za.



 Il topo era troppo impaurito per parlare, e così parlai io al suo posto.

 — Che gli vuoi fare?

 — Non sono affari che ti ri­guardano.

 Entrai in cucina e ripetei la domanda. Questa volta mi ri­spose un soffio iroso.

 Non è nella natura animale nutrire troppa simpatia per i propri simili, ma la sorte di quel topolino inerme
smuove­va qualcosa nell'altra faccia della mia natura: la faccia umana.

 — Lascialo andare, Victoria — dissi piano.

 — Certo, dopo che gli avrò staccato la testa.

 E si accinse a mettere in at­to la sua minaccia per farmi dispetto.

 Mi mossi molto in fretta: la testa di Victoria fu tra le mie mascelle prima che potesse scansarsi.
Cominciammo a gi­rare in tondo per la cucina, la testa del topo nella bocca del­la gatta, la testa della
gatta nel­la mia.

 Victoria fu costretta a molla­re il topo terrorizzato prima che potesse fargli troppo male; vidi con
soddisfazione la minu­scola creatura correre a rifu­giarsi in un angolo scuro, dove indubbiamente aveva la
tana. Con uno stridulo miagolio Vic­toria strappò la sua testa dalle mie mascelle, graffiandomi il petto. Io
guaii per il dolore bru­ciante e le saltai addosso: ora ero molto, molto arrabbiato.

 Ci rincorremmo per la cuci­na buttando giù le sedie, sbat­tendo contro i mobili, urlando e stridendo l'uno
contro l'altra: troppo animalescamente infu­riati per preoccuparci dei danni e del fracasso che stavamo
fa­cendo. A un certo punto ri­chiusi le mascelle sulla estre­mità della coda di Victoria, e la gatta fu
costretta a fermarsi di colpo, slittando sulle zampe ed emettendo un miagolio di sor­presa. Poi si rivoltò e
mi graffiò malamente il naso; fui costret­to a lasciarla andare, la punta della sua coda era tutta spella­ta.
Balzai contro di lei e Victo­ria saltò sul piano della creden­za, rovesciando a terra la pila di piatti che vi
aveva lasciato miss Birdle. I piatti si frantu­marono con  fragore di tuono sul pavimento di pietra. Cercai
di saltare anch'io sulla creden­za, e quasi ce la feci; se non che la vista di Victoria che sal­tava dalla
finestra sfondando un vetro mi stupì a tal punto che persi la concentrazione ne­cessaria e ricaddi al suolo.
Non avevo mai visto un gatto - né qualsiasi altro animale - com­portarsi in quel modo!

 Ero ancora lì, perplesso e un pochino compiaciuto, lo con­fesso, quando una figura in ca­micia da notte
apparve sulla porta della cucina. L'appari­zione mi raggelò per un atti­mo, ma poi mi accorsi che era solo
miss Birdle. A questo pun­to mi raggelai di nuovo.

 Gli occhi di lei sembravano splendere nell'oscurità; i capel­li bianchi, spettinati, le scende­vano fino alle
spalle; e la flut­tuante camicia da notte che in­dossava sfrigolava e scintillava per l'elettricità statica. Miss
Birdle tremava in tutto il cor­po per una furia crescente che minacciava quasi di distrugger­la. Aprì di
scatto la bocca, ma non riuscì a pronunciare parole coerenti: dalla gola le uscì solo un bizzarro suono
gorgogliante. Alzò una mano tremante verso l'interruttore e accese la luce: di colpo, nel bagliore
improv­viso, mi sentii molto nudo, lì per terra tra un mare di cocci.

 Deglutii e mi accinsi a spie­gare la situazione, naturalmen­te con l'intenzione di addossare la colpa di
tutto alla gatta. Ma l'urlo che uscì dalle labbra dell'anziana signora mi fece capire che per il momento era



preferi­bile soprassedere, e mi rifugiai sotto il tavolo.

 Sfortunatamente il tavolo non mi offrì molta protezione: un piede calzato di eleganti pantofole mi colpì
alle costole con violenza; e mi colpì più e più volte prima che avessi il buon senso di filarmela. Sfrec­ciai
verso la porta, stupidamen­te terrorizzato dalla vecchia si­gnora, che mi tirò una sedia. La sedia mi prese
sulla schiena strappandomi un guaito di do­lore. Lei si scagliò contro di me agitando braccia e gambe,
spaventevole a tal punto da istupidirmi per la paura e la­sciarmi accucciato lì, gemente, terrorizzato dalla
sua forza. Mi prese per il collare e mi trasci­nò nello sgabuzzino, chiudendo la porta a chiave. Al buio, la
sentii usare un linguaggio ab­bastanza comune nel deposito di rottami del Boss, ma che mai mi sarei
aspettato di sentire in quel vecchio cottage, e per di più da una vecchia signora tan­to dolce e distinta.
Giacqui tre­mando nel buio, cercando di­speratamente di controllare le mie budella e la mia vescica: ero
già abbastanza in disgrazia anche senza quel tipo di pro­blemi.

 Passai una notte orrenda. Credo di essere l'unico essere che sappia l'esatto significato dell'espressione
"vita da cani". Non esiste altro animale che senta tanto profondamente le emozioni quanto il cane. Forse
esageriamo; forse siamo trop­po sensibili; forse siamo solo stupidi. Forse siamo troppo umani.

 Non riuscii ad addormentar­mi. Mi aspettavo che da un momento all'altro la porta si spalancasse e quel
vecchio de­monio entrasse per punirmi an­cora. Ma la porta non si aprì; e non si aprì per tre giorni.

 Uggiolai, ululai, mi arrab­biai e abbaiai; ma non succes­se nulla. Sporcai per terra e piansi perché
sapevo che sa­rei stato punito per questo. Avevo una fame spaventosa, e maledii il topo che aveva
cau­sato tutto il pasticcio. La gola mi faceva male per la sete, e maledii la gatta malvagia che mi aveva
messo in quella si­tuazione. Poi le membra di­vennero rigide e piene di cram­pi, e maledissi miss Birdle e
la sua stupidità di vecchia. Ma come faceva quella dolce, deli­cata signora a trasformarsi da un momento
all'altro in una strega malvagia, un mostro in­furiato? D'accorto, la colpa in qualche misura era mia -
do­po tutto era la sua gatta che aveva sfondato la finestra - ma era un motivo sufficiente per rinchiudermi
e farmi crepare di fame? Ebbi pietà e compassione di me stesso: sprofondai in uno stato di cu­pa
tetraggine, da cui mi risol­levava una vampata, subito spenta, di rabbia.

 Il terzo giorno la chiave gi­rò nella serratura e la porta lentamente si aprì.

 Mi rifugiai sotto il piano­forte senza osare di alzare gli occhi, pronto a prendere le bot­te con la minor
dignità possi­bile.

 — Vieni qui, Fluke. Che fai? — La vecchia era lì, sorridente di quel suo dolce sorriso di nonna, così
innocente, tipico delle persone molto vecchie o molto giovani. Io sbuffai e ri­fiutai di farmi allettare.

 — Vieni qui, Fluke. È tutto perdonato.

 Ah, sì, pensai, fino al pros­simo accesso.

 — Vieni e guarda quello che c'è per te. — Andò in cucina e mi chiamò da lì nel suo modo allettante.
Annusai un odore di carne, e con la coda tra le gam­be la seguii cautamente in cu­cina. Miss Birdle stava
versan­do un intero barattolo di cibo per cani nella mia scodella.

 Forse io avrei potuto tener duro; ma il mio stomaco ha una volontà sua, e decise che bisognava andare
avanti e man­giare. Il che feci, naturalmen­te, e senza grandi conflitti interiori, sebbene tenessi
pruden­temente d'occhio la vecchia si­gnora per tutto il tempo. Il ci­bo sparì rapidamente, seguito
dall'acqua che mi aveva messo accanto, ma il mio nervosismo ci mise un po' di più a scom­parire.
Victoria mi fissò per tutto il tempo dal suo cesto, muovendo lentamente la coda per la fredda furia che la



ani­mava. La ignorai, ma ero abba­stanza contento vedendo che il salto attraverso il vetro non le aveva
poi fatto troppo male (ma guardavo soddisfatto l'e­stremità della sua coda, tutta spellata).

 Mi scostai quando miss Bir­dle fece l'atto di accarezzarmi, ma il suo tono di voce mi tran­quillizzò e le
permisi di toc­carmi. Ben presto eravamo amici come prima. E rimanem­mo amici almeno per due
setti­mane dopo quell'episodio.

 Victoria faceva di tutto per stare fuori dei piedi e, lo con­fesso, io facevo altrettanto. Ac­compagnavo
miss Birdle in cit­tà quando andava a fare la spesa e, in queste occasioni, cer­cavo di comportarmi
meglio che mi era possibile. La tenta­zione di rubare era quasi irre­sistibile, ma ce la feci a resi­stere. Mi
trattava ragionevol­mente bene, e l'incidente con Victoria sembrava del tutto di­menticato. Miss Birdle mi
pre­sentò a tutti i suoi amici (co­nosceva un gran numero di per­sone) che mi accolsero con molte moine.
Nel pomeriggio correvo per i campi dietro il cottage giocando con i piccoli animali che vi abitavano,
aspi­rando il profumo dei fiori che sbocciavano, godendo del dolce calore del sole. I colori
splen­devano, nuovi profumi solleti­cavano le mie narici: la vita era ritornata a essere bella, e io ero
ragionevolmente felice. Due settimane di quel paradi­so, e poi quel diavolo di gatta riuscì a rovinare tutto
quanto un'altra volta.

 Era un pomeriggio pieno di sole; miss Birdle era in giardi­no davanti al cottage, lavoran­do alle sue
aiuole. La porta di casa era aperta e io andavo dentro e fuori godendomi il lus­so di avere una casa dove
pote­vo entrare e uscire ogni volta che ne avevo voglia. Ero entra­to in casa per la terza o la quarta volta
quando Victoria mi si accostò facendo finta di nien­te: avrei dovuto sospettare che aveva in mente
qualcosa quan­do l'astuta gatta mi rivolse la parola. Essendo io stupido e de­sideroso di compagnia, non
so­spettai nulla e le risposi. Ero accucciato sul tappeto e mi pre­paravo a fare una bella chiac­chierata.
Come ho già detto, i gatti, come i ratti, non sono grandi conversatori, e apprez­zavo la buona volontà di
Victo­ria; pensavo che ormai mi aves­se accettato come ospite perma­nente e che cercasse di
appia­nare i nostri rapporti. Mi chie­se da dove venivo, se avevo co­nosciuti altri gatti, se mi piace­va il
pesce - mi fece ogni sor­ta di domande senza importan­za. Ma per tutto il tempo i suoi occhiacci gialli
saettavano qua e là per la stanza, come se cer­cassero qualcosa. Ogni volta che fissava la grande
credenza sovraccarica di preziose porcel­lane sorrideva sotto i baffi. Poi, improvvisamente, cominciò a
insultarmi: che ci faceva lì un bastardaccio come me? Tutti i cani erano stupidi come lo ero io? Perché
puzzavo in modo così disgustoso? e altre cosette del genere. Io sbattei gli oc­chi, perplesso per il
cambiamento improvviso. L'avevo per ca­so offesa senza accorgermene?

 Lei si avvicinò così che il suo naso quasi toccò il mio e mi fissò negli occhi. — Tu sei un cretino sporco,
moccioso, pidocchioso e pieno di vermi. Sei un ladro e un mascalzone! — Victoria mi guardò
soddisfat­ta. — Tua madre era una iena che si è accoppiata con uno sciacallo. Sei volgare e disgu­stoso!

 Ora, un cane può passar so­pra a molti insulti, tranne uno che ci offende davvero. E lei, quella parola,
l'aveva detta: sporco! (Noi siamo spesso spor­chi, naturalmente, ma non ci piace che ce lo vengano a
di­re.) Con un ringhio le dissi di smetterla.

 Lei non mi diede retta, na­turalmente, e continuò a insultarmi usando termini che non è il caso di ripetere
qui, alcuni dei quali anche molto ingegno­si per una bestia dal vocabola­rio così limitato. Comunque,
probabilmente avrei mandato giù anche questi se non mi avesse sputato in faccia. Allo­ra mi avventai su
di lei, il che era esattamente quello che vo­leva.

 Saltò sulla credenza soffian­do e miagolando. Cercai di saltarci anch'io, abbaiando con tutte le mie forze
la mia dose di insulti. Victoria indietreg­giò sullo scaffale e, indietreg­giando, urtò i piatti decorati
appoggiati precariamente sullo scaffale stesso. I piatti rovina­rono al suolo.



 Un'ombra apparve sulla so­glia, ma il cretino (io, natural­mente) continuò ad abbaiare furiosamente alla
gatta miago­lante. Mi accorsi della presenza di miss Birdle solo quando il rastrello mi colpì sulla schie­na.
Corsi verso la porta, ma la vecchia signora dimostrò uno scatto migliore del mio e la rag­giunse prima di
me. La chiuse con forza e si girò a fronteg­giarmi, il rastrello stretto nella mano adunca come una lancia, i
denti di ferro che quasi mi toccavano il naso. La guardai in faccia e deglutii.

 Il volto di miss Birdle ave­va assunto uno scuro color pur­pureo, le venuzze rotte sotto­pelle pulsanti e
sanguigne. Gli occhi, quegli occhi dall'espres­sione gentile, premevano ora contro le palpebre come se
vo­lessero sgusciare dalle orbite e rotolarle giù per le guance. Mi mossi una frazione di secondo prima di
lei e il rastrello scheg­giò il pavimento solo a qualche centimetro dietro di me. Gi­rammo per tutta la
stanza men­tre la gatta, appollaiata al sicu­ro sulla credenza, osservava la scena con un ampio sorriso. Al
terzo giro, miss Birdle la vide e le mollò un colpo di rastrello (immagino che c'entrasse an­che la
frustrazione di non riu­scire a prendere me). Fu un colpo fulminante: la gatta, pri­ma indolentemente
soddisfatta, schizzò via dalla credenza co­me una palla di cannone e ven­ne giù, nell'arena, insieme a me.
Sfortunatamente (anche per noi) il colpo di rastrello aveva fracassato altri piatti, nonché qualche boccale
e un vaso antico: anch'essi seguiro­no dunque la traiettoria del gatto, ma naturalmente non si misero a
correre insieme a noi: si limitarono a starsene lì per terra, in frammenti.

 L'urlo furibondo che allora si levò dalla gola di miss Bir­dle ci fece capire che il suo umore era ancora
peggiorato: anzi, credo, per dirla tutta, che l'anziana signorina fosse ormai in preda a un accesso di amok.
Victoria scelse come nascondi­glio lo spazio tra il divano e il muro. Anch'io cercai di na­scondermi là
dietro, quasi sa­lendole sulla schiena per la fretta. Era un budello strettissi­mo, ma riuscimmo a spingerci
fino a metà. Poi rimanemmo lì, tremanti, senza più avanzare perché altrimenti saremmo usciti allo
scoperto.

 — È tutta colpa tua! — soffiò la gatta.

 Prima che potessi risponde­re, il lungo manico del rastrel­lo colpì i miei quarti posterio­ri: venni spinto
avanti con ru­dezza e in modo assolutamente poco dignitoso. I nostri corpi pelosi si aggrovigliarono in un
nodo inestricabile mentre lot­tavamo per raggiungere l'altra estremità del budello con l'aiu­to dei colpi
violenti che gran­dinavano da dietro. Uscimmo insieme, e la vecchia signora corse verso di noi.

 Essendo il bersaglio di mag­giori dimensioni, fui io a pren­dermi la maggior parte delle rastrellate;
comunque, posso assicurarti che anche Victoria ne ebbe la sua parte. Il pestag­gio andò avanti per
cinque mi­nuti buoni, e poi Victoria deci­se che l'unica via d'uscita era la cappa del camino. S'arram­picò
su come un lampo, graf­fiando la fuliggine che riempì il soggiorno con una densa nu­vola nera. Questo
naturalmen­te non fece tornare di buonumore miss Birdle, perché la fu­liggine aveva formato un bel
tappeto nero tutt'intorno al ca­mino. Ora, la signorina aveva l'abitudine di preparare la le­gna ogni mattina
e di accen­dere il fuoco il pomeriggio, an­che se ora faceva più caldo. Miss Birdle decise che, per una
volta, avrebbe anticipato i suoi orari; e accese il fuoco.

 Fissai con orrore la carta che prendeva fuoco e i ramoscelli che cominciavano a scoppietta­re. Io ero
per il momento di­menticato; miss Birdle sedette in poltrona ad aspettare, il ra­strello pronto. Entrambi
guar­davamo le fiamme: miss Bir­dle con crudele pazienza, io con profondo scoramento. La stanza
attorno a noi era una ro­vina, l'atmosfera accogliente era del tutto scomparsa.

 Le fiamme si alzarono alte, spesse nubi di fumo comincia­rono a salire su per la cappa. Cadde altra
fuliggine e sentim­mo dei colpi di tosse: la gatta era ancora dentro la canna fu­maria, incapace di salire
più in alto. Le labbra rigide di miss Birdle si torsero in un sorriso malvagio; il silenzio era rotto solo dallo
scoppiettare delle fiamme.



 Qualcuno bussò alla porta.

 Sobbalzammo entrambi.

 Miss Birdle girò la testa, e potei vedere il panico nei suoi occhi. Bussarono una seconda volta. Una voce
chiamò: — Miss Birdle, siete in casa?

 La vecchia signora entrò in azione. Nascose il rastrello die­tro il divano, rimise in piedi le sedie, spazzò i
cocci sotto l'armadio. Solo il tappeto spor­co di fuliggine e un leggero di­sordine indicavano che era
ac­caduto qualcosa di fuori dell'ordinario. Miss Birdle sostò per qualche secondo, si aggiustò i vestiti,
riorientò la sua perso­nalità e andò ad aprire la por­ta.

 Era il vicario, la mano sol­levata pronta a bussare di nuo­vo. Egli sorrise a miss Birdle con aria di scusa.

 — Non vorrei disturbare —disse — ma avevo intenzione di parlarvi dei fiori per domeni­ca. Possiamo
anche quest'anno contare su di voi, vero, miss Birdle?

 L'anziana signorina gli sor­rise con dolcezza. — Ma certo, mister Shelton. Vi ho mai ab­bandonato?

 Il cambiamento era stupefa­cente: da demonio vendicativo ad angelo innocente. Fu tutta smorfie e
leziosaggini, con il vicario, che la ricambiò d'ugual moneta; nel frattempo, la gatta arrostiva dentro il
camino.

 — Come va con il cane che avete trovato? — chiese a un certo punto il vicario.

 — Oh, credo che gli piaccia molto, qui — rispose miss Birdle, ed ebbe il fegato di ri­volgermi un bel
sorriso. — Ve­ro, Fluke? Vieni qui a salutare il vicario.

 Immagino che egli si aspet­tasse che corressi verso di lui a leccargli la mano e a scodin­zolare; ma, nello
stato in cui ero, andai a rifugiarmi dietro la poltrona.

 — Non gli piacciono gli estranei, eh? — disse sorriden­do il vicario con quel tono in­fantile che molti
usano quan­do parlano di animali. Entram­bi mi guardarono con occhi colmi d'affetto.

 — Ah, Fluke è timido, si ver­gogna davanti alla gente — ag­giunse miss Birdle con voce zuccherosa.

 — La polizia ha trovato a chi apparteneva?

 — Proprio ieri l'agente Hollingbery mi diceva che nessuno ha denunciato la sua scompar­sa. Chiunque
fossero i suoi pa­droni non l'amavano troppo, credo.

 Entrambi si volsero a guar­darmi con una caramellosa espressione di simpatia.

 — Non importa, adesso — disse il vicario allegramente. —Ora vive in un bel posto, e so­no sicuro che
apprezza molto tutto quello che avete fatto per lui, miss Birdle. E sono sicuro che farà il bravo, vero? —
La domanda era indirizzata diret­tamente a me.

 Oh sì, pensai, e anche la gat­tina è una brava gattina, seb­bene un po' arrostita.

 — Oh cielo, miss Birdle, mi sembra che la stanza sia piena di fumo. Funziona bene il ca­mino?



 Senza batter ciglio, la vec­chia sorrise dolcemente e dis­se: — Ma sì, fa sempre così quando il fuoco è
appena ac­ceso. Ci vuole un po' prima che il tiraggio sia perfetto.

 — Io lo farei controllare, se fossi in voi. Sarebbe un pecca­to rovinare una stanza così bel­la. Manderò
qualcuno che lo metta a posto, domani. Ora, il comitato di cui si diceva l'al­tra volta si riunirà mercoledì...
— A questo punto Victoria ca­scò giù dal camino.

 Il vicario fissò a bocca aper­ta la gatta nera di fuliggine, il pelo fumante, che cadde dritta nel fuoco
soffiando e striden­do di rabbia, saltò fuori dal camino acceso, scappò come un lampo attraverso la
porta aper­ta. Gli passò accanto quasi sfio­randolo, e lui seguì con occhi increduli la bestia bruciacchia­ta
che correva lungo il sentiero lasciando dietro di sé una scia di fumo. Poi, sempre con la bocca aperta, il
vicario si vol­tò a fissare la sua parrocchiana alzando le sopracciglia.

 — Ah, ecco, mi chiedevo proprio dove si fosse cacciata Victoria — disse miss Birdle.

  

 La gatta non tornò, o alme­no non era ancora tornata quando decisi di lasciare miss Birdle; e credo che,
in effetti, non tornerà mai più. La vita nel cottage andò avanti come al solito, e cioè normalissima e folle
nel tempo stesso; la mia benefattrice dimenticò comple­tamente l'incidente, come se non fosse mai
avvenuto. Miss Birdle più di una volta, la set­timana successiva, si affacciò alla porta a chiamare Victoria,
ma credo che per allora la gat­ta fosse lontana ormai parec­chie decine di miglia (ma ho ancora degli
incubi, ogni tanto, di lei fuori di casa, nella notte, che mi osserva tutta fumante, nel buio). Miss Birdle,
invece, se ne dimenticò presto comple­tamente, e fui io allora l'unico oggetto delle sue attenzioni; ma non
ti sorprenderà sapere che non potei mai più fidarmi completamente di lei. Passavo il tempo aspettando
ansiosa­mente il prossimo accesso, comportandomi con grande at­tenzione e tenendo sotto ferreo
controllo gli aspetti meno disci­plinati della mia personalità. Ogni tanto mi veniva voglia di andarmene, ma
devo confessa­re che la tentazione del buon cibo e del letto comodo era più forte delle mie
preoccupazioni per il futuro. Detto in breve, non ero che uno stupido (ave­va ragione Rumbo!); e perfino
io, adesso, mi meraviglio di quanto fosse cretino lo sbaglio che feci qualche tempo dopo. Una notte
trovai sullo sco­latoio un oggetto di plastica molto gustoso da masticare. Ora che Victoria non c'era più,
la cucina era tutta mia; ora dormivo io nel suo cestino. Spesso davo un'occhiata in giro durante la notte o
nelle primissime ore del mattino, e questa volta avevo avuto la fortuna di trovare un oggetto con cui
gio­care. Non era né troppo duro né troppo morbido, e faceva un rumore appetitoso quando lo
sgranocchiavo un po' forte. Non era buono da mangiare, ma bello da vedere: tutto ro­sa con tanti piccoli
ornamenti bianchi da un lato. Mi ci diver­tii per ore.

 Ma quando miss Birdle sce­se in cucina la mattina dopo non fu affatto divertita. La boc­ca sdentata si
aprì per emette­re un silenzioso urlo di rabbia; guardando quella bocca tutta gengive, la parte umana di
me si rese finalmente conto di cos'era quell'oggetto che, mastica­to, distorto e scheggiato, gia­ceva
ancora tra le mie zampe.

 — I miei 'enti — riuscì a arti­colare miss Birdle dopo quel primo grido senza parole. — I miei 'enti falfi!
— E negli occhi le si riaccese quel bagliore che temevo tanto.

 Sono stupido, d'accordo, tanto stupido addirittura da stupirmi. Ma ci sono certi mo­menti nella vita in
cui anche il cane più stupido non può non capire che c'è un'unica cosa da fare. Quello era uno di quei
momenti.

 Sfondai la finestra proprio come Victoria (ruppi il vetro che avevano appena rimesso): il terrore mi aiutò
a fare quel­lo che non ero stato capace di fare in precedenza (ossia salta­re sul lavello). Temetti che



quello potesse essere l'accesso peggiore di tutti quando vidi miss Birdle prendere un lungo coltello da
cucina. Pensai che non fosse il caso di stare a ve­dere se il mio timore fosse fon­dato.

 Volai sopra le sue aiuole, mi immersi tra i cespugli e fuggii tra i campi: la terrificante im­magine di miss
Birdle nella sua camicia da notte bianca e col coltello affilato in mano mi mi­se le ali ai piedi per un bel
tratto. È certamente molto co­modo avere quattro zampe quando non si fa altro che scappare.

 Quando ebbi messo una bel­la distanza tra me e il cottage caddi in un sonno profondo; avevo già deciso
che non sa­rei tornato mai più. Neppure un cane poteva vivere in quel modo. Il pensiero di miss Bir­dle,
la vecchia schizofrenica tanto dolce che da un attimo all'altro si trasformava in una sadica assassina mi
faceva rab­brividire. Tutti i suoi amici si lasciavano ingannare dalla sua costante dolcezza, dalla sua
in­cantevole e stagionata vergini­tà. Possibile che nessuno si fos­se mai accorto di cosa stesse in agguato
dietro quella faccia­ta rispettabile, pronto a saltar fuori alla minima provocazio­ne? Immaginai che
nessuno so­spettasse della sua duplicità, perché tutta la città la stima­va e l'apprezzava: tutti, pro­prio tutti
amavano miss Birdle. E miss Birdle amava tutti. Chi mai avrebbe immaginato che la cara, vecchia signora
era in realtà una pericolosa perverti­ta? Chi mai avrebbe solo pen­sato una cosa del genere? Sa­pendo
quanto poteva essere amabile, perfino io facevo fati­ca a convincermi che tanta gen­tilezza potesse
trasformarsi nel­la violenza più sadica; ma da allora in poi non mi fidai mai più delle vecchie e dolci
signo­re. Come spieghi una trasfor­mazione così radicale della sua personalità? Perché era ora buona ora
cattiva? La rispo­sta è molto semplice.

 Miss Birdle era completa­mente pazza.
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 Vita da cani, figlio di cane, fa­me da cani, morire come un cane, stanco come un cane, so­lo come un
cane, fortunato co­me un cane in chiesa, scacciato come un cane - perché sia­mo sempre associati a
cose spiacevoli? Non si dice vita da porcospino, o fame da coniglio, o scacciato come una rana. È vero
che gli uomini usano cer­ti nomi di animali per descrive­re tipi particolari di persona - coniglio per dire
vigliacco, por­co per dire ingordo, oca per di­re sciocca - ma si tratta di ca­si singoli, che non coprono
tut­ta una specie. Altri animali hanno invece connotazioni po­sitive: l'elefante, che non di­mentica mai
(non è vero), fe­lice come un'allodola (non è vero), coraggioso come un leone (assolutamente falso),
sag­gio come un gufo (ma scherzia­mo?). E il cane? E sì che sia­mo chiamati il miglior amico dell'uomo:
vi proteggiamo e vi guidiamo; cacciamo e giochia­mo con voi. Vi siamo utili e vi facciamo vincere i premi.
Sia­mo leali, fedeli e vi amiamo; anche l'uomo più meschino può avere un cane che l'adora. E allora,
perché il nostro no­me ha sempre un senso spre­giativo? Perché non si dice li­bero come un cane,
orgoglioso come un cane, astuto come un cane? Perché una vita infelice deve essere per forza una vita da
cani? Perché dite che non lascereste fuori di casa neppu­re un cane nelle notti gelide? Che abbiamo fatto
per merita­re un trattamento del genere? Forse perché passiamo da una disavventura all'altra? O per­ché
vi sembriamo stupidi? Per­ché ci eccitiamo facilmente? Perché combattiamo da valoro­si ma scappiamo
via impauriti quando il padrone alza la mano contro di noi? Perché non siamo troppo puliti? O perché
siamo più simili a voi di qualsiasi altra creatura vivente?

 Forse vi rendete conto che le nostre disavventure sono simi­li alle vostre, che la nostra per­sonalità
assomiglia alla vostra, solo che è un po' più sempli­ce? Forse odiate, amate o ave­te compassione dei
cani sem­plicemente perché vedete in noi un riflesso della vostra umanità. È questo il motivo per cui il
nostro nome è usato co­me un insulto? Forse perché in questo modo insultate voi stes­si?



 Vita da cani: espressione quanto mai azzeccata mentre giacevo sull'erba, ansimando. Perché la mia vita
doveva es­sere un succedersi di sfortune? Era la mia natura umana che prendeva il sopravvento, capi­sci,
perché gli animali di solito non si mettono a filosofare come facevo io (ma ci sono delle eccezioni). La
paura e quell'altra emozione così tipi­camente umana, l'autocompassione, avevano svegliato l'altra faccia
della mia personalità an­cora una volta: erano pensieri da uomo sottoposti all'influen­za canina.

 Mi scossi di dosso la tristez­za come fanno i cani e mi al­zai sulle zampe. Avevo uno scopo trascurato
da tempo: era ora di riprendere la mia ricer­ca. Era una bella giornata, e l'aria era piena di mille pro­fumi.
Ero ancora una volta senza padrone e senza amici, ma proprio per questo ero libe­ro: libero di fare
quello che volevo e di andare dove vole­vo. Dovevo rispondere di me solo a me stesso.

 Le mie zampe scattarono da sole ed eccomi di nuovo in pie­na corsa: solo che ora non correvo via,
correvo verso. Per istinto sapevo in che direzione andare: ritrovai subito la stra­da e mi diressi verso la
città il cui nome mi era familiare.

 C'erano molte automobili che mi passavano accanto ve­loci, facendomi sobbalzare ogni volta. Avevo
ancora paura di quei mostri meccanici, sebbene fossi vissuto per mesi in una grande città, ma non so
come ricordavo che una volta li gui­davo anch'io. In una vita pre­cedente. Quando la strada at­traversò
un bosco decisi di fa­re una piccola deviazione, per­ché sapevo che avrei in quel modo abbreviato il
viaggio di qualche miglio.

 Il bosco era un posto affasci­nante. Ronzava di vita nasco­sta che i mìei occhi comin­ciavano a
scorgere. Inoltre, co­sa sorprendente, sapevo come si chiamavano i vari animali che vedevo. C'erano
carabi, zanzare, libellule, tafani, culici, vespe e api. Coccinelle e farfalle volavano da una fo­glia all'altra.
Topolini e altri piccoli roditori zampettavano tra l'erba; gli scoiattoli grigi erano dappertutto. Un picchio mi
fissò curioso dal suo ramo e non rispose al mio saluto. Un capriolo scappò via terrorizza­to quando gli
finii quasi addos­so. Migliaia e migliaia di afidi (quelle bestioline verdi, sai) succhiavano la linfa sulle
fo­glie e sugli steli e secernevano un liquido zuccherino per le formiche e altri insetti. Gli uc­celli - tordi,
fringuelli, cince, ghiandaie e molti altri - vola­vano da un ramo all'altro o saltellavano tra l'erba in cer­ca di
cibo. Sotto le mie zampe i lombrichi emergevano dai lo­ro tunnel. Io osservavo stupe­fatto e un po'
timoroso tutta quell'attività: non avrei mai pensato che ci fosse tanta vita. Gli occhi quasi mi dolevano per
l'intensità dei colori, e la testa mi ronzava per il conti­nuo chiacchierio degli anima­li. Era una sensazione
esilaran­te che mi faceva sentire molto vivo.

 Passai il resto della giornata a esplorare in giro divertendo­mi moltissimo. Vedevo le cose con occhi
nuovi e da un pun­to di vista completamente di­verso, poiché ora facevo parte di quel mondo e non ero
più un semplice osservatore uma­no. Feci qualche conoscenza qua e là, sebbene l'affaccenda­ta
popolazione del bosco - in­setti, uccelli e rettili - per lo più mi ignorasse. Il loro com­portamento era del
tutto im­prevedibile: feci una piacevo­le chiacchierata con una vipe­ra, mentre uno scoiattolo ros­so
dall'aspetto intelligente fu estremamente villano. La con­clusione è che la natura degli animali non ha nulla
a che fa­re con il loro aspetto. (Fu una strana conversazione quella con la vipera, perché i serpenti,
na­turalmente, hanno solo un orec­chio interno che percepisce le vibrazioni attraverso il cranio. Ancora
una volta mi resi con­to che gli animali comunicano attraverso il pensiero.) Scoprii che i serpenti godono
a torto di una pessima fama, poiché la mia amica vipera - come al­tre del resto che conobbi in se­guito -
era del tutto inoffen­siva.

 Una volta tanto mi dimen­ticai dello stomaco e mi permi­si il lusso di spassarmela an­nusando le tracce
lasciate da vari animali con l'urina o le ghiandole anali. Anch'io la­sciai, qua e là, un segno del mio
passaggio: più l'equivalen­te di una scritta sul muro ("Fluke è passato di qui") che il mezzo per ritrovare la
via del ritorno. Non ci sarebbe stato ritorno, per me.



 Dormicchiai al sole pomeri­diano; quando mi svegliai an­dai a bere al ruscello. Trovai sulla riva una rana
che stava inghiottendo un lungo verme rosa; mentre lo ingoiava cer­cava di ripulirlo dalla terra con le
zampe. La rana mi vi­de e si interruppe guardando­mi curiosa; nel frattempo il verme si torceva cercando
disperatamente di tirar fuori il suo lungo corpo dalla bocca della rana. Poi la rana batté due volte le
palpebre e riprese a mangiare: il verme scompar­ve lentamente come uno spa­ghetto vivente. La coda
del verme (o era la testa?) si con­torse un'ultima volta prima di lasciare il mondo dei viven­ti, poi
scomparve; la rana de­glutì convulsamente mentre gli occhi le sporgevano ancora più del solito.

 — Bella giornata — dissi ama­bilmente.

 La rana batté ancora gli oc­chi. — Abbastanza bella.

 Mi chiesi per un attimo che sapore poteva mai avere una rana, ma alla fine decisi che non aveva l'aria
appetitosa. Ma mi sembrava di ricordare che le gambe di rana erano buone.

 — Non ti ho mai visto da queste parti — disse la rana.

 — Sono solo di passaggio.

 — Di passaggio? Che signifi­ca?

 — Be'... che sono in viaggio.

 — In viaggio per dove?

 — Sono diretto ad una città.

 — Che cos'è una città?

 — Una città. Dove vive la gente.

 — Gente?

 — Grossi cosi con due gam­be.

 — Mai visti — disse la rana stringendosi nelle spalle.

 — Non passa mai gente di qua?

 — Mai visti — ripeté la ra­na. — Mai vista neanche una città. Niente città, qui.

 — C'è una città non molto lontano.

 — Impossibile. Mai vista.

 — No, non qui vicino al ru­scello. Più lontano.

 — Non c'è altro posto che questo.

 — Ma no, certo che ci sono altri posti. Il mondo è molto più grande di questo bosco!



 — Bosco? Cos'è un bosco?

 — Tutto intorno a noi — ri­sposi indicando col naso. —Qui, quegli alberi e oltre que­gli alberi.

 — Non c'è nulla oltre que­gli alberi. Io conosco solo quelli.

 — Non sei mai uscita da que­sta radura?

 — E perché?

 — Per vedere cosa c'è.

 — Io conosco tutto quello che c'è.

 — No, c'è molto altro.

 — Ti sbagli.

 — Senti, mi hai mai visto prima, no?

 — No.

 — Bene, io vengo da quello che c'è oltre quegli alberi.

 Ci pensò sopra per un minu­to buono. — Perché? — chiese infine. — Perché sei venuto?

 — Perché passavo di qui. So­no in viaggio.

 — Per andare dove?

 — In una città.

 — Cos'è una città?

 — Dove vive la... Oh, ba­sta!

 Infatti smise immediatamen­te di parlare. Alla rana comun­que la cosa non interessava molto.

 Me ne andai, esasperato. —Non ti trasformerai mai in un bel principe! — le gridai.

 — Cosa vuol dire bello? — gridò la rana in risposta.

 Quella conversazione mi spinse a meditare sul punto di vista degli animali. L'anfibio credeva
evidentemente che il mondo fosse soltanto quello che era in grado di vedere. Non pensava neppure che
di là dagli alberi ci fosse il nul­la, perché non si era mai po­sto il problema. E così è per tutti gli animali
(eccetto qual­cuno): il mondo è quello che si conosce. Non c'è altro.

 Trascorsi una notte irrequie­ta ai piedi di una quercia, con una coppia di gufi che non mi fecero dormire
per tutto il tem­po. Ma non tanto per i loro versi di richiamo, quanto per­ché all'improvviso prendevano il
volo per piombare su un to­polino che sgambettava tra l'erba: e lo squittio di terrore della vittima mi



disturbava e mi spaventava. Non ebbi il co­raggio di scacciare i gufi, che mi sembravano creature
malvagie e temibili, né il fegato di vagare nel buio alla ricerca di un altro posto dove dormire. Ma alla fine
riuscii a dormire un poco, e la mattina dopo an­dai a caccia di polli con la mia nuova amica (o almeno
così credevo), una volpe rossa.

 Credetti di sentire l'abbaia­re di cuccioli e mi svegliai. Era ancora buio - mancavano an­cora un paio
d'ore all'alba - e il suono veniva da non mol­to lontano. Rimasi completa­mente immobile e cercai di
ca­pire chi abbaiasse e da dove venisse il rumore. C'erano for­se dei cuccioli nel bosco? Mi assicurai
che i gufi fossero tran­quilli e strisciai un po' avanti aguzzando le orecchie. Dopo un po' trovai la tana
della vol­pe: un buco nella terra protet­to da una radice. Un forte odo­re di escrementi e di avanzi di cibo
mi colpì le narici; poi vi­di quattro paia di occhi che mi fissavano.

 — Chi è là? — chiese qual­cuno tra lo spaventato e l'ag­gressivo.

 — Non temere — dissi in fret­ta. — Sono soltanto io.

 — Sei un cane? — e subito dopo la domanda vidi un paio d'occhi avanzare. Nella penombra vidi che
era una volpe. Una volpe femmina.

 — Be'? — chiese lei.

 — Ah... sì, sono un cane.

 — Cosa vuoi? — I suoi modi erano più minacciosi, adesso.

 — Ho sentito abbaiare i tuoi cuccioli. Ero curioso, tutto qui.

 Si accorse che non ero osti­le e divenne un pochino più gentile. — Cosa ci fai in que­sto bosco? — mi
chiese. — È ra­ro che qui vengano dei cani di notte.

 — Sono in viaggio. — Chissà se la volpe sapeva cos'era una città.

 — Verso le case dove vivono i grossi animali?

 — Sì, verso una città.

 — Appartieni alla fattoria?

 — Quale fattoria?

 — La fattoria ai margini del bosco. Oltre il prato. — Il mon­do della volpe era più vasto di quello della
rana.

 — No, non appartengo alla fattoria. Vengo da una grande città.

 — Oh.

 La volpe non sembrò ulte­riormente interessata a me e al­la mia storia e si voltò per an­darsene quando
una voce sot­tile la chiamò nell'oscurità.

 — Mamma! Ho fame.



 — Sta' buono che ora vado.

 — Anch'io ho fame — dissi, ed era verissimo.

 La volpe si volse di nuovo verso di me. — Allora va a cer­carti da mangiare.

 — Ehm... non so come fare, in una foresta.

 Mi guardò incredula. — Non sai trovarti da mangiare? Non sai prendere un coniglio, o un topo, o uno
scoiattolo?

 — Non ci ho mai provato. Ho ucciso ratti e topi, ma nulla di più.

 La volpe scosse la testa, me­ravigliata. — Ma come hai fatto a sopravvivere? Ti hanno da­to da
mangiare le bestie gran­di, naturalmente - ho visto quelli della tua specie con lo­ro. Li usano per darci la
cac­cia!

 — Io no! Io vengo dalla cit­tà. Non ho mai cacciato le volpi!

 — E perché dovrei crederti? Potrebbe essere un trucco. — E la volpe mi mostrò i denti aguz­zi: non un
sorriso, ma una mi­naccia.

 — Ora me ne vado, se vuoi; non voglio darti noia. Ma for­se io e il tuo compagno po­tremmo andare a
caccia insie­me, e trovare cibo per tutti.

 — Non ho più un compa­gno — disse la volpe a denti stretti, e io sentii rabbia e do­lore nel suo tono.

 — Che gli è successo?

 — Catturato e ucciso.

 — Dacci da mangiare, mam­ma! — gridò il volpacchiotto.

 — Be', allora forse potrei aiutare te — proposi.

 — Bah! — disse la volpe in tono di disprezzo; ma poi ag­giunse, ripensandoci: — Però, forse si
potrebbe...

 — Qualsiasi cosa. Sto mo­rendo di fame.

 — D'accordo. Voi cuccioli state qui e non uscite! Avete capito?

 Avevano capito.

 — Vieni, tu — mi disse la volpe passandomi accanto.

 — Dove andiamo? — le chie­si tutto contento seguendola.

 — Ora lo vedrai.



 — Come ti chiami?

 — Silenzio! — rispose con fu­ria. Poi, ripensandoci: — Cosa vuol dire, come mi chiamo?

 — Il tuo nome, no?

 — Il mio nome è volpe. Sono una volpe femmina. E il tuo nome è cane, no?

 — Sì, io sono un cane e tu una volpe. Ma io mi chiamo Fluke.

 La volpe non disse nulla (probabilmente trovava stupi­di i miei discorsi) almeno per un miglio e mezzo.
Poi si girò verso di me e parlò. — Ci sia­mo quasi. Da questo momento in poi devi stare zitto e
muo­verti più silenziosamente che puoi.

 — Va bene — sussurrai io, tremando per l'eccitazione.

 Da lì si vedeva la fattoria, davanti a noi. Dall'odore de­dussi che ci allevavano soprat­tutto mucche.

 — Cosa dobbiamo fare, uc­cidere una mucca? — chiesi in tutta serietà mentre l'eccitazio­ne di prima
svaniva.

 — Non fare il cretino! — si­bilò la volpe. — Polli. Hanno anche dei polli.

 Allora tutto bene, pensai. La cosa potrebbe essere interessan­te.

 Strisciammo verso la fatto­ria. Io imitavo tutti i movi­menti della volpe: correva avanti silenziosamente, si
fermava ad annusare l'aria e ad ascoltare, e poi di nuovo una corsa in avanti da cespuglio a cespuglio o
da albero a albe­ro, o attraverso l'erba alta. No­tai che eravamo sottovento, e che l'odore caldo e ricco
della fattoria ci giungeva molto for­te. Ci infilammo in una grande baracca vuota. A sinistra c'era­no le
ultime balle di fieno non consumate durante l'inverno; a destra alti mucchi di sacchi di concime. Quando
uscimmo vi­di un abbeveratoio: appoggiai le zampe anteriori sull'orlo e mi feci una bella bevuta.

 — Vieni via! — sussurrò im­paziente la volpe. — Non è il momento di bere. Presto sarà l'alba.

 La seguii sentendomi molto rinfrancato, vivo e vibrante in ogni nervo. Attraversammo l'aia, passammo
accanto a un silos, oltrepassammo la conci­maia dall'odore pungente. Ar­ricciai il naso - anche una
buo­na cosa può essere eccessiva - e accelerai per tenere il passo della volpe. Sentivamo le muc­che
russare in una enorme stal­la, e l'odore del foraggio co­prì quello del letame (anche se non del tutto)
quando passam­mo accanto a un gigantesco fie­nile. Poi vidi lo scuro profilo di una casa stagliarsi contro
la luce della luna, davanti a noi.

 La volpe si fermò e annusò l'aria. Poi rimase in ascolto. Dopo un po' si rilassò un poco e si volse verso
di me.

 — C'è uno della tua specie, qui, un bruto grande e grosso. Non dobbiamo svegliarlo - dor­me là, vicino
alla casa. Ora, ecco come faremo... — Mi si accostò maggiormente e io mi accorsi che era molto bella,
una bellezza sottile e fiera. — I polli sono laggiù. C'è una barriera sottile ma molto dura che li rinchiude e
ci impedisce di en­trare. Se riesco a prendere be­ne con i denti l'estremità infe­riore della barriera la
posso alzare, in modo che si possa infilarci sotto. Ci ho già pro­vato, è facile. Quando saremo entrati, lì
dentro ci sarà l'in­ferno... — (la volpe aveva il con­cetto di inferno o era la mia mente che traduceva così
il suo pensiero?) — ...e quando co­mincerà il baccano avremo sol­tanto il tempo di prendere un pollo



per uno e filarcela.

 Sono sicuro che se avessi guardato meglio avrei visto che i suoi occhi brillavano d'astuzia, ma ero troppo
eccita­to, o troppo stupido, per notare una cosa del genere in quel momento.

 — Ora — seguitò la volpe, — bisognerà scappare separati, per vie diverse. Questo confon­derà il
grosso cane e la cosa a due gambe che lo possiede...

 — L'uomo.

 — Cosa?

 — Uomo. Così si chiama.

 — Come Fluke?

 — No. Il nome della cosa a due gambe è uomo.

 La volpe si mosse impazien­te. — D'accordo. L'uomo ha un lungo bastone che urla. Ucci­de, anche -
l'ho già visto ucci­dere - e dunque devi stare at­tento. È meglio che tu scappi per la strada che abbiamo
fatto ora, perché è molto più defila­ta; io invece scapperò attraver­so i campi, dietro la casa, per­ché
sono più veloce di te. Okay?

 — D'accordo — risposi con leggerezza. Credo che Rumbo si rivoltasse nella tomba.

 Procedemmo in silenzio, sen­za respirare, e in breve tempo arrivammo al pollaio, che era circondato da
una rete metal­lica. Non era un pollaio molto grande - probabilmente alle­vavano i polli per
l'autoconsu­mo, mentre i profitti venivano dalle mucche - ma abbastanza grande da contenere quaranta o
cinquanta polli. Sentimmo qualche rumore provenire dal pollaio, ma era chiaro che le galline non si erano
ancora ac­corte di noi.

 La volpe cercò di afferrare con i denti la rete metallica vi­cino al suolo. Quando ci riu­scì tirò verso l'alto
con tutte le sue forze. La rete si staccò un poco dal paletto di legno, ma la mia socia non riuscì a
man­tenere la presa e la rete tornò nella posizione di prima, seb­bene ora fosse meno tesa. La rete,
strappandosi dal chiodo che la fissava al paletto, aveva fatto un certo rumore, che ave­va messo in
guardia le galli­ne: potevamo sentirle muover­si nel pollaio. Tra poco si sa­rebbe scatenato l'inferno,
come aveva detto la volpe.

 La volpe fece un altro ten­tativo, e questa volta riuscì a strappare del tutto la rete me­tallica, che ora era
molle e flo­scia.

 — Presto — mi sibilò stri­sciando sotto la rete. Cercai di imitarla, ma ero più grosso del­la volpe e la
rete metallica mi s'impigliò nella schiena, intrap­polandomi mezzo fuori e mez­zo dentro. Nel frattempo la
volpe, alzandosi sulle zampe di dietro, alzò il rudimentale sa­liscendi che chiudeva il pol­laio con il muso e
fu dentro in un lampo. Le grida delle galli­ne che svolazzavano in preda al panico erano spaventose: ne fui
paralizzato. Ma i latrati che improvvisamente sentii prove­nire dalla casa sciolsero la pa­ralisi. Lottai per
liberarmi, sa­pendo che in brevissimo tempo sarebbe sceso l'uomo con il "bastone che urla".

 Di colpo uscì dal pollaio un turbine di galline urlanti: piu­me e corpi volavano per l'aria come da un
cuscino squarciato.



 Ora, devi sapere che i pol­li, come molti animali che vi­vono in gruppo, hanno una lo­ro gerarchia. Si
chiama "ordi­ne di beccata": il pollo che becca più forte è il capo; poi viene, per così dire, il beccatore in
seconda, che becca tut­ti gli altri polli tranne il pri­mo, dal quale è beccato; e co­sì via fino in fondo. Ma
ora tutti i polli sembravano su un piede di perfetta eguaglianza. Correvano qua e là come im­pazziti, e si
facevano concor­renza solo per svolazzare il più in alto possibile.

 Apparve la volpe: stringe­va tra i denti un pollo grosso quanto lei che ancora si muoveva debolmente.
Corse verso l'apertura nella rete metallica, e mi trovò bloccato, né dentro né fuori.

 — Muoviti! — mi ordinò con voce soffocata.

 — Non posso! — strillai di ri­mando.

 — Sta arrivando il cane, fa' in fretta! — mugolò la volpe saltellando disperatamente su e giù vicino al
varco. Ma il ca­ne doveva essere alla catena, perché sebbene lo sentissimo abbaiare non si avvicinava.
Poi una finestra della casa si aprì con violenza, e udimmo l'urlo del contadino.

 La paura mi fece muovere. Con uno sforzo disperato mi trassi indietro, e la rete mi graf­fiò malamente la
schiena. La volpe uscì come un lampo da sotto la rete, con la gallina e tutto.

 — Scappa dall'altra parte! —mi gridò sputando piume.

 — Va bene! — E allora corsi verso la casa, verso il cane, verso il contadino, verso il fu­cile del
contadino; la mia socia invece fuggiva nella dire­zione opposta.

 A metà strada mi resi con­to di tutto e mi fermai dicen­domi: — Aspetta un po'... — e feci giusto in
tempo a vedere una forma scura attraversare un campo e scomparire dentro una siepe.

 Poi sentii una porta che si apriva con fracasso ed ecco il contadino con stivali, calzo­ni e maglia di lana.
Vedendo che aveva in mano qualcosa di lungo mi sentii svenire. Il cane era pazzo di rabbia perché mi
aveva visto: era un mastino dall'aspetto molto robusto. Avevo paura che la catena, te­sa al massimo,
potesse spezzar­si da un momento all'altro.

 Gemetti e mi chiesi dispera­tamente da che parte dovevo scappare. Alla mia sinistra ave­vo la stalla,
annessi vari sulla destra. Davanti c'era il conta­dino e quel cane mostruoso. C'era un'unica via di fuga,
quella che aveva già preso la mia amica volpe. Mi volsi e scappai verso i campi aperti.

 Sentii dietro di me un grido strozzato: il contadino mi ave­va visto. Sentii anche che cor­reva avanti di
qualche passo. Non avevo bisogno di girarmi a guardare per sapere che stava prendendo la mira. Capii
dallo sparo che era un fucile da cac­cia, e dai sibili intorno a me che quel contadino era un di­screto
tiratore. Aumentai la ve­locità: i battiti accelerati del mio cuore davano il tempo alla corsa frenetica delle
zampe.

 Correvo, e aspettavo il se­condo colpo. Cercavo di an­dare a zig zag tenendomi basso per offrire minor
bersaglio. Pas­sai correndo tra i polli, che sal­tarono in aria terrorizzati; pro­babilmente pensavano che
ero tornato a rifare provvista.

 Poi saltai in aria anch'io: la coda mi era come esplosa in tante schegge. Guaii più vol­te, come fanno i
cani quando sono feriti; ma continuai a cor­rere, felice se non altro di poter ancora correre. Poi i latrati
dietro di me si fecero più fre­netici, e capii che l'uomo aveva sciolto il mastino perché i la­trati avevano un
tono diverso, più eccitato. Poi, finalmente, ecco i campi che mi venivano incontro; mi gettai dentro una



siepe e continuai a correre, la coda in fiamme.

 — Piglialo! — sentii che il contadino gridava: quel mo­stro di cane si stava avvicinan­do. I campi
sembravano diven­tare più larghi e più lunghi al­la luce della luna; la siepe al­l'altra estremità, invece di
av­vicinarsi, sembrava rimpiccio­lire. Il mastino non mi aveva raggiunto ancora, ma lo sentivo ansimare.
Non abbaiava più, per risparmiare fiato. Voleva davvero prendermi, quel cane.

 Intanto, dentro di me, male­dicevo la mia stupidità: farmi abbindolare da una volpe che mi aveva usato
come esca! Ero tanto arrabbiato che quasi qua­si mi sarei voltato ad affrontare il mastino, tanto per
pigliarme­la con qualcuno. Quasi, ma non del tutto - non ero pro­prio tanto stupido.

 Ora sentivo l'ansimare del mastino quasi all'altezza del mio orecchio sinistro; mi resi conto che era
davvero vicino. Girai un attimo la testa per ve­dere quanto era vicino, e mi pentii di aver guardato. Le sue
zanne digrignanti erano all'al­tezza del mio fianco sinistro.

 Feci uno scarto proprio nel­l'attimo in cui cercò di adden­tarmi; lui mi superò rotolando nell'erba nel
tentativo di fer­marsi. Poi fece dietrofront e mi venne addosso di corsa; io lo evitai e così ci trovammo a
correre in due direzioni op­poste.

 Ora la siepe era proprio da­vanti a me, grande e vicina: meno male che aveva smesso di rimpicciolire.
Mi ci buttai dentro pregando di non andare a sbattere in qualche grosso ra­mo; e il mastino si tuffò nella
siepe dietro di me. I rami graf­fiavano, gli uccelli spaventati pigolavano: in un attimo ne fummo fuori e
volammo nel­l'altro campo. Sapevo che il mastino prima o poi mi avreb­be raggiunto, e allora adottai la
tattica di prima. Per fortu­na il mastino non era molto intelligente, e ci cascava ogni volta. Ma era una
cosa terribil­mente faticosa, e più di una volta mi morse ai fianchi; ma finalmente anche le sue energie
cominciarono a venire meno. Dopo uno scarto particolarmen­te ben riuscito il mastino non riuscì a
fermarsi per cinque metri buoni, e così mi fermai un attimo per tirare il fiato. Anche il mastino si fermò: ci
guardammo, sull'erba, respi­rando affannosamente.

 — Ascolta — gli dissi ansi­mando. — Parliamone un atti­mo, vuoi?

 Non voleva. In un attimo mi fu addosso di nuovo, rin­ghiando, e così ripresi a cor­rere.

 Correndo colsi una traccia. Le volpi di solito sono molto furbe e nascondono le loro tracce - ritornano
sui loro pas­si, si arrampicano sugli alberi, camminano nei ruscelli, si infi­lano tra il bestiame - ma quando
tengono un pollo tra le fau­ci che sgocciola sangue e perde le piume, è un'altra storia. Aveva lasciato una
traccia visi­bile come una fila di paracarri.

 Anche il mastino la sentì e per un momento si dimenticò di me, e poi entrambi ci but­tammo su quella
traccia. Pas­sammo attraverso un'altra sie­pe e poi ci trovammo nel bo­sco a girare intorno agli alberi e
ai cespugli più folti. Le crea­ture notturne si rifugiavano in fretta nelle loro tane, spaven­tate, protestando
per la nostra intrusione.

 Non credo che il mastino ci vedesse di notte bene quanto me - probabilmente era anche molto più
vecchio - e infatti era più lento e parecchie vol­te lo sentii guaire perché era andato a finire contro
qualche albero. Guadagnai un po' di terreno e cominciai a sperare che me la sarei cavata. Poi fi­nii
addosso alla volpe.

 Il pollo l'aveva rallentata, e credo che le fosse caduto di bocca e che si fosse fermata per cercarlo. Non
avevo inten­zioni aggressive - avevo trop­pa paura del mastino che m'in­seguiva - e probabilmente non le
avrei badato se non le fossi proprio finito addosso. Roto­lammo in un groviglio di mem­bra, volpe, cane



e pollo; ma ci dividemmo immediatamente quando il mastino ci si buttò addosso. Azzannava tutto quel­lo
che riusciva ad azzannare, quel cane; e per grande fortu­na mia e della volpe lo la­sciammo là con la
bocca piena di pollo, tutto contento della sua preda, a fare a pezzi la gallina morta. Chissà come sarà
stato contento il contadino ve­dendo il suo cane da guardia tornare a casa con quattro piu­me
insanguinate!

 Andammo ognuno per la sua strada, la volpe e io: lei dai suoi cuccioli e io alla ricerca di un posto
tranquillo dove leccarmi le ferite. Faceva un po' più chiaro, ora, e io, pur non sapendo che direzione
prendere, ero ansioso di allon­tanarmi da quella zona il più possibile prima che fosse gior­no pieno.
Sapevo (come?) che i contadini odiano i cani che si danno alla macchia e cam­pano uccidendo galline e
simi­li, e gli danno la caccia finché non li hanno presi e ammazza­ti; e certamente il mio conta­dino aveva
tutte le ragioni per pensare che anch'io fossi un cane del genere.

 La coda mi faceva un male terribile, più forte di tutte le altre mie ferite, ma non osavo fermarmi per
esaminarla. Tro­vai un corso d'acqua e lo attra­versai a nuoto; l'acqua fredda calmava il dolore, e ne
uscii malvolentieri. Una volta sulla riva mi scossi e continuai ad andare, ansioso di allontanarmi dalla zona.

 Il sole era sorto; già comin­ciava a far caldo quando final­mente decisi di fermarmi. Ave­vo male
dappertutto, ma non potevo far altro che giacere in un avvallamento del terreno e cercare di recuperare
le forze. Dopo un po' mi esaminai la coda: la ferita non era affatto grave come mi ero aspettato. Solo la
punta estrema della co­da era ferita, e avevo perso un po' di pelo. La cosa avrebbe fatto piacere a
Victoria, poiché ora avevo una coda uguale alla sua. Anche i graffi profondi che la rete metallica mi aveva
fatto sulla schiena e i morsi del ma­stino sui fianchi non erano preoccupanti, ma solo fastidio­si.
Appoggiai la testa sulle zampe e mi addormentai.

 Mi svegliai col sole alto nel cielo che riscaldava piacevol­mente il mio corpo. Avevo bocca e gola
secche; le ferite mi pulsavano con un dolore sordo. Lo stomaco brontolava per la mancanza di cibo. Mi
al­zai e vidi che giacevo a mezza costa: sotto di me si apriva una vallata chiusa da colline erbose
sormontate da boschi di faggi. Cominciai a scendere nella speranza di trovare qual­che sorgente ai piedi
delle col­line; ogni tanto mi fermavo a mordicchiare certe erbe. Non è che l'erba - banchetto di pe­cora,
la chiamano certi - fosse particolarmente gustosa, ma sa­pevo che molti animali la man­giavano e quindi
speravo che avrebbe nutrito anche me. An­cora una volta mi chiesi come facessi a sapere queste cose:
che la lumaca che avevo appe­na scostata era una cosiddetta chiocciola romana che utiliz­zava il calcio
contenuto nel terreno per farsi il guscio; che l'invisibile uccello che cantava da qualche parte alla mia
de­stra era un'allodola; che la far­falla che svolazzava tra l'erba era un'Adonis blu prematura­mente uscita
dal bozzolo. Evi­dentemente nella mia vita pre­cedente mi piaceva molto la campagna, e mi ero preso la
briga di studiare un po' di sto­ria naturale. O forse ero stato un naturalista, un botanico?

 O era stato solo un hobby? Forse ero nato e cresciuto in campagna, e dunque i nomi delle piante e degli
animali mi tornavano alla memoria. Scossi la testa, impaziente: dovevo scoprire chi ero e cosa ero, co­me
ero morto e perché ero di­ventato un cane. E dovevo sco­prire anche chi era quell'uomo che vedevo in
sogno, quell'uo­mo che sembrava malvagio, che minacciava me e la mia fa­miglia. La mia famiglia: mia
moglie e mia figlia. Dovevo trovarle, far loro sapere che non ero morto, che ero vivo in forma di cane.
Ma chi avrebbe potuto aiutarmi? Nessuno. Co­sì pensavo.

 Ma mi sbagliavo. L'avrei in­contrato due notti dopo.
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 Sta' attento, ora, perché è im­portante. Questo è il momento nella mia storia in cui mi si è chiarita la
ragione della mia esistenza, il motivo per cui so­no un cane. Questa parte ti può essere d'aiuto se sei
disposto a crederci. Non m'importa se non mi credi, sono affari tuoi; ma ricordati quello che ti ho detto in
principio: ascoltami con mente aperta.

 Vagai per due giorni, finché alla fine ritrovai la strada con sollievo. Ero deciso a non per­dere altro
tempo, ma a trovare casa mia e le risposte che cer­cavo.

 Trovavo sempre più difficile. leggere i segnali stradali: do­vevo guardarli a lungo e con­centrarmi con
tutte le mie forze per capire cosa c'era scritto. Ma trovai la strada giusta e continuai.il mio viaggio fino a
una città; ne fui molto conten­to, perché era più facile trova­re da mangiare quando mi tro­vavo tra la
gente e in mezzo ai negozi. Qualcuno provò pie­tà di me vedendomi in quelle misere condizioni (sebbene
al­tri mi cacciassero via come se fossi una cosa impura) e mi diedero qualche avanzo. Tra­scorsi la notte
con una fami­glia che mi aveva accolto in casa, credo con l'intenzione di tenermi; ma quando la mat­tina
mi fecero uscire perché facessi i miei bisogni me ne an­dai e raggiunsi un'altra città. Mi spiacque
ricambiare in que­sto modo la gentilezza di quel­la gente, ma nulla ormai mi avrebbe trattenuto dalla mia
meta.

 Nell'altra città mi fu più dif­ficile trovare del cibo, ma riu­scii a mangiare a sufficienza. La strada mi era
sempre più fami­liare: sapevo che mi stavo av­vicinando a casa ed ero molto eccitato.

 Quando scese la sera mi tro­vavo ancora in cammino, lon­tano dalla città; così lasciai per il momento la
strada e mi ad­dentrai in un bosco. Ero affa­mato (naturalmente) e stanco (per forza), e mi cercai un
po­sto comodo per dormire. Non so se ti sia mai capitato di pas­sare una notte in un bosco, da solo; ti
assicuro che è un'espe­rienza inquietante. Tanto per cominciare tutto è nero come la pece (non ci sono
lampioni), e si sente un continuo frusciare e scricchiolare mentre gli ani­mali notturni se ne vanno in giro.
Io ci vedo molto bene di notte (meglio di te, credo), ma anche così non era facile ca­pirci qualcosa. Vidi
delle luci stregate, fosforescenti, e il cuo­re mi balzò in gola. Poi andai a vedere e scoprii che erano solo
due lucciole impegnate nel loro rituale di corteggia­mento. Poi ebbi un altro colpo quando vidi un'altra
fosforescenza, verde blu questa volta: erano solo certi funghi che cre­scevano su un albero marcio.

 Sentivo i pipistrelli che svo­lazzavano tutto in giro, e i loro squittii acutissimi mi facevano sobbalzare ogni
volta; poi un porcospino mi passò accanto e mi punse il naso con i suoi aghi. Presi seriamente in
consi­derazione l'opportunità di ri­mettermi sulla strada, ma la luce accecante degli abbaglian­ti e il
fracasso dei motori mi spaventavano ancora di più.

 Di notte, il bosco è popolato quasi come di giorno; con la differenza che tutto quanto dà un'impressione
di furtività e di segretezza. Mi adeguai anch'io all'atmosfera dominante e mi aggirai intorno più
furtivamen­te che potevo alla ricerca di un posto per dormire. Finalmente scoprii un monticello di terra
bello morbido sotto uno spesso baldacchino di foglie e mi ac­comodai per la notte: provavo una curiosa
sensazione, come se qualcosa di meraviglioso stesse per accadere. Il mio istinto aveva visto giusto
per­ché più tardi, quella notte stes­sa, incontrai il tasso.

 E il tasso mi spiegò un muc­chio di cose.

 Non riuscivo a sprofondare veramente nel sonno: sonnec­chiavo sdraiato, spalancando gli occhi ogni
volta che sentivo il minimo rumore. La terra al mio fianco si smosse: sobbal­zai e girai di scatto la testa
per vedere cosa stava succedendo. Da un buco nella terra appar­vero tre larghe strisce bianche; alla
base della striscia centrale palpitava un naso, annusando l'aria da tutte le parti.



 Sentì il mio odore e si fermò.

 — Chi è là? — disse una voce.

 Non risposi, già pronto a scappare via.

 Le strisce bianche emersero maggiormente dalla terra, al­largandosi. — Che strano odore — disse la
voce. — Voglio pro­prio vedere chi sei.

 Ora vedevo che ai lati della striscia centrale c'erano due oc­chi neri e lucenti. Mi resi conto che chi
parlava era un tasso, e che c'erano due strisce nere che gli correvano lungo la te­sta bianca, non tre
strisce bian­che su una testa nera. Io indie­treggiai, perché sapevo che queste creature possono
diven­tare pericolose se impaurite o infuriate.

 — Sei... sei... sì, un cane. Sei proprio un cane, no? — disse il tasso.

 Io mi schiarii la gola, inde­ciso se restare o scappare.

 — Non aver paura. Non ti farò del male a meno che tu non voglia farne a noi. — Tirò fuori dalla tana il
suo gran corpo coperto di peli ruvidi: era lungo quasi un metro, e molto alto.

 — Sì, mi pareva proprio di riconoscere l'odore. Qui non vengono molti cani da soli. Tu sei solo, vero?
Non è che sei a caccia con uno di quegli allevatori di bestiame, no?

 Anche il tasso, come la vol­pe, non apprezzava l'associa­zione tra uomo e cane. Final­mente ritrovai la
parola e lo assicurai che ero solo.

 Mi sembrò perplesso per un attimo, e mi accorsi che mi guardava con curiosità. Ma, qualunque cosa
stesse meditan­do, venne interrotto da un altro tasso che uscì dalla tana. Pen­sai che fosse la sua
compagna.

 — Che succede? Chi è que­sto qui? — chiese una voce acuta.

 — Fa' piano. È solo un ca­ne, non ci farà nulla — le rispo­se il tasso maschio. — Che ci fai da solo nei
boschi, amico? Ti sei perduto?

 Ero un po' troppo nervoso per rispondere; comunque il tasso femmina parlò ancora con la sua voce
acuta. — Cac­cialo via! Vuole i nostri cuccioli!

 — No, no — riuscii a spicci­care. — No, per piacere, sono soltanto di passaggio. Ora me ne vado.
Stai calma — e mi volsi per andarmene.

 — Aspetta un momento — mi richiamò il tasso. — Fermati un po'. Vorrei parlarti.

 E ora avevo paura di andar­mene.

 — Caccialo via! Caccialo via! Non mi piace! — ripeté il tasso femmina.

 — Zitta — disse il tasso ma­schio senza ira ma con fermez­za. — Tu comincia ad andare a caccia.
Lascia una bella trac­cia che sia facile da seguire. Ti raggiungo dopo.



 Il tasso femmina rinunciò a discutere e se ne andò scostan­domi rudemente; l'unico suo commento fu una
zaffata puz­zolente che emise dalle ghian­dole anali.

 — Avvicinati — mi disse il tasso quando la sua compagna se ne fu andata. — Vieni più vicino, in modo
che ti possa vedere meglio. — Il suo corpo, che prima mi era sembrato enorme, era ora molto più
pic­colo; probabilmente gli si era­no rizzati i peli vedendomi. —Dimmi come mai sei qui. Ap­partieni a
qualche uomo?

 Avanzai un poco, ma sem­pre pronto alla fuga.

 — No, non ho padrone. Pri­ma ce l'avevo, ma ora non più.

 — Ti trattava male?

 — Quale cane non viene trat­tato male?

 Il tasso annuì. — Quale ani­male o uomo non viene trattato male?

 Questa volta fui io a guar­darlo con curiosità. Che ne sa­peva, lui, dell'uomo?

 Il tasso si mise comodo e mi invitò a fare altrettanto. Dopo un attimo di esitazione, obbe­dii.

 — Parlami di te. Hai un no­me umano?

 — Sì, Fluke. — Ero perples­so: per essere un tasso, mi sembrava molto umano. — E tu, come ti
chiami?

 Il tasso fece un risolino. —Gli animali selvatici non han­no nome, perché noi sappiamo chi siamo. Solo
l'uomo dà no­mi agli animali.

 — Ma che ne sai? Dell'uo­mo, voglio dire.

 Il tasso rise forte. — Una vol­ta ero uomo anch'io — disse.

 Rimasi come folgorato. Ave­vo capito bene? Avevo la boc­ca spalancata per lo stupore.

 Il tasso rise di nuovo, e la risata del tasso è un suono che terrorizzerebbe chiunque. Re­pressi l'istinto di
correre via e mi sforzai di balbettare: — U-una volta eri...

 — Sì. E anche tu. E tutti gli altri animali.

 — Ma... ma io so di essere stato uomo. Credevo di essere l'unico! lo...

 Mi interruppe con un sorri­so. — Fa' piano. Sapevo che eri diverso dagli altri non appena ho sentito il
tuo odore. Ho in­contrato qualche animale simi­le a te, ma tu sei diverso. Cal­mati, ora, e raccontami la
tua storia; poi ti dirò io qualcosa su di te, su di noi.

 Mi sforzai di rallentare i bat­titi del cuore e cominciai a rac­contare al tasso la storia della mia vita: i miei
primi ricordi, il canile municipale, il deposi­to di rottami, il Boss, Rumbo, miss Birdle, l'episodio con la
volpe. Gli dissi dove stavo andando, dei miei ricordi di uomo; raccontando, mi ero un po' calmato, ma



ero sempre tre­mendamente eccitato. Era me­raviglioso poter parlare con qualcuno a quel modo,
raccontare a qualcuno che capiva le cose che dicevo, il modo in cui mi sentivo. Il tasso non parla­va;
talvolta annuiva con il ca­po, altre volte scuoteva la te­sta. Quando ebbi finito mi sen­tivo esausto -
esausto ma stra­namente euforico: mi sembra­va come se mi avessero tolto un peso di dosso. Non ero
più solo - c'era un altro che sape­va le cose che sapevo io! Guar­dai felice il tasso.

 — Perché vuoi andare in questo posto, a Edenbridge? — mi chiese all'improvviso.

 — Ma come! Per vedere la mia famiglia! Mia moglie, mia figlia... per dire loro che non sono morto.

 Rimase in silenzio per un po'. Poi disse: — Ma tu "sei" morto.

 Fu un colpo, e quasi mi si fermò il cuore. — Non è vero. Come puoi... Io sono vivo: non come uomo,
ma come cane. So­no nel corpo di un cane!

 — No. L'uomo che eri è mor­to. L'uomo che tua moglie e tua figlia conoscevano è mor­to. Per loro tu
non sei che un cane.

 — Perché? — ululai. — Come mai sono diventato così? Per­ché sono un cane?

 — Perché proprio un cane? Saresti potuto diventare una qualsiasi dell'infinito numero delle creature.
Dipende in gran parte dalla tua vita precedente.

 Mi scossi tutto per la dispe­razione. — Non capisco — ge­metti.

 — Fluke, tu credi nella rein­carnazione?

 — Reincarnazione? Tornare a vivere, dopo che si è morti, in un'altra forma? Non so. Non credo.

 — Tu ne sei la prova viven­te.

 — No, no. Ci dev'essere un'altra spiegazione.

 — Per esempio?

 — Non ne ho la minima idea. Ma perché dovremmo tor­nare a vivere in altra forma?

 — Che senso avrebbe vivere una sola vita?

 — E che senso ha viverne due? — replicai.

 — O tre, o quattro. L'uomo deve imparare, Fluke, e una sola vita non basta. Molte reli­gioni umane
sono d'accordo su questo punto, e alcune sosten­gono che ci si reincarni nel cor­po di animali. L'uomo
ha biso­gno di imparare da tutti.

 — Imparare cosa?

 — Ad accettare la vita.

 — E perché? A che scopo?



 — Per poter passare allo sta­dio successivo.

 — Quale sarebbe?

 — Non lo so, poiché non ci sono ancora arrivato. Ma è bel­lo, credo. Ne sono convinto.

 — Ma come fai a sapere tutte queste cose? Perché sei diverso dagli altri?

 — È da un pezzo che sono in giro, Fluke. Ho osservato e imparato. Ho vissuto molte vi­te. E credo che
il mio compito sia quello di aiutare quelli co­me te.

 Le sue parole erano dolci e confortanti, ma cercai di re­spingerle lo stesso. — Ascolta — dissi. — Non
ho capito bene. Vuoi dire che devo accettare la mia condizione di cane?

 — Tu devi accettare tutto quello che la vita ti dà: e ac­cettarlo davvero. Devi impara­re a essere umile,
Fluke, e l'umiltà deriva esclusivamente dall'accettazione. Poi sarai pronto per il livello successivo.

 — Ma aspetta un minuto. Vuoi dire che tutti, quando muoiono, diventano animali?

 — Quasi tutti. Uccelli, pe­sci, mammiferi, insetti - non c'è una norma che stabilisca in che specie ci si
debba reincar­nare.

 — Ma ci devono essere miliardi e miliardi di creature vi­venti. È impossibile che siano tutte
reincarnazioni di esseri umani: la nostra civiltà non è abbastanza vecchia, dopo tutto.

 Il tasso ridacchiò. — Proprio così, hai ragione. Le specie ani­mali conosciute sono almeno un milione,
tre quarti delle quali sono insetti: le forme di vita più avanzata.

 — Gli insetti sono più avan­zati? — chiesi senza capire.

 — Esatto. Ma lascia che ri­sponda alla tua obiezione. Il nostro pianeta è molto antico, e più volte nella
sua storia la vita è stata completamente di­strutta per poter ricominciare tutto da capo: un ciclo costante
d'evoluzione che ci permette d'imparare qualcosa di più ogni volta. La nostra civiltà, come l'hai chiamata
tu, non è stata certamente la prima.

 — E questa... questa gente continua a tornare per... per imparare?

 — Proprio così. E i nostri progressi sono legati più alla memoria della razza che all'i­spirazione.

 — Ma, a parte tutto, l'uomo si è evoluto dagli animali, no? E allora come hanno fatto gli animali a
reincarnarsi in esseri umani se questi sono venuti dopo?

 Il tasso scoppiò a ridere.

 Non so se riesci a immagi­nare lo stato in cui mi trova­vo: una parte di me voleva credergli perché avevo
bisogno di una risposta (e inoltre lui parlava in modo così convin­cente, così sicuro), e l'altra par­te
invece si chiedeva se lui non fosse completamente pazzo.

 — Prima hai detto che gli insetti sono più progrediti... —ripresi.

 — Sì. Essi accettano la loro vita, che è più breve e forse più dura della nostra. Un mo­scerino della



frutta, per esem­pio, completa tutto il suo ciclo vitale in dieci giorni; mentre una tartaruga, per esempio,
può vivere anche trecento anni.

 — Non oso pensare a cosa sia stata la tartaruga nella sua esistenza precedente per meri­tare una
penitenza tanto lunga — dissi ironicamente.

 — Penitenza? Si può metter­la anche così — rispose lui pen­sieroso.

 Io gemetti dentro di me, e sobbalzai quando il tasso rise forte. — Tutto questo è un po' troppo per te,
non è vero? Ma pensaci un attimo: perché al­cune creature sono tanto ripugnanti per l'uomo? Perché
ven­gono calpestate, maltrattate o anche solamente disprezzate? Forse che queste creature so­no state
tanto malvage nell'esi­stenza precedente che un po' di quella malvagità è rimasta loro attaccata? Vengono
puni­te in questo modo per i loro crimini? Il serpente per tutta la vita striscia sulla pancia, il ragno viene
schiacciato ineso­rabilmente dagli uomini. Il ver­me è disprezzato, la limaccia fa schifo. Perfino l'aragosta,
poveretta, è bollita viva. Ma la morte è per loro una benedizio­ne, la liberazione da un'esisten­za orribile.
La natura stabilisce che la loro vita sia breve, e l'uomo le distrugge istintiva­mente: non solo per disgusto,
ma per compassione, per desi­derio di porre fine alla loro in­felicità. Queste creature hanno pagato il loro
debito.

 "E ci sono molti ma molti altri esseri, Fluke, sotto la su­perficie della terra. Esseri mai visti da occhi
umani; insetti che vivono nei fuochi al cen­tro del pianeta. Che male han­no fatto per meritarsi
un'esi­stenza tanto orribile? Ti sei mai chiesto da dove provenga il concetto di inferno, perché lo si
immagini sempre in basso? E perché il paradiso è in cielo? Forse sappiamo queste cose per istinto?

 "Perché molti di noi hanno paura della morte, mentre al­tri la desiderano ardentemen­te? Forse perché
sappiamo che la vita è solo uno stato di iber­nazione forzata, che vivremo ancora in altra forma, che
pa­gheremo per i nostri misfatti? Non mi meraviglia che coloro che hanno vissuto una vita pa­cifica
abbiano meno paura del­la morte."

 A questo punto il tasso s'interruppe, non so se per ri­prendere fiato o per darmi l'oc­casione di
intervenire.

 — E come spieghi i fantasmi, allora? Io so che esistono, per­ché li ho visti e continuo a ve­derli — dissi.
— Perché non so­no rinati in forma d'animale? O hanno ormai superato que­sto stadio? È questo il
livello che dobbiamo raggiungere? Perché, se è questo, non credo che mi piaccia.

 — No, no, Fluke: credo che i fantasmi siano molto lontani dallo stadio di sviluppo che ab­biamo
raggiunto noi. Solo, so­no più vicini al nostro mondo che al loro mondo preceden­te, ecco perché noi li
vediamo più facilmente. Ma vedi, loro sono anime perse. Ecco perché sono tanto tristi. Sono confu­si,
sperduti. Ma alla fine, con un po' d'aiuto, anche loro ri­trovano la strada giusta, e ri­nascono.

 Rinascono. La parola mi colpì. Era questo il motivo per cui la mia vista era tanto acu­ta, i colori tanto
stupendi? Era questo il motivo per cui pote­vo apprezzare gli odori - dai più delicati ai più forti - con
tanta intensità? Perché ero ri­nato conservando qualche va­ga memoria del passato? Pote­vo paragonare
i sensi che ave­vo una volta con quelli nuovi che avevo adesso. Un neonato vede in modo nuovo, ma
su­bito impara ad adeguare la sua vista, a cambiare i colori, a or­ganizzare le forme, impara a non
accettare. Ecco perché si è quasi ciechi subito dopo la nascita: perché altrimenti la vista sarebbe troppo
abba­gliante, troppo accecante. Bi­sogna che in primo luogo il cervello decida cosa si deve vedere e
cosa no, e poi piano piano vi permette di guardare. Ora la mia vista non era più chiara e libera come
quando ero un cucciolo, e neppure l'udito. Il cervello, che per un caso inspiegabile fin dalla mia nascita
era in grado di apprez­zare le mie percezioni, le stava pian piano riorganizzando in modo che



diventassero più ac­cettabili, meno abbaglianti di prima.

 Smisi di pensare e chiesi: — Ma perché gli altri non ricor­dano? Perché non sono come me?

 — Questo non lo so, Fluke. Tu sei diverso, è vero, ma io non so perché. Forse tu sei il primo di un
nuovo stadio di sviluppo, rappresenti un'evolu­zione. Ho conosciuto qualcuno simile a te, ma come te
mai. Forse sei solo un "fluke", una stramberia, dopotutto. Chi può saperlo?

 — Ma tu non sei uguale a me? E Rumbo, anche lui era quasi uguale. E anche un rat­to che incontrammo
una volta sembrava come noi.

 — Sì, siamo un po' come te. E credo che io lo sia più del tuo amico Rumbo e del ratto. Ma tu sei
speciale, Flu­ke. Anch'io sono speciale, ma in modo diverso, come ti ho detto: il mio compito è di
aiu­tare. Forse Rumbo e il ratto erano simili, ma dubito che fossero uguali. Credo invece che tu sia una
specie di precursore; forse tutto sta per cambiare.

 — Ma perché i miei ricordi sono tanto incompleti? Perché non ricordo tutto?

 — Di solito noi non ricor­diamo nulla. Molte creature hanno una personalità molto si­mile a quella della
loro vita precedente, molte hanno an­che vaghi ricordi; ma non pen­sano come fai tu, da uomo. Dentro
di te c'è come una lot­ta, uomo contro cane, ma cre­do che alla fine troverai un equilibrio. O tutto cane,
o for­se una via di mezzo tra uomo e cane. Spero che vinca la via di mezzo, perché questo po­trebbe
significare che sta av­venendo un cambiamento che interessa tutti noi. Ma dammi retta: tu, in questa vita,
non potrai mai tornare fisicamente uomo.

 La disperazione mi travolse. Cosa mi aspettavo? Che un giorno, chissà per quale mira­colo, potessi
tornare nel mio corpo d'una volta? Che avrei potuto riprendere una vita nor­male? Ululai nel buio e piansi
come mai avevo pianto prima.

 Infine, ormai senza più spe­ranza, chiesi al tasso con la di­sperazione nella voce: — Cosa farò ora?
Come posso con­tinuare a vivere così?

 Mi si avvicinò e mi parlò molto dolcemente. — Devi ac­cettare. Accettare il fatto che sei un cane, che
sei una stra­nezza... o forse no. Adesso devi vivere come vivono i ca­ni.

 — Ma io devo scoprire chi ero!

 — Non ti servirà a nulla. Di­mentica il tuo passato, la tua famiglia: ora non hanno più nulla a che fare con
te.

 — Hanno bisogno di me!

 — Non c'è nulla che tu pos­sa fare.

 Balzai sulle zampe e lo fis­sai. — Tu non capisci. C'è un uomo cattivo vicino a loro. Bi­sogna proteggerli
da quest'uo­mo. Credo che sia stato lui ad uccidermi.

 Il tasso scosse tristemente il capo. — Tutto questo non im­porta più, Fluke. Ormai non puoi più aiutarli.
Devi dimen­ticare il passato. Se torni a ca­sa tua potresti pentirtene.

 — No! — ringhiai. — Forse è questo il motivo per cui io ri­cordo, perché sono diverso. Hanno bisogno



del mio aiuto! Devo andare da loro!

 Allora corsi via, per paura che il tasso mi convincesse a restare, o forse per paura di sapere di più; ma
quando mi fui allontanato abbastanza mi girai e lo chiamai.

 — Chi sei, tu, tasso? Cosa sei?

 Non ci fu risposta. Era buio, e non lo vedevo più.
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 Roba un po' pesante, questa, eh? Fa anche un po' paura. Io mi spaventai moltissimo. Ma capisci, ora?
Se davvero esi­ste questa grande meta che tut­ti cerchiamo di raggiungere - chiamala perfezione, felicità,
pace, come vuoi - allora mi sembra giusto che non sia fa­cile raggiungerla: bisogna gua­dagnarsela. Non
so perché, e anch'io non sono sicuro di cre­derci (e io sono un cane che una volta è stato uomo), e
dun­que non ti biasimo se ancora dubiti. Ma, come ti ho già det­to, ascoltami con mente aperta.

 Un paio di giorni dopo mi trovavo nella via principale di Edenbridge. Non sono sicuro del tempo che ci
misi per ar­rivare perché, come puoi facil­mente immaginare, avevo la mente in subbuglio per quello che
mi aveva detto il tasso. Se davo fede alle rivelazioni del tasso dovevo ammettere che, come uomo, ero
morto, e che mai sarei tornato alla normali­tà. Ma, se ero morto, come ero morto? Di vecchiaia? Ne
dubi­tavo, non so come. Nel ricor­do mia moglie mi appariva molto giovane, e mia figlia non aveva più di
cinque o sei an­ni. Di malattia? Forse. Ma per­ché allora odiavo tanto lo sco­nosciuto che appariva nei
miei sogni? Perché mi sembrava tanto cattivo? Forse mi aveva ucciso.

 Ero sicuro che questa era la risposta giusta; perché altri­menti avrei provato tanto odio verso di lui? Ero
deciso a sco­prire la verità. In primo luo­go, però, dovevo trovare la mia famiglia.

 La strada principale era mol­to movimentata: gente che an­dava per compere, furgoni che scaricavano.
La scena mi sem­brava vagamente familiare. Bi­sogna che io sia vissuto qui, mi dicevo: perché mai,
altri­menti, mi sarei sentito tanto attratto verso questa cittadina? Ma non ricordavo nulla di pre­ciso.

 Credo che la gente abbia guardato con curiosità quel cane dall'aria pensierosa che pas­seggiava su e giù
per il mar­ciapiede guardando le facce dei passanti, sbirciando nelle bot­teghe. Ignorai tutti i richiami,
perché in mente avevo cose più serie dei giochi.

 Nel tardo pomeriggio non avevo ancora combinato nien­te. Non riuscivo a ricordare con chiarezza
nessun negozio, bar o persona: eppure tutto mi sembrava tanto familiare! La mia vecchia alleata, la
fa­me, continuava a ripetermi che sarebbe rimasta al mio fianco e che non mi avrebbe abbando­nato solo
perché avevo dei pro­blemi. I negozianti mi pren­devano a calci non appena sporgevo il naso nelle loro
bot­teghe; tentai di addentare qualcosa da una sporta troppo piena, ma tutto quel che gua­dagnai fu un
colpo sul muso e un torrente di ingiurie.

 Non volendo finire nei pa­sticci (non volevo che mi pren­desse la polizia perché avevo intenzione di
rimanere in città abbastanza a lungo perché mi tornasse la memoria) me ne an­dai dalla strada principale
e vagai qua e là fino a che giun­si a quello che sembrava un grande residence. Finalmente mi ricordai di
una cosa, che però non c'entrava molto. Ne­gli ultimi vent'anni molti lon­dinesi avevano lasciato gli slum



della Londra meridionale per trasferirsi in questi moderni pa­lazzi circondati dall'aperta campagna. Molti
si erano per­fettamente inseriti nel nuovo ambiente, ma alcuni (e tra que­sti Lenny, l'amico del Boss) non
erano riusciti a dimentica­re gli slum londinesi, e non facevano altro che andare avanti e indietro tra
queste due comunità così diverse tra lo­ro. Io sapevo questo perché avevo abitato in quella città e
dunque ne conoscevo la storia, ma non ricordavo assolutamen­te dove fosse la mia casa. For­se in un
residence come que­sto? No, non mi sembrava pro­prio.

 Seguii, con loro grande sod­disfazione, due bambini che andavano a casa e riuscii a far­mi dare dalla
madre, brontolona ma di buon cuore, qualche avanzo. Il cibo non era molto, ma bastava per tenermi in
pie­di un altro po': con grande de­lusione dei bambini me ne an­dai attraverso il giardino e tor­nai sul
corso.

 Questa volta rastrellai siste­maticamente tutte le vie tra­sversali da una parte e dall'altra del corso, ma
senza risul­tati: nulla fece scattare il gril­letto della mia memoria produ­cendo l'esplosione di ricordi che
mi aspettavo.

 Cadde la notte e, insieme, anche il morale. Non era suc­cesso nulla. Ero sicurissimo che quando avessi
raggiunto la mia città avrei trovato facilmente la mia casa, perché mi ci avreb­bero guidato le cose che un
tempo mi erano state familiari; invece non era successo niente. Ero sempre al buio, sia meta­foricamente,
sia, ora, in senso proprio.

 Mi diressi verso la perife­ria: passai accanto a un bar, attraversai un ponte, vidi un grosso garage e un
ospedale; poi gli edifici finirono. Davan­ti a me c'era soltanto una gran campagna scura. Profondamen­te
depresso, entrai nei giardini dell'ospedale, mi trovai un an­golo tranquillo sul retro del grande edificio
bianco e mi ad­dormentai.

 La mattina seguente mi sve­gliò un buon odore di cibo. Seguii la scia odorosa fino alla finestra aperta
dalla quale pro­veniva. Alzandomi sulle zam­pe di dietro mi appoggiai al davanzale. Sfortunatamente la
finestra era troppo alta, e non riuscii a vedere niente ma, con il naso all'aria, aspirai delizia­to quegli odori
squisiti espri­mendo ad alta voce la mia ap­provazione. Una grossa testa, marrone e tutta rotonda,
appar­ve improvvisamente; i denti bianchi lampeggiarono in un sorriso di benvenuto. Era una donna dal
gran sorriso, l'am­pio volto marezzato di giallo e arancione.

 — Hai fame, amico? — mi chiese ridacchiando; io agitai la coda nell'aspettativa. — Aspetta, allora.
Non andartene.

 Quella testa abbagliante scomparve per riapparire qua­si immediatamente: ora il sor­riso era talmente
largo che la faccia sembrava sul punto di spaccarsi in due. Davanti a me ballonzolava una fettina di
ba­con parzialmente bruciata.

 — Prendi, tesoro — mi disse, e mi gettò la carne fritta in bocca.

 La risputai immediatamente perché scottava, e poi ci feci gocciolare sopra la saliva per­ché si
raffreddasse. Scomparve in un attimo.

 — Bravo cane — disse la don­na. Un'altra fetta di bacon cad­de sulla ghiaia accanto ai miei piedi. Durò
tanto quanto la prima; alzai gli occhi speranzoso, la lingua penzoloni.

 — Sei un po' troppo avido —fu il commento di quella don­na multicolore e ridente. — Va bene, te ne
do un altro ma poi fili via. Potresti mettermi nei guai, sai?



 La terza fetta apparve e scomparve alla velocità della luce; io guardai la donna spe­rando che me ne
desse un'al­tra. Lei agitò scherzosamente l'indice e chiuse la finestra.

 La giornata era cominciata abbastanza bene; ero un po' più su di morale e trotterellai verso l'uscita
dell'ospedale. Un po' di cibo caldo nella pancia e tutta una giornata d'esplora­zione davanti a me. Forse
la vita (e la morte, anche) non era poi tanto male, dopotutto. I cani sono ottimisti per natu­ra, come ti ho
già detto.

 Di nuovo mi diressi verso il corso: era l'unica possibilità che avevo di scoprire qualco­sa o qualcuno che
conoscessi.

 Attraversai la strada senza riflettere e urlai di spavento quando un mostro verde mi piombò addosso.
L'autobus si fermò con grande stridore di freni; io mi rifugiai sul marcia­piede con la coda tra le gam­be e
il pelo ritto mentre l'autista mi urlava improperi suo­nando rabbiosamente il clackson. Mi rifugiai in una
siepe e lo guardai roteando gli occhi; l'autista, dopo un ultimo ge­sto di minaccia, mise la prima e si rimise
lentamente in moto.

 I passeggeri mi guardavano dai finestrini: chi con espres­sione minacciosa, chi compas­sionevole. E due
occhi - due piccoli occhi - incatenarono il mio sguardo fino a che l'auto­bus si allontanò ed essi
scom­parvero, anche se la bambina tenne il viso voltato verso di me fino all'ultimo.

 Solo quando l'autobus ebbe attraversato il ponte a schiena d'asino mi resi conto di chi era quella
bambina. Era mia figlia Gillian, che io chiamavo Polly perché quel nome mi piace­va di più. Avevo avuto
ragio­ne: Edenbridge era stata la mia città. E io avevo ritrovato la mia famiglia.

 Non avevo ritrovato un bel niente: l'autobus se n'era an­dato, e il grilletto della mia me­moria non era
scattato. Ricor­davo la storia dei due nomi, ma nient'altro. Attesi che i ri­cordi tornassero in folla, ma non
successe niente.

 Gemetti per la delusione e il desiderio; poi mi buttai in corsa folle dietro l'autobus: ero deciso a
raggiungerlo perché non mi potevo permettere di buttar via un'occasione come quella che il caso mi
aveva of­ferto. Quando fui a metà del ponte vidi l'autobus che si era fermato più avanti. Abbaiando per
l'eccitazione accelerai, pas­sando per il corso veloce come una pallottola. Ma non servì a niente;
l'autobus ripartì e proseguì per la sua strada. Lo guardavo mentre diventava sempre più piccolo per la
di­stanza, e le mie zampe sempre più stanche finché mi dovetti fermare a riprendere fiato.

 Era inutile. L'autobus e mia figlia erano scomparsi.

 Seguirono due giorni di ri­cerche angosciose - ricerche nella città e nella mia mente; ed entrambe si
rivelarono in­fruttuose. Mangiavo regolar­mente all'ospedale, mattina e sera, grazie alla generosità del­la
cuoca negra, e per tutto il resto del tempo avevo girato la città e i suburbi, ma senza risultato. Poi, il terzo
giorno (doveva essere sabato, almeno a giudicare dalla folla che fa­ceva compere) ebbi un colpo di
fortuna.

 Camminavo su e giù per il corso cercando di farmi notare il meno possibile (qualcuno aveva già cercato
di prender­mi, ora che i negozianti mi co­noscevano); in quel momento guardavo in una stretta via
tra­sversale che portava a un par­cheggio. A un tratto vidi una figurina familiare che cammi­nava al fianco
di una donna. Svoltarono subito, ma le ave­vo riconosciute. Il cuore mi balzò in gola e mi cedettero le
ginocchia.

 — Carol! — gorgogliai. — Carol! Polly! Aspettatemi, ferma­tevi!



 Penso che la gente mi abbia scambiato per un cane idrofo­bo: tutti si fermarono senten­domi abbaiare e
mi guardaro­no preoccupati mentre avan­zavo barcollando nella traver­sa. Era proprio come negli
in­cubi, perché le mie gambe era­no come gelatina e si rifiutava­no di funzionare normalmen­te. Cercai di
riprendere il con­trollo sul mio corpo perché non potevo permettermi di sciupa­re anche questa
occasione, e costrinsi le mie zampe treman­ti a reggermi. Alla fine ci riu­scii, ma avevo perso molti
pre­ziosi secondi. Mi buttai all'in­seguimento di mia moglie e mia figlia, e feci appena in tempo a vederle
salire su una Renault verde.

 — Carol! Aspetta! Sono io!

 Si voltarono a guardarmi; prima sorprese, poi impaurite.

 — Su, Gillian, fai in fretta — sentii che mia moglie diceva. — Sali in macchina e chiudi la portiera.

 — No, Carol, sono io! Non mi riconosci?

 In un lampo attraversai il parcheggio e cominciai ad ab­baiare e a saltare intorno alla Renault cercando
disperata­mente di farmi riconoscere.

 Entrambe mi guardavano spaventate. Non potevo cal­marmi, ero troppo emoziona­to. Carol abbassò il
finestrino e mi minacciò con la mano. —Via! Pussa via, cagnaccio!

 — Carol, cristo, sono io, Nigel! — (Nigel? Dunque era que­sto il mio nome di uomo. Cre­do che
preferissi Horace.)

 — Mamma, è quel cane di cui ti ho raccontato, quello che a momenti finiva sotto l'auto­bus — disse mia
figlia.

 Mi venne un dubbio: era davvero mia figlia? Mi sem­brava molto più grande di quanto ricordassi: due o
tre anni almeno. Ma la donna era sicuramente Carol, e aveva chiamato la bambina Gillian. Certo che era
mia figlia.

 Balzai accanto alla macchi­na e schiacciai il naso contro il vetro del finestrino semiaper­to.

 — Polly, sono il tuo papà! Non ti ricordi di me, Polly?

 Carol mi picchiò sulla te­sta: non per cattiveria, ma per paura. Poi accese il motore, mise la prima e
cominciò a muoversi.

 — No! — gridai. — Non an­dartene, Carol! Ti prego, non lasciarmi!

 Corsi accanto all'automobi­le, ma ben presto la macchina prese velocità e mi distanziò. Ora piangevo
vedendo che mi sfuggivano dalle zampe in que­sto modo, sapendo che non po­tevo correre così in fretta,
ren­dendomi conto che le perdevo per la seconda volta. Fui quasi sul punto di buttarmi sotto le ruote per
fermarli, ma il buon senso e l'altro mio perenne compagno, la vigliaccheria, mi trattennero.

 — Fermati, fermati, fermati!

 Ma non si fermarono.



 Vidi il volto di Polly che mi guardava con gli occhi spalan­cati mentre la macchina acce­lerava lungo la
strada tutta curve che dal parcheggio por­tava alla periferia, e desiderai ardentemente che dicesse a
Ca­rol di fermarsi; ma era inutile, ormai la macchina era là, in fondo, era scomparsa.

 Molti passanti mi guardava­no preoccupati, ora, e io ebbi il buon senso di filarmela pri­ma che arrivasse
qualche guar­dia. Corsi nella direzione che aveva preso la Renault e, cor­rendo, cominciai a ricordare.

 Quasi subito ricordai dove abitavo.
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 Marsh Green è un piccolissimo villaggio (ha una sola via) ap­pena fuori Edenbridge. C'è una chiesa a
un'estremità, un pub all'altra, un negozio che vende tutto nel mezzo e qual­che casa lungo la strada. C'è
anche qualche casa un po' più lontano dalla strada: ora io fissavo una di queste case.

 Sapevo che in quella casa abitavano mia moglie e mia fi­glia, e che lì una volta abitavo anch'io. Mi
chiamavo Nigel Nettle (sì, purtroppo è così) e prima di stabilirmi a Edenbridge abitavo a Tonbridge, nel
Kent. Da ragazzo avevo lavorato parecchio per certi con­tadini che conoscevo (ecco perché conoscevo
tanto bene la campagna e gli animali); poi feci carriera dedicandomi (chis­sà perché, tra tutto quello che
potevo scegliere) alle materie plastiche. Ero riuscito a mette­re su una fabbrichetta a Edenbridge, nella
zona industriale alla periferia della città. Mi ero specializzato in imballaggi flessibili e poi mi ero
diversifi­cato anche in altre produzioni man mano che la ditta s'in­grandiva. Dal mio punto di vi­sta di
cane, tutto questo mi sembra ora molto noioso, ma suppongo che allora la ditta volesse dire molto per
me. Ci eravamo trasferiti a Marsh Green per stare vicino alla fab­brica; molto spesso andavo a Londra
per affari (ecco perché la strada mi era tanto familia­re).

 Per quanto ricordi, erava­mo molto felici: il mio amore per Carol non era diminuito col tempo, si era
fatto soltanto più stabile; Polly (Gillian) era una bambina deliziosa, casa nostra un sogno, e gli affari
an­davano a gonfie vele. Cos'era successo, allora? Che ero mor­to, tutto qui.

 Come e quando fossi morto (Polly mi sembrava molto più grande di quanto ricordassi) dovevo ancora
scoprirlo; ma ero sempre più convinto che la mia morte fosse legata all'uo­mo misterioso che tanto
spes­so mi tornava alla mente ma che non riuscivo a riconosce­re. Se quest'uomo minacciava ancora la
mia famiglia (com'ero convinto) e se avesse avuto qualcosa a che fare con la mia morte (e qualcosa mi
diceva che ne era stato la causa), avrei trovato il modo di met­terlo a posto. Ma, per adesso, volevo solo
ricongiungermi con Carol e con Polly.

 Era metà pomeriggio, credo, e il sole era nascosto dietro una pesante cortina di nuvole. Guardavo la
casa isolata cui portava una strada sterrata. I muri del pianterreno erano di mattoni rossi, quelli del primo
piano ricoperti di piastrelle di cotto rosso; porte e finestre erano dipinte di bianco. Pro­vavo un senso di
calore, e de­glutii a fatica.

 Ma bisognava che mi con­trollassi: era controproducen­te che mi comportassi come mi ero comportato
in città, perché si sarebbero spaventate di nuo­vo. Controllati, mi dicevo, comportati come un cane
nor­male; avrai tutto il tempo che vuoi per far loro capire chi sei quando ti avranno accettato.

 Abbassai il saliscendi del cancello con una zampa e mi incamminai lungo il viottolo tenendo a bada il mio



corpo tremante e i miei nervi scossi. Andai alla porta principale e cominciai a grattare con le zampe.

 Non accadde nulla. Ci ripro­vai, anche questa volta senza ottenere nessun risultato. Stra­no, perché
erano in casa: ve­devo la Renault verde in ga­rage.

 Abbaiai, dapprima piano, e poi più forte. — Carol! Sono io, Carol! Apri la porta!

 Sentii un rumore di passi, nella casa, che si avvicinavano. Con un enorme sforzo di vo­lontà smisi di
abbaiare e aspet­tai. La porta si socchiuse; scor­si un occhio che sbirciava.

 — Mamma, è ancora quel cane! — gridò Polly. La fessu­ra si allargò un poco: l'occhio mi guardava ora
eccitato e tre­pidante.

 Altro rumore di passi che at­traversavano l'anticamera, poi l'occhio di Carol apparve so­pra quello di
mia figlia e mi fissò stupito.

 — Come ha fatto ad arrivare fin qui?

 — Mi sono ricordato dove abitavo, Carol. Non ce la face­vo a venir dietro la macchina, ma me lo sono
ricordato! Non ci ho messo molto! — Era mol­to difficile controllarmi.

 — Sciò! Via, via, fa' il bra­vo!

 Cominciai ad uggiolare. Non volevo andare via, ora che le avevo trovate!

 — Mamma, non vedi che ha fame! — intervenne Polly.

 — Potrebbe essere pericolo­so. Non voglio correre rischi.

 — Per piacere — gemetti lan­ciandole uno sguardo commo­vente. — Ho bisogno di te. Non cacciarmi
via!

 — Mamma, guarda! Il cane piange!

 Piangevo davvero, e le lacri­me mi scendevano sulle guan­ce pelose.

 — È impossibile — disse Ca­rol. — I cani non piangono!

 Non è vero. I cani piango­no, e come. In quel momento, stavo addirittura singhiozzan­do.

 — Lascialo entrare, mamma. Non è pericoloso, non vedi?

 Carol mi guardò dubbiosa. — Non lo so. Non sembra pe­ricoloso, ma con i cani non si sa mai, sono
imprevedibili.

 A questo punto stavo dav­vero facendo la scena, sforzandomi di apparire misero e in­felice il più
possibile. Avrei commosso anche le pietre; e sapevo che il cuore di mia mo­glie era ben lungi dall'essere
di pietra.

 — Va bene. Proviamo, la­sciamolo entrare — disse Carol con un sospiro.



 La porta si spalancò e io mi gettai dentro piangendo e ri­dendo al tempo stesso, bacian­do e leccando
mani e gambe. Si spaventarono un pochino, all'inizio, ma subito capirono che era il mio modo di far
fe­sta. — Che carino, mamma! —esclamò Polly inginocchiandosi accanto a me. Un lampo di paura
passò sul volto di mia moglie, ma passò subito quan­do vide che ricoprivo il viso di Polly di umidi baci. È
im­possibile spiegarti a parole la meraviglia di quei momenti - anche ora provo un sentimen­to come di
soffocazione - ma se gli episodi della nostra vi­ta si potessero isolare come ca­pitoli di un libro, quello
avreb­be dovuto essere la fine di un capitolo; anzi, del libro stesso.

 Anche mia moglie si ingi­nocchiò accanto a Polly arruf­fandomi il pelo con delicatez­za; io feci lo sbaglio
di cerca­re di stringerla tra le braccia e di baciarla sulla bocca. Es­sa diede in un grido, tra il riso e la
protesta; ci gettammo sul tappeto dell'ingresso ridac­chiando e sgambettando. Pol­ly cercò di tirarmi via;
le sue dita sulle mie costole mi fecero rotolare dalle risate. Si rese conto di aver trovato il mio punto
debole e continuò a far­mi il solletico. Purtroppo il di­vertimento finì quando non riu­scii a trattenere uno
schizzo d'urina (ci ho provato con tut­te le mie forze, ma non sono mai riuscito a dominare del tut­to la
mia vescica); Carol balzò in piedi, mi prese per il colla­re e mi trascinò verso la porta.

 Di nuovo fuori di casa, cer­cai di convincere mia moglie che ero un cane beneducato; con movimenti
esagerati alzai una gamba (è un'arte, sai?) e innaffiai le sue aiuole. La cosa non le piacque molto, ma capì
che stavo cercando di farle ca­pire qualcosa. Poi aspettai pa­zientemente, scodinzolando con frenesia,
desiderando di ab­bracciarla e di dirle che l'ama­vo; alla fine mi fece cenno di rientrare in casa.

 — Grazie! — abbaiai, e le passai accanto di corsa, infi­lando la porta.

 Polly mi corse dietro ridendo, e il suo riso era musica per le mie orecchie. Mi fermai slit­tando in cucina
e guardai avi­damente la stanza mentre i ri­cordi tornavano come vecchi amici che non si vedono da
tanto tempo: il gran camino, vecchio e annerito, con il suo forno di ferro, un resto del pas­sato che
avevamo deciso di conservare; il tavolo rotondo d'abete, tutto inciso d'iniziali, di "Ti amo", "Buon
comple­anno" e messaggi vari per la posterità; il vecchio orologio sempre fermo sulle quattro me­no un
quarto, ma egualmente molto bello a vedersi; il vaso blu e giallo sul davanzale del­la finestra che
sembrava fatto con i pezzi di un puzzle (pa­zientemente ricostruito da me dopo che Polly l'aveva rotto
quando stava imparando a camminare). Nella cucina c'erano anche cose nuove che non conoscevo,
naturalmente; ma mi sembrarono estranee, un'intrusione spiacevole nei miei ricordi. Sospirai, e stavo per
scoppiare di nuovo in la­crime quando una mano mi af­ferrò per il collare interrom­pendo le mie
riflessioni nostalgiche.

 — Vediamo come si chiama il tuo padrone — disse Carol guardando la targhetta. — Fluke. È il tuo
nome?

 Polly si portò una mano al­la bocca e ridacchiò.

 — Niente indirizzo? Non ti vuole nessuno, eh? — continuò Carol scuotendo il capo.

 Anch'io scossi il capo in ri­sposta.

 — Allora possiamo tenerlo! — esclamò Polly eccitata.

 — No — rispose Carol con decisione. — Domani lo porte­remo alla polizia e vedremo se qualcuno ha
denunciato la sua scomparsa.

 — Ma lo possiamo tenere se nessuno lo vuole?



 — Non lo so. Bisogna chie­derlo allo zio Reg.

 Zio Reg? E chi era costui?

 Polly sembrò abbastanza soddisfatta e cominciò ad ac­carezzarmi la schiena. — Dia­mo da mangiare a
Fluke, mam­ma? Credo che abbia molta fame.

 — Non abbiamo cibo per animali, cara. Comunque, ora guardo.

 Non chiamarmi animale, Ca­rol. Chiamami lui, o Fluke, ma non animale. Chiamami Horace, se vuoi, ma
non animale.

 Carol aprì il freezer e ci guardò dentro pensierosa. — So­no sicura che ti piacerebbe un bel cosciotto
d'agnello o una grossa bistecca, vero, Fluke?

 Io annuii, leccandomi le lab­bra; ma Carol chiuse il freezer e disse a Polly: — Corri al ne­gozio e
compra una scatoletta di cibo per cani. Gli basterà fino a domani.

 — Posso andarci con Fluke, mamma? — Polly cominciò a saltellare per l'eccitazione. An­ch'io ero
eccitato.

 — Va bene, ma sta' attenta che non scappi sulla strada.

 Così andammo, mia figlia e io, bambina e cane, lungo la strada sterrata che portava al­l'unica bottega del
villaggio. Camminando giocavamo, e per un attimo dimenticai di essere il padre di Polly e divenni il suo
compagno di giochi. Io sta­vo vicino ai suoi piedi saltel­lanti, tirandola di quando in quando per il
maglione e lec­candole con ansia il viso una volta che inciampò e cadde. Cercai di pulirle con la lingua le
ginocchia sporche di terra, ma lei mi allontanò minaccian­domi scherzosamente con il di­to. Per tutto il
tempo in cui rimase nella bottega per com­prarmi la cena mi comportai in modo ineccepibile,
respingen­do la tentazione di una pila di sacchetti di patatine alla mia portata. Poi facemmo di corsa il
viottolo e lasciai che mi su­perasse per potermi nasconde­re dietro un albero. Polly arri­vò al cancello
del giardino, si voltò e non mi vide; mi chia­mò ansiosamente per nome, ma io non mi mostrai, nasco­sto
nell'erba alta ai piedi del­l'albero. Dal rumore dei passi capii che stava tornando indie­tro a cercarmi:
quando fu al­la mia altezza saltai fuori e cor­si verso il cancello: Polly mi vide e mi rincorse, ma io la battei
facilmente.

 Poi mi raggiunse ridendo, senza fiato, e mi buttò le brac­cia al collo stringendomi forte.

 Entrammo in casa - in casa mia - e Polly raccontò ogni cosa a Carol. Carol versò mez­zo barattolo in un
piatto e lo mise sul pavimento vicino a una scodella piena d'acqua. Io ficcai il muso nel cibo e ripulii il
piatto. Poi vuotai la scodel­la. Poi chiesi altro cibo, e me lo dettero.

 La vita era tutta rosa: ero a casa, con la mia famiglia. Avevo la pancia piena di cibo e il cuore pieno di
speranza. Prima o poi avrei trovato il modo di dire chi ero; e anche se non l'avessi trovato... be', non era
poi così importante. Fino a quando fossi stato con loro, fino a quando avessi po­tuto proteggerli da
quello sco­nosciuto, misterioso e ostile, la mia identità non aveva impor­tanza. Non ero preoccupato dal
pensiero che l'indomani mi avrebbero portato alla polizia, poiché non c'era nessuno che potesse
reclamarmi; inoltre, ero sicuro di riuscire a far sì che mi tenessero con loro. Sì, la vita era tutta rosa.

 Ma ormai sai che è norma­le, per me, che le cose diventi­no brutte proprio quando sem­brano tutte
rosa.



  

 Stavamo per andare a dor­mire (o almeno così pensavo). Polly era di sopra, a letto; Carol si riposava
sul divano guar­dando la televisione, le gambe rannicchiate sotto di sé; io ero sdraiato per terra accanto a
lei, e non la lasciavo mai con gli occhi. Ogni tanto mi guardava sorridendo e io sorridevo in ri­sposta, e
sospiravo di conten­tezza. Più volte cercai di dirle chi ero, ma lei non capì e mi disse di smetterla di
piagnuco­lare. Alla fine rinunciai e mi abbandonai alla infinita stan­chezza che mi aveva invaso. Non
potevo dormire (ero trop­po felice); mi limitai a starmene sdraiato per terra fissando il volto di mia moglie
con oc­chi adoranti.

 Era un po' invecchiata, e aveva qualche ruga agli ango­li degli occhi e alla base del collo che non
ricordavo. Da lei emanava come una sensa­zione di tristezza: ma era una tristezza interna, ben nascosta, e
la si percepiva soltanto oscu­ramente, e io ne conoscevo il motivo.

 Mi chiesi come aveva fatto a tirare avanti senza di me, e come Polly aveva reagito alla mia morte. E mi
chiesi anche in che misura avessi accettato l'affermazione del tasso, e cioè che, come uomo, ero morto
per sempre. Il soggiorno era piace­vole e comodo come lo ricor­davo, ma l'atmosfera della ca­sa era
cambiata: parte della sua personalità era svanita - insieme a me, penso. È la gente che determina
l'atmosfera di una casa: non il legno, o i mattoni, o i mobili - queste co­se determinano solo l'ambiente.

 Mi ero guardato attorno nel­la speranza di vedere qualche mia fotografia e di scoprire, co­sì, com'ero
da uomo, ma con mia sorpresa non ne avevo tro­vata nessuna. Mi stillai il cer­vello per ricordare se in
casa c'era qualche mia fotografia, ma come mi capita di solito quando mi sforzo di ricordare, la mia
mente rimase vuota. Forse le fotografie davano trop­po dolore a Carol e Polly, che le avevano tolte e
messe da parte.

 Naturalmente non avevo mo­do di sapere se la fabbrica fun­zionasse ancora o fosse stata venduta, ma
constatai solleva­to che la mia famiglia non sembrava vivere in ristrettezze. C'erano varie cose che
dichia­ravano anzi un certo benesse­re: il freezer in cucina, il nuo­vo televisore in soggiorno, di­versi
mobili nuovi qua e là per la casa.

 Carol era sempre attraente, malgrado le rughe rivelatrici; non era mai stata bella nel sen­so consueto del
termine, ma il suo volto aveva un'indefinibile qualità che la faceva sem­brare bella. Il suo corpo era
ancora rotondetto ma non gras­so, come sempre; le gambe lun­ghe e ben tornite. Per colmo d'ironia, per
la prima volta da quand'ero cane provai un desi­derio fisico: volevo mia mo­glie. Ma lei era donna, e io
cane.

 Mi affrettai a pensare a Pol­ly. Com'era cresciuta! Non era più paffuta com'era da bambi­na, ma era
rimasta graziosa, con la carnagione pallida e i capelli neri che sottolineavano il volto dai lineamenti
delica­ti. Avevo notato con sorpresa e commozione che per guarda­re la televisione si era messa gli
occhiali; così sembrava an­cora più vulnerabile. Ero orgo­glioso di lei: era diventata una bambina gentile,
senza quella goffaggine o petulanza così co­mune alla sua età. E tra lei e sua madre c'era un legame
par­ticolarmente stretto, forse do­vuto alla perdita che entram­be avevano subito.

 Come ho già detto, Polly mi sembrava avere sette o otto anni d'età; mi chiesi per quan­to tempo ero
stato morto.

 Fuori, il cielo era buio e la sera s'inoltrava; c'era una trac­cia di gelo nell'aria, prodromo della notte.
Carol accese il ca­mino elettrico (un'altra cosa nuova, perché prima avevamo solo un caminetto all'antica,
con vera legna e vero fuoco - ma forse questo tocco roman­tico si era spento con me) e tornò sul



divano. Improvvisa­mente i fari di una macchina illuminarono la stanza, e sentii la ghiaia del vialetto
scricchio­lare sotto i pneumatici. Sentivo che l'automobile si era fermata davanti al cancello, il motore che
girava al minimo. Il cancel­lo cigolò aprendosi; Carol girò la testa per dare un'occhiata al­la finestra, e poi
si rimise a guardare la televisione metten­dosi a posto i capelli e stiran­dosi la gonna sulle cosce. Sentii
che l'auto si rimetteva in moto: la luce dei fari si mosse sulle pareti, scomparve. Il motore si spense, una
portiera sbatté; una figura passò accanto alla fi­nestra tamburellando sui vetri senza fermarsi.

 Sollevai di scatto la testa e ringhiai minaccioso seguendo con lo sguardo quella figura finché non
scomparve.

 — Buono, Fluke. Sta' giù. — Carol mi batté una mano sul­la testa.

 Sentii una chiave girare nel­la serratura, un rumore di pas­si nell'ingresso. Carol mi pre­se per il collare;
aveva una espressione un po' preoccupa­ta. M'irrigidii vedendo la porta del soggiorno che si apriva.

 — Ciao... — cominciò a dire una voce maschile; un uomo entrò nella stanza, sorridendo.

 Sfuggii alla mano di Carol e mi gettai su di lui ruggendo d'odio. L'avevo riconosciuto.

 Era l'uomo che mi aveva uc­ciso.
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 Balzai per azzannargli la go­la, che l'uomo protesse alzan­do un braccio. Era meglio di niente, e io
affondai i denti in quel braccio.

 Carol urlava, ma io non le badai: non dovevo permettere a quell'assassino di avvicinarsi a lei. Egli gridò
per il dolore, e mi prese per il collare con l'altra mano. Sbattemmo contro lo stipite della porta e
cadem­mo per terra. Avevo attaccato con ferocia perché provavo un odio immenso, e sentii l'odore della
sua paura: mi piacque.

 Qualcuno mi afferrò, da die­tro: era Carol che cercava di tirarmi via. Evidentemente, aveva paura che
potessi ucci­dere quell'uomo. Ma io tenni duro, perché lei non capiva il pericolo in cui si trovava.

 Per qualche secondo lo vidi bene in faccia; i suoi lineamen­ti mi erano familiari. E - cosa strana, ma forse
me l'immagi­navo soltanto - mi sembrò che anche lui mi riconoscesse. Poi il momento passò, e lottammo
freneticamente. Carol mi stringeva la gola con le mani, tiran­domi via nello stesso tempo; la mia vittima mi
stringeva il naso con la mano libera, le di­ta che afferravano la mascella superiore nello sforzo di farmi
mollare la presa sul suo brac­cio. Alla fine, ce la fecero, e mi tirarono via.

 Subito l'uomo mi sferrò un pugno nella pancia, io guaii tos­sendo e cercando disperata­mente di
respirare. Poi attac­cai di nuovo, ma questa volta lui mi teneva chiuse le mascel­le con le due mani.
Cercai di graffiarlo con le unghie, ma non gli feci quasi niente. Non potevo nemmeno buttarmiglisi
addosso e farlo cadere, perché Carol mi teneva da dietro per il collare. Le gridai di lasciar­mi andare, ma
dalle mie ma­scelle chiuse non uscì che un ringhio soffocato.

 — Tienilo, Carol! — disse l'uomo ansando. — Buttiamolo fuori!



 Sempre tenendomi chiuse le mascelle con una mano, l'uomo mi prese per il collare con l'al­tra e, aiutato
da Carol che mi aveva preso per la coda, co­minciò a trascinarmi verso la porta. Gli occhi mi si
riempi­rono di lacrime di disperazio­ne: perché Carol lo aiutava?

 Mentre mi trascinavano scorsi Polly, il volto rigato di lacrime, che guardava la sce­na dall'alto delle
scale.

 — Stai lì! — le ordinò Carol quando la vide anche lei. —Non scendere!

 — Cosa vuoi fare a Fluke, mamma? Dove lo portate?

 — Non preoccuparti, Gillian — rispose l'uomo grugnendo per lo sforzo. — Dobbiamo met­terlo fuori di
casa.

 — Ma perché? Cos'ha fat­to?

 Non le risposero perché io, rendendomi conto che stavo per perdere la partita, mi con­torcevo
freneticamente storcen­do il collo, raspando con le un­ghie il tappeto. Tutto inutile: loro erano troppo
forti.

 Ci fermammo davanti alla porta, e l'uomo disse a Carol di aprirla. Sentii l'aria fredda che mi arruffava la
pelliccia. Con uno sforzo disperato li­berai il muso e gridai: — Ca­rol! Sono io, Nigel! Sono tor­nato da
te! Non puoi farmi questo!

 Ma, naturalmente, lei sentì solo i furiosi latrati di un ca­ne impazzito.

 Prima che mi buttassero fuo­ri e richiudessero la porta riu­scii a stracciare la manica dell'uomo,
mordendogli il polso a sangue.

 Mi buttai contro la porta ululando. Sentii che, dietro la porta, Carol cercava di calma­re Polly. Poi sentii
la voce del­l'uomo, e capii le parole "cane idrofobo" e "attaccato"; mi resi conto che stava parlando al
telefono.

 — No! Carol! Fermalo! So­no io, Nigel! — Avevo capito che l'uomo aveva chiamato la polizia.

 E, inevitabilmente, cinque minuti dopo vidi i fari di una macchina che arrivava lungo il vialetto. Io stavo
sotto la fine­stra del soggiorno a correre avanti e indietro, ululando, la­trando, ringhiando; Carol, Pol­ly e
l'uomo mi guardavano da dietro i vetri, i volti pallidi. Disperato, notai che l'uomo te­neva strette a sé sia
Carol sia Polly.

 Entrò dal cancello una pic­cola Panda bianca e blu: le portiere si aprirono di colpo come ali di farfalla
improvvi­samente spiegate. Ne uscirono due persone, sagome oscure nell'oscurità; una aveva un lun­go
palo con un cappio attacca­to in cima. Sapevo perfetta­mente a cosa serviva, e allora fuggii nella notte.
Ma non trop­po lontano..

  

 Più tardi, quando i poliziot­ti ebbero smesso di brancolare in giro alla mia ricerca, tornai furtivamente
indietro. Sentii delle voci provenire dalla ca­sa, il rumore di portiere che sbattevano, un motore che si
avviava, lo scricchiolio della ghiaia sotto le gomme. Senza dubbio sarebbero tornati la mattina per



passare tutta la zo­na al setaccio, ma per quella notte sapevo di essere al sicu­ro. Volevo aspettare che
l'uo­mo uscisse di casa, e poi se­guirlo, o forse saltargli addos­so immediatamente. No, quel­la era una
sciocchezza: sareb­be servita solo a spaventare ul­teriormente Carol e Polly, che avrebbero chiamato la
polizia. Inoltre, quell'uomo era un po' più forte di me. La cosa mi­gliore era seguirlo - forse ad­dirittura
seguendo l'odore del­la sua macchina (anche le auto­mobili hanno un loro odore caratteristico) - e poi
saltargli addosso sfruttando l'elemento sorpresa. Era un piano creti­no, ma allora ero un cane cre­tino.
Così mi accinsi ad aspet­tare. E aspettai, aspettai, aspet­tai.

 Me ne resi conto solo più tardi: l'uomo dormiva da Carol! La sua macchina era an­cora parcheggiata
vicino alla casa, e sicuramente non se ne era andato con la polizia. Pas­sava la notte da Carol!

 Come hai potuto, Carol? Va bene che io ero sceso nella tomba almeno un paio d'anni prima, ma come
hai potuto metterti proprio con lui? Con l'uomo che mi ha ucciso? Con un altro uomo, dopo tutto quel­lo
che c'era stato tra noi? Il nostro amore contava così po­co che tu te ne dimenticassi tanto presto?

 Così pensavo, e il mio ulula­to risuonò nella notte. Qual­che secondo dopo vidi muover­si le tendine
della camera da letto. La mia camera da letto!

 Come poteva esistere tanta malvagità? Prima mi aveva uc­ciso, e poi mi aveva preso la moglie. Oh,
come l'avrebbe pa­gata! Come gliel'avrei fatta pa­gare!

 Allora corsi via, lontano dal­la casa, lontano dal dolore che mi dava la sua vista, che mi da­va quello che
immaginavo stes­se succedendo in quella came­ra da letto. Fuggii nel buio al­l'impazzata, sbattendo
contro le cose, disturbando gli animali notturni, svegliando quelli che dormivano; fino a che, al­la fine, mi
abbattei esausto e piangente sotto un cespuglio di rovi. Lì rimasi fino all'alba.
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 Ancora un po' di pazienza, adesso. La mia storia è quasi finita.

 Ancora non credi a quello che ti ho raccontato? Non pos­so darti torto, io stesso non so­no sicuro di
crederci. Forse so­no soltanto un cane che ha le allucinazioni. Ma com'è che riesci a capirmi? Perché tu
mi capisci, non è vero? Ma conti­nuiamo con la mia storia.

 Giunse l'alba e io ero spa­ventosamente addolorato, con­fuso e deluso. Ma, come ti ho già detto, i cani
sono ottimisti per natura, e decisi che dovevo dare una dimensione costrutti­va alla mia infelicità. In primo
luogo avrei scoperto qualcosa di più sul mio conto - quando ero morto, per esempio - e poi in che
circostanze era avvenuta la mia morte. La prima cosa era facile, perché sapevo esat­tamente dove avrei
potuto tro­vare le informazioni che volevo. Capisci, ora che mi trova­vo in un ambiente che mi era stato
familiare, i ricordi torna­vano con grande facilità, e al­tri ancora sarebbero tornati.

 Più difficile sarebbe stato scoprire in che modo ero mor­to; comunque, poiché i posti noti mi
stimolavano la memo­ria, pensai che se fossi andato a vedere la mia fabbrica forse mi sarebbe venuto in
mente qualcosa.

 Dunque, per prima cosa: quando ero morto?



  

 Trovai facilmente il cimitero perché ricordavo esattamente dov'era la chiesa (ma l'interno non mi era
molto familiare). Fu più difficile trovare la mia tomba. Facevo sempre più fa­tica a leggere, e inoltre le
scrit­te sulla maggior parte delle tombe erano quasi cancellate. Dopo due ore di sforzi final­mente la
trovai, soddisfatto di vedere che era pulita e in or­dine. Immagino che tu pensi che fosse una cosa un po'
ma­cabra, questa storia di cerca­re la propria tomba; ma ti as­sicuro che essere morti è la co­sa più
naturale del mondo, e che leggere il mio epitaffio non mi diede alcun fastidio.

 Sulla mia tomba c'era una piccola croce di marmo bianco, su cui erano incise queste pa­role: NEGEL
CLAIREMOUNT (e non sto scherzando) NETTLE. ADORATO MARITO DI CAROL, ADORATO
PADRE DI GLLLIAN. 1943-1975. Morto a trentadue anni: non certo per cause na­turali, dunque. Poi
erano in­cise nella pietra altre due pa­role, leggendo le quali gli oc­chi mi si riempirono di lacri­me: MAI
DIMENTICATO.

 Ah sì, pensai amaramente.

  

 Non ebbi nessuna difficoltà anche a trovare la fabbrica di materie plastiche. Anzi, men­tre passavo per la
città comin­ciai a riconoscere i negozi, i ristoranti, i pub. Come mi sa­rebbe piaciuto entrare in uno di
quei locali e ordinare una pinta di birra! Mi resi conto che era domenica perché il cor­so era deserto e in
lontananza sentivo i rintocchi delle cam­pane. Era ancora mattina pre­sto, e il fatto che i pub non
avrebbero aperto se non tra pa­recchie ore non diminuiva af­fatto l'attrazione che esercita­vano su di me:
ricordavo che, la domenica, mi piaceva molto farmi una pinta prima di pran­zo.

 Anche la vista della fabbrica, alla periferia della città, ri­svegliò emozioni dimenticate: orgoglio,
eccitazione, ansia. Era un edificio a un solo pia­no, piccolo ma moderno e com­patto; vidi che era stato
in­grandito, e di parecchio. Su una lunga insegna sulla faccia­ta dell'edificio (ricordavo che di notte si
accendeva) era scrit­to:"Nettle & Newman - Plastiche Avanzate LTD".

 Nettle & Newman... E chi era questo Newman? Già, pro­prio così, vedo che hai indo­vinato. Il mio
assassino era il mio socio.

 Allora tutto cominciò a prendere forma, ogni pezzo si sistemò al suo posto; e quello che faceva più male
era che quell'uomo non si era accontentato di portarmi via la fab­brica, ma si era preso anche mia moglie.
Ora lo ricordavo con chiarezza: il sua volto e la sua persona mi apparivano con precisione davanti agli
oc­chi della mente. Ci eravamo messi insieme e avevamo tira­to su l'azienda dal niente, con­dividendo le
sconfitte, cele­brando insieme i successi. Lui era più abile nel campo com­merciale (e talvolta fin trop­po
audace), io mi occupavo della parte tecnica con una competenza quasi istintiva. Ora mi sembra
veramente stupido, ma allora andavo molto orgo­glioso della mia conoscenza nel ramo delle materie
plastiche. La plastica! Non si può nean­che mangiarla. Per molto tem­po eravamo andati d'accordo
come fratelli, ognuno rispettan­do le competenze dell'altro. Io, però, talvolta prendevo posi­zione su
questioni commercia­li o finanziarie, ed ero anche molto ostinato quando ritenevo che una certa cosa
fosse giu­sta o sbagliata. Credo che fu proprio questa mia ostinazione a incrinare il nostro accordo.

 Ancora non ricordavo esat­tamente perché avevamo liti­gato, ma certi ricordi di discus­sioni accalorate
negli ultimi giorni della nostra società li ri­cordavo benissimo. Mi sembra­va addirittura che a un certo
punto si fosse deciso di rom­pere la società. Ma, poi, cos'era successo?

 Era chiaro: mi aveva am­mazzato.



 Newman. Reginald New­man. Lo zio Reg!Ricordavo quello che Carol aveva detto a Polly quando mia
figlia le ave­va chiesto se poteva tenermi: "Bisogna chiederlo allo zio Reg". Già! Era riuscito a stabilirsi
saldamente in casa mia! Mi ero accorto dei suoi piani prima di morire? Era questo il motivo per cui io ero
diver­so? Forse ero come quei fan­tasmi che avevo visto, legati all'esistenza che avevano la­sciato da
qualche ingiustizia, da qualcosa lasciata incompiu­ta? Forse mi era stato conces­so (o era tutto merito
della mia ostinazione?) di conservare i miei ricordi perché potessi fa­re giustizia?

 Stavo lì, in piedi, assetato di vendetta, sprezzante delle difficoltà. Avrei protetto la mia famiglia. (Non c'è
nulla di peg­gio di un cretino nobilitato dal­la vendetta.)

 Lo stabilimento naturalmen­te era chiuso, ma andai a dare un'occhiata chiedendomi cosa fosse l'ala
nuova, recentemen­te aggiunta alla fabbrica: evi­dentemente, dopo la mia mor­te gli affari erano andati
bene.

 Dopo un po' mi stancai. È strano pensare come una cosa che aveva significato tanto per me nella mia
vita precedente mi sembrasse ora così priva d'interesse, ma confesso che do­po il primo insorgere delle
emo­zioni tutto mi sembrò molto noioso. Me ne andai a cacciare certi conigli in un campo lì vicino.

 Più tardi tornai a casa, ed ebbi la sorpresa di vedere che non c'era nessuno. Non c'era­no macchine
nello spiazzo, e la casa era silenziosa. Mi sem­brava un guscio vuoto, come la fabbrica: entrambe
avevano perso d'importanza. Senza gli esseri umani, senza il mio in­teresse diretto, si erano trasfor­mate
in mattoni e cemento. Non credo che mi rendessi conto dell'atteggiamento impersona­le che avevo
improvvisamente assunto; solo ora, ora che ho raggiunto una lucidità quasi completa, mi rendo conto di
come è cambiata la mia perso­nalità negli anni.

 Comunque, la mia preoccu­pazione principale divenne, co­me al solito, la fame: andai dunque al
villaggio, dove il ne­gozio d'alimentari era sempre aperto. Una rapida incursione sui famosi sacchetti di
patatine mi assicurò una parven­za di pasto e, nel contempo, una rapida fuga dalla signora Green.

 Infatti dovetti prendere per i campi quando una macchina della polizia si fermò vicino a me e un
poliziotto mi chiamò con allettamenti vari sporgendosi dal finestrino. Dopo la sto­ria con il buon zietto
Reg, la notte prima, sapevo che la po­lizia locale mi avrebbe cerca­to: infatti, ai cani non è per­messo
attaccare un cittadino a meno che non siano apposita­mente addestrati per farlo.

 Trascorsi un'ora divertente con un gregge di pecore, fino a che comparve sulla scena un collie feroce che
mi cacciò via. I belati d'irrisione del gregge, testimone della mia poco nobi­le ritirata, m'irritarono; ma non
c'era modo di ragionare con il loro guardiano: era trop­po sottomesso all'uomo.

 Passai il resto del pomerig­gio bevendo al torrente e man­giando qualche fungo comme­stibile, e
dormicchiando nell'er­ba alta.

 Mi svegliai rinfrancato e sorretto da un'incrollabile decisio­ne. Tornai alla fabbrica e co­minciai ad
aspettare.

 Arrivò la mattina dopo; pre­sto, molto prima dei nostri - voglio dire dei suoi - dipen­denti. Mi stavo
riempiendo la pancia con un giovane coni­glio che avevo sorpreso, tutto assonnato, in un campo lì vi­cino
(spiacente, ma i miei istin­ti di cane diventavano sempre più forti: ricordo che ero estremamente
orgoglioso della mia preda) quando udii il rumore di una macchina che si avvici­nava. Mi tenni basso,
anche se ero ben nascosto dentro la sie­pe che divideva lo stabilimento dai campi vicini, e ringhiai pia­no,
come fanno i cani quando sono disturbati. Il sole era già alto: vidi che i suoi piedi sol­levavano nuvolette



di polvere dall'asfalto.

 I muscoli delle spalle si te­sero quando mi apprestai a scattare. Non ero molto sicuro di riuscire a farcela
contro un uomo, ma l'odio non mi per­metteva di essere razionale. In quell'attimo arrivò un'altra
macchina, che si fermò accan­to a quella di Newman. Ne uscì un uomo grassoccio che indos­sava un
abito verde e che sa­lutò Newman con un gesto della mano. Aveva una faccia familiare, ma ricordai che
era il direttore tecnico solo quan­do mi balenò un ricordo di lui in camice bianco. Un brav'uomo, senza
troppa fantasia ma coscienzioso e lavoratore.

 — Caldo oggi, vero, signor Newman? — disse sorridendo al mio nemico.

 — Già, come ieri — rispose Newman prendendo una valigetta dalla macchina.

 — Avete preso il sole, mi sembra. In giardino, immagino.

 — No. Abbiamo deciso di cambiare un po' ambiente. Ho portato Carol e Gillian al mare.

 — Bello?

 Newman rise brevemente. — Già. Ho passato troppi week-end a lavorare, ultimamente. Mia moglie
non si è divertita molto.

 Il tecnico annuì, aspettando che Newman aprisse la porta dell'ufficio. — Come sta la si­gnora? —
chiese.

 — Oh, direi meglio, ora. Le manca sempre, anche se è pas­sato del tempo, ma direi che tutti noi
sentiamo la sua man­canza. Bene, guardiamo un po' il programma di questa setti­mana mentre è ancora
tutto tranquillo... — Le voci si allon­tanarono, poi la porta si chiu­se e non sentii più niente.

 Sua moglie? Carol l'aveva sposato, allora? Ero stupefat­to, e addolorato. Quell'uomo si era preso
proprio tutto!

 Per tutto il giorno l'ira e la furia ribollirono dentro di me, ma rimasi ben nascosto men­tre la fabbrica
ronzava d'attivi­tà. Infine, divenni freddo, geli­do, lì nascosto nella siepe: do­vevo aspettare il momento
giu­sto.

 Newman uscì verso mezzo­giorno, la giacca sul braccio e la cravatta allentata. C'erano troppi operai in
giro, seduti nell'ombra contro il muro del­la fabbrica mangiando panini; e altri ancora sdraiati a torso
nudo a prendere il sole. Rimasi nascosto. Lui salì in macchi­na, abbassò un finestrino e se ne andò.

 Digrignai i denti. Ma aspet­tai.

 L'assassino ritornò circa un'ora dopo, ma anche questa vol­ta non potei far nulla: troppa gente in giro.

 Mi addormentai, e venne la sera. Gli operai - qualcuno me lo ricordavo, ora - uscivano dalla fabbrica,
ansiosi di tor­nare a casa. Subito dopo usci­rono gli impiegati - due signo­rine e un ragioniere; un'ora
do­po se ne andò il direttore tec­nico. Newman continuò a lavo­rare.

 Scese il crepuscolo, e una fi­nestra s'illuminò: quella del nostro - voglio dire il suo - ufficio. Strisciai fuori
del mio nascondiglio e mi avvicinai al­l'edificio, verso la finestra. An­che alzandomi sulle zampe di dietro
e tendendo il collo non riuscivo a vedere niente, per­ché le tende erano tirate: vedevo solo i tubi al neon



accesi, sul soffitto.

 Feci un rapido giro tutto in­torno alla fabbrica per vedere se trovavo una porta o una fi­nestra aperta.
Non trovai nulla.

 Finito il giro, vidi che nel parcheggio era rimasta solo la sua macchina. Mi avvicinai e vidi anche che
aveva lasciato aperto il finestrino: era stata una giornata molto calda.

 Era chiarissimo cosa dovevo fare; un po' più difficile farlo. Ci volle un po' prima che riu­scissi ad
introdurre la parte an­teriore del mio corpo attraver­so quel finestrino, e poi dovetti sgambettare
parecchio per riu­scire a far passare la mia pan­cia molle sopra il vetro che lo chiudeva in parte. Infine mi
accucciai sul posto di guida, an­simante, aspettando che mi passassero i dolori che sentivo alla pancia.
Poi saltai di die­tro e mi nascosi sul pavimen­to, tra i sedili anteriori e quel­li posteriori, tremando tutto.

 Dovetti aspettare un'ora buona prima che Newman de­cidesse che ne aveva abbastan­za e uscisse dallo
stabilimen­to. Alzai le orecchie sentendo la porta dell'ufficio che si chiu­deva; mi accucciai il più basso
possibile quando la portiera si aprì e lui gettò la valigetta sul sedile davanti. Poi lui salì e la macchina
ondeggiò un poco; cercai disperatamente di trat­tenere la mia impazienza. Ac­cese il motore e le luci e
inserì la retromarcia. Mi accorsi che per guardare indietro Newman aveva messo un braccio sulla
spalliera del sedile davanti: la tentazione di azzannargli le di­ta fu quasi irresistibile. Ma se volevo
vendicarmi appieno mi serviva una forza superiore alla mia.

 Mi serviva la velocità della macchina.

 S'inserì sulla statale e ac­celerò verso la città. Per an­dare a Marsh Green doveva prima attraversare
Edenbridge e, poiché città e villaggio erano molto vicini, sapevo che non avevo molto tempo per fare la
mia mossa. La strada, appena fuori Edenbridge, correva drit­ta per un bel pezzo prima che curvasse
verso Hartfield; a me­tà della curva, sulla destra, c'era la strada secondaria che portava a Marsh Green.
Di so­lito le macchine acceleravano lungo il rettilineo, prima della curva; io speravo che Newman facesse
altrettanto, perché era tardi e sulla strada ci sarebbe stato poco traffico. E lì sarei entrato in azione io,
anche se que­sto avrebbe probabilmente si­gnificato la mia morte. Ma ero già morto una volta, e sarebbe
stato facile morire una seconda volta. Dopo tutto, cosa avevo da perdere? Una vita da cane?

 Il pensiero di cosa mi ave­va fatto quell'uomo malvagio mi scaldò di nuovo il sangue: sentivo la rabbia
battere con­tro il mio petto. Un ringhio basso cominciò a salirmi nella gola, quasi come lava arden­te
d'odio che cercasse un'aper­tura, trovasse il passaggio del­la mia gola e finalmente uscis­se alla superficie
con un rug­gito, con un'eruzione di vio­lenza.

 Lui si voltò, e vidi la paura sul suo volto: aveva gli occhi dilatati, pieni d'odio. L'auto­mobile correva
senza guida, poiché si era dimenticato di to­gliere il piede dall'accelerato­re. Feci in tempo a vedere la
strada curvare davanti a noi prima di saltargli addosso e az­zannargli una guancia.

 Si tirò indietro nel tentativo di sfuggire alle mie zanne, ma io riuscii a prenderlo per l'orec­chio,
dilaniandoglielo. Lui ur­lò e io urlai e la macchina ur­lò. E tutti quanti finimmo fuo­ri strada.

 Io volai fuori attraverso il parabrezza, scivolai lungo il co­fano e improvvisamente mi tro­vai immerso
nella luce abba­gliante dei fari. Per una fra­zione di secondo, che mi sem­brò durare almeno un anno, mi
parve di fluttuare in un grem­bo incandescente; fino a che l'oscurità e il dolore piombaro­no
contemporaneamente su di me.

 Allora ricordai tutto e seppi che avevo commesso uno sba­glio spaventoso.
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 Reg Newman era stato per me un vero amico. Anche dopo la mia morte.

 Capii questo in una folgora­zione mentre giacevo istupidi­to dal dolore, senza fiato, sul viottolo
polveroso: un viottolo sterrato, pieno di sassi, che uni­va certe case più in là alla stra­da principale.
Avevamo avuto fortuna: invece di andare a sbattere contro gli alberi, la macchina aveva infilato quel
viottolo urtando contro un greppo.

 Ora i frammenti si riuniva­no, i pezzi andavano ognuno al loro posto e il puzzle fu completato. Ora
sapevo perché il ricordo di Reg - un ricordo cattivo - era rimasto anche do­po la mia morte; ora sapevo
perché la mia morte aveva di­storto e confuso quello che in realtà era accaduto. Capii co­me le
meschinità della vita pos­sono distorcere le percezioni della vita successiva sconvol­gendo la pace dello
spirito. Giacqui là mentre la mia men­te esaminava i ricordi final­mente ricomposti, pieno di ver­gogna e
di sollievo al tempo stesso. Capii che il ricordo del mio socio era vago e approssi­mativo solo perché lui
c'entra­va con la mia morte, e una parte di me aveva voluto di­menticare come e perché ero morto.
Infatti, la colpa era sta­ta esclusivamente mia.

 Parecchie volte ci eravamo trovati in disaccordo; ma sem­pre l'uno o l'altro di noi ave­va ceduto
riconoscendo all'al­tro una maggiore competenza nel campo che gli era specifi­co: l'acume commerciale
di Reg o la mia conoscenza delle materie plastiche. L'ultima vol­ta però non era andata così: questa volta
nessuno dei due era disposto a cedere.

 La questione era inevitabile, prima o poi: continuare a espanderci o fermarci? Io ero del parere che
bisognava con­solidare le nostre posizioni nel campo delle materie plastiche flessibili, diversificandoci
solo in certe aree. Reg invece soste­neva che bisognava espanderci anche nel campo delle mate­rie
plastiche rigide, e che oc­correva studiare le possibilità d'impiego del polipropilene an­che in questo
settore. Diceva che alla fine il vetro sarebbe stato solo un ricordo del pas­sato, che sarebbe stato
sostitui­to dalla plastica: prima nel mercato dei contenitori, e poi anche negli altri settori. Pro­babilmente il
polipropilene aveva tutte le qualità necessarie per sostituire il vetro: tra­sparenza, infrangibilità, resi­stenza
ai salti termici, durevo­lezza.

 Allora usavamo il polipropi­lene soprattutto per gli imbal­laggi flessibili: sacchetti di pla­stica, fogli per
alimenti conge­lati e sacchi per concime; usa­re il propilene anche nel setto­re delle plastiche rigide
avreb­be comportato grossi investi­menti. Io ero d'accordo sul fat­to che le materie plastiche era­no il
materiale del futuro, ma affermavo che non eravamo an­cora pronti per un passo del genere. Bisognava
comprare nuove macchine per lavorare la materia prima, e ingrandire o trasferire altrove lo stabili­mento.
Poi avremmo dovuto assumere altro personale, e i costi di trasporto sarebbero cre­sciuti per la maggior
volumi­nosità del prodotto. Avremmo avuto bisogno almeno di un milione e mezzo di sterline: e questo
avrebbe significato tirar dentro altri soci, o forse fon­derci con qualche altra ditta. Le cose andavano
bene come andavano, sostenevo io; era meglio se lasciavamo agli altri il rischio di aprire la strada in quel
settore nuovo. Inoltre sa­rebbe stato davvero stupido far piani di espansione così a ri­dosso della crisi
del petrolio. In caso di un'altra crisi, o se il petrolio del Mare del Nord per un motivo o per l'altro avesse
tardato ad arrivare, un muc­chio di aziende si sarebbero trovate sul lastrico. Invece, quello era il
momento di raf­forzarci, di raggiungere un buon livello economico, e di dar tempo al tempo. Ma Reg non
ne voleva sapere.



 Mi accusò di essere un ego­centrico, di non volere che al­tri entrassero nell'azienda che avevamo
costruito insieme. Mi disse che ero incapace di ve­dere più in là del mio naso, di vedere il futuro ih
termini com­merciali. Mi accusò di essere testardo e privo di fantasia. Io replicai accusandolo di essere
avido e poco razionale.

 Entrambi dicevamo cose sbagliate l'uno sul conto del­l'altro, naturalmente, e in fon­do in fondo entrambi
lo sape­vamo; ma per discutere ci vo­gliono le parole, e spesso le parole sono eccessive.

 Lo scontro duro ci fu quan­do venni a sapere che aveva preso dei contatti, senza che io ne sapessi
niente, con un'azien­da che produceva plastiche ri­gide. — Volevo solo fare un as­saggio — si giustificò
quando lo affrontai e lo accusai (per caso, avevo preso una telefona­ta una volta che lui non c'era, e
avevo parlato con un di­rigente di quell'altra azienda il quale non sapeva che io non approvavo i piani del
mio so­cio). A me quella giustificazio­ne non bastò. Avevo sempre considerato con sospetto certe
pratiche tipiche del mondo de­gli affari anche se rispettavo davvero le capacità di Reg; ma questa volta
temetti di non es­sere all'altezza, che la mia com­petenza tecnica contasse poco di fronte a certe mosse
di po­litica aziendale complessiva. Dalla paura nacque l'ira.

 Reg era stufo: intendeva agire nell'interesse dell'azien­da, e questo consisteva nella espansione; se non ci
fossimo ingranditi anche in altri setto­ri, alla fine ci saremmo fatti ingoiare da qualche azienda più grande.
Non aveva nessu­na importanza perdere o meno la nostra indipendenza: nell'in­dustria non si può star
fermi, si può solo andare avanti o in­dietro. E invece io gli mettevo i bastoni tra le ruote, e prepa­ravo un
futuro di mediocrità e di regressione all'azienda.

 A questo punto mi tirò ad­dosso il telefono e uscì sbat­tendo la porta.

 Il telefono mi prese sulla spalla; ricaddi sulla sedia stor­dito non tanto dal colpo quan­to dal suo
comportamento ir­razionale. Ci volle qualche se­condo perché l'ira che prova­vo si riaccendesse: mi alzai
e gli corsi dietro.

 Feci in tempo a vedere la sua macchina che svoltava rug­gendo sulla statale. Saltai sul­la mia macchina,
cercando iro­samente le chiavi. Accesi il mo­tore con rabbia e gli andai die­tro.

 Le luci posteriori di Reg era­no due puntini rossi in distan­za, e io premetti a fondo l'ac­celeratore
perché diventassero più grandi. Attraversammo Edenbridge, sfrecciammo sul lungo rettilineo,
prendemmo la curva in fondo al rettifilo, pro­seguimmo nella campagna buia. Io lampeggiai più volte per
farlo fermare, perché vo­levo mettergli le mani addosso subito, immediatamente. Lui svoltò e prese la
strada per Southborough, dove abitava; io rallentai solo il minimo ne­cessario per prendere la cur­va
senza finire fuori strada.

 Frenai quando vidi che s'era fermato e mi aspettava. Lo vi­di scendere dalla macchina e venire verso di
me. Si avvicinò tendendo una mano. — Senti, ci stiamo comportando come due cre... — Non lo lasciai
fi­nire. Ignorai lo sguardo di scu­sa, la mano tesa, le parole che volevano riportare la pace tra di noi.

 Aprii invece la portiera, gli abbassai il braccio con un pu­gno, scesi e lo colpii alla ma­scella. Poi risalii in
macchina, feci manovra e tornai indietro. Feci in tempo a vedere che si stava alzando, appoggiato a un
gomito, la faccia illuminata dalla luce dei miei fari. Vidi che muoveva le labbra pro­nunciando il mio nome,
uno sguardo come d'orrore negli occhi.

 Poi fui sulla statale, immer­so in una luce accecante. Sen­tii la macchina alzarsi, udii un urlo; attraverso il
dolore bru­ciante capii che chi urlava ero io. E poi il dolore e la luce e l'urlo furono troppo, e morii.



 Ora fluttuavo: la mia mac­china era un rottame fracassa­to, la cabina del camion con cui m'ero scontrato
era am­maccata e schiacciata; l'autista stava scendendone, bianco in volto, incredulo; Reg piangeva e
cercava di tirar fuori il mio corpo dai rottami, chiamando­mi per nome, rifiutandosi di credere che ero
morto.

 Poi, il nulla; e poi, con ri­luttanza, uscii dal grembo del­la mia nuova madre.

  

 Mi rialzai barcollando sulle quattro zampe. La testa mi gi­rava non solo per il colpo che avevo ricevuto,
ma per la nuo­va conoscenza che ora avevo.

 Reg non era un uomo mal­vagio: era stato mio amico, in vita e in morte. Aveva ceduto al mio volere, e
non aveva in­grandito l'azienda; il fatto che lo stabilimento si fosse ingran­dito significava che l'azienda
rendeva ancora e cresceva nel modo che volevo io; infatti vo­leva dire che non erano avve­nuti
cambiamenti radicali, ma solo un miglioramento della produzione precedente. Aveva scelto questa strada
solo per rispetto nei miei confronti, o il suo piano non poteva funzio­nare senza la mia competenza
tecnica? Non avevo dubbi, sa­pevo che la risposta giusta era la prima. E Reg, lo scapolo im­penitente,
l'uomo che avevo preso in giro tanto spesso per il suo rifiuto di sposarsi, l'ami­co che mi aveva detto
aperta­mente che avrebbe voluto spo­sare una donna soltanto, e che quella donna l'avevo sposata io, si
era finalmente deciso a fare il salto. Non solo per me, per badare alla mia famiglia senza sostegno, ma
perché ave­va amato Carol da sempre. La conosceva da prima che la co­noscessi io (me l'aveva
presen­tata proprio lui) ed eravamo stati rivali indomabili fino a che non avevo vinto io; poi, era diventato
buon amico di entrambi.

 Spesso i nostri rapporti d'af­fari erano stati tempestosi, ma non avevano mai incrinato la nostra amicizia;
fino al litigio finale, cioè. E io sapevo che ora rimpiangeva amaramente quel litigio; come lo rimpian­gevo
io, d'altronde.

 Mi volsi verso la macchina; il motore era spento, ma i fari erano ancora accesi. Strizzando gli occhi mi
mossi barcollando, mi tolsi dalla luce e entrai nel­l'oscurità. In breve tempo i miei occhi si abituarono al
buio e vidi che il corpo di Reg era mezzo fuori del parabrezza, ac­casciato sul cofano. Sembrava morto.

 Con un singulto di paura corsi avanti e saltai sul cofano. Un braccio pendeva lungo il fianco della
macchina; il volto, bianco alla luce della luna, era rivolto verso di me. Gli leccai il sangue dalla guancia e
dal­l'orecchia che gli avevo adden­tato, pregando che mi fosse perdonato ciò che avevo fatto e pensato.

 Non morire, pensavo, non morire inutilmente come me.

 Si mosse, lamentandosi. Aprì gli occhi e guardò diretta­mente nei miei. Giuro che, per un momento, mi
ha ricono­sciuto.

 Gli occhi si dilatarono, si inumidirono di lacrime. Era come se mi leggesse nel pensiero, come se capisse
quello che cercavo di dirgli. Forse me lo sono immaginato soltanto, o forse è stata colpa dello shock: ma
sono sicuro che mi ha sor­riso e che ha cercato di farmi una carezza. Poi dagli occhi svanì ogni
espressione e perse i sensi. Non vedevo tracce di sangue su di lui, a parte il morso sulla guancia e
sull'orec­chia: infatti il mio corpo aveva rotto il parabrezza, e lui era passato quasi indenne attraver­so il
buco. Il volante l'aveva fermato mezzo fuori e mezzo dentro, e io guardai se per ca­so l'avesse ferito
seriamente. Fortunatamente il volante era di quel tipo che, sotto l'urto, cede: il giorno dopo si sa­rebbe
trovato un gran livido all'altezza dello stomaco, ma nulla più. Doveva aver colpito con la testa il tetto della



mac­china, e questo l'aveva fatto svenire. Inoltre non aveva odo­re di morte.

 Sentii delle voci che si avvi­cinavano: la gente aveva sen­tito il rumore e veniva a ve­dere cos'era
successo. Bisogna­va che me ne andassi: non ave­vo altro da fare, ora.

 Mi sporsi e leccai Reg sulla guancia. Si mosse un poco ma non rinvenne.

 Poi balzai a terra e trotterel­lai via nella notte.
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 Ecco come è andata, vecchio mio. Ora sai tutto.

 Mi credi?

 O pensi che il dolore ti ha fatto impazzire?

 Sta arrivando l'alba, e la morte ti è ormai vicina. Lo sapevo quando ti ho trovato qui accanto alla strada,
ieri notte: inutile andare in cerca d'aiuto. Il cancro che hai nello stomaco ti aveva già preso.

 Quanti anni hai passato sul­la strada, senza curarti di nes­suno e senza che nessuno si curasse di te? Che
ti ha fatto la vita perché tu l'abbia fug­gita? Bene, comunque è tutto finito, adesso: il tuo vagabon­daggio
è terminato.

 Mi chiedo se hai capito tut­to quello che ho detto. Credo che abbiamo potuto comunica­re proprio
perché sei così vi­cino alla morte. Sei in quella condizione di passaggio che fa sì che i morenti diventino
ri­cettivi a tante cose che prima non capivano. Sei ancora con­vinto che dopo la morte ci sia soltanto il
nulla? O l'inferno, il paradiso? Se solo fosse così semplice...

 Non mi resta molto altro da dirti, adesso. Aspettai, nasco­sto nell'ombra, fino a che gli uomini arrivarono
e tirarono fuori Reg dalla macchina. Vidi che aveva ripreso i sensi e che entrò nell'ambulanza che nel
frattempo era arrivata cammi­nando sulle sue gambe; vidi anche che aveva girato la testa per scrutare
nell'oscurità, per cercarmi. La gente che era lì deve aver pensato che non avesse la testa del tutto a posto
per lo shock quando chiese se avevano visto un cane lì in­torno.

 Me ne andai poco dopo, da Edenbridge; solo, feci un'ulti­ma visita alla mia tomba. Non so perché; forse
per salutarmi un'ultima volta. Già, era un periodo della mia vita finito, concluso.

 C'erano fiori freschi, sulla tomba, e così capii che non mi avevano dimenticato. Il ricordo del marito che
ero stato, del padre, dell'amico, si sarebbe attenuato col tempo; ma, in qualche angolo delle loro men­ti,
sarei rimasto per sempre.

 Per me, tutto era cambiato. I ricordi c'erano ancora, e di quando in quando mi tornavano alla mente, ma
le emozioni erano diverse. Diventavo sem­pre più cane, ogni giorno di più; come se, terminata la mia
ricerca, avessi sconfitto un fan­tasma. Il fantasma era la mia umanità. Mi sentivo libero, li­bero come un
uccello nel cielo. Libero di vivere come deve vi­vere un cane. Corsi per un gior­no intero; quando mi
fermai esausto, quanto rimaneva del mio vecchio io si era come pu­rificato.



 Tutto questo è accaduto due anni fa. Di quando in quando mi ripigliano i ricordi e le vec­chie abitudini, e
allora mi vie­ne in mente che sono stato uomo. Solo quando sogno, pe­rò. Quando ti ho trovato, la notte
scorsa, rincantucciato in questa siepe, morente e timo­roso della morte, i sentimenti di una volta si sono
rifatti vivi. Il fatto che tu stessi per mori­re, il tipo di aura che irradiavi, hanno stimolato questi senti­menti;
e insieme ai sentimenti sono venuti i ricordi, così chia­ri e netti. Forse anche tu, vec­chio, mi sei stato
d'aiuto; bi­sogna che non dimentichi com­pletamente quello che sono sta­to. Che disse il tasso? "Tu sei
speciale." Forse aveva ragione. Forse tutto quello che mi ha detto è vero. Forse è previsto che io ricordi.
Forse sono qui per aiutare quelli come te. Forse.

 Ma io so che dimentico ogni giorno di più quello che ero, e ogni giorno di più divento quello che sono.

 E, in generale, sono conten­to di quello che sono. Ora vedo la vita da un punto di vista dif­ferente: un
punto di vista al­l'altezza del ginocchio. C'è molta differenza. È come se andassi in un posto sempre
dal­la solita direzione, e poi un bel giorno cambi strada, e ci arrivi da un'altra parte: le cose che conosci
sembrano diverse, cam­biano forma. È sempre lo stes­so posto, ma lo vedi in una prospettiva differente.
Capisci quello che voglio dire?

 Ho girato per tutto il paese, ho nuotato nel mare. Non ho mai più avuto un padrone, ma ho accettato il
cibo da molta gente. Ho parlato, mangiato e giocato con animali di tante specie che mi fa male la testa
solo se cerco di contarle. Ho osservato che le nevrosi esisto­no anche nel mondo animale: ho conosciuto
un maiale che credeva di essere un cavallo; una mucca balbuziente; un to­ro dominato da un toporagno
che abitava nel suo stesso cam­po; un anatroccolo che pensa­va di essere brutto (e lo era davvero); una
capra che era convinta di essere Gesù; un piccione che aveva paura di volare (e preferiva andare a
piedi); un rospo che sapeva gracidare alcuni sonetti di Shakespeare (e poco altro); una vipera che si
sforzava di alzarsi in piedi; una volpe ve­getariana; un gallo cedrone che non si fermava mai.

 Ho combattuto con un er­mellino (abbiamo mollato e siamo scappati entrambi nello stesso momento,
perché altri­menti ci saremmo ammazzati); ho ucciso un gufo che mi aveva attaccato; lottato con una
banda di ratti; sono stato insegui­to da uno sciame d'api. Ho tor­mentato pecore e fatto irritare cavalli; ho
parlato con un mu­lo degli effetti dell'esistenziali­smo sull'arte, l'etica e la psico­logia. Ho cantato insieme
agli uccelli e scherzato con un por­cospino.

 E ho fatto l'amore con sette cagne.

 Manca poco per te, adesso; la morte è vicina. Spero che quello che ti ho detto ti ab­bia aiutato, spero
che tu abbia capito. Riesci a sentire questo profumo dolce e inquietante? Significa che devo andare. È
una mia amica, capisci. Abita in una fattoria tre campi più in là, e ora è pronta per me. Bisogna solo che
la faccia uscire da quel capanno, lontano dal contadino, che è vecchio e ge­loso; non dovrebbe essere
una cosa troppo difficile per un ca­ne in gamba come me.

 Un'altra cosa prima che io vada: ho di nuovo incontrato Rumbo, l'altro giorno. Dormi­vo sotto un
albero, e una ghian­da mi è caduta sul naso; ho aperto gli occhi e una voce ha dstto "Ciao, cucciolo"; ed
era proprio là, sul ramo, la piccola faccia di scoiattolo tutta sorri­dente. Mi ha tirato ancora qualche
ghianda, ma quando l'ho chiamato per nome mi ha guardato senza espressione, e se ne è andato. Sapevo
che era lui perché la voce - come dire, la struttura della voce - era la stessa; e chi altri potrebbe ormai
chiamarmi "cucciolo"?

 Mi ha fatto piacere, anche se non ho provato desiderio di se­guirlo. Solo che era bello sa­pere che uno
come Rumbo è ancora in giro.



 Scusami, adesso, ma il pro­fumo della mia signora si fa troppo imperioso: non la posso più trascurare.
Comunque, ora non hai più bisogno di me: il resto lo devi fare da solo. Spero almeno di averti aiutato.
Forse un giorno o l'altro c'in­contreremo di nuovo.

 Arrivederci, allora.

 Speriamo che diventi cane anche tu.

  

 Il vagabondo cercò di segui­re il cane con gli occhi mentre se ne andava attraverso un bu­co nella siepe,
ma lo sforzo fu troppo per lui.

 Il suo corpo si contorse per il dolore e sembrò raggrinzirsi sotto gli stracci che indossava. Giaceva sul
fianco, la guancia coperta di barba grigia schiac­ciata contro l'erba. Una formi­ca solitaria lo guardava
senza espressione a non più di cin­que centimetri di distanza dal suo occhio.

 Le labbra del vagabondo cercarono di schiudersi in un sorriso, ma il dolore non glielo permise. Con le
ultime forze che gli rimanevano alzò una mano tremante e, con la mas­sima attenzione, pose il dito
sull'insetto; la formica corse a nascondersi nella foresta d'er­ba. Con un ultimo brivido di sofferenza esalò
l'ultimo respi­ro, quello che porta via la vita.

 Morì. E aspettò.
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