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PARTE PRIMA

Sognando, rimpiangevo di non essere piu nel ventre di mia ma dre. Ricordavo che eravamo stati in
cinque o sei a condivi dere quel tepore. Ricordavo an che, sognando, le settimane che avevo vissuto con
1 cuccioli miei fratelli, e poi il giorno in cui ero finito qui, nel canile municipale dove dormivo ades so...

Mi svegliai con un guaito di terrore. Il cervello sembrava scoppiarmi per I'improvvisa consapevolezza di
qualcos'al tro, per un ricordo che s'era insinuato in me da non so do ve. lo non ero un cane. Ero un
uomo. Ero esistito come uomo, prima di ritrovarmi impri gionato nel corpo di un cane. Come? Perché?

(Aspetta a dubitare, tu che m'ascolti. O in fondo al tuo dubbio c¢'¢ un po' di paura? La sola cosa che ti
chiedo ¢ di ascoltarmi con mente aperta, di menticando per un momento le tue pretese certezze. Del
resto ci sono molte cose che 10 stes so non so e che probabilmente non saprd mai; non in questa vita,
comunque. Ma credo di poterti aiutare a capire un po' meglio la tua vita di adesso, e ad avere meno
paura di quel lo che ti aspetta...)

Il mio guaito acutissimo aveva svegliato gli altri cani, che si misero ad abbaiare e ringhia re contro di me.
Il canile di vento un pandemonio. Ma io restavo li tremante e immo bile. Sapevo di essere un uomo.
Potevo vedere me stesso. Pote vo vedere mia moglie. Potevo vedere mia figlia. Le immagini si
affollavano nella mia mente, ora confuse, ora distinte, osses sionandomi e gettandomi in uno stato di
disorientamento assoluto.

Improvvisamente il locale fu inondato di luce: io chiusi gli occhi, abbagliato. Udii le voci degli uomini e li
riaprii. Si apri una porta ed entrarono due pellibianche vocianti € minac ciosi.

— E ancora quel dannato cucciolo — sentii dire a uno dei due. — Non ha fatto che com binare guai da
quando ¢ arriva to.

Una grande mano si protese verso di me, mi afferrd senza delicatezza. Tenendomi per il collare mi
trascinarono fuori dalla gabbia, attraverso un lun go corridoio con altre gabbie da una parte e dall'altra
piene di cani che guaivano e uggio lavano, tanto per contribuire anch'essi al frastuono generale.
Finalmente mi gettarono in un canile buio, separato dalle al tre gabbie, dove mettevano di solito i cani che
davano noia. Mentre la porta si chiudeva, sentii che uno degli uomini di ceva: — Bisognera eliminarlo
domani. Chi vuoi che si prenda un bastardo cosi? E comun que, non fa che disturbare gli altri.

Non sentii la risposta, per ché le parole dell'uvomo mi ave vano spaventato a morte. Ero ancora confuso



per la spaven tosa consapevolezza di essere uomo, ma la frase brutale era emersa vivida tra la nebbia
che mi offuscava la mente. In piedi nel buio, il corpo rigido e la mente in fermento, cominciai a piangere.
Cosa mi era suc cesso? Perché la mia nuova vita doveva essere tanto breve? Mi accasciai a terra
disperato.

Ma presto altri istinti si fe cero sentire: tra i miei pensie i annebbiati dall'autocommi serazione comincio
a farsi un certo ordine. Ero stato uomo, su questo non c'era dubbio. Avevo la mente di un uomo. Avevo
capito le parole dell'uo mo: non il significato generale della frase, ma ogni singola pa rola. Forse potevo
parlare? Mi ci provai, ma dalle fauci mi usci solo un patetico mugolio. Cercai di chiamare gli uomini, ma
ero solo un cane che abba iava. Cercai di concentrarmi sulla mia vita precedente, ma le immagini mentali
erano con fuse e sfumate. Come avevo fatto a diventare un cane? Ave vano trapiantato il mio cervello
nel corpo di un cane? Qualche pazzo aveva compiuto lo spa ventoso esperimento di conser vare in vita il
cervello lascian do morire il corpo? No, impos sibile.

Nei miei sogni ricordavo an cora mia madre cagna, gli altri cuccioli della figliata, la lingua di mia madre
che mi leccava. Illusione? Ero in realta il risul tato di un esperimento folle? In questo caso, pero, mi sarei
dovuto trovare in un laborato rio dalle macchine luccicanti, € non in questa squallida prigio ne di legno.

Una spiegazione ci doveva essere, razionale o folle, e io avrei scoperto la verita. Il mi stero salvo la mia
sanita men tale, perché s'imponeva alla mia volonta. O, se preferite, perché¢ mi dava un destino.

Prima di tutto dovevo cal marmi. E strano ora riflettere con quanta freddezza cominciai a pensare quella
notte, con quanta forza tenni sotto controllo la spaventosa consapevo lezza: per merito dello shock,
penso, come qualche volta av viene. Lo shock intorpidisce le piu sensibili cellule cerebrali, e questo aiuta
a sopravvivere, perché permette di pensare lo gicamente e freddamente.

Non era ancora il momento di forzare la mia memoria affin ché rivelasse tutti i suoi segre ti - cosa
impossibile, del resto. Avrei aspettato, in attesa che i frammenti di ricordi si coagu lassero in qualcosa di
definiti vo; le immagini tanto confuse avrebbero potuto diventare piu definitive se avessi cercato - €
trovato - il mio passato.

Ma, prima, dovevo scappa re.

I rumore del catenaccio che si apriva mi riscosse dal sonno: un sonno pesante e vuoto di sogni.
Immagino che il mio cer vello stanco avesse deciso di chiudere per la notte per poter si riprendere dai
traumi che aveva ricevuto.

Sbadigliai e mi stiracchiai. Poi mi feci attento: ecco la mia possibilita. Se dovevo essere ucciso oggi,
bisognava che facessi la mia mossa subito, anti cipandoli sul tempo. Vennero a prendermi per portarmi
nella camera della morte, e I'incon sapevole disagio che provava no per quello che stavano per farmi li
aveva gia messi sul chi vive. Gli uomini trasmettono con facilita le loro emozioni agli animali, perché la
loro aura le irradia come radioonde. An che gli insetti riescono a perce pirle. Anche le piante. Gli
ani mali sentono gli impulsi di chi sta per ucciderli, e reagiscono in modi diversi: alcuni diventa no
tranquilli, inerti; altri si fan no nervosi, difficili da trattare. Un buon veterinario lo sa, e cerca di mascherare
le sue emozioni in modo che I'anima le resti calmo: ma non ¢ che di solito ci riesca molto bene, e allora



cominciano i guai. An cora speravo che quella visita avesse, per cosi dire, uno scopo sociale e non
quell'altro, pit spaventoso.

Si affaccio alla porta una ra gazza di diciotto o diciannove anni con il solito camice bian co di quelli del
canile. Fece in tempo a dire: — Salve, cane — prima che 10 percepissi un'aura luttuosa e partissi a razzo.
Non fece neanche il tentativo di af ferrarmi quando le sfrecciai accanto: o 'avevo colta di sor presa
oppure, dentro di sé, era segretamente compiaciuta che io cercassi di riguadagnare la liberta.

Slittai quando piegai brusca mente da una parte per non fi nire contro la gabbia davanti alla mia; poi le
unghie fecero presa nella terra battuta e sfrecciai nel cortile cercando disperatamente una via d'usci ta. La
ragazza mi inseguiva senza troppa voglia mentre io correvo da un angolo all'altro. C'era una porta che si
apriva verso il mondo esterno, ma era chiusa e non avevo modo di aprirla. 11 fatto di essere un ca ne era
orribilmente frustrante: se fossi stato uomo, sarebbe sta to un affare da nulla aprire il catenaccio e
andarmene (ma, naturalmente, se fossi stato uo mo non mi sarei trovato rin chiuso nel canile municipale).

Mi girai ringhiando verso la ragazza che si avvicinava di cendo parole rassicuranti. I pe li ritti, mi piegai
sulle zampe davanti, mentre i quarti poste riori vibravano per la forza che si accumulava in vista del

bal zo. La ragazza si fermo, esitan do: percepivo le sue emozioni, dubbio e paura, come onde che mi
colpivano.

Ci fronteggiavamo e a lei spiaceva per me come a me spiaceva per lei. Nessuno dei due voleva far male
all'altro.

In fondo al cortile si apri una porta. Ne usci un uomo dall'espressione irosa.

— Cos'¢ questo casino, Judith? Ti avevo detto di andare a prendere il cane della gabbia nove. — Mi
vide li accucciato e la sua espressione muto. Era esasperato. Si fece avanti bron tolando bestemmie. Vidi
la mia chance: aveva lasciato la porta aperta.

Sfrecciai accanto alla ragaz za; I'uomo, ora in mezzo al cor tile, apri le braccia e le gambe per
prendermi. Gli passai in mezzo alle gambe, che cerco invano di richiudere, gemendo invece quando gli
stinchi urta rono I'uno contro l'altro. Lo lasciai a saltellare su e giu e in filai la porta: davanti a me c'e ra
un lungo corridoio poco il luminato con molte porte. In fondo, la grande porta sbarra ta che dava sulla
strada. Corsi per quel corridoio stimolato dalle urla che si stavano avvi cinando, cercando
disperata mente una via d'uscita.

Una porta, a sinistra, era socchiusa: balzai nella stanza senza fermarmi. Una donna, inginocchiata in un
angolo del la stanza per infilare la spina di una teiera elettrica, si limito a fissarmi, troppo sorpresa per
muoversl. Spaventata, fece per alzarsi, € 10 mi rifugiai, sotto la scrivania. Sentii l'odore dell'a ria aperta e,
guardando in su, vidi una finestra aperta. Una mano si protendeva verso di me, adesso, e la donna mi
par lava in tono amichevole. Corsi fuori, balzai sul davanzale, sal tai dalla finestra.

Spaventoso. Ero ancora nel cortile.

La ragazza, Judith, mi vide e chiamo 1'uomo che era en trato nell'edificio a cercarmi, ma I'abbaiare dei
cani soffoco il suo grido. Attraversai cor rendo la porta, dietro 'uvomo che cercava di prendermi.

Questi, confuso, grido quan do gli passai accanto, e si get to subito all'inseguimento. Ero certo che
avrebbero avuto il buon senso di chiudere o la fi nestra o la porta se avessi fat to di nuovo il giochetto di
pri ma, e cosi ignorai la porta aperta dell'ufficio. Trovai un'al ternativa: di fronte alla pe sante porta
chiusa che dava sulla strada c'era una grande scala di legno scuro. Feci una curva a U un po' annaspante



e corsi su per i gradini, le mie gambe corte che si muovevano come pistoni. Anche I'uomo comincio a
correre su per le scale, e le sue lunghe gambe gli davano un vantaggio che io non avevo. Si lancio in
avanti con le mani protese e io mi fer mai di colpo, bloccato dalla sua mano che mi aveva preso per una
zampa posteriore. Guaii, uggiolai, cercai di divin colarmi: niente da fare, non potevo liberarmi dalla sua
stret ta potente.

L'uomo, con uno strattone, mi tird verso di lui, mi prese per il collo con l'altra mano. Lascio la zampa e
tenendomi con entrambe le mani mi strin se contro di sé¢. Ebbi almeno la soddisfazione (ma la cosa non fu
affatto intenzionale) di far gliela addosso.

La mia buona stella volle che in quel preciso momento qualcun altro decidesse che era finalmente ora di
presentarsi al lavoro. Un raggio di sole illu mino il pavimento: la porta si era aperta, e stava entrando un
uomo con una cartella. Si fer mo osservando sorpreso la sce na: la ragazza Judith e la don na della teiera
guardavano an siose un uomo che si agitava bestemmiando tenendo un cane che si divincolava col
brac cio proteso, il pit lontano pos sibile da s¢, per evitare - inu tilmente - lo schizzo di urina che gli
pioveva addosso.

Era 1l momento giusto, e con una contorsione piantai i denti nella mano dell'uomo. Allora non avevo le
mascelle molto forti, ma i denti erano aguzzi come aghi. Affondarono nella carne in profondita, il piu

pro fondamente possibile. L'uomo gemette per il dolore inaspetta to, e allento la presa; immagi no che la
combinazione di due sensazioni cosi diverse come il bagnato da una parte e il dolo re bruciante dall'altra
non gli lasciassero altre alternative. Caddi sui gradini e rotolai giu per le scale, guaendo piu per la paura
che per il dolore. Quando arrivai dabbasso mi misi in piedi a fatica, scossi un po' la testa e sfrecciai fuori
nel sole.

Fu come sfondare un foglio di carta: da un mondo buio e funereo in un'altra dimensione di luce e di
speranza. Il gusto della liberta mi esaltava, ed ero eccitato dal contrasto tra la penombra del canile e la
luce del sole, la vita tumultuosa che fer veva in quest'altro mondo. Ero libero, ¢ la liberta diede nuovo
vigore alle mie giovani mem bra. Ero in fuga, e nessuno mi inseguiva: nulla al mondo mi avrebbe
comunque raggiunto. Assaporavo il gusto della vita mentre domande senza rispo sta rimbalzavano nel
mio cer vello.

Corsi, corsi € corsi.

Corsi fino a non poterne piu, evitando le automobili, igno rando gli allettamenti o le ma ledizioni dei
passanti, non pen sando ad altro che alla fuga e alla liberta. Avevo attraversa to un mucchio di strade,
senza pensare al pericolo perché an gosciato da un terrore maggio re, quello della cattura, e avevo
trovato un rifugio piu tranquil lo in certi vicoli; ma non per questo rallentai il passo, e le mie unghie
ticchettavano con tro il marciapiede di cemento. Entrai di corsa nel cortile di una vecchia casa
d'appartamen ti di mattoni rossi anneriti dal la fuliggine; finalmente, nel bu io pozzo delle scale, mi fermai
tremando. La lingua mi pen deva flaccida dalla mascella in feriore, gli occhi spaventati dalla paura
retrospettiva, il corpo torpido per I'enorme stan chezza. Avevo percorso due miglia filate, tutte di corsa e
senza fermarmi mai, e per un cucciolo questa ¢ una bella di stanza.

Mi sedetti sul freddo pavi mento di pietra e cercai di ri prendere il controllo dei nervi. Credo di essere



rimasto accucciato laggitl, troppo stanco per muovermi, per un'ora e piu. Ero troppo esausto per

pensa re, ¢ l'eccitazione della fuga era scomparsa insieme alle mie forze. Il rumore di un passo pesante:
alzai la testa di scat to e rizzai le orecchie. Fino a quel momento non mi ero reso conto di quanto fosse
piu acuto il mio udito di cane: passarono molti secondi prima che chi camminava si facesse vedere. Una
figura immensa apparve sulla porta, togliendo la poca luce che riusciva a filtrare nel pozzo delle scale;
vidi, in con troluce, che si trattava di una donna enorme. Potrebbe forse sembrare esagerato dire che

es sa occupava tutto il mio campo visivo, ma a me sembro proprio cosi. Era come se quella mole stesse
per avvilupparmi, per ro tolarmi addosso in modo che 10, spiaccicato, non sarei stato altro che un sottile
strato di carne sopra agli innumerevoli stra ti di carne e grasso che gia la ricoprivano. Mi feci piccolo
piccolo e strisciai sul pavimen to: non c'era orgoglio o sfida in me, né virilita che tenesse a freno la
codardia infinita che mi invadeva, perché non ero pitt uomo. Ma il mio terrore di minui un poco
ascoltando le pa role di lei.

— Ciao, cane. Che ci fai qui? — Era una voce grossa co me il suo corpo, rimbombante e stridente; ma
il tono cordiale indicava che era piacevolmente sorpresa. Appoggio a terra con un grugnito le sporte
ricolme e si piego, enorme, su di me.

— Da dove vieni, eh? Ti sei perso?

L'accento era londinese pu ro: East e South London, pro babilmente. Mi sottrassi alla mano protesa,
anche se la qua lita della sua voce non era per nulla allarmante: ma sapevo che se fossi stato afferrato da
quelle dita simili a salsicce non avrei potuto fare nulla. Ma la donna era paziente. E dalle sue dita carnose
emanavano odori deliziosi, travolgenti.

Dapprima annusai piano, co me a piccoli sorsi, per cosi dire a naso stretto; poi aspirai a pie ni polmoni
e la bocca mi si riempi di saliva. Sporsi la lin gua e roteai gli occhi per l'esta si. Cosa non mangiava quella
donna! Sentivo 'odore di ba con, fagioli, un aroma piccan te di carne che non conoscevo, formaggio,
pane, burro - oh, il burro! - marmellata (non mol to buono, questo), cipolle, pomodoro, un altro tipo di
car ne (manzo, credo) e altri, tan ti altri. Un sottile aroma ter roso era la nota dominante, co me se
avesse appena tirato fuo ri patate dalla terra; e invece di darmi noia sottolineava I'in credibile squisitezza
del tutto. Ecco una persona che crede va nel cibo, che lo adorava con le mani e con il palato; nessun
utensile d'acciaio inossidabile ritardava il passaggio del cibo dal piatto alle mandibole in movimento
perenne: il viaggio poteva compiersi pitl in fretta € con un carico piu abbondante senza intermediari,
usando le dita. A ogni leccata la mia de vozione ingigantiva.

Quando ebbi leccato ben be ne quella mano grassa, assapo randone tutti i profumi, solo al lora rivolsi la
mia attenzione al resto della donna.

In mezzo a una faccia am pia, color ruggine, due occhi blu mi guardavano sorridenti. Una faccia color
ruggine? Oh si, saresti veramente sorpreso dai valori che hanno 1 volti de gli uomini se potessi vederli

co me li vedo i0. Vene rosse e blu s'intrecciavano sulle guance carnose e arrossate appena sot to la
pelle. Altri colori appari vano sul viso di lei - gialli e arancioni, per lo pitl - mutan do e sfumando
continuamente insieme al sangue che circolava ritmicamente nella sua carne. Dal mento spuntava qualche
pelo bruno o grigio, dritto co me gli aculei di un porcospi no; rughe profonde si rincor revano a ricoprire
le guance, salivano sulla fronte, s'intrec ciavano e si mescolavano, s'in crociavano e si attenuavano fi no a
svanire. Una faccia mera vigliosa!

Vidi tutto questo nella penombra delle scale, ricordati, € controluce. Avevo una vista ec cezionale, prima
che il tempo me la ottundesse un poco.

La donna schiocco la lingua e fece un risolino. — Hai fame, eh, cucciolo? E sai chi sono, vero? Sai che



sono tua amica?

Permisi che la sua mano mi arruffasse il pelo sulla nuca. Molto rilassante. Sentii I'odore del cibo che era
nelle sporte e avanzai un poco, dilatando le narici.

— Senti 1'odore, eh?
Annuii. Avevo una fame da morire.
— Be', guardiamo se c'¢ qualcuno qui in giro che ti cer ca.

Si rialzo e ando verso la por ta. lo trotterellai dietro di lei. Entrambi sporgemmo la testa per guardare in
cortile. Era de serto.

— Vieni su, allora. Vediamo un po' cosa ti posso dare.

La donna rientro nella penombra delle scale, prese le sporte con un grugnito e per corse un breve
corridoio di fian co al pozzo delle scale, emet tendo suoni incoraggianti diret ti a me mentre camminava.
La seguii; dal movimento dei mu scoli della schiena capii che stavo scodinzolando.

Mise giu le sporte accanto a una porta verniciata di verde, molto scrostata. Tird fuori un borsellino di
tasca e vi frugo dentro fino a che trovo la chia ve, maledicendo nel frattempo il fatto che non ci vedeva
piu tanto bene. Giro la chiave con mano esperta e apri la porta con uno spintone; prese le sporte e entro
in casa. Mi avvi cinai con prudenza alla porta e annusai. Sentii un odore stan tio e rancido, né piacevole
né spiacevole: odore di vecchio, di trascuratezza di decenni.

— Entra, amico — mi disse la donna. — Non c'¢ da aver paura. Bella non ti fa niente.

Ma ancora non me la senti vo di entrare in casa: ero an cora nervoso. Si batté sul gi nocchio per
chiamarmi - un movimento non facile per una delle sue dimensioni - e cid mise fine alla mia esitazione:
andai verso di lei scodinzolan do con tanta forza da far vi brare 1 miei quarti posteriori.

— Bravo cane — disse con la sua voce aspra. lo capivo il si gnificato di ogni parola, e non solo il senso
generale del suo atteggiamento. Ero un bravo cane davvero.

In quel momento dimenticai di essere un cane e cercai di ri sponderle; credo volessi dirle che era molto
gentile e chieder le se sapeva come mai ero di ventato cane. Naturalmente, mi limitai ad abbaiare.

— Che ¢'¢? Hai fame? Cer to che hai fame! Vediamo un po' cosa ti posso dare.

Ando in un'altra stanza e la sentii aprire e chiudere degli sportelli. Per qualche secondo rimasi perplesso
ad ascoltare l'aspro suono della sua voce; poi capii che Bella stava can tando, intercalando di quando in
quando una parola o due con una monotona serie di "mmmm" e di "lalalaaa".

Poi mi occupai solo dello sfrigolio del grasso che frig geva nella padella; I'odore del le salsicce sul fuoco
mi attird in cucina come l'aspirapolvere attira lo sporco. Le saltai quasi addosso, appoggiando le zam pe
davanti a una grossa gamba; muovendo la coda con tanta violenza da perdere quasi I'e quilibrio. Bella
sorrise senten do 1 miei uggiolii frenetici e mi accarezzo la testa.

— Povero cagnolino. Ci vuo le ancora un minuto. Le man geresti anche crude, eh? Be', porta pazienza
ancora un paio di minuti e poi ce le dividiamo. Ora sta' giu e aspetta. — Mi scosto con gentilezza, ma il



pro fumo che sentivo era troppo appetitoso: cominciai a spicca re salti intorno ai fornelli per guardare
dentro la padella.

— Ti scotterai! — mi sgridd. — Via di qui finché non & pron to! — Mi prese e mi porto fuori della
porta di cucina, dove mi lascio cadere a terra con un grugnito sommesso. Cercai di tornare in cucina
anche se la porta si stava chiudendo, ma dovetti rinunciare per non la sciare il naso tra i battenti. Ho
vergogna di confessare che ug giolai e guaii e grattai il legno della porta: pensavo solo a riempirmi la
pancia con quelle succulente salsicce. Gli interro gativi sulla mia bizzarra esi stenza erano dimenticati,
so praffatti da una fame atavica, istintiva.

Infine, dopo un'eternita, la porta si apri e una voce ami chevole mi chiamo dentro. Non ebbi certo
bisogno di essere sollecitato una seconda volta: infilai la porta e corsi dritto verso un piatto appoggiato sul
pavimento contenente tre sal sicce dall'irresistibile profumo. Ne afferrai una e guaii, perché mi ero
scottato la lingua. Ne addentai un'altra e la lasciai immediatamente cadere per terra. Riuscii ad ingoiare un
pezzetto scottandomi dolorosa mente la gola. Bella rideva os servando 1 miei tentativi; poi me le tolse di
sotto, € 10 le ab baiai contro.

— Devi aspettare un momen to, altrimenti ti farai male.

Prese la salsiccia che gia ave vo intaccato e comincio a sof fiarci sopra con sbuffi lunghi e robusti.
Quando le sembro meno calda la lascio cadere nella mia bocca rivolta verso di lei. Scomparve in due
bocconi e immediatamente ne chiesi an cora. Non si curd dei miei ug giolii d'impazienza e raffreddo
anche la seconda salsiccia. Questa la apprezzai in misura maggiore: la carne saporita mi riempiva la
bocca con i suoi succhi, e debbo dire che mai in vita mia - nelle mie vite, cio€, di uomo e di cane - ho
apprez zato tanto il cibo come quella salsiccia.

Quando ebbi inghiottita an che la terza salsiccia, la vec chia rivolse di nuovo la sua attenzione alla
padella: ne ca vo altre quattro salsicce infil zandole con la forchetta e le dispose a due per volta su due
fette di pane. Poi le cosparse di senape e le ricoperse con un'altra fetta di pane: con te nerezza, come se
stesse metten do a letto due bambini. Poi apri le labbra e senz'altri indugi si ficco in bocca un grosso
pez zo del sandwich di salsiccia. I suoi denti si richiusero: allon tano la mano dalla bocca, e nel pane
compariva ora una gran de intaccatura semicircolare. o guardavo pieno di bramosia: la vista delle sue
ganasce ma sticanti scateno in me frenetiche richieste, e cercai di saltar le in grembo. Stavo morendo di
fame! Non aveva nessuna pieta, dunque?

Bella rideva tenendomi lon tano, alzando il sandwich fuo ri portata dei miei denti. Poi mi accarezzo la
testa: ebbi for tuna, perché un pezzo di salsic cia cadde dal sandwich e io la divorai immediatamente. Mi
leccai le labbra e guardai in su per averne dell'altra.

— Vabene, va bene. Imma gino che, dopo tutto, faccia meglio a te che a me. — E cosi dicendo lascio
cadere, con un sorriso, quanto rimaneva del suo sandwich nel mio piatto sul pavimento.

E cosi facemmo festa, io0 e quella grassa signora, godendo ciascuno della compagnia del 1'altro, entrambi
divorando in pochi secondi il nostro cibo, e poi, quando non rimase pit nulla, sorridendo e leccandoci le
labbra.

Avevo ancora appetito, ma le salsicce avevano almeno smus sato la fame piu acuta. Lappai con piacere
l'acqua che Bella mi verso in una fondina, e le leccai le mani assaporando ogni particella di cibo. Chiesi
anco ra da mangiare, ma Bella non capi. Si alzo invece in piedi e comincio a tirare fuori la spe sa dalle
sporte: 10 osservavo con attenzione, pronto a saltare addosso a ogni briciola che potesse cadere per
terra. Era un po' pericoloso intrufolarsi tra quelle gambe massicce, € inol tre nulla cadde per terra; ma il



gioco mi piacque lo stesso.

Poi Bella mise il mio piatto - che avevo fatto diventare pu litissimo - nell'acquaio e mi invito a seguirla.
Sgambettai fi no al suo salotto e balzai su un vecchio divano polveroso ac canto a lei. Le andai addosso,
le zampe davanti appoggiate sul suo petto, tra i seni massic ci, e pieno di gratitudine le lec cai la faccia.
Era una faccia ot tima da leccare. Mi accarezz0 la testa e la schiena per un po co; poi le carezze si
fecero piu lente e pesanti, come il suo re spiro.

Bella tiro sul divano quelle sue gambe grosse come tronchi d'albero, appoggio la testa sul bracciolo del
divano e si addor mento. Stranamente, il suo rus sare mi dava una sensazione di conforto. Schiacciai il
mio cor po stanco tra la sua pancia montagnosa e lo schienale del divano e subito mi addormen tai
anch'io profondamente.

Mi svegliai di colpo, spaventato: avevo sentito una chiave che girava nella serratura. Cer cai di alzarmi in
piedi, ma ave vo le zampe imprigionate tra lo schienale e il corpo di Bella. Allora alzai la testa e cominciai
ad abbaiare il piu forte possi bile. Bella si sveglio immedia tamente, ma si guardo intorno per qualche
secondo come se non riuscisse a capire dove si trovava.

— La porta, Bella! — le dissi. — C'¢ qualcuno che sta cercan do di entrare!

Naturalmente non mi capi, e con malagrazia mi ordino di piantarla di abbaiare. Ma io ero troppo giovane
e troppo ecci tabile, e continuai a latrare a piena gola.

Entro un uomo, e subito la puzza di alcol mi colpi le na rici. Il mio padrone di prima mi aveva portato
qualche vol ta nei pub, e di solito trovavo l'odore di alcol sgradevole ma non disgustoso. Ora, invece,
aveva una puzza come di ma lattia.

— Che diavolo c'e?

L'vomo avanzava barcollan do verso di noi. Era abbastan za giovane, sui trenta o trenta cinque, ma
calvo prima del tempo; il suo volto ricordava vagamente quello di Bella. Aveva 1 vestiti piuttosto sporchi,
ma non del tutto in disordine; non aveva camicia, ma solo un golf aderente sotto la giacca. Era piccolo e
insignificante tan to quanto Bella era grossa e piena di vita: per me era un gi gante, naturalmente, ma un
gi gante squallido e insignificante.

— Non sei andato al lavoro? — chiese Bella ancora scombus solata dal brusco risveglio.

L'vomo non rispose e fece per prendermi. Una smorfia or ribile gli torceva le labbra. lo ringhiai e feci
l'atto di morder gli la mano. Non mi piaceva per niente.

— Lascia stare il cane! — Bella scosto la mano di lui e appoggio le gambe per terra: io caddi nello
spazio vuoto che si era cosi creato sul divano.

— Cane? E lo chiami un ca ne, quello? — Mi diede uno scappellotto sulla testa facen do finta di voler
giocare con me. Lo avvertii di non farlo un'altra volta. — Da dove spun ta? Lo sai che non si possono
tenere cani qui dentro.

— Lascialo stare. L'ho trova to sulle scale. Stava morendo di fame, poverino.

Bella si alzo: torreggiava su di me e anche su quell'uomo dalla faccia di faina che immaginavo fosse suo
figlio. —Puzzi — gli disse accostandoglisi in modo da separarci, perché lui non mi tormentasse ancora.



— E il lavoro? Mica puoi an dartene a spasso cosi.

L'uvomo con la faccia di fai na maledisse il lavoro e sua madre. — Dov'¢ il mio pranzo?
— Se I'¢ mangiato il cane.

Emisi un gemito dentro di me. Questo non mi avrebbe certo reso pit simpatico.

— Dannazione! Se davvero questo...

— Mica sapevo che tornavi a casa, no? Credevo che eri al lavoro.

— Be', non ¢ cosi. Fammi da mangiare.

Pensavo che lei I'avrebbe af ferrato per la pelle del collo per ficcargli la testa in un sec chio pieno
d'acqua - e Bella era grossa abbastanza per riuscir vi; invece no, se ne ando in cu cina e entrambi
ascoltammo l'acciottolio delle stoviglie.

Lui mi fisso, e io ricambiai nervosamente lo sguardo.
— Giu! — ordino indicando il pavimento con il pollice.
— Va' all'inferno — replicai con una freddezza che non pro vavo.

— Ho detto giu! — Mi afferro e mi sbatté giu dal divano con una forza che mi pietrifico dal la paura e
con la coda tra le gambe trotterellai in cucina a farmi proteggere da Bella.

— Non preoccuparti, amico. Non gli badare. Ora gli do da mangiare cosi poi va subito a dormire, sta'
tranquillo. — Si diede da fare a preparargli il pasto mentre io cercavo di star le il piu vicino possibile.
L'o dore di cibo mi eccitd e mi ri trovai piu affamato di prima. Appoggiai le zampe anteriori sugli ampi
fianchi di lei e chie si che mi desse ancora da man giare.

— No, no! Sta' git. — La mano di lei era decisa, adesso. —Tu hai gia mangiato, e ora toc ca a lui.

Io non me ne diedi per inte so, ma Bella mi ignoro. Comin cio a parlarmi: forse per farmi star buono, o
forse riflettendo ad alta voce.

— Ha preso da suo padre. Niente di buono, ma non ci si puo fare nulla. Sono della stes sa razza.
Avrebbe potuto com binare qualcosa, quel ragazzo, ma si € rovinato. Come suo pa dre, che Dio lo
benedica: sono dello stesso sangue. lo ho fat to del mio meglio, lo sa Dio se non ¢ vero, li ho mantenuti
tutt'e due quando non trovavano lavoro. Tra tutt'e due mi han no fatto diventare vecchia, mi hanno

consumato, ecco.
L'odore di cibo mi mandava in delirio.

— Ha avuto anche qualche brava ragazza. Ma non ¢ stato capace di tenersele. Quando hanno capito
che tipo era sono scappate un chilometro lonta no. Non cambiera piu, ormai. Arnold! E quasi pronto!
Non ti mettere a dormire!

Bacon, uova, altre salsicce. Oh Dio!



Comincio a imburrare il pa ne mentre io non mi allontana vo di un millimetro dai fornel 1i, incurante del
grasso che frig geva e una goccia del quale, di quando in quando, cadeva sul pavimento. Bella mi
allontano con un piede e vuoto la padel la in un piatto. Mise il piatto sul tavolo e frugo in un casset to per
cercare forchetta e col tello.

— Amold! E pronto! — chia mo lei. 1l figlio non rispose. Con un grugnito e uno sguardo deciso Bella
usci dalla cucina.

Quel piatto abbandonato sul tavolo mi chiamava.

Per colmo di sfortuna la se dia su cui prima Bella si era se duta era ancora accostata al ta volo. Ci saltai
sopra e mancai il colpo; riprovai con furia e fi nalmente potei appoggiare le zampe sul piano del tavolo.
In quei pochi secondi in cui Bella rimase di la divorai due fette di bacon e una salsiccia e mez za. Le uova
le tenevo per ulti me.

Bella udi, insieme, sia il mio guaito d'allarme sia il grido di rabbia di Arnold. Balzai dalla sedia appena in
tempo per evi tare le mani ad artiglio dell'uo mo, che si era slanciato per af ferrarmi alla gola.

Fortunata mente Bella era li accanto e lo fermo con il suo corpo massic cio. Lui la urto e cadde

scon ciamente al suolo, come fanno gli ubriachi.

Ma avevo offeso anche Bel la. Vidi contrarsi 1 muscoli del suo avambraccio e capii che si accingeva a
punirmi, cosi cer cai di tenere il tavolo di cucina tra me e lei. La donna non si curo dei goffi tentativi che
Ar nold faceva per rialzarsi e si di resse verso di me. Aspettai fino a che non ebbe girato intorno al
tavolo e non fu che a qualche passo da me; stavo abbassato sulle zampe davanti, il mento che sfiorava il
pavimento, i quarti posteriosi ritti € vibran ti: sfrecciai sotto il tavolo pun tando verso la porta aperta, e
finii dritto tra le mani di Ar nold.

M i tird su per la pelle del collo, stringendo forte con en trambe le mani. Si rialzo a fa tica e avvicino la
sua faccia diabolica a pochi centimetri dal mio muso. Io mi contorce vo disperatamente, e cio gli fe ce
perdere l'equilibrio: dovet te appoggiarsi al tavolo. Le mie zampe posteriori si agitavano disperatamente
per trovare un appoggio: cio che rimaneva del suo pasto schizzo via in tutte le direzioni, insieme al suo
pa ne imburrato, alla salsa di pomodoro e a Dio sa che altro.

— Lo ammazzo! — riusci a gridare prima che gli azzannas si il naso sottile. (E sono sicu ro che anche
oggi porta i se gni dei miei denti.)

— Tiralo via! — grido a sua madre, ¢ 10 sentii che dita gros se come banane mi prendeva no. Bella mi
strapp0 via e 10 ebbi il piacere di vedere il suo naso sanguinante. Lui si copri la parte offesa con entrambe
le mani e comincio a saltellare.

— Oh Gesu oh Gesu — diceva Bella. — Devi andartene via. Non ti posso tenere, adesso.

Mi porto fuori della cucina in fretta, nascondendomi col suo corpo alla vista di suo figlio che continuava
a saltella re lamentandosi, per non cor rere il rischio che lui si dimen ticasse del suo dolore, veden domi,
e mi strozzasse. Anch'io non volevo piu rimanere con loro, € non protestai quando mi getto fuori della
porta di casa. La grande mano discese su di me per un'ultima carezza. — Vai, vai adesso. Vai via —
disse Bella non senza gentilezza; poi la porta si chiuse, e io fui di nuovo solo.

Esitai un attimo guardando con nostalgia la porta verde; ma quando si riapri vidi Ar nold col viso
insanguinato e tremante di rabbia, e allora ca pii che avrei fatto meglio ad andarmene. Schizzai via, con
l'vomo alle calcagna.



Credo che si sia piu veloci per il terrore che per 1'ira; co munque, ben presto la distan za tra noi
aumento.

Di nuovo immagini velocis sime e confuse: automobili, gente, edifici. Tutto confuso, tutto come sfuocato.
Solo I'a cuta fraganza che proveniva dalla base di un lampione ar resto la mia fuga. Frenai slit tando, con
le zampe di dietro che volevano sorpassare quelle davanti, e riuscii a compiere una goffa curva a U.
Trotterellai fino a quella colonna para disiaca, 1 sensi acuti, il naso di latato. Di tutti gli odori che avevo
sentito finora, questo era di gran lunga il piu interessan te. Era cane, capisci, cane pu ro. Da quella base
di cemento esalavano sei o sette personali ta diverse - senza contare un paio di odori umani - e 10 li
fiutavo estasiato. Avevo gia an nusato alberi e lampioni in pre cedenza, ma ora mi sembrava che i miei
sensi si fossero come risvegliati, fatti piu acuti. Quasi quasi riuscivo a vedere i cani che avevano
contrassegnato quel lampione, con tanta chia rezza che avrei potuto parlar gli: come se avessero lasciato
un messaggio indirizzato a me. Ero in grado anche di percepi re l'odor di femmina della mia specie, e
questo ¢ il motivo per cui i cani sono tanto interessati alla loro urina: scatta l'istinto sessuale, la ricerca del
partner. Ragazzi e ragazze avevano la sciato il loro biglietto da visita quasi per dire: i0 sono stato qui,
questa ¢ la mia zona: se siete interessati, ¢ probabile che ricapiti da queste parti. Ma in quel tempo ero
troppo gio vane perché 1'istinto sessuale agisse appieno su di me, e que gli odori forti ma gustosi mi
interessavano a un altro livello: erano, per me che ero solo, una forma di compagnia.

Quando il mio naso fu sazio di odori, presi a fiutare il mio cammino lungo il marciapiede, dimentico dei
passanti, perduto tra tracce invisibili e intricate. Dopo poco mi riscossi udendo dei rumori che non
riconosce vo. Dapprima era come uno starnazzare confuso, come di oche eccitate; poi, man mano che
mi avvicinavo alla fonte del rumore, il suono assunse caratteri umani. Affrettai il pas so, eccitato da quei
suoni biz zarri e interessanti.

C'era una strada, ampia co me un fiume, e io esitai prima di attraversarla: fortunatamen te, nessun
mostro corazzato mi venne addosso. Quel suono era ormai molto vicino: girai I'an golo e vidi da dove
proveniva: un numero enorme di bambini che correvano, saltavano, gri davano, strillavano, ridevano,
piangevano e giocavano. Ave vo trovato una scuola. Il mec canismo automatico che presie deva ai
movimenti della mia coda entro in azione e io bal zai avanti, infilando la testa tra le sbarre che
circondavano il posto dove 1 bambini gioca vano.

Un gruppo di ragazzine mi vide: corsero felici verso di me, sporgendo le braccia tra le sbarre per
accarezzarmi la schiena. Strillarono con finto terrore ogni volta che cercavo di prendere con i denti le
mani che mi accarezzavano la testa; non avevo intenzione di mor derle, volevo solo sentire la lo ro carne
morbida, degustarla. In un attimo si formo un gran de semicerchio di bambini in torno alla mia testa che
sbuca va dalle sbarre; 1 ragazzi piu grandi fendevano la folla per portarsi in prima fila. Nella mia bocca
cominciarono a piovere pezzi di dolce, caramelle, boc coni vari; 10 ingoiavo tutto con entusiasmo, € 1
bambini ritrae vano in fretta le dita quando avevano I'impressione che avrei ingoiato anche quelle. Una
ragazzina dai capelli color tramonto avvicino la sua faccia alla mia e con la lingua le lec cai le guance e il
naso. Lei non si tirod indietro, ma mi tenne ab bracciato per il collo.

E poi vennero i ricordi, sbia diti. Anch'io avevo avuto una di queste ragazzine! Forse era proprio questa,
ecco la bambi na che era stata mia; ma no, lei ha lineamenti completamen te diversi. I capelli erano gli
stessi, come una corona lumi nosa intorno al viso infantile, ma gli occhi di mia figlia era no blu, mentre
questi occhi che mi sorridevano a pochi centimetri dai miei erano marroni. Mi sfuggi un grido di

dispera zione, che la bambina scambio per un guaito di paura. Cerco di consolarmi parlandomi so pra il
clamore degli altri, dicen domi di non aver paura, ma la mia mente si era come paraliz zata sopra un
unico pensiero. lo ero un uomo! Perché ero di ventato un cane?



Poi il pensiero scivolo via in qualche sottofondo della mente, e la paralisi si sciolse: ero tornato a essere
soprattutto cane. (Ma l'angosciosa consa pevolezza di essere in realta un uomo non mi abbandono mai in
quet primi mesi, anche se, scontrandosi col fatto che ero anche un cane, la mia umanita ebbe gradi
d'importanza diffe renti.)

La mia coda ricomincio a scodinzolare e accettai altri bocconi con gratitudine. I bam bini cercarono di
scoprire qua le fosse il mio nome chiaman domi in modi diversi e osser vando come reagivo. Ma io non
ricordavo nessun nome, e sul mio collare non c'era scritto niente. Rover, King, Rex, Thurdface
(Thurdface! Quale piccolo mostro mi avra lancia to un nome del genere?) - io rispondevo a tutti. I nomi
non significavano nulla per me, co me per qualsiasi altro cane: 1 cani si limitano a riconoscere 1 suoni. Ero
solo contento di tro varmi tra amici.

Risuono un lungo fischio acuto, e un gemito si levo dal la folla di bambini. Con rilut tanza, e dopo altri
fischi piu brevi e piu autoritari, si volsero e si allontanarono mentre io premevo le sbarre con le spal le
nello sforzo di seguirli. La ragazzina dai capelli color tra monto fu I'ultima ad andarse ne, e prima di
lasciarmi mi strinse a lungo la nuca, con for za. Li pregai abbaiando di non andarsene, ma loro si misero
in fila voltandomi le spalle, guar dandosi intorno di soppiatto, sussultando per le risa repres se. Poi,
sempre in fila, entra rono tutti in un orribile edificio grigio, le cui porte si chiusero quando I'ultimo
bambino fu entrato.

Fissai desolato il cortile vuo to, triste per aver perso i miei amici. Sorrisi e scodinzolai ve dendo dei visi
bianchi apparire alle finestre; ma presto apparve anche il viso vecchio e rugoso del maestro, e sentii la
sua vo ce rabbiosa che ordinava agli alunni di tornare ai banchi. Un bambino piu riluttante degli altri
venne sollecitato con una tirata d'orecchi. Rimasi li, spe ranzoso, ancora per qualche minuto; infine ritirai
con tri stezza la testa dalle sbarre.

I cani di solito sono animali allegri, e comunque la loro emozione dominante ¢ la curio sita, che scaccia le
altre; cosi, quando vidi un vecchio in bi cicletta con una sporta appesa al manubrio dimenticai ogni cosa e
mi misi a seguirlo. Ave vo visto che dalla sporta usciva un rametto fronzuto. Credo che fosse rabarbaro -
emanava un profumo dolce e speziato - e aveva l'aria molto appetitosa. Lo raggiunsi facilmente, per ché
l'uomo era vecchio e peda lava piano; prima che si accor gesse di me balzai verso quelle foglie
appetitose. Fui insieme fortunato e sfortunato.

Riuscii a tirar fuori il ramet to, ma naturalmente il vecchio perse I'equilibrio € mi venne addosso con la
bicicletta e tut to. L'urto mi tolse il respiro, e il mio guaito di dolore suond come uno squittio. Annaspai in
cerca d'aria e cercai di scusarmi col vecchio per averlo fat to cadere, ma invece di parole emisi una serie
di grugniti af fannosi che lui non capi. Co mincio ad agitare le braecia per colpirmi, senza nemmeno
pro vare a capire il mio punto di vi sta, la mia fame rabbiosa, be stemmiando e lamentandosi co me se
un toro l'avesse caricato buttandolo su un letto di chio di. E oltretutto gli avevo anche fatto un favore,
rendendogli pitt morbido l'atterraggio!

Non aveva senso restare an cora, perché il vecchio non era dell'umore giusto e non mi avrebbe dato
nulla, e cosi cer cai di liberarmi dall'uvomo e dalla bicicletta. Un paio di schiaffoni da parte sua mi

aiu tarono considerevolmente, e i0 mi accorsi deliziato che il con tenuto della sporta era dissemi nato
sull'asfalto. Trascurai 1 lunghi steli rossastri il cui gu sto non mi era poi troppo pia ciuto e sfrecciai verso
una bel la mela rossa, dall'aspetto pol poso. La presi in bocca - cosa non facile, perché era molto grossa
- e poi mi allontanai dalla portata dei pugni del vec chio e delle sue imprecazioni. Per fortuna aveva
ancora i pie di impigliati nella bicicletta, perché in caso contrario sono sicuro che mi avrebbe volentie ri
aiutato ad andarmene per la mia strada. A distanza di sicu rezza deposi la mela e mi vol tai a guardare.
Avrei voluto scusarmi ancora, perché mi spiaceva che il vecchio fosse ca duto e si fosse fatto male, ma la
sua faccia purpurea e i pu gni che agitava freneticamente mi convinsero che non sarebbe stato tanto



semplice fare la pa ce. Cosi ripresi la mia mela e me ne andai, voltandomi anco ra una volta per guardare
due passanti che lo aiutavano a rial zarsi. Vidi anche che muoveva qualche passo e che non si era fatto
niente, e cosi continuai per la mia strada.

Trovai una traversa ragione volmente tranquilla € mi accucciai accanto al muro per divo rare il mio
bottino. In quei giorni avevo sempre fame: quei cosiddetti "esperti" che sosten gono che un cane deve
mangia re solo un pasto al giorno non sanno quello che dicono. Cer tamente, a un cane basta un pa sto
al giorno per tirare avanti, ma, se € per questo, basterebbe anche a un uomo. Come ti sen tiresti, con un
solo pasto al giorno? E se fossi obbligato a digiunare un giorno alla set timana, come talvolta
raccomandano gli "esperti"? A co sa serve un pelo lucido e un naso umido se lo stomaco non ti da pace?
Trangugiai la mela con torsolo e tutto, come se non avessi mangiato altro in tutto il giorno. Il sole mi
riscal dava e mi addormentai dimen ticando tutti i miei problemi.

Mi svegliai sotto uno degli inevitabili rovesci di pioggia dell'estate inglese; automatica mente mi guardai il
polso per vedere l'ora. La vista della mia zampa di cane, sottile e pe losa, mi fece bruscamente

r1 prendere contatto con la realta. Balzai in piedi, mi scossi un pochino e mi guardai intorno; era
pomeriggio, e avevo di nuo vo fame.

M'incamminai per la strada stretta, investigando 1 nuovi odori, dando la caccia a un in setto che mi aveva
attraversato la strada e salutando un cane al guinzaglio sull'altro marcia piede. Questi, un piccolo corgi
dall'aria sdegnosa, mi ignoro, € io non ero abbastanza inte ressato per continuare la con versazione.
Mentre trotterella vo mi venne in mente che ave vo bisogno di un posto tran quillo per riposare e
cercare di far ordine nei miei pensieri ar ruffati. Inoltre avevo bisogno di cibo e di protezione. Non mi
sarebbe dispiaciuta anche un po' di simpatia.

Ma, per quel giorno, non tro vai nulla.

Cercai di rincantucciarmi sotto il ponte per evitare I'ac qua fredda che mi spruzzava il naso e il muso.
Per tutto il po meriggio avevo vagato in cer ca di qualcosa; poi le nubi ave vano coperto il sole, e la
piog gia aveva reso la gente ancora piu scontrosa del solito. Poi le strade si erano improvvisamen te
affollate, e a me non era ri masto che il riparo di un via dotto della ferrovia. Dopo un tempo che mi era
sembrato lun ghissimo la calca si era fatta piu rada e i0 mi ero avventura to per le strade, il morale a
ter ra. Camminavo con la coda tra le gambe, gli occhi fissi al suolo. Venne la sera e il buio: mi ero sentito
tanto solo da pensare per un attimo di torna re al canile municipale - il Ri torno del Figliuol Prodigo,
Tor na a Casa Lassie. Il pensiero di essere messo a nanna - assassi nato, voglio dire - non mi
spa ventava. Avrei fatto il bravo, avrei recitato la parte del cane umile e quelli del canile mi avrebbero
perdonato, mi avrebbero dato un'altra possibilita. Ma non sapevo dove diavolo fosse il canile,
comunque.

Guardavo con bramosia le finestre illuminate, voglioso di compagnia, fiutando con rim pianto gli odori
invitanti; ma la pioggia mi cacciava avanti, senza meta, alla ricerca di qual cosa che non trovavo.

Ora era tardi, ¢ le strade era no deserte, popolate solo dall'occasionale fruscio di una mac china di
passaggio. Mi rannic chiai sotto un portone, depres so. La stanchezza mi faceva chiudere gli occhi,
mentre la fame mi teneva sveglio. La mente si affollava di domande.

Mi trovavo in un posto che non conoscevo, ma sapevo di essere a Londra. Avevo abita to a Londra?
No, non abitavo a Londra, da uomo. E come facevo a saperlo? Mah, lo sa pevo e basta. Ricordavo
cam pi verdi, spazi aperti; una cit ta, ma non una citta grande. Quei campi e quella citta ave vano avuto



una parte impor tante nella mia vita. Ma dov'erano? Se avessi potuto trovar li... Tuttavia conoscevo la
cit ta in cui ora mi trovavo, anche se quel quartiere mi era scono sciuto. Forse lavoravo a Lon dra? Mi
sorse improvviso il ricordo di una donna: vicina ai sessant'anni, carnosa ma non grassa, sorridente, le
braccia protese, forse verso di me, chiamandomi con un nome che non riuscivo a sentire. Poi la sua
faccia si trasformo nel mu so di un cane che mostrava lo stesso affetto, lo stesso calore. L'immagine delle
mie due ma dri svani; vedevo ora il volto di un uomo dall'aspetto norma le, bello ma ordinario;
l'ambientazione di quel volto era di versa, non faceva parte della scena di un attimo prima.

Lo odiavo. Forse ero io.

I'miei pensieri si dipanava no a fatica, incontrollati: ecco una bambina, di nuovo: mia figlia; una giovane
donna, cer tamente mia moglie; una casa; una strada, un viottolo fango so; una citta. Il nome di quella
citta era sul punto di emerge re; i nomi della donna e della bambina erano i, subito dietro una barriera
sottile come un foglio di carta; il mio nome sta va emergendo da profondita abissali, era a un pelo dalla
superficie. Ma un'automobile passo frusciando e 1 nomi si di spersero come pesci spaventa ti.

Guardai 1 fanali posteriori della macchina allontanarsi tirandosi dietro due riflessi ros sastri sulla lucida
superficie della strada che diventarono pit luminosi quando si acce sero le luci dei freni, scompa rendo
dietro I'angolo (anche questo mi sembrava familiare). Ero di nuovo solo in un mondo vuoto, con la testa
vuota. Poi vidi il fantasma.

Hai mai visto un fantasma? Probabilmente no. Ma hai mai visto un cane farsi improvvisa mente attento,
senza motivo, le orecchie tirate indietro, il pelo ritto? Avrai pensato che il ca ne ha sentito qualcosa che
non hai udito, forse qualcuno cam minare vicino alla casa, o un altro cane abbaiare lontano nel la notte: e
spesso avrai avuto ragione. Ma molte volte questo avviene perché il cane percepi sce una presenza, uno
spirito. Non sempre il cane ha paura, spesso € solo un po' inquieto: dipende dalla natura del fan tasma
che vede. Ci sono fanta smi amichevoli e fantasmi osti 1.

Pensi che stia esagerando, vero? Ma aspetta, aspetta un po' e vedrai.

11 fantasma attraverso la strada come spinto dal vento, direttamente verso di me: era una forma d'ombra,
una figu ra fatta come di fumo o di va pore. Non mi vide, o, se mi vi de, mi ignord; man mano che si
avvicinava potei distinguere un volto, le spalle, parte del torso. L'apparizione aveva una giacca, € 10
riuscivo a distin guere il colletto della camicia e la cravatta. Perché non era nu do? Perché i corpi astrali
non appaiono mai nudi? Non chie derlo a me, sono soltanto un cane.

Ero molto turbato, te lo as sicuro. Da quello spirito non emanava nessuna sensazione cattiva, ne sono
sicuro, ma era il primo fantasma che vedevo nelle mie vite di uomo e di ca ne. Avevo i peli dritti e gli
oc chi sbarrati. Sentivo che la boc ca era diventata improvvisa mente asciutta. Ero troppo spa ventato
anche per guaire, e non ero assolutamente in grado di correre.

11 fantasma aveva l'espres sione piu triste che avessi mai visto: un volto che aveva visto tutto il male del
mondo, che sapeva cos'era la morte. Passo accanto a me, cosi vicino che avrei potuto toccarlo se avessi
voluto, e vidi distintamente che le gocce di pioggia lo attraver savano. Poi lo spettro svani nella notte, e io
rimasi li a chie dermi se la mia mente turbata non si fosse inventata ogni co sa. Certamente no, perché
ne gli anni successivi ne avrei vi sti molti, di questi spiriti va gabondi; e quasi tutti con quel 1'espressione
terribilmente tri ste, perché non sapevano che quella era soltanto una fase del destino che li attendeva;
ma doveva passare molto tempo prima che scoprissi il significa to dei fantasmi.



La visione mi aveva privato delle poche forze che mi resta vano, e caddi in un sonno pro fondo.

Mi svegliarono degli amichevo li colpetti.

Cambiai posizione cercando di ignorare la cosa, ma avevo troppo freddo per riaddormen tarmi. Aprii gli
occhi e vidi un grosso cane nero che torreg giava su di me.

— Dai, cucciolo, non farti pigliare a dormire da queste parti.
Sbattei gli occhi furiosamen te, del tutto sveglio.

— Da dove sei uscito, eh? Sei scappato da casa o ti hanno abbandonato di proposito? — Il grosso
cane mi sorrise.

Mi scossi e mi alzai in piedi. — Chi sei? — gli chiesi, incapace di trattenere uno sbadiglio. Ste si le
membra rigide abbassan do le zampe anteriori e alzando il sedere il piu in alto possibi le.

— Rumbo, mi chiamano. Tu hai un nome?

Io scossi il capo. — Forse si. Ma non me lo ricordo.

II cane mi guardo in silen zio per qualche secondo, € poi mi annuso.

— C'¢ qualcosa di strano in te — annuncio infine.

Io inghiottii. Era una diagno si riduttiva, quanto meno. —Anche tu non assomigli agli al tri cani che
conosco — dissi. E infatti non gli assomigliava per niente, me n'ero accorto subito. Aveva qualcosa di

di verso, di meno canino, di pitt umano.

— Tutti noi siamo diversi. Qualcuno ¢ piu stupido degli altri, questo ¢ tutto. Ma tu sei diverso. Sei
davvero un cane, no?

Ero sul punto di dirgli tutto quando lui perse interesse per 1'argomento per aftfrontarne un altro di
interesse immediato. —Hai fame? — mi chiese.

"Spaventosa", pensai an nuendo con la testa.

— Vieni allora, andiamo a cercare qualcosa. — Si giro e s'incammind lungo la strada andando in fretta.
Dovetti cor rere per stargli dietro.

Era un bastardo ossuto di cinque o sei anni in cui si mi schiavano le razze piu dispara te. Immagina un
dalmata senza macchie, tutto nero, dal corpo senza eleganza, con i piedi in dentro, dalla groppa
massiccia, le zampe posteriori eccessiva mente angolate (sporgevano troppo all'indietro), 1 garretti deboli:
cosi era Rumbo. Cer tamente non era brutto - non per me, comunque - ma sicu ramente nessuno mai gli
avreb be dato un premio di bellezza.



— Forza, cucciolo — mi inci to senza fermarsi. — Non vor rai far tardi a colazione!
Mi sforzai di stargli dietro e ansimando dissi: — Possiamo fermarci per un attimo? Devo fare una cosa.

— Che? Oh, si, d'accordo. —Si fermo e io mi accucciai sul marciapiede davanti a lui. Rumbo si scosto
con una espressione di disgusto, si acco sto a un lampione, alzo la gam ba e compi 'operazione in
ma niera piu professionale.

— Se farai in questo modo non avrai problemi — mi disse mentre io cercavo di allontana re una zampa
dalla pozza che si stava formando.

Risposi con un debole sorri so, contento del fatto che le strade fossero ancora deserte € che non ci
fosse in giro nessun umano che potesse vedermi in quella posizione cosi poco di gnitosa. Era la prima
volta che mi ponevo quel tipo di proble ma: un segno del conflitto tra istinti umani e canini che si stava
svolgendo dentro di me.

Rumbo si avvicino per an nusarla; io andai al lampione ad annusare la sua. Soddisfatti entrambi,
continuammo per la nostra strada.

— Dove stiamo andando? —gli chiesi. Lui non mi rispose ma accelero il passo, eccitato. Poi colsi
l'odore di cibo, e non pensai ad altro.

Le strade erano affollate, adesso, ma Rumbo non sem brava darsene pensiero. Cercai di stargli vicino il
piu possibi le, urtandogli talvolta una zam pa posteriore con la spalla. Le strade mi facevano paura: gli
autobus sembravano case in movimento € le automobili ele fanti infuriati. La mia vista anormalmente
acuta non mi aiutava per nulla, perché i colori troppo intensi mi facevano pau ra; ma Rumbo non aveva
pau ra di niente. Evitava abilmente i pedoni e attraversava le stra de sulle strisce pedonali: aspettava che
un umano comin ciasse ad attraversare e gli si accodava, mentre io cercavo di stargli appiccicato.

Giungemmo in un posto fra goroso, dove si agitavano mas se di gente sebbene fosse anco ra mattina
molto presto: gente che si spintonava, si accalcava, si affrettava. Il rumore era as sordante: gli uomini
gridava no, i camion strombazzavano, le carrette a mano stridevano sul cemento. L'aria era colma di
odori spessi e ricchi: il pro fumo di molti frutti diversi, I'odore piu terroso delle verdu re e delle patate
crude. Se non ci fosse stato tutto quel caos, avrei creduto di aver trovato il paradiso.

Era il mercato: non un mer catino rionale, ma un grande mercato coperto dove venivano a fare spesa 1
ristoranti, 1 frutti vendoli, 1 venditori ambulanti, insomma, dove venivano tutti quanti avevano da comprare
fiori, frutta e verdura; dove i contadini portavano 1 loro pro dotti; dove dai moli arrivavano camion e
camion carichi di pro dotti esotici; da dove ripartiva no camion carichi fino a scop piare diretti in tutto il
paese o al porto; dove c'erano voci aspre e contrattazioni accalorate e dove si faceva anche credi to... a
patto che si pagassero i debiti.

Un uomo grosso, dalla faccia rossa e il collo taurino, che in dossava un camice una volta bianco, ci
passo accanto barcol lando: tirava un carrettino stracolmo di casse piene di banane verdegialle, in
precario equili brio. Cantava a voce spiegata, interrompendosi solo per gri dare qualche amabile ingiuria
al compagni di lavoro, inconsa pevole del fatto che un casco di banane era sul punto di pre cipitare a
terra. lo accennai a scattare, ma Rumbo abbaio severamente.

— Non ti ci provare — mi ammoni. — Ti spellano vivo se ti colgono a rubare qui dentro.



Le banane caddero e qualcu no grido. L'uomo si fermo, gi ro attorno al suo carrettino e ando
allegramente a raccoglier le, gettandole di nuovo in cima al carico. Mentre tornava al suo posto di traino
ci vide, e si fer mo per dare a Rumbo un'ami chevole pacca sulla schiena: pensai che, al posto suo, la
pac ca mi avrebbe rotto la spina dorsale. Il mio nuovo amico scodinzold e lecco la mano del I'nomo.

— Ciao, cane. Hai portato un amico con te oggi, eh? — disse il facchino tendendo la mano verso di me.
Io indietreggiai: il mio giovane corpo era anco ra troppo tenero per un tratta mento del genere. L'uomo
r1 dacchio e torno al suo carretto, riprendendo a cantare a squar ciagola.

L'atteggiamento di Rumbo mi rendeva perplesso: perché diavolo eravamo venuti qui se non potevamo
toccare cibo?

— Vieni — disse lui quasi ri spondendo al mio pensiero, ed eccoci di nuovo in marcia scan sando
venditori, facchini, clien ti, lungo un tortuoso itinerario attraverso quel caos fragoroso. Spesso la gente
salutava Rum bo o gli dava un'amichevole pacca sulla schiena; qualche volta, € vero, ci cacciavano in
malo modo, e in un'occasione qualcuno ci sferrd un calcio: ma, nell'insieme, il mio compa gno mi sembro
benvoluto e per fettamente inserito in quell'am biente. Rumbo doveva essersi lavorato il mercato coperto
per un bel pezzo, perché in questi posti di solito gli animali non sono ammessi - a parte 1 gatti, per
prendere i topi - in modo particolare i cani randagi.

Ora le mie narici sensibili captavano un nuovo odore, che sopraffaceva quello della frut ta e della
verdura e che stimo lava potentemente la mia pan cia vuota: il profumo della carne fritta. Vidi dove si
stava dirigendo Rumbo e corsi avan ti, cercando addirittura di sal tare sopra il banco di uno snack bar
mobile: ma era trop po alto per me, € non mi resto altro che rampare con le zam pe davanti guardando
in su con aria d'attesa. Non riuscivo a vedere niente, ma l'odore della carne mi avvolgeva come un'onda.

Rumbo mi si accosto furi bondo. — Sta' giu, cucciolo —mi disse tra i denti. — Stai rovi nando tutto.

Obbedii con riluttanza, poi ché non volevo far dispiacere al mio nuovo amico. Rumbo indietreggio fino a
che l'uvomo dietro il banco potesse vederlo, € uggiold un paio di volte. Una testa scarna di vecchio fece
capolino sopra il banco mostran do 1 denti gialli in un gran sor riso.

— Ciao, Rumbo. Come va oggi? Pancia vuota, eh? Vedia mo un po' cosa ti posso dare. — La testa
scomparve di nuovo; 1o corsi a mettermi accanto a Rumbo, eccitato dalla prospet tiva del cibo.

— Sta' buono, cucciolo. Non dar fastidio, altrimenti non ci dara niente.

Feci del mio meglio per ri manere tranquillo, ma l'nomo dietro il banco riapparve te nendo una salsiccia
sugosa tra due dita, e questo fu troppo per me: cominciai a saltare su e giu per la bramosia.

— E questo chi ¢? Hai por tato un amico? Questo non ¢ un ristorante per cani, Rum bo. Mica posso
dar da mangia re a tutti 1 tuoi amici. — L'uo mo guardo Rumbo con disap provazione, scuotendo il
capo, ma alla fine ci getto la salsiccia. Mi buttai per addentarla, ma il mio amico fu piu veloce: la addento
e la inghiotti in un col po solo: una cosa non tanto facile da fare, sai? Si lecco le labbra sottili e bofonchio:
—Non prenderti delle liberta, ra gazzo. Sii paziente e verra an che il tuo turno. — Guardo I'uvo mo che
ci guardava ridendo. —Che ne dici di qualcosa anche per il cucciolo? — gli chiese.

— Adesso vuoi che dia qualcosa anche a lui, eh? — disse 'uomo. I vecchi occhi stanchi si strinsero, il
gran naso ad un cino sembro sporgere ancora di piu dal volto: sorrideva di un largo sorriso,
sproporziona to alla faccia stretta. Era un vi so dai colori interessanti: gial lo con macchie color mogano,
scintillava d'unto sebbene la pelle sembrasse secca, come se 1'epidermide fosse oleosa solo in superficie.



— Vabene, va be ne. Vediamo un po'. — Si gird per cercarmi qualcosa, ma in quel momento qualcuno
lo chiamo6. — Dammi una tazza di t&, Bert.

Un facchino si appoggio sbadigliando al banco. Ci vide e schiocco la lingua per salutar ci. — Sta'
attento, Bert: se I'1 spettore vede che hai questi ca ni in giro...

Bert stava riempiendo una tazza di t¢ molto scuro versan dolo da un'enorme teiera di metallo, la piu
grande che ab bia mai visto.

— Eh gia — assenti Bert. —Di solito quello grosso viene da solo. Oggi ne ha portato un al tro: forse €
un cucciolo suo. Gli assomiglia, no?

— Ma no — rispose il facchi no scuotendo il capo. — Non vedi che il cane nero € un vero e proprio
bastardo, mentre quello piccolo € un incrocio: Labrador, soprattutto, € un po' di... uhm, vediamo un
po'... di terrier, ecco. Grazioso, comun que.

Agitai la coda per ricambia re il complimento e guardai Bert con speranza.

— Si, si. Ho capito quello che vuoi. Ecco la tua salsiccia: mangiala e fila, se no mi ritira no la licenza.

Mi tiro la salsiccia e io riu scii a prenderla al volo; ma mi scottai la lingua, e dovetti la sciarla cadere.
Rumbo ci fu so pra immediatamente, e la ta glid con un morso, inghiotten done meta. Io balzai
disperata mente sull'altra meta, ma Rum bo indietreggio per permetter mi di inghiottirla. Il calore mi fece
lacrimare gli occhi, e riu scii a seguire il caldo itinerario della salsiccia giu per la gola.

— Spiacente, ragazzo, ma tu sei qui solo perché ti ci ho por tato i0. Devi imparare a non mancare di
rispetto a chi € piu di te. — Rumbo guardo 1'vo mo dietro il banco, abbaiod un ringraziamento e se ne
ando.

Anch'io guardai i due uomi ni che ridacchiavano, ringraziai e mi affrettai a seguirlo.

— Dove andiamo ora, Rum bo? — gli gridai.

— Non cosi forte — mi rim provero fermandosi per aspet tarmi. — Per poter venire in questo posto
non bisogna farsi notare. Mi lasciano entrare per ché mi comporto bene, sto fuo ri dei piedi e... — mi
fulmino con gli occhi vedendo che ero sul punto di rincorrere un'aran cia, caduta da un banco, che
rotolava per terra — perché non prendo mai niente a meno che non me lo offrano loro. Lasciai stare
l'arancia, Ci diedero ancora una mez za banana troppo matura a te sta; poi uscimmo dal mercato e ci
inoltrammo per certe stra de abbastanza tranquille.

— E ora dove andiamo? —gli chiesi di nuovo.

— Ora ruberemo un po' di cibo.

— Ma un attimo fa mi hai detto...

— La eravamo ospiti.

— Oh.

Trovammo un macellaio in una strada molto affollata. Rumbo si fermo e gettd un'oc chiata nel negozio.



— Dobbia mo stare attenti. Ho gia fatto questo posto la settimana scor sa — mi sussurro.
— Senti, Rumbo, non mi pa re...

— Voglio che tu vada li den tro e ti metta in quell'angolo in fondo. Sta' attento a non far ti vedere
mentre ci vai.

— Ma guarda che io...

— Quando sarai nell'angolo, devi fare in modo che lui ti ve da; poi, sai cosa devi fare.

— Ma cosa?

— Lo sai.

— Io non so niente. Cosa vuoi dire?

Rumbo gemette. — Salvate mi dalle teste di legno. I tuoi bisogni, no? Devi fare 1 tuoi bisogni.

— Ma non posso. Non posso entrare li dentro e...

— Si che poi. E oraci en tri.

— Ma non ne ho voglia —cercai di insistere, anche se la paura me ne aveva fatto venire voglia, eccome.

— Ce la farai — disse Rum bo serenamente. Sbircid anco ra nel negozio. — In fretta, pre sto! E il
momento giusto! Sta tagliando la carne, presto, en tra.

Mi spinse dentro con I'au silio di un lieve morso sulla nuca. Vedi, sono sicuro che non ti ¢ mai capitato di
vedere due cani comportarsi come me ¢ Rumbo davanti a una macelle ria; ma non ci sono molti ca ni
come noi due in giro, sol tanto qualcuno. Ma certamen te avrai visto che i cani sono capaci di farsi dare
dolci e ca ramelle dai bambini, e di si curo avrai scoperto il tuo cane a rubare. Forse non ti sara mai
capitato di vedere un'associa zione per delinquere tra cani: infatti, la maggior parte dei ca ni sono troppo
stupidi per la vorare in gruppo; ma qualcuno c'¢, te I'assicuro.

Sgattaiolai nel negozio te nendomi a ridosso del bancone, sul quale il macellaio conti nuava a tagliare la
carne; mi volsi per gettare un'occhiata implorante al mio amico, ma non vidi nessun ripensamento nei suoi
occhi marroni. Ero or mai alla fine del bancone, e mi fermai un momento: a ogni colpo del coltellaccio,
rabbri vidivo. Sfrecciai nell'angolo e mi accucciai, strizzandomi le budella per cavarne una cosa o l'altra.
Per fortuna era ancora presto, € non c'erano clienti a complicare le cose. Dopo un po' i miei sforzi
cominciarono ad avere successo, ma stupida mente avevo dimenticato di far mi notare dal macellaio che
mi avrebbe lasciato fare i miei comodi per un bel pezzo se Rum bo non si fosse stufato e aves se
cominciato ad abbaiarmi contro.

I1 macellaio guardo verso la porta, il coltellaccio a mezz'a ria.
— Ah, sei ancora tu, eh? Ora ti arrangio 10.
Depose il coltello e fece per uscire da dietro il banco: poi mi vide.

I'nostri occhi si incontraro no: i suoi erano sbarrati dall'indignazione, 1 miei dalla pau ra.



— Oiii! — grido precipitan dosi su di me. Mi rimisi in pie di, ma non era facile correre proprio in quel
momento: per dendo quel po' di dignita che mi era rimasta mi avviai verso la porta con un'andatura tra
strisciante e ondeggiante, da papero. Rumbo era gia sul ban cone che si sceglieva la bistec ca piu grossa;
il macellaio non aveva visto niente, € pensava soltanto a sbattermi fuori. L'uomo, con la faccia rossa di
rabbia, aveva preso una sco pa: una di quelle scope gros se e rigide che si usano anche per lavare i
pavimenti. Bran dendola come una lancia prese di mira il mio didietro. Non c'era niente da fare se non
prenderle, e il fatto che mi tro vassi nell'imbarazzo per quel l'altra faccenda non serviva certo a migliorare
le cose.

Grazie a Dio mi colpi con la base della scopa: era dura e pungeva, ma era sempre me glio del manico.
Guaii dispe ratamente mentre il macellaio mi scopava fuori del suo nego zio. Scivolai e rotolai su me
stesso ma subito balzai in pie di come un coniglio puntando verso la porta; Rumbo mi se guiva a ruota
stringendo tra 1 denti una bistecca di quasi un chilo.

— Oiii! — urlo il macellaio dietro di noi in piena fuga lun go la strada, con il mio complice che
ridacchiava soddisfatto di sé.

La gente che ci vedeva arri vare in velocita si faceva da parte; uno stupido cerco di strappare la carne di
bocca a Rumbo. Ma Rumbo era troppo in gamba e 1'uomo si ritrovd carponi per terra, annaspante.
Continuammo a correre: Rum bo teneva il mio passo senza af frettarsi, ed era molto divertito dal mio
terrore. Infine, senza aprire la bocca, mi chiamo: —Da questa parte, ragazzo, nel parco.

L'impulso di andarmene per conto mio, di staccarmi da quel ladro era forte; ma piu forte era la fame.
Inoltre, una parte del bottino era mia, me l'ero guadagnata. Attraversammo un'inferriata arrugginita: mi
sembrava di essere nel mezzo di un bosco, di una foresta lus sureggiante dagli alberi gigan teschi. In
realta credo che Rumbo mi avesse portato in un giardino pubblico qualsiasi. Con un balzo il mio
compagno s'immerse in un cespuglio; io lo seguii, ansimante, gli occhi fuori della testa, e atterrai - su terra
molle, per fortuna - a un metro buono di distanza dal punto dove avevo calcolato che sarei saltato. Mi
guardo sorri dendo mentre aspiravo grandi boccate d'aria. Poi annui sod disfatto. — Ti sei comportato
bene, ragazzo. Con la mia gui da potrai diventare qualcuno. Sei diverso dagli altri stupidi cani.

Questo lo sapevo, ma I'elo gio mi fece egualmente piace re. — Avrei potuto farmi male — mi lamentai
per nascondere la mia soddisfazione. — Non sono capace di correre forte come te.

— Un cane corre sempre piu in fretta di un uomo. Non pos sono prenderti, se corri.
— Il macellaio mi ha preso, perd — risposi cercando di esa minarmi la schiena.

Rumbo sorrise. — Imparerai a prenderne di ben altre nella vita, ragazzo. Gli uomini sono strane
creature. — Si ricordo della carne, a terra tra le sue zampe; le diede un colpetto col naso, € poi comincio
a leccarne 1 succhi. — Dai, prendi la tua parte.

Mi alzai sulle zampe e mi scossi. — Prima devo finire una cosa — risposi con stizza, € mi inoltrai nei
cespugli. Finii in un momento, e quando tornai trovai Rumbo che gia si stava dando da fare con la carne,
ma sticando e biascicando in modo disgustoso. Mi afftettai prima che mangiasse tutto quanto, e mi gettai
sulla bistecca in ma niera altrettanto disgustosa. Fu un pasto meraviglioso, il mi gliore che avessi mai fatto
da quando ero cane. Forse l'ec citazione della caccia, la tensio ne del furto avevano stimolato il mio
appetito, perché nemme no le salsicce di Bella mi era no sembrate tanto buone.

Rimanemmo sdraiati nei ce spugli a leccarci soddisfatti le labbra assaporando il sugoso sapore di sangue



che ancora in dugiava sul palato. Dopo un po' chiesi al mio compagno se rubava spesso il cibo in quel
modo.

— Rubare? E questo ¢ ru bare? Un cane deve pur vive re, e allora prende quello che trova. Quello che
I'uomo ti da non basta - gia, si morirebbe di fame - e cosi bisogna stare a occhi aperti, pronti a prende re
tutto quello che capita.

— Si, ma noi siamo entrati in quella macelleria e abbiamo rubato la carne, comunque tu la metta.

— Per noi cani la parola ru bare non ha senso. Siamo sol tanto animali, no? — e mi lan ci6 uno
sguardo significativo.

Mi scossi nelle spalle, per ché non avevo voglia di appro fondire I'argomento in quel momento. Ma mi
chiesi lo stes so che cosa voleva dire Rumbo.

Poi lui si alzo di scatto. — Vieni, ragazzo. Andiamo a gio care! — Ed eccolo sparito con un tuffo tra i
cespugli, fuori sull'erba. Sentii un flusso d'e nergia attraversarmi il corpo come se qualcuno avesse

pre muto un interruttore dentro di me e gli corsi dietro abbaian do gioiosamente, la coda eretta, gli occhi
lucenti. Ci inseguim mo, ci rotolammo nell'erba, facemmo la lotta: Rumbo mi provocava senza pieta
esiben do la sua velocita superiore, le sue capacita di lottatore, la sua maggiore manovrabilita; si

sot tometteva ai miei assalti disor dinati per poi scagliarmi a ter ra con una semplice torsione del corpo
quando cominciavo a sentirmi alla sua altezza. Mi piaceva moltissimo.

L'erba era meravigliosa per rotolarcisi, per strofinarcisi con tro la schiena, per respirarne l'odore. Ci
sarei rimasto tutto il giorno, ma dopo una decina di minuti arrivo una guardia dal viso arcigno che ci
caccio via. In principio ci prendemmo gioco di lui: lo provocavamo avvicinandoci per poi scattare via non
appena faceva per prenderci. Rumbo era piu au dace: si alzava sulle zampe di dietro e lo urtava piano
nella schiena quando I'nomo ce I'a veva con me. Le irose bestem mie del custode ci divertivano
moltissimo; ma presto Rumbo si stanco del gioco e senza dire una parola corse fuori del giar dino
pubblico attraversando l'inferriata. Non mi rimase che rincorrerlo.

— Aspettami, Rumbo! — gri dai; lui rallento 1'andatura in modo che potessi raggiungerlo.
— E adesso, dove andiamo? — gli chiesi.

— Adesso si va a far colazio ne — mi rispose.

Rumbo mi fece attraversare un numero imprecisato di stra de secondarie fin quando rag giungemmo un
lunghissimo muro di lamiera ondulata. A un certo punto c'era un varco, attraverso il quale passo Rum bo
annusando tutto in giro, co me se riconoscesse qualche odore familiare.

— Bene — disse. — E in uf ficio. Ora ascoltami bene, ra gazzo: sta' buono e tranquillo. I1 Boss non ha
molta pazienza con noi cani, € cosi non dare noia. Se ti rivolge la parola, li mitati a muovere la coda e fai
finta di non capire niente. Non metterti a saltellare tutto intor no. Se ¢ di cattivo umore te lo dir9, e allora
devi tagliare la corda; in questo caso, provere mo un'altra volta. OK?

[o annuii; ero molto intimo rito al pensiero di dover incon trare questo Boss. Mi guardai intorno e vidi
che ci trovava mo in un grande spiazzo tutto pieno di rottami di automobili buttate le une sulle altre in
grandi mucchi dall'aria insta bile. Qua e la c'erano mucchi piu piceoli di ferraglia: pezzi vari smontati e



arrugginiti da lungo tempo. Da una parte c'e ra una gru molto malandata: mi trovavo evidentemente nel
deposito di un demolitore.

Rumbo si diresse verso una malconcia baracca di legno che sorgeva nel mezzo di quel ci mitero
meccanico € comincio a grattare all'uscio abbaiando di quando in quando in tono mol to moderato.
Accanto alla ba racca era parcheggiata una luc cicante Rover blu quasi nuo va: spiccava come una
mosca nel latte tra 1 rottami che la cir condavano, e la carrozzeria brillava con aria di sufficienza sotto il
chiaro sole del mattino.

La porta della baracca si apri e apparve il Boss.

— Ciao, Rumbo — disse chi nandosi verso il mio amico che scodinzolava: mi parve di buon umore. —
Sei stato a spasso tutta la notte, eh? Ma ti rendi conto che dovresti fare la guar dia? — Si accovaccio
davanti a Rumbo arruffandogli il pelo e dandogli amichevoli pacche sui fianchi. Rumbo si comportava
benissimo: muoveva la coda, strisciava le zampe, sorrideva al Boss ma senza accennare mi nimamente a
saltargli addosso; la lingua penzoloni, accennava ogni tanto a leccare il viso del I'nomo. Il Boss era un
uomo robusto, e la lunga giacca di pelle che indossava gli era stret ta di spalle: era corpulento ma forte,
un uomo duro anche se ormai avvezzo alle cose buo ne della vita: buon cibo e buo ni liquori. Dalla
bocca gli spun tava un grosso sigaro che sem brava far parte della sua fisio nomia, esattamente come il
na so appiattito: in mancanza di uno dei due, avrebbe avuto un'aria strana. Aveva capelli lun ghi che
cominciavano a dira darsi e che gli coprivano le orecchie ¢ il colletto della giac ca. Aveva un anello col
casto ne formato da una sovrana d'oro a una mano, e un grosso diamante all'altra.

— E questo chi ¢? — chiese il Boss sorpreso quando mi vi de. — Ti sei fatto la ragazza?

Lo stupido equivoco mi offe se, ma il Boss si corresse imme diatamente. — No, € un ma schietto anche
lui. Ehi, vieni qui. — Allungo una mano verso di me ma io indietreggiai, spa ventato.

— Va' da lui, ragazzo, — mi ammoni Rumbo seccato.

Avanzai verso di lui con grande prudenza, poiché non sapevo bene cosa pensare di quell'uomo: mi
sembrava uno strano miscuglio di gentilezza e di crudelta. Normalmente tutti hanno entrambe queste
qualita, ma di solito una prevale sull'altra. Nel Boss, invece, come spesso avviene con gli uomini di quel
tipo, gentilezza e cru delta erano esattamente bilan ciate. Gli leccai le dita, pronto a scappare al primo
accenno di aggressione. I deliziosi odori della sua mano mi fecero anda re in estasi, e lui ne approfitto per
immobilizzarmi stringendo mi le mascelle nel suo grosso pugno.

— Come ti chiami, eh? —Guardo il mio collare mentre 10, spaventatissimo, cercavo di liberarmi.
— Tutto bene, ragazzo. Se ti comporterai bene non ti fara niente — cerco di rassicurarmi Rumbo.

— Niente nome? Niente in dirizzo? Non ti volevano piu, eh? — Il Boss mi lascio andare dandomi
un'amichevole spinta verso Rumbo. Si rialzo e capii che mi aveva gia completamen te dimenticato.

— Okay, Rumbo. Vediamo cosa ti ha mandato la mia si gnora. — L'uomo ando verso la Rover, apri il
portabagagli e ne trasse un sacchetto di plastica dall'aspetto molto interessante - interessante perché era
pieno di cibo, come 1 nostri nasi ci assicuravano. Ci agitammo un po' intorno alla sua caviglia ma lui alzo il
sacchetto fuori della nostra portata. — Va bene, va bene, andateci piano. Si direb be che non mangiate
da una settimana. — Rumbo mi guardo sogghignando.

11 Boss porto il sacchetto sul retro della baracca e ne ro vescio il contenuto in una vec chia catinella di



plastica. Un osso con ancora qualche bran dello di carne attaccato, fiocchi di granoturco bagnati,
pezzetti di grasso di bacon, un pezzetto di cioccolata: un ricco assor timento di avanzi. C'era perfi no un
po' di fagioli stufati. In quanto uomo, quel piatto mi avrebbe fatto dar di stomaco; in quanto cane, lo
trovai una delizia gastronomica. Ficcam mo i nasi in quel miscuglio e per qualche minuto non pen sammo
che a riempirci la pan cia. Rumbo si prese 1 bocconi migliori, com'era giusto, ma anch'io non me la cavai
troppo male.

Quando la catinella fu vuota e pulita il mio amico ando a bere in una ciotola posta sotto un rubinetto che

perdeva. Avevo la pancia piena da scoppia re, e anch'io bevvi avidamente. Poi ci sdraiammo per terra,
troppo sazi per muoverci.

— Ma tu mangi cosi ogni giorno, Rumbo?

— No, non sempre. Oggi ¢ andata particolarmente bene. Non sempre il Boss mi porta qualcosa —
certe volte non mi da da mangiare per giorni e giorni — e rubare non ¢ faci le. [ negozianti qui intorno mi
tengono abbastanza d'occhio, ora.

Il Boss era rientrato nella baracca, ¢ aveva acceso la ra dio.

— Sei sempre stato del Boss?

— Non ricordo, per dirti la verita. Ma non conosco altri che lui. — Rumbo s'immerse profondamente
net suoi pen sieri. Infine disse: — No, cosi non va. Quando cerco di pen sare troppo intensamente mi
ronza il cervello. Certe volte, quando annuso qualcuno, sen to degli odori che mi sembra di ricordare.
Ma ricordo solo il Boss: € sempre stato qui.

— E buono con te?
— Di solito si. Certe volte, quando vuole che rimanga qui tutta la notte, mi lega; e poi, quando abbaio
troppo forte, mi da dei calci. Ma non posso farci niente: ha certi amici, brut ta gente; e io non posso fare

a meno di abbaiare quando capi tano da queste parti.

— Ma che fanno?

— Niente. Per lo piu parla no. Stanno nella baracca per ore a discutere e a ridere. C'¢ anche qualche
operaio che fa tutto il lavoro: pasticciano con i rottami, sistemano le carcasse che arrivano. Ma non ¢ che
la vorino molto.

— Cosa fa il Boss?

— Non sei un po' troppo cu rioso, ragazzo?

— Scusami. Mi interessa, ec co tutto.

Rumbo mi esamino con aria sospettosa. — Non sei come gli altri cani, tu. Tu sei... be', un po' come me.
I cani per lo pit sono molto stupidi. Anche tu sei stupido, ma in un altro mo do. Da dove vieni
esattamente, ragazzo?

Gli raccontai tutto quello che mi ricordavo e scoprii che anch'io cominciavo a dimen ticare il mio

passato. Ricorda vo ancora il posto dove ero na to, ma poi nient'altro fino all'esperienza del canile
municipa le. E una cosa che mi succede sempre pit spesso: ho periodi di lucidita assoluta, e poi la mia



mente si svuota: ho solo ricordi confusi del mio passato, del le mie origini, delle mie espe rienze. Spesso
mi dimentico di essere stato uomo.

Quella volta non dissi niente dei miei vaghi ricordi umani perché non volevo che Rumbo si allarmasse:
avevo bisogno di lui per imparare a sopravvi vere in forma di cane. Capisci, un animale accetta la realta

piu facilmente di un uomo, e fu proprio la parte animale di me che decise di lasciar perdere per il
momento il mio proble ma.

— Sei stato fortunato a scap pare dal canile, ragazzo. Per molti cani c'¢ la morte, li.

— Ci sei stato anche tu?
— Io? No di certo. Fino a che potro correre non mi pren deranno mai.

— Senti, Rumbo, perché gli altri cani non sono come noi? Cio¢, perché non parlano e pen sano come
noi?

Si scosse nelle spalle. — Non saprei. Perché ¢ cosi.
— Rumbo, non sei mai sta to... non ricordi di essere sta to... cio€, sei sempre stato ca ne?

Sollevo di scatto la testa. — Ma di che diavolo stai parlan do? Certo che sono sempre stato cane.
Cos'altro sarei potuto essere?

— Oh, nulla. — Appoggiai vergognoso la testa sulle zam pe. — Mi chiedevo soltanto.

— Sei un cucciolo strano. Non combinare guai, qui, altri menti ti sbatto fuori. E smet tila di fare
domande stupide.

— Scusami — dissi, € cambiai discorso. — Ah si, e allora cosa fa il Boss?

Mi azzittii per il momento vedendo il lampo negli occhi di Rumbo che mi mostrava i denti.
Decisi di fare un sonnellino, ma mi venne in mente un'altra cosa.

— Rumbo, perché gli uomini non capiscono quello che dicia mo?

Egli rispose con voce asson nata: — Non lo so. Certe volte il Boss mi capisce quando gli parlo, ma di
solito si limita a ordinarmi di piantarla di abba iare. Certe volte gli uomini so no stupidi come 1 cani
stupidi. Adesso lasciami stare, ho son no.

Fu in quel momento che mi resi conto che noi non comuni cavamo con le parole, ma che erano le nostre
menti che si parlavano. Tutti gli animali - anche gli insetti, anche 1 pesci - si parlano: con i suoni, con gli
odori, con i movimenti del corpo: poi avrei imparato che anche le creature pitt umili hanno una sorta di
collegamen to mentale con i membri della loro specie, nonché con gli altri animali. E un sistema di

co municazione molto pitt com plesso ed efficace di quelli che utilizzano mezzi materiali: co me spieghi
senno che tante ca vallette decidano di formare uno sciame di locuste? Che co sa fa marciare le formiche
guer riere? Come mai i lemming de cidono simultaneamente che ¢ arrivato il momento di buttarsi in
mare? Si, l'istinto, la comu nicazione per mezzo degli odo ri corporei, il senso della so pravvivenza della
specie; ma c'¢ ben altro. lo sono un cane, e queste cose le so.



Ma allora non sapevo nien te. Ero un cucciolo, e un cuc ciolo molto confuso. Avevo trovato un amico
con cui po tevo parlare attraverso la men te, uno diverso dagli altri cani che avevo visto e che mi

asso migliava. Ne avevo conosciuti pochi, di cani, ma nessuno era come Rumbo. Lo guardai con affetto,
con gli occhi che mi si chiudevano per il sonno. Poi mi addormentai.

Furono dei gran bei giorni, quelli con Rumbo. Il primo giorno, mi aveva illuminato; nei giorni successivi
mi insegno ogni cosa. Impiegavamo la maggior parte del tempo a cer care da mangiare, e quasi ogni
mattina si andava al gran mer cato coperto (poco per volta mi resi conto che era il mercato di Nine Elms,
quello che ave vano fatto sloggiare da Covent Garden relegandolo in un re moto sobborgo meridionale
di Londra, lungo il Tamigi; sape vo dunque di trovarmi nei quartieri meridionali di Lon dra, da qualche
parte intorno a Vauxhall); poi si andava a fare un giro per i negozi a ve dere quello che si poteva ru bare.
Ben presto divenni velo ce e astuto come Rumbo, ma non fui mai altrettanto audace. Lui era capace di
entrare come se nulla fosse in una casa, dal la porta aperta, per poi uscirne con tutta calma qualche
secon do dopo con un pacchetto di biscotti 0 una pagnotta o qualsiasi altra cosa che poteva pren dere in
bocca (una volta usci stringendo tra 1 denti un'intera coscia d'agnello, ma poi non gli ando bene: una
vecchia ne ra usci fuori urlando e spavento il vecchio Rumbo a tal pun to che lascio cadere la carne e filo
via, evitando per un pelo una bottiglia del latte che si ruppe sul marciapiede dietro di lui).

Una volta trovammo uno di quei camioncini delle pasticce rie che stava scaricando delle paste. Era tutto
pieno di vas soi stracolmi di pasticcini, di torte, di pane appena sfornato. Rumbo aspetto che 1'autista

en trasse in un negozio con un vassoio, € poi salto dentro il ca mioncino. lo, vigliacco come sono, non
osai seguirlo, e pieno d'invidia lo guardai saltare giti con una grossa ciambella rico perta di zuccherini. Si
caccio0 sotto il camion a divorare la sua preda mentre 1'autista tor nava a prendere un altro vas soio.
Quando I'nomo rientrd nel negozio con il suo carico, Rumbo salto di nuovo nel ca mioncino e azzannd un
bigné di cioccolata mentre contempo raneamente inghiottiva l'ultimo boccone di ciambella. Fece lo stesso
scherzo per ben tre vol te, nascondendosi ogni volta sotto il camioncino; alla fine anch'io, povero cretino,
decisi di tentare la fortuna. Aspettai che 'vomo entrasse nel nego zio, mi arrampicai nel camioncino (cosa
non facile per un cucciolo) e rimasi indeciso di fronte al delizioso assortimento che avevo davanti. Rumbo
na turalmente entrava, azzannava e usciva veloce come il ful mine: io, invece, dovevo sce gliere. Mi ero
appena deciso per una grossa torta meringata dall'aspetto succulento, scar tando a malincuore un bigné
di cioccolata da cui trasudava una ricca crema, quando un'ombra cadde su di me.

Guaii terrorizzato mentre 'uomo lanciava un grido di sor presa. Poi la sorpresa si muto in minaccia, e il
mio terrore in panico. Cercai di dirgli che avevo fame, che stavo morendo di fame, che non mangiavo da
una settimana, ma lui da quell'orecchio non ci sentiva. Si spor se in avanti, cerco di prender mi per il
collare: 10 indietreg giai. L'uomo bestemmio e en tro anche lui, accucciato per non battere la testa.
Avanzo verso di me mentre io indie treggiavo pitl che potevo, il che perd non era abbastanza. E brutto
sapere che tra un atti mo ti faranno male, e confes so che mi concessi il lusso di una totale
autocommiserazio ne. Perché quel ladro di Rum bo mi aveva messo in questo pasticcio, Rumbo,
quell'imbro glione travestito da cane? Per ché avevo permesso che quel furbo bastardo mi trascinasse
sulla cattiva strada?

E poi eccolo, il buon vecchio Rumbo, li dietro sul camionci no, ad abbaiare e ringhiare alla schiena
dell'uvomo, sfidan dolo. Era magnifico! L'uomo si volto allarmato, batté la testa contro il tetto del
camioncino, perse l'equilibrio e cadde a cor po morto sulla catasta di vas soi pieni di pasticcini. Scivolo



quasi per terra, trattenuto so lo dallo spazio angusto: ed ec colo li, i gomiti immersi nella crema delle
paste spiaccicate.

Gli saltai sopra le gambe e balzai al suolo, che toccai gia correndo. Rumbo se la prese calma e inghiotti
un'ultima squisitezza prima di saltar giu anche lui e seguirmi. Quando ci fermammo, dopo un centi naio di
miglia circa, si leccava ancora le labbra con aria sod disfatta. Lo ringraziai ancora senza respiro, e lui
sorrise con la sua solita aria di superiorita. — Certe volte, ragazzo, sei stu pido come quegli altri - ancora
piu stupido, forse. Comunque, suppongo che ci voglia tempo perché un cane giovane impari i vecchi
trucchi. — Non so per quale ragione trovo molto di vertente questa espressione, e sentii che la ripeteva
di quando in quando per tutta quella gior nata.

Un altro dei trucchi di Rum bo, che metteva in atto usando me come esca, era la sua tatti ca diversiva.
Io trotterellavo verso una massaia dall'aria in genua, naturalmente carica di sporte e sacchetti, e facevo
11 corso a tutto il mio fascino di cucciolo per ingraziarmela; quella deponeva il suo carico a terra per
accarezzarmi e forse offrirmi un boccone. Se con la donna c'erano dei bambini era piu facile, perche alla
fine do veva mettersi a discutere con loro perché venissero via, € poi trascinarli di forza. Comunque,
quando l'attenzione era tutta concentrata su di me - le lec cavo la faccia o mi rotolavo per terra affinché
mi grattasse la pancia - arrivava Rumbo che cominciava a frugare con tutta tranquillita nella sua spesa
in custodita. Quando trovava qualcosa di interessante se la filava via, io0 mi scusavo e lo seguivo a un
passo piu dignito so. Spesso ci scoprivano prima che lui facesse in tempo a prendere qualcosa, ma il
gioco era divertente lo stesso.

Un altro delizioso passatem po era rubare la merenda dei bambini: noi ce ne andavamo via con il nostro
bottino inse guiti dalle minacce delle madri e dalle urla delle vittime. An che le incursioni sui bambini che
stavano intorno al furgon cino dei gelati rendevano pa recchio, e alla fine il campanel lo del furgoncino ci
attirava au tomaticamente, come un radio faro. Peccato che I'inverno or mai alle porte ci abbia costretti
ad interrompere questa fruttuo sa attivita, perché i giardini pubblici erano vuoti e i carret tini dei gelati in
ibernazione fi no alla primavera.

A Rumbo piaceva molto trattar male gli altri cani. Con siderava tutti gli animali esseri inferiori, perché
odiava la loro stupidita; e i cani in particolar modo, la maggior parte dei qua li riteneva piu stupidi di
qualsiasi altra creatura. Non so per ché avesse tali pregiudizi con tro i cani: forse perché prova va
vergogna per loro, vergogna che non avessero né la sua in telligenza né la sua dignita. Oh, si, mascalzone
com'era, Rumbo aveva un senso fortissimo della dignita. Non chie deva mai I'elemosina, per esempio; il
cibo o lo chiedeva o lo rubava, ma non strisciava per averlo. Certe volte improv visava la parodia di un
cane che chiede I'elemosina, ma lo faceva solo per soddisfare il suo cinico senso dell'umorismo. Mi
insegno che la vita si appro fitta degli esseri viventi, e che dunque per esistere - voglio di re esistere
veramente - bisogna approfittarsi della vita. A suo parere, i cani si erano fatti schiavi dell'uvomo. Lui non
lo possedeva nessuno, neanche il Boss: lavorava per lui facendo la guardia al deposito e in cam bio
riceveva del cibo, ecco com'era. Il Boss questo lo capi va, € i loro rapporti erano ba sati sul rispetto
reciproco. lo non ero affatto convinto che il Boss nutrisse sentimenti tanto elevati, ma mi tenni il mio

pa rere per me perché ero soltan to un allievo, e Rumbo il mio maestro.

Comunque, mai il mio ami co perdeva l'occasione di dire a un altro cane quanto era stupido.
Disprezzava e deride va soprattutto 1 barboncini, 1 cui riccioli accuratamente ta gliati lo facevano ridere a
crepapelle. Anche 1 bassotti lo fa cevano scompisciare dalle risa. Rumbo non badava con chi se la
prendeva, fosse un pastore tedesco o un chihuahua. Tutta via, lo vidi una volta tirare in nanzi molto
tranquillo e pen sieroso quando incrociammo un dobermann.

Si buttava sempre - € spes so immischiava anche me - in certe spaventose zuffe di cani: infatti gli altri
cani capivano che noi eravamo diversi e si radunavano per darci addosso. lo, essendo cucciolo, mi trovai



spesso a mal partito, ma quelle lotte mi irrobustivano. Imparai a correre in fretta, molto in fretta. La cosa
strana era che Rumbo avrebbe potuto facil mente diventare il capo di tut ta la banda, perché era forte e
insieme intelligente, il che nel mondo dei cani ¢ un'ottima combinazione; ma lui era es senzialmente un
solitario e an dava dove ne aveva voglia, sen za darsi pensiero degli altri. Non so perché mi volle con sé;
forse perché aveva riconosciu to in me un'anomalia simile al la sua.

Rumbo era anche un gran dongiovanni: le femmine gli piacevano molto, € anche in questo campo non
dava peso né alle dimensioni n¢ alla raz za. Certe volte scompariva per giorni e giorni; poi tornava, con
un sorriso stanco ma soddisfatto sul muso. E quando gli chiedevo dov'era stato, mi ri spondeva sempre
che me 1'a vrebbe detto quando sarei sta to abbastanza grande.

Io sapevo sempre quando stava per scomparire: improv visamente l'aria si riempiva di un profumo
strano, eccitante; Rumbo s'immobilizzava, annu sava un poco € scompariva in un lampo — e io dietro,
che cer cavo inutilmente di seguirlo. Era una cagna in calore, natu ralmente, da qualche parte i intorno e
forse lontana anche due miglia, ma ero troppo gio vane per saperlo. Cosi aspetta vo pazientemente che
tornasse aggirandomi avvilito nei parag gi, rabbioso perché mi aveva lasciato indietro; finché torna va, e
poi per qualche giorno Rumbo era stranamente tratta bile e socievole.

Un altro gran divertimento di Rumbo era dare la caccia ai ratti. Oddio, come li odiava i ratti, il vecchio
Rumbo! Non ¢ che nel deposito ce ne fosse ro molti, con lui in giro; ma ogni tanto due o tre si

avventu ravano a caccia di cibo, imma gino, o alla ricerca di nuovi territori dove moltiplicarsi. Rum bo
sapeva sempre quando c'era qualche ratto in giro, era come se avesse un sesto senso. Allora il pelo gli si
rizzava, scopriva 1 denti giallastri con una smorfia ed emetteva un profondo ringhio di minaccia, molto
animalesco, che mi spa ventava a morte. Poi strisciava via piano piano gironzolando attorno ai mucchi di
ferraglia, dimentico di me: era un caccia tore in cerca di preda, un uc cisore tutto chiuso nel suo mon do
di morte. In principio i0 non mi ci mettevo, perché quel le disgustose creature mi terro rizzavano con i
loro occhi mal vagi e il loro sozzo linguaggio; ma, poi, Rumbo mi trasmise il suo odio, e la paura si muto
in disgusto prima e in antipatia profonda poi. L'antipatia si tra sformo in ira, e I'ira sopraffece il mio
nervosismo. Cosi cac ciammo 1 ratti insieme.

Devi sapere che 1 ratti sono molto coraggiosi - certi ratti, almeno - malgrado la loro ap parenza
ripugnante. Puo essere che il loro coraggio sia stato sti molato dalla vista delle mie te nere carni di
cucciolo, e nei giorni della mia giovinezza cor si spesso pericolo di vita: in fatti, devo a Rumbo il fatto che
oggl sia ancora tutto intero. (Naturalmente egli si rese con to subito di quale meravigliosa esca per topi i0
fossi, e non ci volle molto perché mi convin cesse a fare la mia parte.) Co munque, man mano che i mesi
passavano le mie carni diven tavano sempre meno tenere - penso che mi avresti definito magro,
malgrado tutto il nostro mangiare - le mie zampe piu lunghe, le mie mascelle piu forti. Finché, alla fine, 1
ratti si accorsero che non ero piu pre da, ma cacciatore: e allora mi trattarono con maggior rispet to.

Non li mangiavamo mai. Li facevamo a brandelli, rompe vamo loro le ossa: ma mai po temmo indurci a
mangiare del la loro carne, per quanto po tessimo essere affamati.

Rumbo, quando ne aveva stretto uno in un angolo, si di vertiva a giocare con lui. Il rat to soffiava, lo
malediceva, lo minacciava mostrando i denti acuminati: Rumbo si limitava a sogghignare beffardo. Poi
co minciava ad avanzare lenta mente, fissando il ratto negli occhi; questi indietreggiava piu che poteva;
poi il ratto al zava le zampe di dietro mentre il suo corpo si tendeva, pronto al balzo. Poi, ciascuno
faceva la sua mossa. Cane e ratto si scontravano a mezz'aria, € la loro lotta era quasi troppo ra pida
perché si potesse capire bene quel che succedeva. L'esi to era sempre lo stesso: uno squittio acuto, un
corpo dai pe li ritti che volava in aria, e Rumbo balzava trionfante sul suo rivale che si contorceva col
collo rotto. Nel frattempo 10 dovevo occuparmi degli even tuali compagni dell'animalaccio, e imparai a
farlo quasi con la stessa abilita di Rumbo, ma mai con lo stesso gusto di lui.



Poi, un giorno, quast litigam mo.

Era inverno, ormai, ¢ il fan go del cortile era duro come pietra per il gelo. Il deposito era chiuso e
deserto - probabil mente era domenica - € Rum bo e 10 ce ne stavamo comodi ¢ al caldo sul sedile
posteriore di una vecchia Morris 1100 in cui avevamo trovato alloggio provvisorio in attesa che
capi tasse qualcosa di meglio (infat ti la nostra casa era una spazio sa Zephyr che era stata
comple tamente demolita e venduta co me ferrovecchio). Rumbo alzo la testa per primo, € io lo imitai un
attimo dopo: avevamo sen tito un rumore, e quell'odore rancido che ben conoscevamo aleggiava
inequivocabilmente nell'aria. Strisciammo fuori in silenzio e cominciammo a se guire la traccia tra mucchi
di rottami e angusti sentieri di metallo contorto: l'odore del ratto ci attirava, e di quando in quando certi
grattamenti contro il metallo ci facevano rizzare le orecchie. Ben presto lo trovammo.

O, meglio, il ratto trovo noi.

Ci eravamo fermati prima di una curva del nostro sentiero tra 1 rottami perché sapevamo che la nostra
preda era proprio dietro quell'angolo. L'odore era cosi forte e i rumori tanto vicini che gia eravamo pronti
per la corsa finale quando, im provvisamente, lo vedemmo li di fronte a noi.

Era il ratto piu grosso che abbia mai visto: meta di me, direi (ed ero quasi adulto, or mai). Era coperto di
peli mar roni; aveva incisivi molto lun ghi e I'aspetto minaccioso. L'a nimale era rimasto stupito quanto
noi ma si riscosse su bito e sfreccio via, mentre noi battevamo gli occhi per la sor presa. Corremmo
dietro l'an golo, ma era scomparso.

— State cercando me? — dis se una voce dall'alto. Guardam mo in alto senza capire e scor gemmo il
ratto. Si era arram picato sul tetto di una macchina e ci guardava con occhi pie ni di disprezzo.

— Sono quassu, bastardi ro gnosi. Perché non salite a pren dermi?

Ora, non ¢ che i ratti siano particolarmente portati alla conversazione: la maggior par te sputacchia o
impreca o guar da torvo. Questo era il ratto piu parlatore che avessi mai incon trato.

— Ho sentito parlare di voi due — continuo il ratto. — Ci avete dato un mucchio di pro blemi. Almeno,
cosi mi dicono quelli che sono riusciti a scap pare. — (Sai, non si puo pren derli proprio tutti.) — Cosi
ho voluto vedervi, tutt'e due, e specialmente te, che sei il piu grosso. Credi di farcela, con me?

Dovetti ammirare il coraggio di Rumbo, perché io stavo per correre via € andare a nascon dermi da
qualche parte. Certo, il ratto era piu piccolo di me, ma quelle zanne e quegli arti gli avevano un'aria che
non mi piaceva. Ma Rumbo rispose, calmo, senza nessun nervosi smo: — Ehi, boccaccia, vieni giu da
solo o devo venire io0 a prenderti?

I1 ratto rise - € non ¢ che ri dano molto, 1 ratti - e si mise piu comodo. — Certo che ver ro giu,

bastardo: quando ne avro voglia. Prima, pero, vo glio parlare. — (Un ratto asso lutamente fuori
dell'ordinario, quello.) — Che cosa esattamen te hai contro noi ratti, amico? So che non ci amano né

uo mini né animali, ma tu non ci ami in modo particolare, non ¢ cosi? Forse perché ci nutriamo di rifiuti?
Ma forse che tu non sei peggio di noi? Forse che tut ti gli animali in cattivita non sono 1 mangiatori di rifiuti
piu abietti perché vivono dell'uo mo, sono 1 suoi parassiti? Pec cato che tu non possa avere nemmeno
quel minimo di di gnita del prigioniero, perché tu, e tutti gli altri come te, ti dai volontariamente in schiavitu
al 'nvomo. Non ¢ cosi? Forse ci odi perché siamo liberi, né ad domesticati né... — e qui si fer mo un
attimo, sorridendo con cattiveria — ...né castrati, come lo sei tu, invece.



Rumbo accuso il colpo. — Io non sono castrato, faccia di to po, né lo sard mai!

— Non ¢ che debba essere per forza una mutilazione ma teriale, sai — continuo il ratto con aria di
sufficienza. — lo stavo parlando della tua mente.

— La mia mente ¢ solo mia.

— Ah si? Davvero? — Il rat to sbuffo con disprezzo. — Al meno noi, animali nocivi, sia mo liber,
nessuno ci tiene al guinzaglio.

— Gia, e chi vi vorrebbe? Addirittura vi mangiate a vi cenda, quando comincia a farsi dura.

— Per sopravvivere, cane! Per sopravvivere! — Il ratto si era arrabbiato, ora, e si alzo sulle zampe. —
Tu ci odi per ché sai che siamo tutti uguali - uomo, animale, insetto. Tut ti uguali, e tu sai che 1 ratti
vivono una vita che gli altri cercano di tenere nascosta. Non € cosi, cane?

— No, non ¢ cosi, € tu lo sai!
I "tu lo sai" si sprecavano: peccato che non sapessi asso lutamente di cosa stessero par lando.

Rumbo fece un passo avan ti, il pelo ritto per I'ira. — C'€ un motivo perché i ratti vivano come vivono,
esattamente come c'¢ un motivo per cui i cani vi vono alla loro maniera. E tu lo sai!

— @Gia. E c'¢ un motivo per ché io ti squarci la gola! — fu la risposta del ratto.
— Si, domani, faccia di to po!

Si scambiarono ingiurie per cinque minuti buoni prima che l'ira li sopraffacesse, e questo avvenne in uno
strano modo.

Il ratto e il cane tacquero di colpo, come se non ci fosse altro da dire. Si fissavano fero cemente negli
occhi: marroni e sporgenti quelli di Rumbo, gial li e malvagi quelli del ratto, ma entrambi pieni d'odio. La
ten sione saliva: era come se il si lenzio gridasse, se il veleno si accumulasse. Poi, con uno squittio, il ratto
si lancio dal tetto dell'automobile.

Rumbo era pronto: balzod di fianco, e il ratto urtd pesante mente il suolo; poi scatto per azzannare la
nuca del suo nemi co. Ma il ratto si gird e affronto I'assalto di Rumbo. I denti coz zarono contro i denti,
gli arti gli straziarono la carne.

Io rimanevo immobile, para lizzato dal terrore, e li guarda vo mentre cercavano di farsi re ciprocamente
a pezzi. Grugniti, ringhi e squittii provenivano da quel groviglio di membra; alla fine, un guaito di Rumbo
mi fe ce scattare. Corsi avanti ab baiando a gola spiegata, cer cando di far montare la rabbia dentro di
me, perché mi desse coraggio. Non ¢ che potessi fa re molto, perché Rumbo e il ratto erano I'uno
aggrappato al l'altro e rotolavano, si calpesta vano, si mordevano, sanguina vano, si laceravano. Tutto
quel lo che potevo fare era cercare di mordere ogni volta che vede vo una puzzolente pelliccia marrone.

Di colpo si separarono, ansi manti, rotti, ma sempre fissan dosi negli occhi. Vidi che Rum bo aveva una
brutta ferita alla spalla, e che un orecchio del ratto era lacerato. Si accovac ciarono fremendo, un ringhio
basso nella gola. Per un atti mo pensai che fossero troppo esausti per continuare a com battere, ma
subito mi resi con to che cercavano solo di recu perare le forze.



Di nuovo si scagliarono I'uno contro l'altro, e questa vol ta balzai anch'io. Rumbo az zanno il ratto alla
gola, e 10 riuscii a mordergli una zampa anteriore. Il sapore del sangue caldo mi fece star male, ma strinsi
le mascelle con tutte le mie forze.. Il ratto si contorse, rotolo azzannando tutto quel che gli capitava: sentii
un acu to dolore alla spalla quando i suoi denti aguzzi mi si confic carono nella carne. I dolore mi fece
perdere la preda e, con torcendosi, il ratto mi colpi con le zampe posteriori mandando mi a rotolare sul
fango gelato.

Mi rimisi sulle zampe e il ratto mi morse il naso. Di nuo vo indietreggiai, di nuovo mi feci sotto. Rumbo
continuava a tenere il ratto per la gola e sta va cercando di sollevarlo da terra per dargli uno scossone e
cosi rompergli il collo: un suo vecchio trucco che gli avevo visto fare molte volte nelle sue lotte con 1 topi.
Ma questo ratto era troppo grosso, troppo pesante. Comunque, la presa di Rumbo era tale per cui il
ratto non poteva piu fare gran dan no con quelle sue zanne affila te: mi aveva lacerato una spal la, ma mi
avrebbe ferito ben piu gravemente se avesse potu to mordere a fondo. Tale era la forza di quel grosso
ratto che riusci a liberarsi. Corse via, si volto e ci venne addosso az zannando a destra e a sinistra i nostri
corpi vulnerabili con quei suoi denti spaventosi. Rumbo, colpito al fianco, gri do, barcollo. Il ratto gli si
av vento contro con un grido di trionfo. Ma, eccitato alla vista del nemico ferito, si era dimen ticato di
me.

Gli saltai sulla schiena schiacciandolo con tutto il mio peso; gli morsi la testa, rompendomi un dente
contro il suo cranio. Il resto non fu che un inglorioso macello: Rumbo si getto nella mischia e in due

riu scimmo finalmente a uccidere la creatura. Il ratto c¢i mise molto a morire, € anche oggi non posso fare
ameno di am mirare il coraggio con cui tenne testa a due avversari tanto piu grossi di lui. Quando, alla
fine, smise di contorcersi e il corpo insanguinato ebbe dato 'ulti mo rantolo, mi sentivo esausto e
degradato. Lui aveva lo stes so nostro diritto alla vita, per quanto potesse apparire di sprezzabile agli
occhi altrui, e aveva mostrato un coraggio in negabile. Credo che anche Rumbo provasse, come me,
vergogna, anche se non disse niente.

Trascino il corpo sotto un'automobile, fuori vista (non so perché - una specie di funera le, immagino) e
poi mi si avvi cino per leccarmi le ferite.

— Ti sei comportato bene, ragazzo — mi disse stancamente tra una leccata e l'altra. Aveva una voce
strana, troppo tran quilla. — Era una grossa crea tura. Diversa da tutte le altre.

Uggiolai quando la sua lin gua passo sul mio naso ferito. — Rumbo, cosa voleva dire quando ha detto
che siamo tut ti uguali?

— Si sbagliava. Non siamo tutti uguali.
E il mio amico non volle dir altro a questo proposito.

L'avventura del ratto mi aveva tolto I'entusiasmo della caccia: si, li cacciavo, li pren devo, ma da allora in
poi lasciai scappare tutti 1 ratti invece di ucciderli. Rumbo si accorse su bito del fatto che non volevo
uccidere e si arrabbio; egli odiava quelle creature e le uc cideva ogni volta che le pren deva: forse con
meno piacere di prima, ma con fredda deter minazione.

Non voglio indugiare oltre parlando dei ratti, poiché quel lo fu un brutto e spiacevole pe riodo della mia
vita di cane, sebbene in realta sia durato pochissimo; ma bisogna che menzioni un altro incidente perché
da questo si capisca quanto Rumbo odiasse quelle infelici e disgraziate creature.

Un giorno scoprimmo un ni do di topi: era in fondo al de posito, dentro una macchina schiacciata sotto
un'alta pila di rottami. Il tetto era schiac ciato e non c'erano porte; in mezzo all'imbottitura dei sedi li



posteriori, lacerati, c'era una dozzina di minuscoli ratti rosa che succhiavano le mammelle della madre,
sdraiata. I corpicini erano ancora bagnati dagli umori della nascita. L'odore ci aveva attirato attraverso
tor tuosi sentieri tra un cumulo di rottami e I'altro. Quando vidi la scena indietreggiai, per la sciarli in
pace. Ma Rumbo si scaglio su di loro con una fu ria che non avevo mai visto.

Chiamai, pregai, ma lui ri mase sordo alle mie invocazio ni. Corsi via non volendo assi stere al
massacro, via dal de posito, via da quella terribile distruzione.

Dopo di che, non ci parlam mo per alcuni giorni; io ero sconvolto dalla barbarie mo strata da Rumbo, e
lui non riu sciva a capire il mio atteggia mento. In effetti, mi ci € voluto molto per accettare la brutali ta
della vita animale, e natural mente era la mia umanita a in tralciare i miei progressi (o re gressi, a seconda
del punto di vista) verso l'accettazione della realta. Credo che Rumbo at tribuisse i miei turbamenti ai
problemi della crescita: infatti, crescevo a vista d'occhio. Non avevo piu il grasso della gio vinezza, e le
mie gambe erano lunghe e forti (ancorché le zampe anteriori fossero un po' storte). Avevo le unghie
corte, consumate dal continuo cor rere sul cemento; 1 denti erano solidi e aguzzi. La vista era ec cellente,
vivida e insolitamen te lucida. (Rumbo invece vede va come vedono tutti i cani: meno bene dell'uomo, e
senza poter distinguere bene i colo ri. Ma al buio ci vedeva benis simo, forse meglio di me.) Avevo un
sano appetito € non avevo problemi di vermi, carie, rogna, costipazione, diarrea, vesciche, eczema,
cancro dell'orecchio né altri malanni canini. Ma continuavo a grattarmi, e fu questo che ci fece fare la
pace, me e Rumbo.

Avevo notato che anche lui si grattava sempre piul spesso; in quanto a me, devo ammette re che non
facevo altro, tutto il tempo, che rasparmi coi denti e con le zampe di dietro. Quan do vidi dei piccoli
mostri gialli saltellare liberamente sulla schiena del mio compagno co me cavallette in un prato, il
di sgusto per la nostra condizione mi indusse a fare un commen to.

— I1 Boss non ci fa mai il bagno, Rumbo?

Rumbo smise di grattarsi € mi osservo sorpreso.

— Le pulci ti danno noia, ra gazzo?

— Altro che. Mi sembra di essere un albergo ambulante per parassiti.

Rumbo sogghigno. — Be', il sistema del Boss ti piacera po co.

Gli chiesi di che sistema si trattasse.

— Quando ¢ stufo di veder mi grattare o quando non sop porta piu il mio odore mi lega e mi innaffia
con la canna. Quando puzzo molto cerco di stargli lontano pitl che posso.

Rabbrividii al solo pensiero. Si era in pieno inverno.

— C'¢ anche un altro modo, — continud Rumbo. — E altrettando freddo, ma almeno & piu efficace.
— Qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa ¢ meglio di questo conti nuo grattarsi.

— Be'... — disse lui esitando. — Di solito 1o uso nella buona stagione, ma se insisti...

Presi il mio solito posto - alla sua sinistra, la mia testa all'altezza del suo fianco - e ci avviammo. Mi
condusse in un parco, molto grande e molto lontano da casa. Nel parco c'e ra un laghetto: ci



avvicinam mo, € Rumbo mi ordino di sal tarci dentro.
— Ma stai scherzando? Mo rird congelato. Inoltre, non so nemmeno se sono capace di nuotare.

— Non fare lo stupido. Tutti i cani sanno nuotare. E in quanto al freddo, € meno spia cevole che farsi
innaffiare dal Boss. Dai, prova.

E detto questo salto nell'ac qua, con grande soddisfazione di quei pochi bambini che era no 1i attorno
nella fredda mat tina d'inverno. Rumbo nuoto fino al centro dello stagno, rapido e sicuro. A un certo
pun to mise anche la testa sotto ac qua, una cosa che non ho mai visto fare a nessun cane. Im maginavo
il terrore delle pulci che si erano rifugiate sulla testa, l'ultima spiagga del loro continente sprofondato, e il
pa nico quando anche quest'ulti ma parte si era immersa nelle acque. Poi fece una grande curva e si
diresse verso di me, chiamandomi perché lo rag giungessi. Ma io ero troppo vi gliacco.

Raggiunse la sponda e usci dall'acqua. Le madri tirarono via i loro figli, perché sapevano quello che
stava per succedere. Lo stupido (cio¢ i0) invece non lo sapeva.

Una pioggia gelida m'inzuppo fino alle ossa quando 1l mio amico (il mio astuto amico) si scosse per
liberarsi dell'acqua di troppo. Mi sentii stupido, e anche arrabbiato; che questo fosse il modo di fare dei
cani I'avevo visto tante volte nella mia vita precedente, e dunque non mi sarei dovuto lasciar

sor prendere. Comunque sia, ec comi tutto grondante, e gelato come se la nuotata 1'avessi fat ta io.

— Su, ragazzo. Sei gia tutto bagnato. A questo punto ti conviene andare fino in fondo — mi derise
Rumbo.

Rabbrividendo dovetti rico noscere che aveva ragione. A questo punto non aveva senso tirarsi indietro.
Mi avvicinai al l'acqua e ci misi dentro una zampa con riluttanza. La tirai fuori immediatamente: 'acqua
era piu fredda del ghiaccio. Mi girai per dire a Rumbo che ave vo cambiato idea, e che preferi vo
continuare a grattarmi anco ra per qualche mese, fino a pri mavera. Feci in tempo a scor gere con la
coda dell'occhio il suo grosso corpo nero che mi veniva addosso. Con un guaito di sorpresa venni
scaraventato a testa avanti dentro lo stagno, con Rumbo che ruzzolava so pra di me.

Riemersi sputacchiando, an naspando in cerca d'aria, la bocca, la gola, il naso, le orec chie e gli occhi
pieni d'acqua gelida.

— Ooh! — gridai. — Ooooh! — E, tra gli spruzzi, sentivo Rumbo che rideva. Volevo col pirlo,
affogarlo, ma avevo trop po da fare per cercare di so pravvivere in quello stagno spaventoso. Battevo 1
denti e respiravo a boccate brevi, di sperate. Ma presto - quando mi resi conto che sapevo nuota re -
mi dimenticai dell'aspetto sgradevole e cominciai a pren dere gusto a quella nuova espe rienza. Scalciavo
con le zampe di dietro e battevo I'acqua con quelle davanti: in questo mo do riuscivo a tenere il naso

fuo ri dell'acqua. Il movimento mi impediva di congelarmi del tut to; inoltre scoprii che potevo usare la
coda come una sorta di timone.

— Ti piace, ragazzo? — sen tii che mi gridava Rumbo.
Mi guardai intorno, e vidi che nuotava in mezzo al laghetto. Nuotai verso di lui.
— E b-eello, Rumbo, ma ¢& f-freddo — gli risposi completa mente dimentico della rabbia di poco prima.

— Aha! Vedrai quando vieni fuori! — Si immerse di nuovo e riemerse sorridendo. — Sotto, ragazzo,
metti la testa sotto o non te ne libererai mai!



A questo punto mi ricordai dello scopo della nuotata e mi si la testa sott'acqua. Venni su bito a galla
tossendo.

— Ancora, ragazzo, ancora! Tienila sotto, o non se ne an dranno mai!

Mi immersi di nuovo, ma questa volta trattenni il fiato e cercai di restare sotto un bel po'. Non so cosa
abbiano pen sato quelli che ci guardavano da riva, perché ¢ molto insoli to che due bastardi si

compor tino come foche ammaestrate. Sguazzammo nell'acqua schiz zandoci e buttandoci I'uno

sul l'altro fino a che non fummo completamente puliti. Dopo cinque minuti ci dirigemmo in sieme verso la
riva. Schizzam mo deliberatamente gli spetta tori umani e ci mettemmo a rin correrci per scaldarci.

Poi andammo a casa riden do e scherzando, sentendoci freschi e vivi come mai ci era vamo sentiti - €,
naturalmente, con una fame rabbiosa. Tro vammo dei sandwich bene im pacchettati che qualche

ope raio del Boss aveva stupidamen te lasciato su una panca e ce li portammo nella nostra camera da
letto dove li divorammo in pochi secondi. Con mia sorpre sa, questa volta Rumbo divise il cibo con me
equamente, me ta per uno, senza cercare di in gollare la parte pit grossa. Mi sorrise mentre facevo
sparire gli ultimi bocconi e 1o ricam biai il sorriso dopo essermi lec cato soddisfatto le labbra. I no stri
screzi erano dimenticati, € i0 € Rumbo eravamo di nuovo amici. Qualcosa era cambiato, pero: non € che
ora fossi esat tamente sul suo stesso piano, ma ero un po' meno inferiore di prima.

L'allievo cominciava a egua gliare il maestro.

E il fatto che sapevo di essere un uomo nel corpo di un cane?

Be', la consapevolezza di es sere stato un uomo non mi la sciava mai, ma non ¢ che aves se sempre un
posto importante. Capisci, stavo crescendo in quanto cane, € i problemi con nessi alla mia maturazione
mi tenevano occupato tutto il tem po. lo ero consapevole della mia umanita, e gli atteggiamen ti umani
spesso prendevano il sopravvento sui miei istinti canini, ma le mie capacita fisiche erano quelle di un cane
(se si eccettua la mia vista straordi naria), ed erano loro a determi nare il mio comportamento. Molte
volte - di notte, soprat tutto - 1 ricordi venivano alla superficie, e nella mia mente si affollavano domande,
do mande, sempre domande; e molte altre volte ero completa mente e totalmente un cane, senza
pensieri diversi dai pen sieri di un cane.

Mi rendevo conto che Rum bo era simile a me, e sono sicu ro che la nostra somiglianza non sfuggiva
neppure a lui. Mi turbava il fatto di aver trovato la stessa somiglianza anche nel ratto. E Rumbo? Ogni
volta che affrontavo il discorso del la nostra diversita rispetto agli altri cani rimaneva deliberata mente nel
vago, € non seppi mai se egli conoscesse una ri sposta o se la cosa era un mi stero anche per lui. Si
limitava a stringersi nelle spalle e a chiudere il discorso con affer mazioni generiche, come per esempio
"Certi animali sono piu stupidi di altri, tutto qui". Ma spesso lo coglievo a scru tarmi con un'espressione
pen sosa.

Cosi trascorreva la mia vita con Rumbo, e il bisogno di sco prire la verita sulla mia esisten za rimaneva
sullo sfondo men tre imparavo a vivere la mia vita di cane.



Come tutti 1 cani, ero di una curiosita sconfinata; non vi era nulla di cio che mi circondava che non
annusassi o che non saggiassi con le zampe; nulla di masticabile che non masticassi. Rumbo certe volte
perdeva la pazienza, e mi accusava di comportarmi come tutti gli al tri cani stupidi (diceva questo
sebbene anche a lui piacesse molto annusare e masticare) rimproverandomi il mio ficca nasare. Passava
interi pomerig gi o serate a rispondere alle mie domande (bisognava perod che fosse particolarmente
rilassato o che avesse voglia di chiac chierare, per questo), ma quan do pensava troppo a lungo o
troppo profondamente diventa va confuso e irritabile. Spesso mi sembrava di essere sul pun to di capire
qualcosa di impor tante - forse un indizio che mi desse ragione della mia strana esistenza, o la
spiegazione di perché noi due fossimo tanto diversi dagli altri della nostra razza - quando gli occhi di
Rumbo si spegnevano e lui non parlava piu, sprofondato in un'assenza simile alla trance ipnotica. lo mi
spaventavo, avevo paura di averlo spinto troppo in 1, cosi lontano che la sua mente non era piu in
gra do di ritrovare se stesso o la strada del ritorno quaggit.. Quando questo capitava ave vo paura che
diventasse simile agli altri cani. Poi batteva le palpebre, si guardava attorno con curiosita, come se non
11 conoscesse il posto dove si tro vava e ricominciava a parlare, senza rispondere alla domanda che gli
avevo fatto. Erano mo menti, quelli, che trovavo biz zarri e inquietanti, e cosi cer cavo di risparmiarglieli
il piu possibile.

Altri momenti inquietanti erano quando vedevamo 1 fan tasmi. Non accadeva cosi spes so da farci
|'abitudine, ma ab bastanza frequentemente da turbarci. Ci fluttuavano accan to tristi, dandoci
l'impressione di un'enorme solitudine; alcuni sembravano in stato di shock, come se fossero stati
strappa ti brutalmente dai loro corpi terreni. Rumbo e i0, vedendoli, rimanevamo come raggelati, € non
abbaiavamo mai come fan no gli altri cani. Il mio compa gno li avvertiva di starci lontani con un basso
ringhio, ma gli spiriti non badavano affatto a noi e ci scivolavano accanto senza vederci. Una volta - era
pieno giorno - vedemmo quat tro o cinque fantasmi stretti in gruppo attraversare fluttuando il cortile
come una piccola nu vola trasportata dal vento. Rumbo non sapeva spiegarsi la cosa, e cosi se la
dimenticava in breve tempo; 10, invece, ci pensavo a lungo.

Invece aumentava I'andiri vieni di esseri in carne e ossa nel deposito. Nel cortile c'era no di solito due o
tre operai in tuta che smontavano i rottami, nonché un flusso costante di gente che veniva a cercare pez zi
di recupero. La gru caricava camion enormi (enormi per me) di carcasse di automobili, che venivano
vendute come fer ro vecchio. Arrivavano conti nuamente vecchie automobili che venivano accatastate
senza cerimonie in enormi pile insta bili. Ma era un altro tipo di at tivita a suscitare la mia curio sita.

I1 Boss comincio a ricevere frequenti visite di gente che non era per nulla interessata al la sua attivita di
demolitore, ma che si rintanava nel suo uf ficio rimanendoci per delle ore. Arrivavano a gruppetti di due o
tre per volta e se ne andava no allo stesso modo. Venivano dai posti piu diversi, per lo piu da
Wandsworth e Kennington, ma altri da Stepney, Tooting, Clapham, e qualcuno anche da piu lontano. Lo
sapevo perché li ascoltavo parlare quando aspettavano fuori della baracca che arrivasse il Boss (il quale
era spesso in ritardo). Qualcu no giocava con me, o0 mi tor mentava in modo amichevole. Rumbo
aggrottava le sopracci glia di fronte alla mia familia rita con questi uomini, poiché essi non ci portavano
mai cibo né avevano la minima impor tanza per il nostro stile di vita (Rumbo era molto difficile nel la
scelta delle amicizie), ma 10, come tutti 1 cuccioli, volevo es sere amato da tutti. Non sape vo che affari
avessero con il Boss (anche se avevo notato che lo trattavano con grande ri spetto), né la cosa mi
importa va molto: ero solo curioso per ché si trattava di gente che ve niva da fuori e da essi potevo
imparare tante cose su posti nuovi. Conoscevo abbastanza bene la zona, € mi interessava no i posti pit
lontani. Cercavo dei segni, capisci, dei segni su me stesso. Sentivo che pill cose scoprivo — o riscoprivo
— sul mondo esterno, piu probabili ta avevo di risolvere I'enigma della mia esistenza.

Fu in una di queste occasio ni che ebbi il mio nome defini tivo. Qualcuno degli operai aveva cominciato
a chiamarmi Horace (Dio solo sapeva per ché, ma la cosa sembrava di vertirli), e quello era un nome
che detestavo. Lo usavano in modo spregiativo e di solito - a meno che non mi offrissero qualcosa (cio



che avveniva di rado) - ignoravo i loro richia mi con grande dignita. Anche Rumbo, nei momenti in cui
era di umore sarcastico, mi chia mava Horace invece di "ragaz zo". Alla fine, cominciavo ad abituarmici
anch'io.

I1 Boss non si era mai preso la briga di darmi un nome - non ero abbastanza importan te per questo
onore - e comun que, dopo il nostro primo in contro di qualche mese prima, non aveva avuto molte
occa sioni di chiamarmi in un modo purchessia. Gli ero grato, co munque, che non avesse adot tato
anche Iui il nome odioso che i suoi operai, chissa per ché, mi avevano affibbiato.

Ecco dunque come ricevetti un vero nome, € molto appro priato, anche.

Una volta alcuni amici del Boss stavano davanti alla ba racca che fungeva da ufficio aspettando che
arrivasse. Rum bo era fuori, dietro una delle sue cagne in calore, € i0 vaga vo senza scopo per il
deposito, depresso perché non mi aveva portato con sé. Trotterellai ver so il gruppo per sentire se

par lavano di qualcosa di interes sante (o forse per elemosinare un po' d'affetto). Un giovanot to mi vide
e si accovaccio sui talloni, tendendomi la mano. — Ehi. Vieni qui.

Balzai verso di lui, felice che mi chiamasse. — Come ti chia mi, eh?
Siccome non volevo dirgli che mi chiamavano Horace stetti zitto e gli leccai la ma no.

— Guardiamo un po' — dis se girando il collare con 1'altra mano. — Niente nome, eh? Ve diamo se ho
qualcosa per te. —Si rialzo, si frugo nella tasca dell'impermeabile; quando vi di che aveva in mano un
tubo verde di caramelle cominciai a scodinzolare. Prese una cara mella e me la fece vedere. Mi alzai
subito sulle zampe di die tro spalancando la bocca. L'uomo rise e lascio cadere la ca ramella; io feci in
modo che mi cadesse sulla lingua, e prima che le zampe anteriori toccas sero il suolo I'avevo gia

masti cata e inghiottita. Mi misi an cora su due zampe e gli appog giai le zampe davanti - fango se, temo
- sul corpo chieden dogliene gentilmente un'altra: erano buone, quelle caramelle, avevano un buon sapore
di menta. Si secco un poco alla vista delle impronte fangose che gli avevo lasciato sull'im permeabile e mi
scosto, cer cando di pulirsi con l'altra mano. — Eh no, se ne vuoi un'al tra te la devi guadagnare. Su,
prendila — e cosi dicendo getto la caramella in aria; 10 balzai e la afferrai al volo con abilita. 1l giovanotto
rise € anche 1 suoi compagni, annoiati, dimostra rono un certo interesse. Stava no appoggiati
all'automobile con cui erano arrivati, una Ford Granada marrone, e bat tevano i piedi per tenersi caldi,
infagottati nei soprabiti dal col letto rialzato.

— Faglielo fare ancora, Lenny — disse uno di loro.

Lenny lancio un'altra cara mella e io I'afferrai ancora al volo.
— Tiragliela piu alta.

Lenny lancio e 1o saltai. Pre sa anche questa volta.

— Sei un cane in gamba, eh? — disse Lenny.

Assentii: ero molto compia ciuto di me stesso. Lenny prese un'altra caramella tra pollice e indice e io mi
apprestai ad esi birmi un'altra volta.

— Aspetta, Lenny — disse uno. — Falla piu difficile an cora.

— E come?



Gli uomini meditarono per un momento; poi uno vide che sul davanzale della finestra c'erano un paio di
boccali. — Prendi quelli — disse indicando i boccali. — Fagli il gioco delle tre palle.

— Ma scherzi? E solo un ca ne! — protesto Lenny.

— Dai, prova un po' a far glielo.

Lenny si strinse nelle spalle e prese 1 boccali. Gli operai del deposito li usavano per berci il t¢, ma non
credo che avreb bero obiettato se fossero serviti anche ad altri scopi. Inoltre, avevo notato che gli operai
sta vano alla larga dagli amici del Boss. Lenny capovolse 1 bocca li su un tratto di terreno abba stanza

liscio mentre io gli chie devo altre caramelle. Mi sco sto; uno degli uomini mi prese per il collare
tenendomi fer mo.

Lenny prese un'altra cara mella di menta, me la mostro e poi la mise sotto un boccale. lo cercavo di
liberarmi dalla mano che mi teneva per pren derla.

Poi Lenny fece una cosa che mi lascio perplesso: comincio a muovere i due boccali in cir colo, I'uno

intorno all'altro, senza alzarli da terra. Non li muoveva in fretta, ma anche cosi era troppo veloce per un
povero cane. Poi si fermo e ac cenno all'uomo che mi teneva di lasciarmi andare. lo balzai avanti e subito

rovesciai il boc cale che sapeva di menta.

Inghiottii la caramella sen za capire perché mai gli uomi ni parlassero eccitati e stupiti; Lenny sembrava
molto soddi sfatto. Accettai scodinzolando le sue pacche sulla schiena, contento di averlo soddisfatto.

— Ah! E stato un caso. Scommetto che non ci riesce una seconda volta— disse uno degli uomini.
— Si che ciriesce. E in gam ba, il cucciolo — ribatté Lenny.
— Scommettiamo sul serio, allora.

Gli altri ci stettero con en tusiasmo. E stupefacente con quanto poco si possa divertire un gruppetto di
uomini anno iati.

Mi presero ancora per il col lare mentre Lenny mi faceva vedere la caramella di menta.

— D'accordo. Io dico che ce la fa anche questa volta — disse Lenny. — Una sterlina.
— lo ci sto.

— Anch'io.

— Per me va bene.

E improvvisamente apparve ro, per terra, quattro biglietti da una sterlina. I quattro uo mini mi
guardarono, in attesa.

Lenny comincio a far girare i boccali e uno gli disse di muoverli pit rapidamente. Egli obbedi, e devo
ammettere che sapeva farlo bene: i suoi movimenti erano impossibili da seguire. Con I'occhio, pero, non
con un naso sensibile. Ap pena fui lasciato libero rove sciai un boccale € mangiai la caramella.



— Fantastico! Stupefacente! — Lenny era molto contento per le quattro sterline.
— lo dico che ¢ stato ancora un caso — brontolo un altro.
— Allora scommetti. Dai, se sei convinto di quello che dici, Ronald.

Di nuovo scommisero, ma uno questa volta non ci stette. — Sente 1'odore, credo — bofon chio questi.
Gli altri esita rono.

— No — disse Lenny dopo averci pensato su per un po'.

— Non puo sentire 1'odore se la caramella € coperta dal bocca le.
— Certo che puo. E menta, ha un odore forte.

— Okay, okay. Proviamo con qualcos'altro allora.

Gli uomini si frugarono in tasca, senza trovarci niente. —Aspetta un attimo — disse uno, e ando verso la
Ford. Apri la portiera, frugod nel cruscotto e ne tird fuori un pezzo di cioc colato. — L'ho tenuto per i

bam bini — disse quasi per giustifi carsi. — Tienilo nella stagnola, cosi mandera meno odore. — Porse
la cioccolata a Lenny.

Io avevo l'acquolina in boc ca, e mi dovettero tenere fer mo.

— Va abbastanza bene, mi pare. Proviamo un'altra volta. — Lenny bado che la cioccola ta fosse bene

avvolta nella sta gnola e la mise con attenzione sotto il boccale. Quel boccale aveva l'orlo sporco di
grasso.

Tutti scommisero; Lenny co mincio a far girare 1 boccali. Naturalmente puntai dritto sul boccale sporco
di grasso.

M i tolsero la cioccolata di bocca prima che potessi man giarla, ma Lenny fu prodigo di elogi. — Questo
cane vale una fortuna — disse agli altri stac cando un quadratino di ciocco lato e mettendomelo in
bocca. — Ha cervello, non € mica stu pido come sembra. — Questo non mi piacque, ma al pensiero del
cioccolato inghiottii I'insul to. — Vuoi venire a Edenbridge con me, eh? Connie e 1 bambi ni ti
apprezzerebbero molto. Potrei guadagnare una fortuna con te, in certi locali che cono sco.

— Il cane ¢ del Boss — disse Ronald. — Mica ti lascerebbe prenderlo.

— Masi. Ne ha due.

— Comunque, 10 dico che ¢ stata solamente fortuna. Un ca ne non puo essere cosi in gam ba.
Lenny alzo gli occhi al cielo. — Scommettiamo che ci rie sce ancora?

Ma Ronald questa volta non aveva molta voglia di scom mettere; un'automobile che en trava nel cortile
gli risparmio di dover decidere se rischiare o meno un'altra sterlina. Una lucida Jaguar si fermo accanto
alla Ford, e ne discese il Boss; lui cambiava la macchina piu spesso di quanto gli altri con trollano le
gomme. Indossava un pesante giaccone di monto ne e, come al solito, aveva un grosso sigaro in bocca.
Gli uo mini lo salutarono calorosa mente, ma piu con rispetto che con simpatia.



— Che fate? — chiese infilan dosi le mani in tasca mentre girava attorno alla Jaguar per raggiungere il
gruppo.

— Stiamo facendo un gioco con il tuo cane, Boss — disse Lenny.

— Si. E in gamba — disse un altro.

Lenny non disse al Boss quanto ero in gamba; credo che avesse dei programmi che mi riguardavano.
— Ma va'. Non lo fa un'altra volta neanche in mille anni —intervenne Ronald.

— Che cosa, Ron? — chiese il Boss affabilmente.

— Lenny gli ha fatto il gioco delle tre palle e il cane ha indo vinato ogni volta— disse un al tro.

— Ma fammii il piacere! —disse il Boss, incredulo.

— Ma no, davvero! — disse Lenny, e il pensiero del gua dagno immediato gli fece di menticare 1 suoi
piani a piu lunga scadenza.

— E stato un caso. I cani non sono tanto intelligenti.

— E quello che dicevo anch'io, Boss — lo appoggid Ronald.

— Eh gia. E ci hai perso so pra i tuoi soldi, no? — lo irrise Lenny.

— Quanto ci hai guadagna to, Lenny?

— Uhm... Aspetta, Boss. Ot to sterline in tutto.

— Va bene. Altre otto che non ce la fa un'altra volta. — Aveva stile, 1l Boss.

Lenny esito solo per un atti mo. Poi ridacchio e prese i boc cali. — Ora sta' attento, amico. [o mi fido
di te. Non mi delu dere — mi disse gettandomi uno sguardo significativo. Io mi di vertivo; mi faceva
piacere aiu tare quell'uomo, fargli capire che non ero un cane qualsiasi. E le sue caramelle non me le
facevo dare in elemosina, me le guadagnavo.

Lenny comincio a far girare i boccali, ancora piu rapida mente, questa volta, sotto lo sguardo freddo del
Boss; e 1l pezzo di cioccolato era sotto 1'altro boccale, quello che non era sporco di grasso. Poi smise di
far girare 1 boccali e guardo il Boss. — Va bene cosi?

I1 Boss annui e Lenny mi fisso. — Okay, ragazzo, fa' quel lo che devi!

In quel momento Rumbo ar rivo trotterellando.

Vide il gruppo e si avvicino, curioso; poi mi scorse, tenuto fermo per il collare, 1 due boc cali davanti a
me, e corrugo le sopracciglia, perplesso. In un attimo capi che c'era un gioco, compiuto per divertire gli
uo mini; e 10, il suo protetto, lo stupido che si era degnato di prendere sotto la sua protezio ne, I'essere
senza morale e sen za educazione in cui si era sfor zato di instillare un po' di di gnita, io ero il buffone che

li divertiva. Le orecchie mi bru ciavano per la vergogna. A te sta bassa, gli lanciai un'occhia ta
compassionevole; lui mi ignoro e si limitd a rimanere im mobile, pieno di disgusto.



— Su— disse Lenny. — Pren di il cioccolato, dai!

Ma io avevo la coda tra le gambe: avevo deluso Rumbo. Lui che mi aveva sempre detto di non aver
altro padrone che me stesso, di non diventare mai l'animale di qualcuno, di non abbassarmi mai di fronte
agli uomini; e invece eccomi li, un animale da circo che fa gli esercizi per divertire i suoi pa droni. Mi
avvicinai ai boccali, rovesciai con una zampa quello vuoto e trotterellai via in cerca di un buco dove
na scondermi.

Lenny alzo le braccia al cielo, deluso; il Boss ridacchio. Ronald, sogghignando soddi sfatto, prese i soldi
che il Boss aveva vinto e glieli porse. Men tre scomparivo alla vista dietro 1'angolo della baracca, sentii il
Boss che diceva: — L'ho sem pre detto che era... "fluke" ["Fluke" indica in inglese una bizzaria del caso,
fortunata o sfortunata a seconda del contesto. (N.d.T.)]. Si, gia, ecco un buon nome per lui. Ehi, George!
— grido a uno degli operai. — Prendi il collare di quel cane e scrivici sopra il suo nome. Fluke! Si, va
be nissimo. — Era soddisfatto di sé: non per il denaro, ma per ché aveva fatto un'ottima figu ra. Rideva
ancora quando apri la porta dell'ufficio, e vi fece entrare i suoi amici.

Cosi, ora avevo un vero no me. E, come ho detto, un no me appropriato. Fluke di no me, "fluke" di
natura.

Rumbo non mi parldo mai di quell'incidente. Fu un po' freddo con me per qualche giorno, ma mi ero
salvato almeno in parte la faccia concludendo I'episodio come I'avevo conclu so; e cosi, poiché avevamo
bi sogno I'uno dell'altro (anche se questo Rumbo non I'avrebbe ammesso mai) ben presto tor nammo ad
essere amici come prima.

A Lenny naturalmente non interessavo piu, poiché avevo mandato in fumo i suoi piani di prodigiosi
guadagni. A parte qualche sorriso tirato, devo di re che non mi badava piu che tanto. L'operaio di nome
Geor ge mi prese il collare e me lo rimise qualche giorno dopo. Rumbo mi disse che ora sulla targhetta vi
erano delle graffia ture, delle incisioni, e io suppo si che vi fosse scritto "Fluke". Comunque, ora mi
chiamavano tutti cosi, anche gli sconosciu ti che mi accarezzavano per strada dopo aver visto il mio
collare. Ero molto soddisfatto di non chiamarmi pit Horace.

Man mano che I'imverno procedeva, io € Rumbo diven tavamo sempre pitt magri. An davamo sempre,
ogni giorno, al mercato coperto, ma i furti nei negozi diventavano sempre piu rischiosi. I negozianti ormai
ci conoscevano bene, € ci cacciavano via non appena ci vedeva no nei dintorni; inoltre, le mas saie, a
causa del freddo, erano meno espansive e piu sulle lo ro. lo poi ero cresciuto molto (credo che allora
avessi sette o otto mesi), e la gente non era molto disposta a fermarsi per accarezzare un bastardo

ran dagio: e dunque non funziona vo piu tanto bene come esca per le imprese di Rumbo. Tut tavia
queste difficolta ci resero piu astuti, piu rapidi nell'at tacco, piu intelligenti nella tat tica.

Di solito un'improvvisa in cursione in un supermercato (a patto che ci fosse un'uscita si cura) rendeva
abbastanza be ne. Di solito uno di noi faceva cadere una pila di barattoli o attirava in qualche modo

l'at tenzione su di sé, mentre 1'al tro addentava la prima cosa commestibile a portata di ma no. La cosa
era sempre molto eccitante. Un giro intorno a una scuola durante 'intervallo ci procurava con certezza un
paio di sandwich, o una mela, o un po' di cioccolato. E poi il baccano era piacevole. Una vi sita al



mercatino rionale ci per metteva sempre di riempire 1 nostri stomachi affamati: ma qui le minacce e le
maledizioni che seguivano ai nostri furti erano un pochino allarmanti. Inoltre, la buona fortuna ci aveva
reso troppo audaci, e questo significo la rovina.

Un giorno io ¢ Rumbo en trammo audacemente in un cortile, attirati da un odore di cucina delizioso. Ci
trovammo di fronte a una porta aperta, dalla quale uscivano nuvole di vapore: dietro, c'era la cuci na di
un ristorante. Tutt' e due eravamo diventati troppo sicu ri di noi stessi: ce I'eravamo ca vata troppe volte.
Entrammo.

Era un ristorante d'alta clas se, sebbene non lo si sarebbe mai potuto dire vedendo lo stato in cui era la
cucina. Ave vo capito che era un buon po sto dal menu, parte del quale fumava su un tavolo: una ric ca,
succulenta anatra all'aran cia. Intorno c'erano anche al tri piatti - ma non cosi appeti tosi - che
aspettavano di esse re portati ai tavoli (o rubati da due cani affamati). La cucina era vuota: c'era solo il
cuoco, che ci volgeva l'ampia schiena mentre rimescolava una gran pentola piena di minestra bol lente.
Rumbo mi getto un'oc chiata e con un salto balzo sul tavolo. lo appoggiai le zampe davanti sull'orlo del
tavolo e sorrisi soddisfatto. Quel giorno ci saremmo riempiti la pancia ben bene.

Rumbo si apri con indiffe renza la strada tra diversi piat ti (se fosse stato un uomo avrebbe fischiettato)
fino a rag giungere l'anatra. Tiro fuori la lingua e comincio a leccare il sugo all'arancia. Mi getto
un'occhiata e giuro che gli rotea vano gli occhi. lo sbavavo co piosamente, saltellando da una zampa
all'altra perché non ne potevo piu dalla voglia. Rum bo diede qualche altra leccata e poi spalanco al
massimo la bocca per poter afferrare il vo latile. E in quel momento la porta che si apriva sulla sala da
pranzo si spalanco.

Restammo come paralizzati: un cameriere in giacca bianca e cravattino a farfalla nero en tro di corsa,
tenendo in mano un vassoio pieno di piatti se mivuoti e gridando un'ordina zione al cuoco mentre ancora
era sulla soglia. Quel cameriere era piccolo, per essere un uo mo (che per me sono tutti al ti, come puoi
immaginare), e aveva capelli neri pettinati all'indietro e unti di brillantina. Sopra un paio di baffi altrettan to
unti sporgeva un lungo na so ricurvo; € sopra questo si aprivano due occhi enormi, bulbosi e sporgenti
che, quan do ci videro, divennero ancora piu grandi e sporgenti. Egli spalanco la bocca quasi quanto
Rumbo: 1l vassoio si incling, € 1 piatti rotolarono a valanga per terra. Il fragore terribile della porcellana
infranta rimise in moto tutti quanti.

I1 cuoco si giro, una mano sul petto quasi a tenersi il cuo re; il cameriere grido (credo che fosse italiano);
Rumbo az zanno il volatile e io (e che al tro ci si poteva aspettare da me?) me la feci addosso.

Rumbo salto giu dal tavolo, scivolo toccando terra, perse 1'anatra, cerco di recuperarla, guai di dolore
quando il me stolo scagliato dal cuoco lo col pi sulla schiena, afferro il vo latile per il boccone del prete e
si avvento verso l'uscita.

11 cameriere gli tird dietro il vassoio ormai vuoto, represse un lamento, si getto all'insegui mento, scivold
proprio nel pun to dove era scivolato Rumbo e cadde sulla schiena; Rumbo in ciampo nelle sue gambe e
per un attimo non si capi nulla in quell'intrico di gambe, cane e anatra.

I1 cuoco porto la mano dal petto alla bocca, ruggi di disperazione, venne avanti di corsa, scivolo sul
vassoio che copri va una macchia di sugo all'arancia, atterrd pesantemente (era un uomo molto grosso)

sul torace del piccolo camerie re e, urlando, prese a calci ca ne, anatra, cameriere e tutto quanto.

lo, naturalmente, corsi via.



Rumbo arrivo furtivamente al deposito cinque minuti dopo che c'ero arrivato 10. Striscio attraverso il
nostro ingresso pri vato in fondo al cortile, dietro un gran mucchio di rottami - un buco largo trenta
centimetri alla base della lamiera on dulata che circondava il depo sito; stringeva ancora tra i den ti
l'anatra all'arancia, ormai fredda. Il volatile non era in condizioni troppo buone: il piatto forte non aveva
resisti to molto bene. Ma per due bastardi affamati era pur sem pre un capolavoro di gastrono mia, e
dopo aver ridotto il volatile a un mucchietto di ossa accuratamente succhiate (ave vo detto a Rumbo di
non ma sticare le ossa, perché troppo fragili e scheggiabili) ci facem mo una bella risata ripensando al
nostro successo. Ma, un paio di giorni dopo, il sorriso scom parve dai nostri musi.

Infatti, un poliziotto in uni forme arrivo nel deposito e chiese a un operaio se per caso aveva visto in giro
due bastar di neri. Rumbo e io ci nascon demmo sotto una vecchia Ford Anglia, guardandoci

nervosa mente negli occhi. Era evidente che 1 negozianti della zona si erano messi d'accordo e aveva no
sporto denuncia contro di noi; forse quelli del ristorante avevano preso l'iniziativa. Si curamente la polizia
non ci ave va messo molto a rintracciarci. Sbirciando da sotto la macchi na, vedemmo che 1'operaio

in dicava a disagio l'ufficio del. Boss. Il poliziotto si diresse lentamente verso la baracca, esaminando le
varie macchine parcheggiate li intorno: infatti il Boss aveva ricevuto visite, come al solito, e stava nella
baracca a parlare con i suoi amici.

II poliziotto busso alla por ta, e il Boss si affaccio. Osser vammo sorpresi il suo volto sorridente mentre
parlava con l'agente: aveva un'espressione di ingenua bonta che non ave vamo mai visto prima.

Muo vendo le mani segnalo che era sorpreso, allarmato e preoccupato; fece di si gravemente con la
testa; poi crollo il ca po altrettanto gravemente per dire di no. Poi, di nuovo a sor ridere e a lisciare, il
grosso sigaro sempre piantato all'an golo della bocca. Dopo un ul timo sorriso rassicurante del Boss, il
poliziotto si volto e se ne ando.

I1 Boss sorrise con benevo lenza alla schiena dell'agente finché questi non fu uscito dal cancello: poi
volse lo sguardo in giro per il cortile, uno sguar do iroso, mentre sul volto gli si disegnava un'espressione
di furia contenuta. Vide le nostre code che sbucavano da sotto la macchina e avanzo verso di noi con
passo pesante e de ciso.

— Scappa, cucciolo, scap pa! — mi avverti Rumbo.

Ma 1o non feci abbastanza in fretta, e il Boss mi afferro prima che riuscissi a filarmela. Tenendomi per il
collare con una mano, comincio a prender mi a pugni con l'altra. Io mi ero accorto subito che il Boss,
come ho gia detto, aveva qual cosa di crudele dentro di lui (il che non fa necessariamente che fosse un
uomo crudele): ora questa crudelta nascosta veniva fuori, € io ne facevo le spese. Ululai di dolore; e
me no male che il corpo di un ca ne non ¢ tutto egualmente sen sibile al dolore, altrimenti sa rebbe stato

peggio.
Rumbo stava a guardare, fermo a una certa distanza, pieno d'ansia per me e di pau ra per lui.

— Vieni qui, tu! — gli grido il Boss, ma Rumbo si guardo bene dall'obbedire. Anzi, si al lontano ancora
di piu. — Aspet ta quando ti prendo! — grido ancora I'uvomo. Rumbo sgat taiolo via dal cortile.

I1 Boss aveva dato sfogo al la rabbia, ora, ma quel tanto di crudele che era in lui non era soddisfatto. Mi
trascino in fon do al cortile, prese un pezzo di corda e mi lego a una carcas sa d'automobile sepolta sotto
un'alta pila di rottami.

— Cosi — ringhio mentre le gava un capo della corda al parabrezza fracassato del rot tame. — Cosi!
— Mi diede un'ul tima botta prima di andarsene, borbottando che I'ultima cosa di cui aveva bisogno era



che la polizia venisse a ficcare il naso nei suoi affari. — Cosi im para — lo sentii dire prima che sbattesse
la porta, scomparen do nella baracca.

Qualche minuto dopo la porta si riapri, gli amici del Boss uscirono dalla baracca, saliro no sulle loro
automobili e fila rono via. Dopo di che venne fuori il Boss, chiamo Rumbo con un ruggito e, visto che
non si vedeva nessuno, torno den tro. Ebbi il presentimento che Rumbo non si sarebbe fatto vedere per
qualche tempo.

Tirai e strappai la fune chia mando il Boss affinché venisse a liberarmi: non servi a nien te, perché lui non
mi diede retta. Avevo paura a dare strat toni troppo forti perché le car casse di automobili che

torreg giavano sopra di me mi sem bravano in precario equilibrio, e mi stupiva come mai nessu na delle
pile di rottami del de posito non fosse mai crollata. I miei richiami si trasformano in grida di rabbia, poi in
un compassionevole piagnucolio, quindi in uggiolii di dolore e infine, molto piu tardi, quando il cortile era
ormai deserto, in un tetro silenzio.

Era buio quando il mio com pagno si decise a ritornare. lo rabbrividivo dal freddo, avvi lito nella mia
solitudine.

— Ti avevo detto di scap pare — disse sbucando dall'o scurita.
To tirai su con il naso.

— Ha un carattere spavento so — continu0 Rumbo annusan domi. — L'ultima volta che mi ha legato
mi ha lasciato tre giorni senza mangiare.

Lo guardai con uno sguardo carico di rimprovero.

— Ma posso sempre portarti qualche boccone — aggiunse cercando di consolarmi. Im provvisamente
alzo la testa. —To', comincia a piovere.

Una goccia mi cadde sul na so.

— Non ¢ molto riparato que sto posto, vero? — commento lui. — Peccato che la portiera della
macchina ¢ chiusa, al trimenti ti saresti potuto ripa rare li dentro.

— Hai fame? — mi chiese. — Ho proprio paura che a que st'ora non sara tanto facile tro varti
qualcosa da mangiare.

Le gocce di pioggia mi cade vano sulla testa.

— Peccato che abbiamo man giato quell'anatra tutta in una volta. Avremmo potuto tenerne un po' per
dopo — disse, scuo tendo la testa con aria di rim pianto.

Guardai sotto la carcassa al la quale mi avevano legato e vidi che non c'era abbastanza posto perché mi
potessi riparare li sotto. Pioveva sempre piu forte.

— Be', ragazzo — disse Rum bo in tono falsamente scherzo so — non ha senso che ci ba gniamo tutt'e
due. Bisognera che mi trovi un riparo. — Mi guardo con aria di scusa, e io lo ricambiai con uno sguardo

sprezzante prima di distogliere gli occhi.

— Ehm... ci vediamo domani mattina, allora — mormoro.



Lo guardai sgattaiolare via. — Rumbo — dissi.

Si volse, e mi guardo alzan do le sopracciglia. — Si?

— M faresti un piacere?

—Si?

— Va' a farti castrare — dis si gentilmente.

— Buona notte — rispose lui, e se ne trotterello via verso il nostro bel giaciglio caldo.

La pioggia ora cadeva sul mio corpo fitta e costante. Mi raggomitolai cercando di far mi piu piccolo che
potevo, la testa rattratta tra le spalle. Sa rebbe stata una notte lunga quella, molto lunga.

Non fu solo una notte lunga, fu anche una notte tormentata. Non era tanto il disagio di r1 trovarmi
inzuppato, perché il mio pelame bagnandosi forma va una coltre protettiva che im pediva che il freddo
penetrasse e mi torturasse; furono invece i ricordi a turbare i miei sogni. Qualcosa, € non sapevo co sa,
aveva cambiato il corso dei miei pensieri; e questa cosa mi steriosa era li, nascosta da qualche parte nella
mia mente. Vedevo una citta - o era un villaggio? - vedevo una casa. Apparivano dei volti: vedevo mia
moglie, mia figlia. Oppure mi trovavo in un'automobile, e le mani che tenevano il vo lante erano le mie.
Guidavo in quella citta. Vedevo la faccia irosa di un uomo che conosce vo; anche lui era in automobi le,
e si allontanava: per qual che motivo io lo seguivo. Era buio: accanto a me sfreccia vano alberi, siepi,
spettrali al la luce dei fari. La macchina davanti a me svoltava, prende va per un stradina. lo la segui vo.
Si fermava, e anch'io mi fermavo. L'uomo che conosce vo scendeva, mi si avvicinava. Alla luce
impietosa dei fari ve devo che aveva le braccia te se in avanti - portava forse qualcosa? Puntava una
mano verso di me; 10 aprivo la portiera. Poi la visione veniva can cellata da una luce fulgida, brillante
come cristallo. E poi la luce diventava buio, e non vedevo null'altro.

Rumbo lascio cadere un pa nino mezzo mangiato accanto a me. Lo annusai, presi con 1 denti la sottile
fetta di prosciut to che stava in mezzo. Inghiot tii il prosciutto, e poi leccai il burro spalmato sul pane.
Infi ne mangiai il pane.

— Uggiolavi mentre dormivi, la notte scorsa — disse Rumbo.

Cerecai di ricordare il mio so gno; faticosamente, 1 frammen ti si ricomposero.

— Rumbo, 10 non sono sem pre stato un cane — dissi.

Rumbo ci penso sopra un po'. Poi disse: — Non dire stu pidaggini.

— No, ascolta, Rumbo, per piacere. Tu e i0 non siamo co me gli altri cani. Tu questo lo sai. Ma



perché, dimmi?
Rumbo si strinse nelle spal le. — Perché siamo piu intelli genti. Tutto qui.

— No che non ¢ tutto qui. Noi abbiamo le emozioni, i pensieri che hanno gli uomini. Non ¢ che siamo
solo piu in telligenti degli altri cani: noi ricordiamo quelli che eravamo!

— lo ricordo di essere stato sempre un cane.

— Davvero? Non ricordi di quando camminavi su due gambe? Non ricordi che una volta avevi mani e
dita, e che sapevi usarli? Non ricordi di quando parlavi?

— Parliamo anche adesso.

— No. Non nel linguaggio degli uomini, per 1o meno. Ora noi pensiamo, Rumbo, emettia mo anche dei
suoni, ma le no stre parole non sono questi suo ni, sono pensieri. Non ¢ cosi?

Di nuovo si scosse nelle spal le, e 1o capii che la cosa lo la sciava indifferente. — Che im porta? E lo
stesso: 10 capisco te e tu capisci me.

— Ma pensaci, Rumbo! Usa il cervello! Cerca di ricordare come era diverso prima!

— Non capisco che differen za faccia.

La risposta mi blocco per un attimo. — Ma non vuoi sa pere perché? Come mai?

— No — disse lui.

— Ma, Rumbo, ci dev'essere un motivo. Tutto questo deve avere uno scopo.

— E perché mai?

— Non lo so il perché! — La mia voce era carica d'angoscia, ora. — E io0 lo voglio sapere!

— Ascolta, ragazzo. Noi siamo cani. Viviamo come cani, ci trattano come cani. Pensia mo come cani...
— Jo scossi la testa a queste parole, ma egli continud. — ... € mangiamo co me cani. Siamo un po' piu
in telligenti degli altri, d'accordo, ma questo non cambia nulla...

— Ma perché non diciamo a tutti che noi siamo diversi?

— Noi non siamo diversi, ra gazzo. Non siamo come gli al tri cani solo in qualche piccolo particolare.

— Non ¢ vero!

— E vero, invece: € lo sco prirai. Potremmo far vedere agli uomini quanto siamo in gamba - molti
animali lo fan no. Di solito finiscono al cir co.

— Manon ¢ la stessa cosa! Quelli sono solo animali am maestrati!

— Sai che hanno insegnato a parlare a uno scimpanze¢? Non ¢ un trucco, questo.



— Come fai a saperlo?
Rumbo sembro confuso.

— E una cosa che sapevi una volta, vero, Rumbo? Quando non eri un cane, ma un uomo. L'hai letta su
un li bro, vero?

— Letta? Cosa vuol dire let ta?

— Leggere vuol dire ricono scere delle parole sulla carta.

— E ridicolo. La carta non parla.

— Nemmeno i cani parlano.

— Noi parliamo.

— Ma non come gli uomini.

— Naturalmente. Noi non siamo uomini.

— Cosa siamo, allora?

— Cani.

— Noi siamo delle anomalie.

— Anomalie?

Si. Eravamo uomini, e poi € successo qualcosa e siamo di ventati cani.

Rumbo mi guardo con una strana espressione. — Credo che la pioggia della notte scorsa ti abbia
rammollito il cervello —disse lentamente. Poi si scosse tutto, come per allontanare i pensieri da s¢. —

Ora vado al parco. Se vuoi venire anche tu, guarda un po' se riesci a rompere la corda con 1 denti.

Mi accasciai al suolo; era evidente che per Rumbo la di scussione era finita. — No — ri sposi,
depresso. — Rimarro qui fino a quando il Boss non mi li berera. Non voglio che si arrabbi ancora di pit.

— Su con la vita! — mi salu t0 Rumbo allontanandosi. — Cerchero di portarti qualcosa da mangiare
— mi grido mentre passava attraverso il nostro bu co.

— Grazie — dissi tra me.

Quando il Boss arrivo, piu tardi, venne a vedermi. Scosse piu volte il capo e mi carico d'improperi.
Cercai di assume re un aspetto che lo muovesse a compassione, € ci riuscii, per ché subito sciolse la
corda le gata al collare. Poi senti che ero tutto bagnato, e mi disse di fare una corsa per asciugarmi.
Seguii il suo consiglio e, at traversando il buco, corsi al parco, dove sapevo che avrei trovato il mio
amico. Comun que, era piu divertente proce dere da un lampione all'altro che andarci direttamente.

Trovai Rumbo intento ad annusare una cagna, una frivo la terrier dello Yorkshire; la padrona di questa
sembrava an siosa di allontanare il mio trop po rustico amico. I pensieri di prima erano scomparsi:



sebbe ne non capissi cosa mai Rum bo ci trovasse in quella sciocca cagnetta, mi divertii un sacco.

Passarono le settimane - me si, forse - € 10 mi persi di nuo vo nel mio mondo canino, tor mentato solo
di quando in quando dai miei angosciosi ri cordi. Venne la neve, si sciolse, scomparve; soffiarono i venti
invernali, si acquietarono, tor narono sotto forma di brez za gentile; vennero le piogge. Non c'era tempo
che mi de primesse: ogni condizione at mosferica aveva qualcosa che m'interessava. Sperimentavo le
cose in modi nuovi, da pro spettive sempre diverse; tutto quello che accadeva lo risco privo diverso ogni
volta. Era come ci si sente quando, dopo una lunga malattia, si ¢ conva lescenti: tutto € nuovo e
sor prendente, e si osserva il mon do apprezzandolo maggiormen te. Tutto ¢ com'era prima, ma la
familiarita aveva reso meno acuta la percezione. Non rie sco a descrivere come mi sen tivo in modo
migliore.

Rumbo e 1o trascorremmo 1'inverno abbastanza tranquil lamente. Bisognava andare piu lontano in cerca
di cibo, perché 1 nostri dintorni immediati era no ormai diventati un po' trop po "caldi" per noi, ma andare
a spasso mi piaceva molto. Io e Rumbo diventammo, se pos sibile, ancora pitt amici di pri ma, perché
non ero piu un cucciolo che si limitava a una par te passiva nelle nostre imprese, ma cominciavo anch'io
ad ave re idee e a avanzare proposte.

Rumbo ormai mi chiamava sempre piu spesso Fluke, la sciando perdere il "cucciolo" o il "ragazzo":
infatti ormai ero grande e grosso quasi quan to lui. Quando non eravamo in giro in cerca di cibo o a
com binarne delle nostre, Rumbo andava a caccia di cagne. Lui non riusciva a capire la mia mancanza
d'interesse verso l'al tro sesso, € piu volte mi disse che ero ormai abbastanza gran de da sentire il
richiamo della natura ogni volta che percepi vamo I'odore di una femmina in calore. Anch'io ero
perples so, ma davvero non sentivo nessuna inclinazione verso le femmine della mia specie; im magino
che 1 miei istinti non fossero abbastanza canini. Co munque, a parte questo pro blema - non grave, in
verita - e, di quando in quando, gli squarci di ricordi della mia vi ta precedente, la vita era bel la; ma,
come tutte le cose belle, prima o poi doveva finire.

E fini, infatti, in un giorno cupo e piovigginoso.

Rumbo e io eravamo appe na tornati dal mercato coperto e stavamo annusando un nuovo veicolo
arrivato solo da qual che giorno. Era un Ford Transit blu scuro, e per un motivo o per l'altro I'avevano
parcheg giato proprio in fondo al cor tile. Inoltre, avevano cancella to con la vernice spray la scrit ta che
aveva sulle fiancate, e il giorno prima avevo visto un operaio che gli stava cambiando le targhe. Avevano
cambiato anche il paraurti anteriore, so stituendolo con un altro molto piu robusto. Accanto c'era
par cheggiata una grossa Triumph 2000, anche questa con le tar ghe cambiate. Entrambi 1 veico li erano
fuori vista, nascosti dietro gli alti mucchi di rot tami. Il furgoncino mi attirava per via del suo odore -
aveva trasportato cose da mangiare, chissa quando - ma la mia in telligenza d'uomo mi avrebbe dovuto
far capire cosa c'era in ballo. Le continue visite degli amici del Boss (e gli incontri erano diventati ancora
piu fre quenti, negli ultimi tempi); la facilita con cui il Boss spen deva e spandeva denaro; 1'ira da lui
provata quando il poli ziotto era venuto "a ficcare il naso" da noi qualche tempo prima: non ¢ che ci
volesse molto cervello per capire cosa bollisse in pentola. Sfortunata mente, il mio cervello non do veva
essere un gran che.

Sentimmo che aprivano il cancello: un'automobile entrd nel cortile. Rumbo sfreccio at traverso il labirinto
di rottami per vedere chi stesse arrivando: vedemmo con sorpresa che era il Boss in persona. Dico con
sorpresa perché non era un ti po molto mattiniero, il Boss, e di solito non arrivava al depo sito prima



delle dieci. Di solito ci pensavano gli operai ad aprire il cancello quando arriva vano la mattina e a
chiuderlo quando se ne andavano la se ra.

Noi corremmo a fargli festa abbaiando e saltando intorno a lui, ma I'omone apri la porta della baracca
senza degnarci di uno sguardo. Notai che quel giorno non indossava la giacca di montone, ma una
vecchia giubba di cuoio; sotto aveva un pullover a collo alto, di quelli cosiddetti alla ciclista, rosso scuro.
Aveva anche 1 guanti, che non portava mai. Il Boss getto il mozzicone di sigaro nel fango ed entro nella
baracca. Niente cibo per noi oggi, pen sammo.

Rumbo e io ci stringemmo nelle spalle e ci allontanammo, ma poco dopo sentimmo il ru more di qualcun
altro che sta va arrivando, e tornammo alla baracca a vedere. Arrivo una macchina da cui scesero Lenny
e un altro: anch'essi ignoraro no il nostro benvenuto e an darono dritti alla baracca. Poi arrivarono altri
tre uomini, a piedi.

C'era tensione nell'aria, una tensione incomprensibile, € sia 10 sia Rumbo eravamo molto tesi € nervosi.
Da dentro la ba racca ci giungevano voci som messe, senza le risate e gli scop pi d'ira che eravamo
abituati a sentire: e questo ci preoccupo ancora di pitL.

Dopo un po' la porta si apri e ne uscirono i sei uomini. Quattro indossavano ora dei camici grigio scuro,
del tipo che certe volte hanno i droghie 1i; e 10 vidi che tutti avevano maglioni a collo alto. Proprio in quel
momento un uomo sta va ripiegando il collo della ma glia sotto il mento: capii che un attimo prima il
collo, non ripiegato, gli arrivava alle orecchie. Lenny non aveva il ca mice, ma indossava anche lui la
maglia a collo alto. Per ulti mo usci il Boss, sempre con la giacca di cuoio. Nessuno dice va una parola;
si diressero in fondo al cortile, e la loro ten sione nervosa era tanto acuta e evidente che ci contagiava,
rendendoci ancora piu agitati. Lenny mi schiocco la lingua e le dita, distrattamente, ma quando corsi da
lui mi ignoro.

Seguimmo i sei uomini fino al camioncino: tre di quelli con 1 camici grigi salirono die tro, mentre il quarto
saliva da vanti, al volante. Il Boss prese posto nella Triumph, accanto al posto di guida. Salendo, dis se
all'autista del camioncino: — Sai cosa devi fare. Cerca di starci dietro, ma se ci perdi ci troviamo al
posto stabilito. —L'uomo annui e il Boss sedet te nell'auto. Prima di chiudere la portiera disse ancora: —
Stai attento a non fare niente pri ma che 1o ti faccia segno con la mano dal finestrino. — L'au tista del
camioncino segnalo di aver capito alzando il pollice.

Lenny era al volante della Triumph e accese il motore. Mentre la macchina usciva dal cortile seguita dal
Transit, mi resi conto che quella era la pri ma volta che vedevo il Boss senza il suo sigaro.

Circa un'ora dopo ritorno la Triumph. Oltrepasso ruggen do il cancello e ando dritta in fondo al cortile,
dietro 1 rot tami. Un operaio corse a chiu dere il cancello; poi torno al suo lavoro come se non fosse
successo niente.

Rumbo e 10 corremmo dietro la macchina: ne uscirono il Boss e Lenny. Aprirono in fret ta il portabagagli
e ne tirarono fuori una cassetta di metallo che sembrava molto pesante. La cassetta aveva delle mani glie,
e 1 due uomini la afferra rono e la portarono dentro la baracca. Poi tornarono alla macchina, tirarono
fuori quat tro o cinque sacchi voluminosi che portarono dentro la barac ca, sempre di corsa. Il Boss
chiuse la porta dell'ufficio e Lenny sali in macchina, allon tanandoci entrambi rabbiosa mente quando
facemmo loro festa. La tensione di poco pri ma era scomparsa, sostituita da una fretta frenetica di cui
non potevamo non risentire. Mi al lontanarono con un secco col po sul naso; Rumbo vide e capi
l'antifona.

— Okay, Lenny. Metti in moto — disse il Boss prenden do un sigaro di tasca. — Non preoccuparti



per i camici nel baule, non contano niente. Li puoi tenere fin che vuoi, ma non portarli a spasso troppo a
lungo.

— Certo, Boss — rispose alle gramente Lenny. Il Boss prese un altro sigaro e glielo porse attraverso il
finestrino.

— Tieni. Ti sei comportato bene, ragazzo. Ci vediamo mer coledi. Non prima!
Lenny si fisso il sigaro in bocca, sorrise, mise la prima e parti.

Lo stesso operaio di prima ando ad aprire il cancello per ché Lenny potesse passare: una macchina
della polizia entrd con grande stridore di gomme, bloccando il passaggio. Im provvisamente il cortile si
riem pi di uomini in uniforme blu. Un'altra macchina della poli zia si fermo dietro la prima, e ne scesero
altri poliziotti.

Lenny in un lampo usci dal la Triumph, corse verso I'al tra estremita del cortile, bian co in faccia. Il
Boss, che stava andando verso la baracca quan do la polizia era arrivata, ri mase come paralizzato per
qualche secondo; poi si giro e corse nella nostra direzione. Immaginai che intendessero scavalcare il muro
di lamiera ondulata e sparire nelle viette che circondavano il deposito. Il primo se la cavo meno bene del
secondo, che non se la ca vo per niente nemmeno lui. Un poliziotto blocco Lenny con un placcaggio da
rugby; Lenny cadde e venne immediatamente sommerso da corpi vestiti di blu. Urlava e li malediva, ma
quelli non se ne dettero per inteso e non lo lasciarono an dare.

Gli altri inseguivano il Boss che ci era passato accanto di corsa gettando via il sigaro. I poliziotti gli
gridarono di fer marsi, ma lui fece orecchio di mercante. Si precipitd invece dentro il labirinto di rottami.

Rumbo era contemporanea mente impaurito e arrabbiato. Quegli uomini in blu non gli piacevano: non gli
piacevano affatto, poiché inseguivano il Boss. Ringhio e ordino loro di piantarla. Ma non combino nulla,
perché quegli altri non avevano paura di lui. Allora salto addosso a un poliziotto e lo addento a una
manica, tiran dola e stracciandola contorcen dosi con tutto il corpo. L'uo mo cadde nel fango, e Rumbo
cadde con lui.

— No, Rumbo, no! — gli gri dai. — Lascialo stare! Ti pic chieranno!

Ma Rumbo era troppo ar rabbiato per darmi retta: quel lo era territorio suo, e I'uomo che stavano
inseguendo era 'uomo che lui aveva scelto. Un altro poliziotto lo prese a calci: Rumbo guai e perse la
presa. Un robusto bastone lo colpi sul naso; Rumbo si allontano bar collando e il poliziotto caduto si
rialzo immediatamente per riprendere l'inseguimento.

— Stai bene? — gli chiesi cor rendo da lui.

Diede in un uggiolio, la coda tra le gambe. — Vagli dietro! Non lasciare che lo prendano! — Cerco di
camminare, ma bar collava e inciampava a ogni passo, stordito.

M'infilai di corsa nel noto labirinto, inseguendo gli inse guitori. A un certo punto vidi il Boss che cercava
di arrampi carsi sul cofano di una mac china. Un poliziotto lo prese per i piedi, ma lui sferrd un calcio
violento che butto a ter ra il malcapitato. Dal cofano il Boss passo sul tetto, e di li sul cofano dell'altra
carcassa che stava di sopra: se fosse riusci to ad arrampicarsi in cima al mucchio avrebbe potuto
facil mente saltare in strada e spari re. Ma la carcassa su cui stava cercando di salire era instabi le: si
mosse, scivolo all'indietro facendolo quasi cadere in cortile. Ma lui tenne duro e la macchina si fermo;
riprese ad arrampicarsi.



Due poliziotti cominciarono a salire dietro di lui; altri an darono in varie direzioni per tagliargli la strada.
Io non po tevo rimanermene li fermo a la sciare che prendessero il Boss; se Rumbo gli era fedele, allora
voleva dire che dovevo esser gli fedele anch'io. Azzannai sal damente, sul sedere, i pantalo ni di uno dei
poliziotti che sta vano arrampicandosi. Tirai e lui rovind git: I'uomo mi co priva di colpi e pugni, ma io
ero troppo arrabbiato per sen tire dolore.

Poi arrivo Rumbo abbaian do e ringhiando, e il mio po liziotto fu obbligato a chiama re un altro in aiuto.
— I cani mi fanno a pezzi — gridava.

Be', non nego che fossimo un po' rudi, ma non eravamo nemmeno dei selvaggi (per dire la verita, era
quasi tutta sce na).

11 secondo poliziotto salto git dal mucchio di rottami e si gettd nella mischia, colpendoci con calci e pugni
nel tentativo di allontanarci dal suo collega caduto. Ma questo servi solo a rendere Rumbo di un umore
ancora peggiore, ed egli affron to il secondo avversario per dargli il fatto suo. Nel frattem po altri
poliziotti accorrevano, e io capii che non avevamo nessuna possibilita, schiacciati come eravamo dal
numero.

— Non ce la facciamo! — gri dai. — Sono in troppi!

— Continua a combattere, ragazzo — replico lui tra un morso e l'altro. — Forse in que sto modo il
Boss ce la fa a scap pare.

Si metteva male. Una mano mi prese per il collare, mi solle vo e mi scaravento via. Finii contro una
carcassa d'automo bile e caddi al suolo, senza fia to. Mentre cercavo di tirare il respiro vidi che anche
Rumbo aveva subito la stessa sorte. Per lui c'erano voluti due poliziot ti, pero.

Nel frattempo il Boss era ar rivato sul tetto della seconda macchina, e vidi che si guar dava
disperatamente attorno. La polizia I'aveva ormai cir condato da ogni lato, e gli uo mini in blu
cominciavano ad arrampicarsi sui rottami; il Boss li sfido, urlando, di andar lo a prendere.

— Attenti! — grido un poli ziotto. — Sta facendo cadere la carcassa!

Gli altri si allontanarono in fretta dal mucchio di rottami; il Boss si era arrampicato sul tetto di una terza
macchina e, coi piedi, spingeva il rottame sotto di lui, quello che, in equi librio instabile, stava per cade re
anche prima: non ci voleva molto per farlo cadere del tut to. Solo che la carcassa su cui stava il Boss gli
era appoggiata sopra. E, peggio ancora, Rumbo era andato a mettersi pro prio sotto il mucchio per
tenere lontani 1 poliziotti.

Certo Rumbo non fece in tempo ad accorgersi di cosa lo colpi: questo fu l'unico aspetto pietoso della
sua morte. Un at timo prima era li, basso sul ter reno, mostrando 1 denti ai poli ziotti; poi scomparve
sotto un rovinio di metallo arrugginito.

— Rumbo! — urlai, e corsi avanti ancora prima che 1 rotta mi finissero di muoversi. — Rumbo!
Rumbo!

Corsi tutto in giro al muc chio di carcasse cercando di ve dere qualcosa, di trovare un'apertura qualsiasi
per strisciar ci dentro, sperando che il mio compagno, per un miracolo, fosse ancora vivo, rifiutandomi di
accettare l'inevitabile.



Ma capii la realta della si tuazione quando vidi un rivolo di sangue rosso uscire dal cu mulo di ferro
arrugginito: era finita, per Rumbo.

Allora mi misi ad ululare: sai, quegli ululati che certe volte si sentono, nelle notti vuote, venire da miglia e
miglia lon tano; ¢ il grido di un animale sprofondato negli abissi del do lore. Poi piansi.

I1 Boss si contorceva, tra gli spasimi di dolore, in mezzo ai rottami: un braccio era rima sto imprigionato
tra due car casse. Era stato fortunato, pe 10: si trattava solo di un brac cio.

Qualcuno mi prese per il col lare e mi porto via, con genti lezza, lontano da quella tomba di metallo; e
percepii un'onda ta di simpatia che proveniva dal poliziotto che mi portava verso la baracca. Ero troppo
sconvolto per fare resistenza. Rumbo era morto: e, per il mo mento, era morta anche la mia volonta.
Sentii qualcuno dire che si doveva far venire subi to un'ambulanza, perché c'era un ferito. Vidi due uomini
in borghese portar fuori dalla ba racca la cassetta metallica, e fare un cenno a quello che sta va
interrogando Lenny. Lenny era molto arrabbiato, ora, e parlava con furia e con sfida; due uomini
l'avevano preso per le braccia per tenerlo fermo.

— Chi ¢ stato? — urlava. —Chi ci ha fatto la spia?

— E da un pezzo che tenia mo d'occhio questo posto, fi gliolo — gli rispose 'nvomo che lo interrogava.
— Fin da quan do uno dei nostri ha riconosciu to 1'auto di Ronnie Smiley, tem po fa. Tutti sanno cosa fa
Ron nie per vivere, no?, e cosi ab biamo deciso di aspettare un po' e di lasciar maturare la co sa. Poi
abbiamo visto arrivare il camioncino rubato, e poi la Triumph: molto interessante. Ancora piu interessante
quan do non li abbiamo visti piu uscire: fino a questa mattina, cio¢. — E il poliziotto rise ve dendo
l'espressione di Lenny. — Ma non preoccuparti, mica ¢ stato solo questo. Avevamo dei sospetti da
molto, molto tempo prima. Ci chiedevamo da dove il Boss tirasse fuori i soldi. E ora lo sappiamo, no?

Lenny non rispose e di stolse lo sguardo. Il poliziot to in borghese mi vide mentre mi portavano via.

— Strana cosa, no? — conti nud. — Un agente ¢ venuto qui per cercare due cani randagi che
rubacchiavano in giro, e ha riconosciuto 'auto di Smiley. Hanno imparato dal loro pa drone, eh? — Fece
un cenno agli uomini che tenevano Lenny e questi lo spinsero verso una macchina della polizia. Prima che

Lenny vi salisse mi lancio uno sguardo fulminante che mi fece rabbrividire.

E a questo punto seppi dove mi avrebbero portato. Il pen siero si fece strada attraverso strati e strati di
torpore dentro il mio cervello e mi fece venire un colpo che sentii quasi fisi camente.

Mi contorsi e azzannai la mano che mi teneva. Il poliziotto mi mollo, e io fui libero. Mi precipitai per
strada e, ancora una volta, corsi, corsi € corsi.

Ma, questa volta, sapevo do ve andare.

PARTE SECONDA



E ora, cosa ne pensi? Ti rifiuti ancora di credere alla mia sto ria o cominci ad avere dei dubbi? Lasciami
continuare: man ca ancora qualche ora all'alba.

Era un lungo viaggio andare fino a Edenbridge, ma stra namente conoscevo la strada, come se 1'avessi
percorsa mol te volte. Quando qualcuno ave va pronunciato quel nome, al deposito, questo nome mi era
evidentemente entrato in testa e, come un seme, era improvvi samente germogliato. Non sa pevo cosa
significasse per me quella citta, se vi avessi abi tato o se era importante per qualche altro motivo; ma
sape vo che dovevo andarci, che la mia ricerca doveva partire da li. E, comunque, che alterna tive
avevo?

Credo che corsi per almeno un'ora, evitando di stretta mi sura, ¢ pitt d'una volta, di es sere travolto dal
traffico cieco e indifferente. Alla fine arrivai in una discarica pubblica, e li potei piangere in privato la
perdita del mio compagno. Stri sciai sotto un'ottomana sfonda ta, la cui imbottitura era piu fuori che
dentro, mi accucciai per terra e appoggiai la testa sulle zampe. Vedevo ancora il rivolo di sangue che
usciva da sotto i rottami, formava una pozza con un minuscolo vor tice, un gorgo che portava via la vita a
Rumbo. Gli animali provano dolore proprio come gli uomini, e forse anche di piu; l'unica differenza ¢ che
hanno mezzi espressivi molto pitl limitati per manifestare la loro angoscia, € che I'ottimi smo animale
permette loro di riprendersi piu in fretta. Sfor tunatamente, soffrivo contem poraneamente come uomo e
come animale, e questo era gra ve da sopportare.

Rimasi li sotto a lungo, fino a meta pomeriggio, ancora una volta impaurito e confuso. So lo l'altro mio
fedele compagno, la fame, riusci infine a farmi muovere. Ora ho dimenticato come feci a procurarmi il
cibo, cosi come ho dimenticato gran parte di quel lungo viaggio, ma so che mangiai e che ben pre sto mi
rimisi in cammino. At traversai la citta di notte per ché preferivo le strade vuote e deserte, quando
all'attivita del giorno subentrano 1 silenziosi vagabondaggi delle creature della notte. Incontrai molti
viandanti: gatti, altri cani, fan tasmi (cosi numerosi per le strade della cittd) e uomini stra ni che
scivolavano da una mac chia d'ombra all'altra come se la luce o gli spazi aperti potes se far loro male,
ma non rivolsi parola a nessuno. Avevo uno scopo, e nulla e nessuno avreb be potuto distrarmi.

Attraversai Camberwell, Lewisham, Bromley; dormendo di giorno nascosto in case abban donate, nei
parchi, nelle disca riche, ovunque, purché lonta no dagli occhi curiosi. Mangia vo male, perché non
volevo cor rere molti rischi; non volevo che mi riportassero indietro, capisci, perché ora avevo uno
scopo. Ora che Rumbo non c'era piu a incitarmi, ero diven tato timido di nuovo: Rumbo, che mi puniva
quando mi rinta navo, mi minacciava quando indietreggiavo, rideva quando lo sorprendevo.

Ben presto mi trovai in aper ta campagna.

I campi si dispiegavano da vanti a me, verdi e teneri per la primavera. Non era proprio completamente
campagna pe 1o, perché ero appena uscito dalla periferia londinese; ma dopo il nero e il grigio e il

mar rone ¢ il rosso e tutti i colori vistosi della citta mi sembrava di aver superato una barriera, di essere
giunto la dove regna la natura e 'uvomo ha una par te di secondo piano. Ora non avevo piu paura di
viaggiare al la luce del giorno.

La forza improvvisa della ve getazione mi stupiva. I germo gli si aprivano d'impeto la strada nella terra
per affacciarsi al la luce, 1 bulbi e i tuberi butta vano, le gemme si aprivano sulle latifoglie. Ovunque le
co se fremevano di vita appena creata. Una vibrazione correva per 'aria, mi riempiva i pol moni, mi
colmava le membra di un fremito vitale. I verdi e 1 gialli erano piti nuovi, piu netti; i rossi e gli arancione
ri splendevano come fuoco emet tendo onde d'energia. Tutto luccicava, risplendeva d'umido re. Tutto
era sodo e vigoroso, anche 1 fiori piu delicati. Den tro di me scorreva una nuova vita.



Attraversai una siepe che correva lungo la strada, igno rando la protesta del rovo spi noso e le punture
della rosa canina. Due scriccioli stupefat ti pigolarono e s'immobilizza rono quando passai accanto ai loro
corpicini rannicchiati. S'accese una costellazione di stel le gialle mentre strisciavo attraverso la celidonia
minore: la prima pianta a mettersi in fila nella sala d'aspetto della pri mavera. Arrivai nel prato e cor si
come un matto tra I'erba ba gnata di rugiada, rotolando e contorcendomi fino a inzuppar mi tutto il pelo.
Leccai I'erba per berne la rugiada, scavai nella terra morbida per vedere cosa c'era sotto. Gli insetti
cor revano via davanti al mio naso curioso, € una talpa mi fisso con gli occhi miopi. Annusai una grossa
limaccia grigia, che si arrotolo a palla; la sputai subito dopo averla assaggiata. Molti ritengono le lumache
una pietanza deliziosa - ben cuci nate, naturalmente; ma ti assi curo che una limaccia cruda non la pud
mangiare neanche un cane affamato.

L'appetito mi torno subito, € cominciai ad esplorare il cam po in cerca di cibo. Fui tanto fortunato da
sorprendere un giovane coniglio intento a mor dicchiare la corteccia di un al bero, e tanto sfortunato da
lasciarmelo scappare. Dopo aver maledetto la sua veloci ta mi chiesi se sarei stato ca pace di uccidere il
coniglio, an che se 1'avessi preso: non ave vo mai ammazzato per man giare.

EDbbi un altro colpo di for tuna e trovai qualche tardivo fungo invernale in un boschet to, e divorai con
gusto gambi e cappelle gialle: in qualche modo misterioso sapevo che quei funghi non erano veleno si.
Era puro istinto animale o, come uomo, sapevo distinguere tra funghi velenosi e funghi mangerecci? Mi
occupai di questo problema per un paio di secondi, perché un topolino assonnato mi passo tra le
gam be, gli occhietti neri fissi sul terreno. Non sentii nessun im pulso che mi spingesse a sal targli
addosso e a mangiarlo: mi limitai a dargli una pacca scherzosa con la zampa sulla schiena. Lui si fermo,
alzo gli occhi per guardarmi, e conti nuo il suo giro senza affrettare il passo, semplicemente igno randomi.
Lo guardai allonta narsi e poi decisi che era tem po che mi muovessi anch'io: era stata un'esperienza
piace vole ma non molto costruttiva, per quanto riguardava almeno il viaggio alla scoperta di me stesso.
Attraversai di corsa il campo, passai di nuovo sotto la siepe, € mi rimisi in cammi no lungo la strada.

Dopo poco mi ritrovai anco ra circondato da case e negozi; continuai ad andare, sostando una volta
sola per rubare una mela dalla lussureggiante mo stra di un fruttivendolo. Ora che le complicazioni delle
stra de cittadine erano alle mie spal le la strada mi sembrava sem pre piu familiare; sapevo or mai che
avevo percorso quella strada molte e molte volte, in passato.

Avevo le zampe parecchio indolenzite quando raggiunsi Keston, ma continuai ad anda re finché giunsi in
un paesino chiamato Leaves Green. Li tra scorsi una gelida notte in un boschetto, ascoltando nervoso 1
rumori notturni; alla fine non ne potei piu e cercai rifugio nel giardino di qualche scono sciuto. Mi sentivo
molto pit a mio agio sapendomi vicino a delle presenze umane.

11 giorno seguente non man giai molto, ma non ti annoiero raccontandoti tutte le disavven ture che mi
capitarono nella mia quotidiana ricerca del ci bo; bastera dire che, quando giunsi a Westerham, ero cosi

affamato che avrei strappato a morsi la zampa di una muc ca.

A Westerham mi attendeva la brutta esperienza che ora ti raccontero.

10

Mi svegliarono le campane del la chiesa. I rintocchi avevano quel suono tipico che hanno le campane la
domenica mattina: la mia mente penso a cose di tanto tempo prima, di quando ero uomo.



Ma ricordai la mia condizio ne attuale, e i ricordi retroce dettero e scomparvero; mi sti racchiai - avevo
dolori in tutto il corpo - e gemetti quando mi rimisi sulle zampe, tanto mi fa cevano male. Avevo passato
la notte sotto una di quelle tetto ie dove la gente aspetta I'auto bus, e il gelo mattutino mi pe netrava fino
alle ossa, senza nessuna intenzione di andarse ne. Sbadigliai e il mio stomaco vuoto borbotto richiedendo
ci bo. Mi guardai attorno ma non vidi nessun negozio li vicino. Mi avviai con precauzione lun go la strada
con il naso all'aria, pronto a captare ogni minimo aroma di cose commestibili. Ar rivai quasi subito nella
strada principale, e con delusione mi resi conto che era davvero do menica perché tutti i negozi, tranne
un paio di edicole, era no chiusi. Depresso, rimasi a tremare sulla cordonatura del marciapiede volgendo
invano lo sguardo a destra e a sinistra: un povero cane che nessuno voleva e che nessuno nutriva.

Ma le campane mi fecero venire un'idea. Vedevo infatti gruppetti di persone che cam minavano in fretta
verso la chiesa: uomini e donne con il vestito della festa e un'aria or dinata e pulita destinata a sciu parsi
man mano che il giorno procedeva. I bambini davano la mano ai genitori o correvano davanti a loro; le
nonne proce devano attaccate a figli di mez z'eta; mariti immusoniti cam minavano rigidi accanto alle
mogli raggianti. Nell'aria circo lava come una sensazione d'a micizia e di fraternita, e la pri mavera
precoce contribuiva a determinare l'atmosfera gioio sa della domenica, e incitava gli uomini ad amare il
loro prossi mo. E, tra il prossimo, non po tevano esserci anche i cani?

Seguii la gente che andava in chiesa. La chiesa era su una collina, nascosta dalla strada da una macchia
d'alberi; un viottolo inghiaiato serpeggiava attraverso il sagrato, che anti camente era un cimitero.

Qual cuno mi schiocco la lingua o mi accarezzo la schiena, ma quasi subito tutti scomparvero den tro
quel freddo edificio di pie tra grigia. Mi accucciai su una tomba e aspettai.

Apprezzai moltissimo il can to in sordina della congrega zione, e certe volte canticchia vo anch'io gli inni
che cono scevo. La funzione sembro durare un'eternita: 1 lunghi in tervalli tra un inno e 'altro era no
insopportabilmente noiosi, € cominciai allora a esplorare il sagrato. Fui veramente sorpre so dal gran
numero di esseri vi venti che popolavano quel luo go di morte. L'inconfondibile rumore dei fedeli che si
alzava no mi distolse dalla contempla zione di una ragnatela dai colo ri dell'arcobaleno; mi avviai in fretta
verso le grandi porte del la chiesa camminando sull'er ba, cosi fresca e morbida sotto le mie povere
zampe. Mi misi proprio accanto all'uscita, e quasi subito il gregge dei fedeli comincio a uscire: qualcuno
rasserenato, qualcuno soltanto sollevato di aver compiuto il proprio dovere settimanale. o volevo uno di
quelli rasserena ti.

La identificai subito: un'an ziana signora probabilmente tra i sessanta e i settanta, dal volto rotondo e dal
sorriso che non si spegneva mai. Sembra va che conoscesse tutti, € che tutti la conoscessero: garbo e
vecchi merletti. Era perfetta.

Lei chiacchiero per qualche minuto con il vicario, interrom pendosi di quando in quando per salutare
qualche conoscen te con un gesto quasi benedicente della mano guantata di bianco. Attesi pazientemente
che terminasse la sua chiac chierata con il prete; poi co minciai a seguirla attraverso i gruppetti di
persone che indu giavano sul sagrato a conversa re. Si fermava a scambiare qualche parola quasi ogni
mo mento, e sempre con un dolce sorriso sulle labbra; finalmen te usci dalla folla e si avvio lungo il
vialetto inghiaiato. lo la seguivo a qualche metro di distanza: non era ancora ar rivato il momento, c'erano
an cora troppe cose che la distraec vano. Raggiunta la strada prin cipale svolto a sinistra, su per la salita e
lasciandosi il paese alle spalle.

— Buon giorno, signorina Birdle — la salutavano i passan ti; lei rispondeva al saluto con un allegro
gesto della mano.

Ecco il momento, pensai, e accelerando il passo la sorpas sai di qualche metro. Poi mi sedetti e le rivolsi



il piu dolce dei miei sorrisi.
— Vuf — dissi.

Miss Birdle fece un gesto di sorpresa e apparve favorevol mente colpita. — Che bel cane! — esclamo;
e 10 agitai la coda pieno di orgoglio. Mi si avvi cino e mi prese la testa tra le mani guantate di bianco.

— Oh, che bel cane! — ri peté. Mi accarezzo la schiena e io cercai di leccarle la faccia
congratulandomi con me stes so: avevo trovato un'altra Bel la. — Si, si, proprio! — disse an cora.

Dopo qualche carezza mi sa luto e fece per andarsene salu tandomi con un gesto. Io le corsi dietro e
cercai di saltarle in braccio tentando disperata mente di trovare la via del suo cuore - e della sua carita -
a forza di moine e sorrisi. Devo ammetterlo: ero totalmente privo di pudore.

Miss Birdle mi tenne indie tro con gentilezza e mi fece pat pat sulla testa. — Ora vai, per piacere. Fai il
bravo cane — mi disse nel suo tono gentile.

Mi spiacque per Rumbo, ma a questo punto cominciai a ug giolare.

E non basta: chinai la testa, mi misi la coda tra le gambe e la guardai con gli occhioni umidi. Ero proprio
una figura patetica.

Funziono. Di colpo lei capi e disse: — Oh, povero tesoro! Tu hai fame, ecco cos'hai! Ma guarda quelle
costole, come sei magro! — Abbassai ancora di piu la testa fino a sfiorare il terreno col mento. Forse
reci tai in modo un po' troppo cal cato, ma ottenni quel che vole vo, perché lei continud: — Ora vieni
con me e vedrai che ti da ro delle cose buone. Poverino!

Era fatta. Cercai di leccarle la faccia dalla felicita, ma lei mi trattenne con una mano sor prendentemente
ferma. Natu ralmente non avevo bisogno di altri inviti per seguirla; ma miss Birdle non parve
accorgersene perché continuo a bat tersi sulla coscia dicendomi ad ogni momento: — Vieni, vieni!

Aveva energia da vendere, quell'affascinante vecchia si gnora, e in pochissimo tempo giungemmo a un
cancello rugginoso dietro il quale un viot tolo fangoso s'inoltrava in una specie di sottobosco

inselvati chito; quando passai per quel sentiero sentii il fruscio di molti animali nascosti nella vegeta zione.
Lei doveva passare spes so di li, perché percepii I'odore caratteristico di miss Birdle: non 'odore fresco
di cipria che aveva adesso, ma una traccia pit vecchia mista all'odore di molti animali. Ogni tanto mi
fermavo ad annusare un odore particolarmente interessante, ma al suo richiamo spiccavo la corsa per
raggiungerla.

I1 sentiero sboccava in uno spiazzo, e li sorgeva un cottage dai muri di pietra: grossi bloc chi di pietra
rafforzavano gli angoli, e di pietra erano anche stipiti e architravi di porte e finestre. Il tutto costituiva una
scena incantevole - sembrava quasi di andare verso una sca tola di cioccolatini - e perfet tamente in
carattere con la per sonalita di miss Birdle. Com piaciuto del mio fiuto la pre cedetti e andai a sedermi
ac canto alla porta d'entrata, di legno annerito dal tempo: ora ero io che attendevo lei.

La porta non era chiusa a chiave: l'apri e m'invito a en trare. Vidi con piacere che 1'in terno del cottage
s'intonava con la facciata. Si entrava diret tamente in un ampio soggiorno affollato di vecchi mobili,

mol to usati ma comodi. Qua e 1a per la stanza erano disseminati soprammobili € ornamenti va ri
accuratamente spolverati: una grande credenza di legno scuro era tutta piena di porcel lane dai colori
delicati. Scodin zolai per mostrare la mia ap provazione.



— Ora guardiamo se c¢'¢ 1'in dirizzo del tuo padrone sul col lare. Poi ti do da mangiare, eh? — Miss
Birdle appoggio la borsetta su una sedia e si chino su di me per guardare la targhetta appesa al collare.
Mi sedetti cortesemente: non intendevo ammazzare la gallina dalle uova d'oro semplicemente per un
eccesso d'esuberanza. La sim patica signorina strizzo gli oc chi miopi per decifrare le let tere incise sulla
targhetta, mor morando intanto tra sé e s¢ che 1 suoi occhi andavano sempre peggio. Io le sorrisi per
mo strarle la mia simpatia. Avevo una gran voglia di raccontarle quanto era acuta la mia vista, di
descriverle 1 colori mutevoli che apparivano sul suo volto, il blu profondo dei suoi occhi un po' offuscati
dall'eta, gli in finiti colori che sfavillavano tutto intorno a noi, anche sui mobili scoloriti dal tempo. Era
desolante doversi tenere tutte queste cose per s¢: anche Rumbo non era capace di compren dere la mia
bizzarra sensibi lita visiva.

Frugo nella borsetta, ne tras se un paio d'occhiali dalla montatura sottile e li inforco mormorando: —
Cosi va meglio. — Anche con gli occhiali dove va sempre strizzare gli occhi, ma alla fine riusci a
decifrare la scritta.

— Fluke — disse. — Fluke. E uno strano nome per un cane. E non ¢'¢ indirizzo. Certa gen te &
davvero poco seria. Da do ve vieni? Non ti ho mai visto da queste parti. Scommetto che sei scappato,
non ¢ cosi? Fam mi vedere le zampe... Gia, ec co, scommetto che ti fanno ma le. Ne hai fatta di strada.
Ti trattavano male, vero? Magro come uno scheletro. Non ¢ giu sto.

La fame mi rendeva un po' impaziente, adesso, € mi misi ad uggiolare tanto per darle un'idea.

— (Gia, gia. So cosa vuoi. Qualcosa da mettere nel panci no, vero? — Mi secca sempre quando la
gente tratta gli ani mali come bambini, ma in quel momento lasciai correre: ero disposto a sopportare ben
altro che un linguaggio infantile. Agitai piu volte la coda contro il tappeto, sperando che capisse che era
una risposta affermati va alla sua domanda. — Proprio cosi. Ora ti cerco qualche cosa.

La cucina era piccola e, pro fondamente addormentata in un cesto, c'era Victoria.

Non ho mai conosciuto un gatto pitt meschino e sgarbato di Victoria. Si sa che questi felini sono
oltremodo irritabili e superbi, perché si credono una specie a parte di gran lun ga superiore a tutti gli altri
ani mali; ma quella Victoria era superba e egoista in modo anor male. Si sveglio di scatto e bal zo sulle
zampe col pelo irto e la coda dritta come una sbar ra, soffiandomi in faccia.

— Sta' buona, gatta— le dis si con una certa ansia. — Sono solo di passaggio.

— Calmati, Victoria— le dis se miss Birdle, anche lei con una sfumatura d'ansia nella voce. — Questo
povero cagno lino sta morendo di fame. Ora gli do qualcosa da mangiare, e poi andra per la sua strada.

Ma non serve a nulla parlare a un gatto in modo ragionevo le, perché non stanno a sentire. In un lampo
Victoria salto fuo ri dal cesto, balzo sul davanza le e scomparve attraverso la finestra semiaperta.

— Cielo — sospiro miss Bir dle, — Victoria si € spaventata— e dopo aver detto questo quella buona,
gentile signora mi sferrd un vigoroso calcio nelle costole.

Ne fui tanto stupefatto che per un attimo credetti di esser melo immaginato; ma il dolore che sentivo al
fianco non la sciava adito a dubbi.

— Vediamo cosa posso darti — disse pensierosa miss Birdle portandosi I'indice all'angolo della bocca e
guardando nella credenza. Si comportava come se non fosse accaduto nulla, € di nuovo mi chiesi se per
caso non avessi avuto un'allucina zione. Ma, ancora, il dolore che sentivo alle costole mi diceva che il



calcio I'avevo preso, e come.

Dopo di che mi tenni a di stanza di sicurezza e la osservai con diffidenza quando mi mise davanti una
ciotola piena di fegato tritato. Il fegato era deli zioso, ma il pasto mi fu guasta to dall'improvvisa sfiducia
che provavo nei confronti della vecchietta: non riuscivo asso lutamente a spiegarmi quello che era
successo. Feci piazza pulita e dissi grazie, stando be ne attento a mostrarmi bene educato, adesso. Lei
mi gratto le orecchie e ridacchio soddi sfatta guardando la ciotola vuo ta.

— Avevi davvero fame, eh? Scommetto che hai anche sete. Ora ti do un po' d'acqua. —Riempi la
stessa ciotola d'ac qua e me la mise davanti. lo la lappai avidamente.

— Ora vieni con me. Biso gna che le tue povere zampe ri posino. — La seguii in soggiorno, dove miss
Birdle stese un tappeto peloso davanti al cami no spento. — Puoi metterti qui, bello comodo. Ora
accendero il fuoco: fa ancora troppo fred do per le mie vecchie ossa, sai? A me piace stare al caldo. —
Cosi chiacchierava la vecchia signora accostando un fiammi fero alla legna, e le sue parole erano dolci e
confortanti. Di venni piu fiducioso: probabil mente lo strano incidente di prima era dovuto a uno scatto di
nervi da parte sua, turbata per la fuga della sua gatta. O forse era solo scivolata. Mi ad dormentai
accanto a lei, seduta in poltrona accanto al fuoco, e le sue parole mi diedero un cal do senso di
sicurezza.

Mi svegliai giusto in tempo per il pranzo, che non era un gran che essendo miss Birdle una vecchia
signora che vive va del suo; ma lei mi diede egualmente una buona parte del suo pasto. La gatta torno e
s'in furio ulteriormente vedendomi ingollare del cibo che riteneva spettasse a lei. Ma miss Birdle le parlo
e la rimprovero e la consolo, e poi corse in cucina e apri una lattina di cibo per gat ti, mettendo un po'
del conte nuto su un piattino che mise davanti a quella gatta dalla faccia acida. Victoria comincio a
mangiare gettandomi di tanto in tanto sguardi minacciosi: mangiava in quel modo brusco tipico dei gatti,
beneducato ma predatorio, cosi diverso dal mo do goffo e rumoroso in cui man giamo noi cani. La parte
del pranzo di miss Birdle che era toccata a me scomparve in un attimo e, facendo finta di nien te, mi
diressi casualmente dalle parti di Victoria per vedere co me se la cavava, pronto, se era il caso, a darle
una mano a pu lire il piatto. Ma un sibilo ca rico di disprezzo mi fece cam biare idea, e quindi preferii
an dare a sedermi ai piedi di miss Birdle, il muso rivolto verso di lei attentamente atteggiato a
un'espressione di non pressan te implorazione. Riuscii a ac cattare qualche saporito bocco ne come
ricompensa per il mio atteggiamento servile. La gatta ne fu ulteriormente disgustata, naturalmente, ma i
suoi sguar di di disprezzo non mi tocca vano.

Poi miss Birdle sparecchio e lavo i piatti, e andammo a se derci di nuovo accanto al cami no. Victoria si
teneva molto sulle sue, e ci vollero molti al lettamenti perché si decidesse a saltare in grembo alla vecchia
signora. Poi ci appisolammo tutti, io con la testa appoggiata alle pantofole della mia benefattrice. Mi
sentivo al caldo e al sicuro, forse fin troppo. For se dovrei restare con questa vecchia gentile, mi dicevo,
e dimenticare la mia ricerca, che non mi avrebbe portato che altra infelicita. In quella casa avrei potuto
vivere felice; la gatta era solo una seccatura, niente di serio. Avevo bisogno di calore umano, di
appartene re a qualcuno. Avevo perso il mio unico amico, e il mondo era troppo vasto € vuoto per un
cane randagio. Avrei potuto continuare la mia ricerca in fu turo. Nel frattempo, avrei fat to compagnia a
miss Birdle e le avrei custodito la casa. In questo modo mi sarei procura to buoni mensa per un periodo
indeterminato.

Questi 1 pensieri che mi pas savano per la testa mentre son necchiavo; alla fine decisi che sarei rimasto li
il pit a lungo possibile: non avevo nessun so spetto di cosa mi attendeva.

Piu tardi miss Birdle si sve glio e si preparo per uscire. — Mai mancare al servizio serale, mio caro —
mi disse.



Io annuii, approvando, ma non mi mossi. Sentii la vecchia signora muoversi per le stanze al primo piano,
e poi il rumo re di scarpe, pit sonoro di quello delle pantofole, mentre scendeva la scala. Lei si affac cio
sulla porta, splendida con i suoi guanti bianchi e il cappellino di paglia blu. Indossava un abito rosa con
una camicet ta color verde smeraldo chiusa fino alla gola. Era veramente abbagliante.

— Vieni, Fluke. E ora che tu vada.
Alzai di scatto la testa. Co sa? Andare?

— Cosa? Andare? — dissi.

— Gia, bisogna che tu vada ora, Fluke. Non posso tenerti con me, devi tornare dal tuo padrone. Forse
ti ha trattato male, ma ¢ pur sempre il tuo padrone. Se ti tenessi i0, potrei avere delle noie: ho proprio
paura che te ne debba andare, caro. — Scuotendo la testa qua si per chiedere scusa mi prese per il
collare e mi trascino ver so la porta. Era molto forte per essere una vecchia signora, e le mie zampe
cercavano inutil mente di far presa sul lucido pavimento di legno. Victoria doveva essere molto
soddisfat ta, perché sentii il suo risolino provenire dal davanzale della finestra, dove s'era rifugiata.

— Ti prego di tenermi con te — implorai. — Non ho padrone. Non ho nessuno.

Non servi a niente: in un at timo mi ritrovai fuori, sui gra dini d'ingresso. Miss Birdle chiuse la porta e si
avvio lun go il viottolo, chiamandomi. Non avendo scelta, la seguii.

Arrivati al cancello mi diede un colpetto sulla testa e poi mi spinse lontano da sé. — Via — disse. —
Vattene. Va' a casa. Fa il bravo, Fluke.

Io non mi mossi di un milli metro. Alla fine rinuncio e si avvio giu per la discesa, vol tandosi indietro due
volte per accertarsi che non la seguissi. Aspettai pazientemente che fos se fuori vista e rientrai dal

can cello, percorrendo il viottolo fino al cottage. Victoria mi vi de tornare dalla finestra e mi lancio
un'occhiata torva, gri dandomi di andarmene.

— Non credo che lo faro — le dissi sedendomi sui quarti posteriori e accingendomi ad aspettare il
ritorno di miss Bir dle. — Mi piace, qui. Perché vuoi tenerti questo posto tutto per te?

— Perché sono arrivata per prima — mi rispose con odio la gatta. — Tu non hai nessun di ritto di
rimanerci.

— Senti, qui c'¢ abbastanza posto per tutt'e due — replicai cercando di ragionare. — Po tremmo
essere amici. — Rabbri vidii internamente al pensiero di avere per amico un essere tanto disgustoso, ma
ero di sposto a mostrarmi accomodan te per amore di un posto sicu ro e tranquillo. — Noi ti darei noia
— continuai mettendo tutta I'adulazione che potevo nella voce. — Tu avresti sempre la prima scelta sul
cibo, e te ne lascerei la parte maggiore — (fi no a che non sard entrato in confidenza con la vecchia,
ag giunsi dentro di me). — Inol tre ti lascerei il posto pitt co modo per dormirci, — (fino a che non avro
trovato la strada per toccare il .cuore di miss Birdle), — e la padrona di casa sarai sempre tu, a me non
inte ressa — (finché un giorno o 1'al tro non ti prendero da parte e ti fard vedere chi comanda, qui
dentro.) — Che ne dici?

— Va' a farti fottere — rispo se la gatta.

Ci rinunciai. Ma, per amore o per forza, avrebbe dovuto mandarla giu.



Miss Birdle torno dopo un' ora. Mi vide seduto accanto al la porta e scosse la testa. Le fe ci il mio
miglior sorriso.

— Sei davvero cattivo — mi disse, ma senza ira.

Mi lascio entrare in casa e 10 recitai una scena madre lec candole furiosamente le scar pe. Il sapore era
spaventoso, ma quando decido di essere servile, non ci sono limiti: o tutto o niente. Mi spiaceva un po'
perdere la dignita di Rumbo, ma non c¢'¢ nulla come il senso di insicurezza che ti ren da umile.

Bene, mi fermai per la notte. E anche la notte seguente. Ma la terza notte - la terza notte, ricominciarono
1 guai.

Alle nove e mezzo di sera miss Birdle mi mandava fuori, € io facevo 1 miei bisogni da cane beneducato;
sapevo cosa dovevo fare e non avevo nes suna intenzione di turbare I'or dine costituito. Dopo un po' mi
faceva rientrare in casa e con mille blandizie mi rinchiu deva in uno; sgabuzzino sul re tro dove lei iteneva
un mucchio di oggetti disparati. La maggior parte non era masticabile - vec chie cornici, un pianoforte,
un'antica cucina a gas, questo tipo di cose. C'¢ a giusto il posto perché potesi i accucciarmi sot to il
pianoforte; li passavo la notte, comodo ma le prime volte un po' spaventato (infatti piansi la prima notte,
ma la se conda fu ok). Miss Birdle mi chiudeva dentro per tenermi lontano da Victoria, che dormi va in
cucina. La gatta e 10 non eravamo amici, € la vecchia si gnora lo sapeva.

La terza notte chiuse male la porta, lasciandola solo accosta ta. Probabilmente non sarebbe successo
niente se certi suoni furtivi di qualcuno che si aggi rava di notte per la casa non mi avessero incuriosito.
Ho il sonno leggero, e basta un ru more anche minimo per sve gliarmi. Mi avvicinai alla porta e la aprii
spingendola col mu so; 1 rumori venivano dalla cu cina. Immaginai che fosse Vic toria che girellava in
cucina, e sarei tornato a dormire se le mie due perenni fonti d'inquie tudine, la fame e la sete, non
avessero indotto in tentazione il mio ventre affamato. Un gi retto in cucina poteva essere in teressante.

Uscii furtivamente dallo stanzino, attraversai il breve corridoio ¢ mi avviai verso la cucina. Miss Birdle
lasciava sempre una luce accesa in cor ridoio (perché il fatto di vivere da sola la rendeva un po'
ner vosa, suppongo) e trovai la porta della cucina senza nessuna difficolta. Era aperta.

Affacciandomi appena, sbir ciai nella penombra. La vista di due verdi occhi fosforescenti mi spavento.
— Sei tu, Victoria?

— E chi vuoi che sia? — mi rispose sibilando.

Avanzai un pochino. — Cosa stai facendo?

— Non ¢ affar tuo. Torna nel tuo sgabuzzino.

A questo punto mi accorsi di quello che stava facendo: te neva un topo tra le zampe. Gli unghielli erano
retratti: stava giocando un gioco crudele con la sfortunata creatura che, la schiena arcuata e gli occhi
vitrei, era come ipnotizzata dal terrore. Probabilmente era pe netrato nel cottage in cerca di cibo;
incoraggiato dall'assenza di concorrenti (senza dubbio per merito della vigilanza di Victoria), non si era

accorto - per fame o per stupidita - della presenza della gatta. Ma ne era ben consapevole ora: ave va
pagato cara la sua negligen za.



11 topo era troppo impaurito per parlare, € cosi parlai 10 al suo posto.

— Che gli vuoi fare?

— Non sono affari che ti ri guardano.

Entrai in cucina e ripetei la domanda. Questa volta mi 1 spose un soffio iroso.

Non ¢ nella natura animale nutrire troppa simpatia per 1 propri simili, ma la sorte di quel topolino inerme
smuove va qualcosa nell'altra faccia della mia natura: la faccia umana.

— Lascialo andare, Victoria— dissi piano.
— Certo, dopo che gli avro staccato la testa.
E si accinse a mettere in at to la sua minaccia per farmi dispetto.

Mi mossi molto in fretta: la testa di Victoria fu tra le mie mascelle prima che potesse scansarsi.
Cominciammo a gi rare in tondo per la cucina, la testa del topo nella bocca del la gatta, la testa della
gatta nel la mia.

Victoria fu costretta a molla re il topo terrorizzato prima che potesse fargli troppo male; vidi con
soddisfazione la minu scola creatura correre a rifu giarsi in un angolo scuro, dove indubbiamente aveva la
tana. Con uno stridulo miagolio Vic toria strappo la sua testa dalle mie mascelle, graffiandomi il petto. lo
guaii per il dolore bru ciante e le saltai addosso: ora ero molto, molto arrabbiato.

Ci rincorremmo per la cuci na buttando giu le sedie, sbat tendo contro i mobili, urlando e stridendo I'uno
contro l'altra: troppo animalescamente infu riati per preoccuparci dei danni e del fracasso che stavamo

fa cendo. A un certo punto ri chiusi le mascelle sulla estre mita della coda di Victoria, e la gatta fu
costretta a fermarsi di colpo, slittando sulle zampe ed emettendo un miagolio di sor presa. Poi si rivolto e
mi graffio malamente il naso; fui costret to a lasciarla andare, la punta della sua coda era tutta spella ta.
Balzai contro di lei e Victo ria salto sul piano della creden za, rovesciando a terra la pila di piatti che vi
aveva lasciato miss Birdle. I piatti si frantu marono con fragore di tuono sul pavimento di pietra. Cercai
di saltare anch'io sulla creden za, e quasi ce la feci; se non che la vista di Victoria che sal tava dalla
finestra sfondando un vetro mi stupi a tal punto che persi la concentrazione ne cessaria e ricaddi al suolo.
Non avevo mai visto un gatto - né qualsiasi altro animale - com portarsi in quel modo!

Ero ancora li, perplesso e un pochino compiaciuto, lo con fesso, quando una figura in ca micia da notte
apparve sulla porta della cucina. L'appari zione mi raggelo per un atti mo, ma poi mi accorsi che era solo
miss Birdle. A questo pun to mi raggelai di nuovo.

Gli occhi di lei sembravano splendere nell'oscurita; i capel i bianchi, spettinati, le scende vano fino alle
spalle; e la flut tuante camicia da notte che in dossava sfrigolava e scintillava per I'elettricita statica. Miss
Birdle tremava in tutto il cor po per una furia crescente che minacciava quasi di distrugger la. Apri di
scatto la bocca, ma non riusci a pronunciare parole coerenti: dalla gola le usci solo un bizzarro suono
gorgogliante. Alzo una mano tremante verso l'interruttore e accese la luce: di colpo, nel bagliore

improv viso, mi sentii molto nudo, li per terra tra un mare di cocci.

Deglutii e mi accinsi a spie gare la situazione, naturalmen te con l'intenzione di addossare la colpa di
tutto alla gatta. Ma 'urlo che usci dalle labbra dell'anziana signora mi fece capire che per il momento era



preferi bile soprassedere, e mi rifugiai sotto il tavolo.

Sfortunatamente il tavolo non mi offti molta protezione: un piede calzato di eleganti pantofole mi colpi
alle costole con violenza; e mi colpi piu e piu volte prima che avessi il buon senso di filarmela. Sfrec ciai
verso la porta, stupidamen te terrorizzato dalla vecchia si gnora, che mi tir0 una sedia. La sedia mi prese
sulla schiena strappandomi un guaito di do lore. Lei si scaglio contro di me agitando braccia e gambe,
spaventevole a tal punto da istupidirmi per la paura e la sciarmi accucciato li, gemente, terrorizzato dalla
sua forza. Mi prese per il collare e mi trasci no nello sgabuzzino, chiudendo la porta a chiave. Al buio, la
sentii usare un linguaggio ab bastanza comune nel deposito di rottami del Boss, ma che mai mi sarei
aspettato di sentire in quel vecchio cottage, e per di pitt da una vecchia signora tan to dolce e distinta.
Giacqui tre mando nel buio, cercando di speratamente di controllare le mie budella e 1a mia vescica: ero
gia abbastanza in disgrazia anche senza quel tipo di pro blemi.

Passai una notte orrenda. Credo di essere l'unico essere che sappia I'esatto significato dell'espressione
"vita da cani". Non esiste altro animale che senta tanto profondamente le emozioni quanto il cane. Forse
esageriamo; forse siamo trop po sensibili; forse siamo solo stupidi. Forse siamo troppo umani.

Non riuscii ad addormentar mi. Mi aspettavo che da un momento all'altro la porta si spalancasse e quel
vecchio de monio entrasse per punirmi an cora. Ma la porta non si apri; € non si apri per tre giorni.

Uggiolai, ululai, mi arrab biai e abbaiai; ma non succes se nulla. Sporcai per terra e piansi perché
sapevo che sa rei stato punito per questo. Avevo una fame spaventosa, e maledii il topo che aveva

cau sato tutto il pasticcio. La gola mi faceva male per la sete, € maledii la gatta malvagia che mi aveva
messo in quella si tuazione. Poi le membra di vennero rigide e piene di cram pi, e maledissi miss Birdle e
la sua stupidita di vecchia. Ma come faceva quella dolce, deli cata signora a trasformarsi da un momento
all'altro in una strega malvagia, un mostro in furiato? D'accorto, la colpa in qualche misura era mia -

do po tutto era la sua gatta che aveva sfondato la finestra - ma era un motivo sufficiente per rinchiudermi
e farmi crepare di fame? Ebbi pieta e compassione di me stesso: sprofondai in uno stato di cu pa
tetraggine, da cui mi risol levava una vampata, subito spenta, di rabbia.

Il terzo giorno la chiave gi ro nella serratura e la porta lentamente si apri.

M i rifugiai sotto il piano forte senza osare di alzare gli occhi, pronto a prendere le bot te con la minor
dignita possi bile.

— Vieni qui, Fluke. Che fai? — La vecchia era li, sorridente di quel suo dolce sorriso di nonna, cosi
innocente, tipico delle persone molto vecchie o molto giovani. lo sbuffai e ri fiutai di farmi allettare.

— Vieni qui, Fluke. E tutto perdonato.

Ah, si, pensai, fino al pros simo accesso.

— Vieni e guarda quello che c'¢ per te. — Ando in cucina e mi chiamo da li nel suo modo allettante.
Annusai un odore di carne, e con la coda tra le gam be la seguii cautamente in cu cina. Miss Birdle stava
versan do un intero barattolo di cibo per cani nella mia scodella.

Forse 10 avrei potuto tener duro; ma il mio stomaco ha una volonta sua, e decise che bisognava andare
avanti e man giare. Il che feci, naturalmen te, e senza grandi conflitti interiori, sebbene tenessi

pruden temente d'occhio la vecchia si gnora per tutto il tempo. Il ¢i bo spari rapidamente, seguito
dall'acqua che mi aveva messo accanto, ma il mio nervosismo ci mise un po' di piu a scom parire.
Victoria mi fisso per tutto il tempo dal suo cesto, muovendo lentamente la coda per la fredda furia che la



ani mava. La ignorai, ma ero abba stanza contento vedendo che il salto attraverso il vetro non le aveva
poi fatto troppo male (ma guardavo soddisfatto I'e stremita della sua coda, tutta spellata).

Mi scostai quando miss Bir dle fece I'atto di accarezzarmi, ma il suo tono di voce mi tran quillizzo e le
permisi di toc carmi. Ben presto eravamo amici come prima. E rimanem mo amici almeno per due
setti mane dopo quell'episodio.

Victoria faceva di tutto per stare fuori dei piedi e, lo con fesso, io facevo altrettanto. Ac compagnavo
miss Birdle in cit ta quando andava a fare la spesa e, in queste occasioni, cer cavo di comportarmi
meglio che mi era possibile. La tenta zione di rubare era quasi irre sistibile, ma ce la feci a resi stere. Mi
trattava ragionevol mente bene, e l'incidente con Victoria sembrava del tutto di menticato. Miss Birdle mi
pre sento a tutti 1 suoi amici (co nosceva un gran numero di per sone) che mi accolsero con molte moine.
Nel pomeriggio correvo per 1 campi dietro il cottage giocando con 1 piccoli animali che vi abitavano,
aspi rando il profumo dei fiori che sbocciavano, godendo del dolce calore del sole. I colori
splen devano, nuovi profumi solleti cavano le mie narici: la vita era ritornata a essere bella, € 10 ero
ragionevolmente felice. Due settimane di quel paradi so, e poi quel diavolo di gatta riusci a rovinare tutto
quanto un'altra volta.

Era un pomeriggio pieno di sole; miss Birdle era in giardi no davanti al cottage, lavoran do alle sue
aiuole. La porta di casa era aperta e io andavo dentro e fuori godendomi il lus so di avere una casa dove
pote vo entrare e uscire ogni volta che ne avevo voglia. Ero entra to in casa per la terza o la quarta volta
quando Victoria mi si accosto facendo finta di nien te: avrei dovuto sospettare che aveva in mente
qualcosa quan do l'astuta gatta mi rivolse la parola. Essendo 1o stupido e de sideroso di compagnia, non
so spettai nulla e le risposi. Ero accucciato sul tappeto e mi pre paravo a fare una bella chiac chierata.
Come ho gia detto, i gatti, come i ratti, non sono grandi conversatori, € apprez zavo la buona volonta di
Victo ria; pensavo che ormai mi aves se accettato come ospite perma nente e che cercasse di
appia nare 1 nostri rapporti. Mi chie se da dove venivo, se avevo co nosciuti altri gatti, se mi piace va il
pesce - mi fece ogni sor ta di domande senza importan za. Ma per tutto il tempo i suoi occhiacci gialli
saettavano qua e la per la stanza, come se cer cassero qualcosa. Ogni volta che fissava la grande
credenza sovraccarica di preziose porcel lane sorrideva sotto i1 baffi. Poi, improvvisamente, comincio a
insultarmi: che ci faceva li un bastardaccio come me? Tutti i cani erano stupidi come lo ero 10? Perché
puzzavo in modo cosi disgustoso? e altre cosette del genere. o sbattei gli oc chi, perplesso per il
cambiamento improvviso. L'avevo per ca so offesa senza accorgermene?

Lei si avvicino cosi che il suo naso quasi tocco il mio e mi fisso negli occhi. — Tu sei un cretino sporco,
moccioso, pidocchioso e pieno di vermi. Sei un ladro e un mascalzone! — Victoria mi guardo
soddisfat ta. — Tua madre era una iena che si € accoppiata con uno sciacallo. Sei volgare e disgu stoso!

Ora, un cane puo passar so pra a molti insulti, tranne uno che ci offende davvero. E lei, quella parola,
l'aveva detta: sporco! (Noi siamo spesso spor chi, naturalmente, ma non ci piace che ce lo vengano a
di re.) Con un ringhio le dissi di smetterla.

Lei non mi diede retta, na turalmente, e continud a insultarmi usando termini che non ¢ il caso di ripetere
qui, alcuni dei quali anche molto ingegno si per una bestia dal vocabola rio cosi limitato. Comunque,
probabilmente avrei mandato giu anche questi se non mi avesse sputato in faccia. Allo ra mi avventai su
di lei, il che era esattamente quello che vo leva.

Salto sulla credenza soffian do e miagolando. Cercai di saltarci anch'io, abbaiando con tutte le mie forze
la mia dose di insulti. Victoria indietreg gio sullo scaffale e, indietreg giando, urto i piatti decorati
appoggiati precariamente sullo scaffale stesso. I piatti rovina rono al suolo.



Un'ombra apparve sulla so glia, ma il cretino (io, natural mente) continuo ad abbaiare furiosamente alla
gatta miago lante. Mi accorsi della presenza di miss Birdle solo quando il rastrello mi colpi sulla schie na.
Corsi verso la porta, ma la vecchia signora dimostro uno scatto migliore del mio e la rag giunse prima di
me. La chiuse con forza e si gir0 a fronteg giarmi, il rastrello stretto nella mano adunca come una lancia, i
denti di ferro che quasi mi toccavano il naso. La guardai in faccia e deglutii.

I1 volto di miss Birdle ave va assunto uno scuro color pur pureo, le venuzze rotte sotto pelle pulsanti e
sanguigne. Gli occhi, quegli occhi dall'espres sione gentile, premevano ora contro le palpebre come se
vo lessero sgusciare dalle orbite e rotolarle giti per le guance. Mi mossi una frazione di secondo prima di
lei e il rastrello scheg gio il pavimento solo a qualche centimetro dietro di me. Gi rammo per tutta la
stanza men tre la gatta, appollaiata al sicu ro sulla credenza, osservava la scena con un ampio sorriso. Al
terzo giro, miss Birdle la vide e le mollo un colpo di rastrello (immagino che c'entrasse an che la
frustrazione di non riu scire a prendere me). Fu un colpo fulminante: la gatta, pri ma indolentemente
soddisfatta, schizzo via dalla credenza co me una palla di cannone e ven ne giu, nell'arena, insieme a me.
Sfortunatamente (anche per noi) il colpo di rastrello aveva fracassato altri piatti, nonché qualche boccale
e un vaso antico: anch'essi seguiro no dunque la traiettoria del gatto, ma naturalmente non si misero a
correre insieme a noi: si limitarono a starsene li per terra, in frammenti.

L'urlo furibondo che allora si levo dalla gola di miss Bir dle ci fece capire che il suo umore era ancora
peggiorato: anzi, credo, per dirla tutta, che I'anziana signorina fosse ormai in preda a un accesso di amok.
Victoria scelse come nascondi glio lo spazio tra il divano e il muro. Anch'io cercai di na scondermi la
dietro, quasi sa lendole sulla schiena per la fretta. Era un budello strettissi mo, ma riuscimmo a spingerci
fino a meta. Poi rimanemmo li, tremanti, senza piu avanzare perché altrimenti saremmo usciti allo
scoperto.

— E tutta colpa tua! — soffio la gatta.

Prima che potessi risponde re, il lungo manico del rastrel lo colpi i miei quarti posterio ri: venni spinto
avanti con ru dezza e in modo assolutamente poco dignitoso. I nostri corpi pelosi si aggrovigliarono in un
nodo inestricabile mentre lot tavamo per raggiungere l'altra estremita del budello con 'aiu to dei colpi
violenti che gran dinavano da dietro. Uscimmo insieme, e la vecchia signora corse verso di noi.

Essendo il bersaglio di mag giori dimensioni, fui io a pren dermi la maggior parte delle rastrellate;
comunque, posso assicurarti che anche Victoria ne ebbe la sua parte. Il pestag gio ando avanti per
cinque mi nuti buoni, e poi Victoria deci se che l'unica via d'uscita era la cappa del camino. S'arram pico
su come un lampo, graf fiando la fuliggine che riempi il soggiorno con una densa nu vola nera. Questo
naturalmen te non fece tornare di buonumore miss Birdle, perché la fu liggine aveva formato un bel
tappeto nero tutt'intorno al ca mino. Ora, la signorina aveva l'abitudine di preparare la le gna ogni mattina
e di accen dere il fuoco il pomeriggio, an che se ora faceva piu caldo. Miss Birdle decise che, per una
volta, avrebbe anticipato i suoi orari; € accese il fuoco.

Fissai con orrore la carta che prendeva fuoco e i ramoscelli che cominciavano a scoppietta re. o ero
per il momento di menticato; miss Birdle sedette in poltrona ad aspettare, il ra strello pronto. Entrambi
guar davamo le fiamme: miss Bir dle con crudele pazienza, io con profondo scoramento. La stanza
attorno a noi era una ro vina, l'atmosfera accogliente era del tutto scomparsa.

Le fiamme si alzarono alte, spesse nubi di fumo comincia rono a salire su per la cappa. Cadde altra
fuliggine e sentim mo dei colpi di tosse: la gatta era ancora dentro la canna fu maria, incapace di salire
piu in alto. Le labbra rigide di miss Birdle si torsero in un sorriso malvagio; il silenzio era rotto solo dallo
scoppiettare delle fiamme.



Qualcuno busso alla porta.
Sobbalzammo entrambi.

Miss Birdle giro la testa, e potei vedere il panico nei suoi occhi. Bussarono una seconda volta. Una voce
chiamo: — Miss Birdle, siete in casa?

La vecchia signora entro in azione. Nascose il rastrello die tro il divano, rimise in piedi le sedie, spazzo 1
cocci sotto l'armadio. Solo il tappeto spor co di fuliggine e un leggero di sordine indicavano che era

ac caduto qualcosa di fuori dell'ordinario. Miss Birdle sosto per qualche secondo, si aggiusto 1 vestiti,
rioriento la sua perso nalita e ando ad aprire la por ta.

Era il vicario, la mano sol levata pronta a bussare di nuo vo. Egli sorrise a miss Birdle con aria di scusa.

— Non vorrei disturbare —disse — ma avevo intenzione di parlarvi dei fiori per domeni ca. Possiamo
anche quest'anno contare su di voi, vero, miss Birdle?

L'anziana signorina gli sor rise con dolcezza. — Ma certo, mister Shelton. Vi ho mai ab bandonato?

Il cambiamento era stupefa cente: da demonio vendicativo ad angelo innocente. Fu tutta smorfie e
leziosaggini, con il vicario, che la ricambio d'ugual moneta; nel frattempo, la gatta arrostiva dentro il
camino.

— Come va con il cane che avete trovato? — chiese a un certo punto il vicario.

— Oh, credo che gli piaccia molto, qui — rispose miss Birdle, ed ebbe il fegato di ri volgermi un bel
sorriso. — Ve ro, Fluke? Vieni qui a salutare il vicario.

Immagino che egli si aspet tasse che corressi verso di lui a leccargli la mano e a scodin zolare; ma, nello
stato in cui ero, andai a rifugiarmi dietro la poltrona.

— Non gli piacciono gli estranei, eh? — disse sorriden do il vicario con quel tono in fantile che molti
usano quan do parlano di animali. Entram bi mi guardarono con occhi colmi d'affetto.

— Ah, Fluke ¢ timido, si ver gogna davanti alla gente — ag giunse miss Birdle con voce zuccherosa.
— La polizia ha trovato a chi apparteneva?

— Proprio ieri I'agente Hollingbery mi diceva che nessuno ha denunciato la sua scompar sa. Chiunque
fossero 1 suoi pa droni non I'amavano troppo, credo.

Entrambi si volsero a guar darmi con una caramellosa espressione di simpatia.

— Non importa, adesso — disse il vicario allegramente. —Ora vive in un bel posto, € so no sicuro che
apprezza molto tutto quello che avete fatto per lui, miss Birdle. E sono sicuro che fara il bravo, vero? —
La domanda era indirizzata diret tamente a me.

Oh si, pensai, e anche la gat tina ¢ una brava gattina, seb bene un po' arrostita.

— Oh cielo, miss Birdle, mi sembra che la stanza sia piena di fumo. Funziona bene il ca mino?



Senza batter ciglio, la vec chia sorrise dolcemente e dis se: — Ma si, fa sempre cosi quando il fuoco ¢
appena ac ceso. Ci vuole un po' prima che il tiraggio sia perfetto.

— Io lo farei controllare, se fossi in voi. Sarebbe un pecca to rovinare una stanza cosi bel la. Manderd
qualcuno che lo metta a posto, domani. Ora, il comitato di cui si diceva l'al tra volta si riunira mercoledi...
— A questo punto Victoria ca sco giu dal camino.

I1 vicario fisso a bocca aper ta la gatta nera di fuliggine, il pelo fumante, che cadde dritta nel fuoco
soffiando e striden do di rabbia, salto fuori dal camino acceso, scappd come un lampo attraverso la
porta aper ta. Gli passo accanto quasi sfio randolo, e lui segui con occhi increduli la bestia bruciacchia ta
che correva lungo il sentiero lasciando dietro di s€ una scia di fumo. Poi, sempre con la bocca aperta, il
vicario si vol to a fissare la sua parrocchiana alzando le sopracciglia.

— Ah, ecco, mi chiedevo proprio dove si fosse cacciata Victoria — disse miss Birdle.

La gatta non tornd, o alme no non era ancora tornata quando decisi di lasciare miss Birdle; e credo che,
in effetti, non tornera mai piu. La vita nel cottage ando avanti come al solito, e cio¢ normalissima e folle
nel tempo stesso; la mia benefattrice dimentico comple tamente I'incidente, come se non fosse mai
avvenuto. Miss Birdle piu di una volta, la set timana successiva, si affaccio alla porta a chiamare Victoria,
ma credo che per allora la gat ta fosse lontana ormai parec chie decine di miglia (ma ho ancora degli
incubi, ogni tanto, di lei fuori di casa, nella notte, che mi osserva tutta fumante, nel buio). Miss Birdle,
invece, se ne dimentico presto comple tamente, e fui io allora I'unico oggetto delle sue attenzioni; ma non
ti sorprendera sapere che non potei mai piu fidarmi completamente di lei. Passavo il tempo aspettando
ansiosa mente il prossimo accesso, comportandomi con grande at tenzione e tenendo sotto ferreo
controllo gli aspetti meno disci plinati della mia personalita. Ogni tanto mi veniva voglia di andarmene, ma
devo confessa re che la tentazione del buon cibo e del letto comodo era piu forte delle mie
preoccupazioni per il futuro. Detto in breve, non ero che uno stupido (ave va ragione Rumbo!); e perfino
10, adesso, mi meraviglio di quanto fosse cretino lo sbaglio che feci qualche tempo dopo. Una notte
trovai sullo sco latoio un oggetto di plastica molto gustoso da masticare. Ora che Victoria non c'era piu,
la cucina era tutta mia; ora dormivo io nel suo cestino. Spesso davo un'occhiata in giro durante la notte o
nelle primissime ore del mattino, € questa volta avevo avuto la fortuna di trovare un oggetto con cui
gio care. Non era né troppo duro né troppo morbido, € faceva un rumore appetitoso quando lo
sgranocchiavo un po' forte. Non era buono da mangiare, ma bello da vedere: tutto ro sa con tanti piccoli
ornamenti bianchi da un lato. Mi ci diver tii per ore.

Ma quando miss Birdle sce se in cucina la mattina dopo non fu affatto divertita. La boc ca sdentata si
apri per emette re un silenzioso urlo di rabbia; guardando quella bocca tutta gengive, la parte umana di
me si rese finalmente conto di cos'era quell'oggetto che, mastica to, distorto e scheggiato, gia ceva
ancora tra le mie zampe.

— I'miei 'enti — riusci a arti colare miss Birdle dopo quel primo grido senza parole. — I miei 'enti falfi!
— E negli occhi le si riaccese quel bagliore che temevo tanto.

Sono stupido, d'accordo, tanto stupido addirittura da stupirmi. Ma ci sono certi mo menti nella vita in
cui anche il cane piu stupido non puod non capire che ¢'€ un'unica cosa da fare. Quello era uno di quei
momenti.

Sfondai la finestra proprio come Victoria (ruppi il vetro che avevano appena rimesso): il terrore mi aiuto
a fare quel lo che non ero stato capace di fare in precedenza (ossia salta re sul lavello). Temetti che



quello potesse essere I'accesso peggiore di tutti quando vidi miss Birdle prendere un lungo coltello da
cucina. Pensai che non fosse il caso di stare a ve dere se il mio timore fosse fon dato.

Volai sopra le sue aiuole, mi immersi tra i cespugli e fuggii tra i campi: la terrificante im magine di miss
Birdle nella sua camicia da notte bianca e col coltello affilato in mano mi mi se le ali ai piedi per un bel
tratto. E certamente molto co modo avere quattro zampe quando non si fa altro che scappare.

Quando ebbi messo una bel la distanza tra me e il cottage caddi in un sonno profondo; avevo gia deciso
che non sa rei tornato mai piu. Neppure un cane poteva vivere in quel modo. Il pensiero di miss Bir dle,
la vecchia schizofrenica tanto dolce che da un attimo all'altro si trasformava in una sadica assassina mi
faceva rab brividire. Tutti 1 suoi amici si lasciavano ingannare dalla sua costante dolcezza, dalla sua
in cantevole e stagionata vergini ta. Possibile che nessuno si fos se mai accorto di cosa stesse in agguato
dietro quella faccia ta rispettabile, pronto a saltar fuori alla minima provocazio ne? Immaginai che
nessuno so spettasse della sua duplicita, perché tutta la citta la stima va e l'apprezzava: tutti, pro prio tutti
amavano miss Birdle. E miss Birdle amava tutti. Chi mai avrebbe immaginato che la cara, vecchia signora
era in realta una pericolosa perverti ta? Chi mai avrebbe solo pen sato una cosa del genere? Sa pendo
quanto poteva essere amabile, perfino io facevo fati ca a convincermi che tanta gen tilezza potesse
trasformarsi nel la violenza piu sadica; ma da allora in poi non mi fidai mai piu delle vecchie e dolci
signo re. Come spieghi una trasfor mazione cosi radicale della sua personalita? Perché era ora buona ora
cattiva? La rispo sta ¢ molto semplice.

Miss Birdle era completa mente pazza.

11

Vita da cani, figlio di cane, fa me da cani, morire come un cane, stanco come un cane, so lo come un
cane, fortunato co me un cane in chiesa, scacciato come un cane - perché sia mo sempre associati a
cose spiacevoli? Non si dice vita da porcospino, o fame da coniglio, o scacciato come una rana. E vero
che gli uomini usano cer ti nomi di animali per descrive re tipi particolari di persona - coniglio per dire
vigliacco, por co per dire ingordo, oca per di re sciocca - ma si tratta di ca si singoli, che non coprono
tut ta una specie. Altri animali hanno invece connotazioni po sitive: I'elefante, che non di mentica mai
(non ¢ vero), fe lice come un'allodola (non ¢ vero), coraggioso come un leone (assolutamente falso),
sag gio come un gufo (ma scherzia mo?). E il cane? E si che sia mo chiamati il miglior amico dell'uomo:
vi proteggiamo e vi guidiamo; cacciamo e giochia mo con voi. Vi siamo utili e vi facciamo vincere 1 premi.
Sia mo leali, fedeli e vi amiamo; anche I'nomo pitt meschino puo avere un cane che l'adora. E allora,
perché il nostro no me ha sempre un senso spre giativo? Perché non si dice li bero come un cane,
orgoglioso come un cane, astuto come un cane? Perché una vita infelice deve essere per forza una vita da
cani? Perché dite che non lascereste fuori di casa neppu re un cane nelle notti gelide? Che abbiamo fatto
per merita re un trattamento del genere? Forse perché passiamo da una disavventura all'altra? O per ché
vi sembriamo stupidi? Per ché ci eccitiamo facilmente? Perché combattiamo da valoro si ma scappiamo
via impauriti quando il padrone alza la mano contro di noi? Perché non siamo troppo puliti? O perché
siamo piu simili a voi di qualsiasi altra creatura vivente?

Forse vi rendete conto che le nostre disavventure sono simi li alle vostre, che la nostra per sonalita
assomiglia alla vostra, solo che € un po' pitt sempli ce? Forse odiate, amate o ave te compassione dei
cani sem plicemente perché vedete in noi un riflesso della vostra umanita. E questo il motivo per cui il
nostro nome ¢ usato co me un insulto? Forse perché in questo modo insultate voi stes si?



Vita da cani: espressione quanto mai azzeccata mentre giacevo sull'erba, ansimando. Perché la mia vita
doveva es sere un succedersi di sfortune? Era la mia natura umana che prendeva il sopravvento, capi sci,
perché gli animali di solito non si mettono a filosofare come facevo io (ma ci sono delle eccezioni). La
paura e quell'altra emozione cosi tipi camente umana, I'autocompassione, avevano svegliato l'altra faccia
della mia personalita an cora una volta: erano pensieri da uomo sottoposti all'influen za canina.

Mi scossi di dosso la tristez za come fanno i cani e mi al zai sulle zampe. Avevo uno scopo trascurato
da tempo: era ora di riprendere la mia ricer ca. Era una bella giornata, e I'aria era piena di mille pro fumi.
Ero ancora una volta senza padrone e senza amici, ma proprio per questo ero libe ro: libero di fare
quello che volevo e di andare dove vole vo. Dovevo rispondere di me solo a me stesso.

Le mie zampe scattarono da sole ed eccomi di nuovo in pie na corsa: solo che ora non correvo via,
correvo verso. Per istinto sapevo in che direzione andare: ritrovai subito la stra da e mi diressi verso la
citta il cui nome mi era familiare.

C'erano molte automobili che mi passavano accanto ve loci, facendomi sobbalzare ogni volta. Avevo
ancora paura di quei mostri meccanici, sebbene fossi vissuto per mesi in una grande citta, ma non so
come ricordavo che una volta li gui davo anch'io. In una vita pre cedente. Quando la strada at traverso
un bosco decisi di fa re una piccola deviazione, per ché sapevo che avrei in quel modo abbreviato il
viaggio di qualche miglio.

I1 bosco era un posto affasci nante. Ronzava di vita nasco sta che 1 miei occhi comin ciavano a
scorgere. Inoltre, co sa sorprendente, sapevo come si chiamavano i vari animali che vedevo. C'erano
carabi, zanzare, libellule, tafani, culici, vespe e api. Coccinelle e farfalle volavano da una fo glia all'altra.
Topolini e altri piccoli roditori zampettavano tra I'erba; gli scoiattoli grigi erano dappertutto. Un picchio mi
fisso curioso dal suo ramo e non rispose al mio saluto. Un capriolo scapp0 via terrorizza to quando gli
finii quasi addos so. Migliaia e migliaia di afidi (quelle bestioline verdi, sai) succhiavano la linfa sulle
fo glie e sugli steli e secernevano un liquido zuccherino per le formiche e altri insetti. Gli uc celli - tordi,
fringuelli, cince, ghiandaie e molti altri - vola vano da un ramo all'altro o saltellavano tra I'erba in cer ca di
cibo. Sotto le mie zampe 1 lombrichi emergevano dai lo ro tunnel. lo osservavo stupe fatto e un po'
timoroso tutta quell'attivita: non avrei mai pensato che ci fosse tanta vita. Gli occhi quasi mi dolevano per
l'intensita dei colori, e la testa mi ronzava per il conti nuo chiacchierio degli anima li. Era una sensazione
esilaran te che mi faceva sentire molto vivo.

Passai il resto della giornata a esplorare in giro divertendo mi moltissimo. Vedevo le cose con occhi
nuovi e da un pun to di vista completamente di verso, poiché ora facevo parte di quel mondo e non ero
pit un semplice osservatore uma no. Feci qualche conoscenza qua e 13, sebbene I'affaccenda ta
popolazione del bosco - in setti, uccelli e rettili - per lo pitt mi ignorasse. Il loro com portamento era del
tutto im prevedibile: feci una piacevo le chiacchierata con una vipe ra, mentre uno scoiattolo ros so
dall'aspetto intelligente fu estremamente villano. La con clusione ¢ che la natura degli animali non ha nulla
a che fa re con il loro aspetto. (Fu una strana conversazione quella con la vipera, perché 1 serpenti,
na turalmente, hanno solo un orec chio interno che percepisce le vibrazioni attraverso il cranio. Ancora
una volta mi resi con to che gli animali comunicano attraverso il pensiero.) Scoprii che i serpenti godono
a torto di una pessima fama, poiché la mia amica vipera - come al tre del resto che conobbi in se guito -
era del tutto inoffen siva.

Una volta tanto mi dimen ticai dello stomaco e mi permi si il lusso di spassarmela an nusando le tracce
lasciate da vari animali con l'urina o le ghiandole anali. Anch'io la sciai, qua e 13, un segno del mio
passaggio: piu I'equivalen te di una scritta sul muro ("Fluke ¢ passato di qui") che il mezzo per ritrovare la
via del ritorno. Non ci sarebbe stato ritorno, per me.



Dormicchiai al sole pomeri diano; quando mi svegliai an dai a bere al ruscello. Trovai sulla riva una rana
che stava inghiottendo un lungo verme rosa; mentre lo ingoiava cer cava di ripulirlo dalla terra con le
zampe. La rana mi vi de e si interruppe guardando mi curiosa; nel frattempo il verme si torceva cercando
disperatamente di tirar fuori il suo lungo corpo dalla bocca della rana. Poi la rana batté due volte le
palpebre e riprese a mangiare: il verme scompar ve lentamente come uno spa ghetto vivente. La coda
del verme (o era la testa?) si con torse un'ultima volta prima di lasciare il mondo dei viven ti, poi
scomparve; la rana de gluti convulsamente mentre gli occhi le sporgevano ancora piu del solito.

— Bella giornata — dissi ama bilmente.

La rana batté ancora gli oc chi. — Abbastanza bella.

Mi chiesi per un attimo che sapore poteva mai avere una rana, ma alla fine decisi che non aveva l'aria
appetitosa. Ma mi sembrava di ricordare che le gambe di rana erano buone.

— Non ti ho mai visto da queste parti — disse la rana.
— Sono solo di passaggio.

— Di passaggio? Che signifi ca?

— Be'... che sono in viaggio.

— In viaggio per dove?

— Sono diretto ad una citta.

— Che cos'¢ una citta?

— Una citta. Dove vive la gente.

— Gente?

— Grossi cosi con due gam be.

— Mai visti — disse la rana stringendosi nelle spalle.
— Non passa mai gente di qua?

— Mai visti — ripeté la ra na. — Mai vista neanche una citta. Niente citta, qui.
— C'¢ una citta non molto lontano.

— Impossibile. Mai vista.

— No, non qui vicino al ru scello. Piu lontano.

— Non c'¢ altro posto che questo.

— Ma no, certo che ci sono altri posti. Il mondo € molto piu grande di questo bosco!



— Bosco? Cos'¢ un bosco?

— Tutto intorno a noi — ri sposi indicando col naso. —Qui, quegli alberi e oltre que gli alberi.

— Non c¢'¢ nulla oltre que gli alberi. Io conosco solo quelli.

— Non sei mai uscita da que sta radura?

— E perché?

— Per vedere cosa c'e.

— Io conosco tutto quello che c'e.

— No, c'¢ molto altro.

— Ti sbagli.

— Senti, mi hai mai visto prima, no?

— No.

— Bene, 10 vengo da quello che c'¢ oltre quegli alberi.

Ci penso sopra per un minu to buono. — Perché? — chiese infine. — Perché sei venuto?

— Perché passavo di qui. So no in viaggio.

— Per andare dove?

— In una citta.

— Cos'e una citta?

— Dove vive la... Oh, ba sta!

Infatti smise immediatamen te di parlare. Alla rana comun que la cosa non interessava molto.

Me ne andai, esasperato. —Non ti trasformerai mai in un bel principe! — le gridai.

— Cosa vuol dire bello? — grido 1a rana in risposta.

Quella conversazione mi spinse a meditare sul punto di vista degli animali. L'anfibio credeva
evidentemente che il mondo fosse soltanto quello che era in grado di vedere. Non pensava neppure che
di la dagli alberi ci fosse il nul la, perché non si era mai po sto il problema. E cosi € per tutti gli animali
(eccetto qual cuno): il mondo ¢ quello che si conosce. Non c'¢ altro.

Trascorsi una notte irrequie ta ai piedi di una quercia, con una coppia di gufi che non mi fecero dormire

per tutto il tem po. Ma non tanto per i loro versi di richiamo, quanto per ché all'improvviso prendevano il
volo per piombare su un to polino che sgambettava tra I'erba: e lo squittio di terrore della vittima mi



disturbava e mi spaventava. Non ebbi il co raggio di scacciare i gufi, che mi sembravano creature
malvagie e temibili, né il fegato di vagare nel buio alla ricerca di un altro posto dove dormire. Ma alla fine
riuscii a dormire un poco, e la mattina dopo an dai a caccia di polli con la mia nuova amica (o almeno
cosi credevo), una volpe rossa.

Credetti di sentire I'abbaia re di cuccioli e mi svegliai. Era ancora buio - mancavano an cora un paio
d'ore all'alba - e il suono veniva da non mol to lontano. Rimasi completa mente immobile e cercai di

ca pire chi abbaiasse e da dove venisse il rumore. C'erano for se dei cuccioli nel bosco? Mi assicurai
che 1 gufi fossero tran quilli e strisciai un po' avanti aguzzando le orecchie. Dopo un po' trovai la tana
della vol pe: un buco nella terra protet to da una radice. Un forte odo re di escrementi e di avanzi di cibo
mi colpi le narici; poi vi di quattro paia di occhi che mi fissavano.

— Chi ¢ 1a? — chiese qual cuno tra lo spaventato e I'ag gressivo.

— Non temere — dissi in fret ta. — Sono soltanto io.

— Sei un cane? — e subito dopo la domanda vidi un paio d'occhi avanzare. Nella penombra vidi che
era una volpe. Una volpe femmina.

— Be'? — chiese lei.

— Ah... si, sono un cane.

— Cosa vuoi? — I suoi modi erano pitt minacciosi, adesso.
— Ho sentito abbaiare 1 tuoi cuccioli. Ero curioso, tutto qui.

Si accorse che non ero osti le e divenne un pochino pit gentile. — Cosa ci fai in que sto bosco? — mi
chiese. — E ra ro che qui vengano dei cani di notte.

— Sono in viaggio. — Chissa se la volpe sapeva cos'era una citta.
— Verso le case dove vivono i grossi animali?

— Si, verso una citta.

— Appartieni alla fattoria?

— Quale fattoria?

— La fattoria ai margini del bosco. Oltre il prato. — Il mon do della volpe era piu vasto di quello della
rana.

— No, non appartengo alla fattoria. Vengo da una grande citta.
— Oh.

La volpe non sembro ulte riormente interessata a me e al la mia storia e si volto per an darsene quando
una voce sot tile la chiamo nell'oscurita.

— Mamma! Ho fame.



— Sta' buono che ora vado.

— Anch'io ho fame — dissi, ed era verissimo.

La volpe si volse di nuovo verso di me. — Allora va a cer carti da mangiare.
— Ehm... non so come fare, in una foresta.

Mi guardo incredula. — Non sai trovarti da mangiare? Non sai prendere un coniglio, o un topo, o uno
scoiattolo?

— Non ci ho mai provato. Ho ucciso ratti e topi, ma nulla di piu.

La volpe scosse la testa, me ravigliata. — Ma come hai fatto a sopravvivere? Ti hanno da to da
mangiare le bestie gran di, naturalmente - ho visto quelli della tua specie con lo ro. Li usano per darci la
cac cia!

— Jo no! To vengo dalla cit ta. Non ho mai cacciato le volpi!

— E perché dovrei crederti? Potrebbe essere un trucco. — E la volpe mi mostro i denti aguz zi: non un
sorTiso, ma una mi naccia.

— Ora me ne vado, se vuoi; non voglio darti noia. Ma for se 10 e il tuo compagno po tremmo andare a
caccia insie me, e trovare cibo per tutti.

— Non ho pitt un compa gno — disse la volpe a denti stretti, e io sentii rabbia e do lore nel suo tono.
— Che gli ¢ successo?

— Catturato e ucciso.

— Dacci da mangiare, mam ma! — grido il volpacchiotto.

— Be', allora forse potrei aiutare te — proposi.

— Bah! — disse la volpe in tono di disprezzo; ma poi ag giunse, ripensandoci: — Pero, forse si
potrebbe...

— Qualsiasi cosa. Sto mo rendo di fame.

— D'accordo. Voi cuccioli state qui € non uscite! Avete capito?
Avevano capito.

— Vieni, tu — mi disse la volpe passandomi accanto.

— Dove andiamo? — le chie si tutto contento seguendola.

— Ora lo vedrai.



— Come ti chiami?

— Silenzio! — rispose con fu ria. Poi, ripensandoci: — Cosa vuol dire, come mi chiamo?

— I1 tuo nome, no?

— Il mio nome ¢ volpe. Sono una volpe femmina. E il tuo nome € cane, no?
— S4i, i0 sono un cane e tu una volpe. Ma io mi chiamo Fluke.

La volpe non disse nulla (probabilmente trovava stupi di i miei discorsi) almeno per un miglio e mezzo.
Poi si gird verso di me e parld. — Ci sia mo quasi. Da questo momento in poi devi stare zitto e
muo verti piu silenziosamente che puoi.

— Va bene — sussurrai 10, tremando per 1'eccitazione.
Da li si vedeva la fattoria, davanti a noi. Dall'odore de dussi che ci allevavano soprat tutto mucche.

— Cosa dobbiamo fare, uc cidere una mucca? — chiesi in tutta serietd mentre l'eccitazio ne di prima
svaniva.

— Non fare il cretino! — si bilo la volpe. — Polli. Hanno anche dei polli.
Allora tutto bene, pensai. La cosa potrebbe essere interessan te.

Strisciammo verso la fatto ria. o imitavo tutti i movi menti della volpe: correva avanti silenziosamente, si
fermava ad annusare l'aria e ad ascoltare, e poi di nuovo una corsa in avanti da cespuglio a cespuglio o
da albero a albe ro, o attraverso l'erba alta. No tai che eravamo sottovento, e che 'odore caldo e ricco
della fattoria ci giungeva molto for te. Ci infilammo in una grande baracca vuota. A sinistra c'era no le
ultime balle di fieno non consumate durante I'inverno; a destra alti mucchi di sacchi di concime. Quando
uscimmo vi di un abbeveratoio: appoggiai le zampe anteriori sull'orlo € mi feci una bella bevuta.

— Vieni via! — sussurrd im paziente la volpe. — Non ¢ il momento di bere. Presto sara I'alba.

La seguii sentendomi molto rinfrancato, vivo e vibrante in ogni nervo. Attraversammo l'aia, passammo
accanto a un silos, oltrepassammo la conci maia dall'odore pungente. Ar ricciai il naso - anche una

buo na cosa puo essere eccessiva - € accelerai per tenere il passo della volpe. Sentivamo le muc che
russare in una enorme stal la, e 'odore del foraggio co pri quello del letame (anche se non del tutto)
quando passam mo accanto a un gigantesco fie nile. Poi vidi lo scuro profilo di una casa stagliarsi contro

la Iuce della luna, davanti a noi.

La volpe si fermo e annuso l'aria. Poi rimase in ascolto. Dopo un po' si rilasso un poco e si volse verso
di me.

— C'¢ uno della tua specie, qui, un bruto grande e grosso. Non dobbiamo svegliarlo - dor me 13, vicino
alla casa. Ora, ecco come faremo... — Mi si accostd maggiormente e io mi accorsi che era molto bella,
una bellezza sottile e fiera. — I polli sono laggiu. C'¢ una barriera sottile ma molto dura che li rinchiude e
ci impedisce di en trare. Se riesco a prendere be ne con i denti l'estremita infe riore della barriera la
posso alzare, in modo che si possa infilarci sotto. Ci ho gia pro vato, ¢ facile. Quando saremo entrati, li
dentro ci sara I'in ferno... — (la volpe aveva il con cetto di inferno o era la mia mente che traduceva cosi
il suo pensiero?) — ...e quando co mincera il baccano avremo sol tanto il tempo di prendere un pollo



per uno e filarcela.

Sono sicuro che se avessi guardato meglio avrei visto che i suoi occhi brillavano d'astuzia, ma ero troppo
eccita to, o troppo stupido, per notare una cosa del genere in quel momento.

— Ora — seguito la volpe, — bisognera scappare separati, per vie diverse. Questo confon dera il
grosso cane ¢ la cosa a due gambe che lo possiede...

— L'uomo.

— Cosa?

— Uomo. Cosi si chiama.

— Come Fluke?

— No. Il nome della cosa a due gambe ¢ uomo.

La volpe si mosse impazien te. — D'accordo. L'uomo ha un lungo bastone che urla. Ucci de, anche -
I'ho gi visto ucci dere - e dunque devi stare at tento. E meglio che tu scappi per la strada che abbiamo
fatto ora, perché ¢ molto piu defila ta; io invece scappero attraver so i campi, dietro la casa, per ché
sono piu veloce di te. Okay?

— D'accordo — risposi con leggerezza. Credo che Rumbo si rivoltasse nella tomba.

Procedemmo in silenzio, sen za respirare, € in breve tempo arrivammo al pollaio, che era circondato da
una rete metal lica. Non era un pollaio molto grande - probabilmente alle vavano 1 polli per

l'autoconsu mo, mentre i profitti venivano dalle mucche - ma abbastanza grande da contenere quaranta o
cinquanta polli. Sentimmo qualche rumore provenire dal pollaio, ma era chiaro che le galline non si erano
ancora ac corte di noi.

La volpe cerco di afferrare con i denti la rete metallica vi cino al suolo. Quando ci riu sci tird verso l'alto
con tutte le sue forze. La rete si staccod un poco dal paletto di legno, ma la mia socia non riusci a

man tenere la presa e la rete torno nella posizione di prima, seb bene ora fosse meno tesa. La rete,
strappandosi dal chiodo che la fissava al paletto, aveva fatto un certo rumore, che ave va messo in
guardia le galli ne: potevamo sentirle muover si nel pollaio. Tra poco si sa rebbe scatenato I'inferno,
come aveva detto la volpe.

La volpe fece un altro ten tativo, e questa volta riusci a strappare del tutto la rete me tallica, che ora era
molle e flo scia.

— Presto — mi sibilo stri sciando sotto la rete. Cercai di imitarla, ma ero piu grosso del 1a volpe e la
rete metallica mi s'impiglio nella schiena, intrap polandomi mezzo fuori e mez zo dentro. Nel frattempo la
volpe, alzandosi sulle zampe di dietro, alzo il rudimentale sa liscendi che chiudeva il pol laio con il muso e
fu dentro in un lampo. Le grida delle galli ne che svolazzavano in preda al panico erano spaventose: ne fui
paralizzato. Ma 1 latrati che improvvisamente sentii prove nire dalla casa sciolsero la pa ralisi. Lottai per
liberarmi, sa pendo che in brevissimo tempo sarebbe sceso 'uomo con il "bastone che urla".

Di colpo usci dal pollaio un turbine di galline urlanti: piu me e corpi volavano per l'aria come da un
cuscino squarciato.



Ora, devi sapere che i pol li, come molti animali che vi vono in gruppo, hanno una lo ro gerarchia. Si
chiama "ordi ne di beccata": il pollo che becca piu forte € il capo; poi viene, per cosi dire, il beccatore in
seconda, che becca tut ti gli altri polli tranne il pri mo, dal quale ¢ beccato; e co si via fino in fondo. Ma
ora tutti i polli sembravano su un piede di perfetta eguaglianza. Correvano qua e la come im pazziti, e si
facevano concor renza solo per svolazzare il piu in alto possibile.

Apparve la volpe: stringe va tra i denti un pollo grosso quanto lei che ancora si muoveva debolmente.
Corse verso l'apertura nella rete metallica, e mi trovo bloccato, né dentro né fuori.

— Muoviti! — mi ordino con voce soffocata.
— Non posso! — strillai di ri mando.

— Sta arrivando il cane, fa' in fretta! — mugolo la volpe saltellando disperatamente su e giu vicino al
varco. Ma il ca ne doveva essere alla catena, perché sebbene lo sentissimo abbaiare non si avvicinava.
Poi una finestra della casa si apri con violenza, e udimmo I'urlo del contadino.

La paura mi fece muovere. Con uno sforzo disperato mi trassi indietro, e la rete mi graf fio malamente la
schiena. La volpe usci come un lampo da sotto la rete, con la gallina e tutto.

— Scappa dall'altra parte! —mi grido sputando piume.

— Vabene! — E allora corsi verso la casa, verso il cane, verso il contadino, verso il fu cile del
contadino; la mia socia invece fuggiva nella dire zione opposta.

A meta strada mi resi con to di tutto e mi fermai dicen domi: — Aspetta un po'... — e feci giusto in
tempo a vedere una forma scura attraversare un campo e scomparire dentro una siepe.

Poi sentii una porta che si apriva con fracasso ed ecco il contadino con stivali, calzo ni e maglia di lana.
Vedendo che aveva in mano qualcosa di lungo mi sentii svenire. Il cane era pazzo di rabbia perché mi
aveva visto: era un mastino dall'aspetto molto robusto. Avevo paura che la catena, te sa al massimo,
potesse spezzar si da un momento all'altro.

Gemetti e mi chiesi dispera tamente da che parte dovevo scappare. Alla mia sinistra ave vo la stalla,
annessi vari sulla destra. Davanti c'era il conta dino e quel cane mostruoso. C'era un'unica via di fuga,
quella che aveva gia preso la mia amica volpe. Mi volsi e scappai verso i campi aperti.

Sentii dietro di me un grido strozzato: il contadino mi ave va visto. Sentii anche che cor reva avanti di
qualche passo. Non avevo bisogno di girarmi a guardare per sapere che stava prendendo la mira. Capii
dallo sparo che era un fucile da cac cia, e dai sibili intorno a me che quel contadino era un di screto
tiratore. Aumentai la ve locita: i battiti accelerati del mio cuore davano il tempo alla corsa frenetica delle
zampe.

Correvo, e aspettavo il se condo colpo. Cercavo di an dare a zig zag tenendomi basso per offrire minor
bersaglio. Pas sai correndo tra i polli, che sal tarono in aria terrorizzati; pro babilmente pensavano che
ero tornato a rifare provvista.

Poi saltai in aria anch'io: la coda mi era come esplosa in tante schegge. Guaii piu vol te, come fanno i
cani quando sono feriti; ma continuai a cor rere, felice se non altro di poter ancora correre. Poi 1 latrati
dietro di me si fecero piu fre netici, e capii che I'uomo aveva sciolto il mastino perché i la trati avevano un
tono diverso, piu eccitato. Poi, finalmente, ecco 1 campi che mi venivano incontro; mi gettai dentro una



siepe e continuai a correre, la coda in fiamme.

— Piglialo! — sentii che il contadino gridava: quel mo stro di cane si stava avvicinan do. I campi
sembravano diven tare piu larghi e pit lunghi al la luce della luna; la siepe al I'altra estremita, invece di
av vicinarsi, sembrava rimpiccio lire. Il mastino non mi aveva raggiunto ancora, ma lo sentivo ansimare.
Non abbaiava piu, per risparmiare fiato. Voleva davvero prendermi, quel cane.

Intanto, dentro di me, male dicevo la mia stupidita: farmi abbindolare da una volpe che mi aveva usato
come esca! Ero tanto arrabbiato che quasi qua si mi sarei voltato ad affrontare il mastino, tanto per
pigliarme la con qualcuno. Quasi, ma non del tutto - non ero pro prio tanto stupido.

Ora sentivo I'ansimare del mastino quasi all'altezza del mio orecchio sinistro; mi resi conto che era
davvero vicino. Girai un attimo la testa per ve dere quanto era vicino, € mi pentii di aver guardato. Le sue
zanne digrignanti erano all'al tezza del mio fianco sinistro.

Feci uno scarto proprio nel I'attimo in cui cerco di adden tarmi; lui mi supero rotolando nell'erba nel
tentativo di fer marsi. Poi fece dietrofront e mi venne addosso di corsa; io lo evitai e cosi ci trovammo a
correre in due direzioni op poste.

Ora la siepe era proprio da vanti a me, grande e vicina: meno male che aveva smesso di rimpicciolire.
Mi ci buttai dentro pregando di non andare a sbattere in qualche grosso ra mo; e il mastino si tuffo nella
siepe dietro di me. I rami graf fiavano, gli uccelli spaventati pigolavano: in un attimo ne fummo fuori e
volammo nel 1'altro campo. Sapevo che il mastino prima o poi mi avreb be raggiunto, e allora adottai la
tattica di prima. Per fortu na il mastino non era molto intelligente, e ci cascava ogni volta. Ma era una
cosa terribil mente faticosa, e piti di una volta mi morse ai fianchi; ma finalmente anche le sue energie
cominciarono a venire meno. Dopo uno scarto particolarmen te ben riuscito il mastino non riusci a
fermarsi per cinque metri buoni, e cosi mi fermai un attimo per tirare il fiato. Anche il mastino si fermo: ci
guardammo, sull'erba, respi rando affannosamente.

— Ascolta — gli dissi ansi mando. — Parliamone un atti mo, vuoi?
Non voleva. In un attimo mi fu addosso di nuovo, rin ghiando, e cosi ripresi a cor rere.

Correndo colsi una traccia. Le volpi di solito sono molto furbe e nascondono le loro tracce - ritornano
sui loro pas si, si arrampicano sugli alberi, camminano nei ruscelli, si infi lano tra il bestiame - ma quando
tengono un pollo tra le fau ci che sgocciola sangue e perde le piume, ¢ un'altra storia. Aveva lasciato una
traccia visi bile come una fila di paracarri.

Anche il mastino la senti € per un momento si dimentico di me, € poi entrambi ci but tammo su quella
traccia. Pas sammo attraverso un'altra sie pe e poi ci trovammo nel bo sco a girare intorno agli alberi e
ai cespugli piu folti. Le crea ture notturne si rifugiavano in fretta nelle loro tane, spaven tate, protestando
per la nostra intrusione.

Non credo che il mastino ci vedesse di notte bene quanto me - probabilmente era anche molto piu
vecchio - e infatti era piu lento e parecchie vol te lo sentii guaire perché era andato a finire contro
qualche albero. Guadagnai un po' di terreno e cominciai a sperare che me la sarei cavata. Poi fi nii
addosso alla volpe.

11 pollo I'aveva rallentata, e credo che le fosse caduto di bocca e che si fosse fermata per cercarlo. Non
avevo inten zioni aggressive - avevo trop pa paura del mastino che m'in seguiva - e probabilmente non le
avrei badato se non le fossi proprio finito addosso. Roto lammo in un groviglio di mem bra, volpe, cane



e pollo; ma ci dividlemmo immediatamente quando il mastino ci si buttd addosso. Azzannava tutto quel lo
che riusciva ad azzannare, quel cane; e per grande fortu na mia e della volpe lo la sciammo 1a con la
bocca piena di pollo, tutto contento della sua preda, a fare a pezzi la gallina morta. Chissa come sara
stato contento il contadino ve dendo il suo cane da guardia tornare a casa con quattro piu me
insanguinate!

Andammo ognuno per la sua strada, la volpe e 10: lei dai suoi cuccioli e io alla ricerca di un posto
tranquillo dove leccarmi le ferite. Faceva un po' piu chiaro, ora, € io, pur non sapendo che direzione
prendere, ero ansioso di allon tanarmi da quella zona il piu possibile prima che fosse gior no pieno.
Sapevo (come?) che 1 contadini odiano 1 cani che si danno alla macchia e cam pano uccidendo galline e
simi li, e gli danno la caccia finché non li hanno presi e ammazza ti; e certamente il mio conta dino aveva
tutte le ragioni per pensare che anch'io fossi un cane del genere.

La coda mi faceva un male terribile, piu forte di tutte le altre mie ferite, ma non osavo fermarmi per
esaminarla. Tro vai un corso d'acqua e lo attra versai a nuoto; I'acqua fredda calmava il dolore, € ne
uscii malvolentieri. Una volta sulla riva mi scossi € continuai ad andare, ansioso di allontanarmi dalla zona.

II sole era sorto; gia comin ciava a far caldo quando final mente decisi di fermarmi. Ave vo male
dappertutto, ma non potevo far altro che giacere in un avvallamento del terreno e cercare di recuperare
le forze. Dopo un po' mi esaminai la coda: la ferita non era affatto grave come mi ero aspettato. Solo la
punta estrema della co da era ferita, e avevo perso un po' di pelo. La cosa avrebbe fatto piacere a
Victoria, poiché ora avevo una coda uguale alla sua. Anche 1 graffi profondi che la rete metallica mi aveva
fatto sulla schiena e 1 morsi del ma stino sui fianchi non erano preoccupanti, ma solo fastidio si.
Appoggiai la testa sulle zampe e mi addormentai.

Mi svegliai col sole alto nel cielo che riscaldava piacevol mente il mio corpo. Avevo bocca e gola
secche; le ferite mi pulsavano con un dolore sordo. Lo stomaco brontolava per la mancanza di cibo. Mi
al zai e vidi che giacevo a mezza costa: sotto di me si apriva una vallata chiusa da colline erbose
sormontate da boschi di faggi. Cominciai a scendere nella speranza di trovare qual che sorgente ai piedi
delle col line; ogni tanto mi fermavo a mordicchiare certe erbe. Non ¢ che 'erba - banchetto di pe cora,
la chiamano certi - fosse particolarmente gustosa, ma sa pevo che molti animali la man giavano e quindi
speravo che avrebbe nutrito anche me. An cora una volta mi chiesi come facessi a sapere queste cose:
che la lumaca che avevo appe na scostata era una cosiddetta chiocciola romana che utiliz zava il calcio
contenuto nel terreno per farsi il guscio; che l'invisibile uccello che cantava da qualche parte alla mia

de stra era un'allodola; che la far falla che svolazzava tra l'erba era un'Adonis blu prematura mente uscita
dal bozzolo. Evi dentemente nella mia vita pre cedente mi piaceva molto la campagna, e mi ero preso la
briga di studiare un po' di sto ria naturale. O forse ero stato un naturalista, un botanico?

O era stato solo un hobby? Forse ero nato e cresciuto in campagna, e dunque 1 nomi delle piante e degli
animali mi tornavano alla memoria. Scossi la testa, impaziente: dovevo scoprire chi ero e cosa ero, co me
ero morto e perché ero di ventato un cane. E dovevo sco prire anche chi era quell'uomo che vedevo in
sogno, quell'uo mo che sembrava malvagio, che minacciava me e la mia fa miglia. La mia famiglia: mia
moglie e mia figlia. Dovevo trovarle, far loro sapere che non ero morto, che ero vivo in forma di cane.
Ma chi avrebbe potuto aiutarmi? Nessuno. Co si pensavo.

Ma mi sbagliavo. L'avrei in contrato due notti dopo.
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Sta' attento, ora, perché ¢ im portante. Questo ¢ il momento nella mia storia in cui mi si ¢ chiarita la
ragione della mia esistenza, il motivo per cui so no un cane. Questa parte ti pud essere d'aiuto se sei
disposto a crederci. Non m'importa se non mi credi, sono affari tuoi; ma ricordati quello che ti ho detto in
principio: ascoltami con mente aperta.

Vagai per due giorni, finché alla fine ritrovai la strada con sollievo. Ero deciso a non per dere altro
tempo, ma a trovare casa mia e le risposte che cer cavo.

Trovavo sempre piu difficile. leggere i segnali stradali: do vevo guardarli a lungo e con centrarmi con
tutte le mie forze per capire cosa c'era scritto. Ma trovai la strada giusta e continuai.il mio viaggio fino a
una citta; ne fui molto conten to, perché era piu facile trova re da mangiare quando mi tro vavo tra la
gente e in mezzo ai negozi. Qualcuno provo pie ta di me vedendomi in quelle misere condizioni (sebbene
al tri mi cacciassero via come se fossi una cosa impura) e mi diedero qualche avanzo. Tra scorsi la notte
con una fami glia che mi aveva accolto in casa, credo con I'intenzione di tenermi; ma quando la mat tina
mi fecero uscire perché facessi i miei bisogni me ne an dai e raggiunsi un'altra citta. Mi spiacque
ricambiare in que sto modo la gentilezza di quel la gente, ma nulla ormai mi avrebbe trattenuto dalla mia
meta.

Nell'altra citta mi fu piu dif ficile trovare del cibo, ma riu scii a mangiare a sufficienza. La strada mi era
sempre piu fami liare: sapevo che mi stavo av vicinando a casa ed ero molto eccitato.

Quando scese la sera mi tro vavo ancora in cammino, lon tano dalla citta; cosi lasciai per il momento la
strada e mi ad dentrai in un bosco. Ero affa mato (naturalmente) e stanco (per forza), e mi cercai un

po sto comodo per dormire. Non so se ti sia mai capitato di pas sare una notte in un bosco, da solo; ti
assicuro che ¢ un'espe rienza inquietante. Tanto per cominciare tutto € nero come la pece (non ci sono
lampioni), e si sente un continuo frusciare e scricchiolare mentre gli ani mali notturni se ne vanno in giro.
Io ci vedo molto bene di notte (meglio di te, credo), ma anche cosi non era facile ca pirci qualcosa. Vidi
delle luci stregate, fosforescenti, e il cuo re mi balzo in gola. Poi andai a vedere e scoprii che erano solo
due lucciole impegnate nel loro rituale di corteggia mento. Poi ebbi un altro colpo quando vidi un'altra
fosforescenza, verde blu questa volta: erano solo certi funghi che cre scevano su un albero marcio.

Sentivo 1 pipistrelli che svo lazzavano tutto in giro, € 1 loro squittii acutissimi mi facevano sobbalzare ogni
volta; poi un porcospino mi passo accanto € mi punse il naso con i suoi aghi. Presi seriamente in

consi derazione l'opportunita di ri mettermi sulla strada, ma la luce accecante degli abbaglian ti e il
fracasso dei motori mi spaventavano ancora di pitL.

Di notte, il bosco € popolato quasi come di giorno; con la differenza che tutto quanto da un'impressione
di furtivita e di segretezza. Mi adeguai anch'io all'atmosfera dominante e mi aggirai intorno pit
furtivamen te che potevo alla ricerca di un posto per dormire. Finalmente scoprii un monticello di terra
bello morbido sotto uno spesso baldacchino di foglie e mi ac comodai per la notte: provavo una curiosa
sensazione, come se qualcosa di meraviglioso stesse per accadere. Il mio istinto aveva visto giusto
per ché piu tardi, quella notte stes sa, incontrai il tasso.

E il tasso mi spiegd un muc chio di cose.

Non riuscivo a sprofondare veramente nel sonno: sonnec chiavo sdraiato, spalancando gli occhi ogni
volta che sentivo il minimo rumore. La terra al mio fianco si smosse: sobbal zai e girai di scatto la testa
per vedere cosa stava succedendo. Da un buco nella terra appar vero tre larghe strisce bianche; alla
base della striscia centrale palpitava un naso, annusando l'aria da tutte le parti.



Senti il mio odore e si fermo.
— Chi ¢ 1a? — disse una voce.
Non risposi, gia pronto a scappare via.

Le strisce bianche emersero maggiormente dalla terra, al largandosi. — Che strano odore — disse la
voce. — Voglio pro prio vedere chi sei.

Ora vedevo che ai lati della striscia centrale c'erano due oc chi neri e lucenti. Mi resi conto che chi
parlava era un tasso, e che c'erano due strisce nere che gli correvano lungo la te sta bianca, non tre
strisce bian che su una testa nera. lo indie treggiai, perché sapevo che queste creature possono
diven tare pericolose se impaurite o infuriate.

— Sei... sei... si, un cane. Sei proprio un cane, no? — disse il tasso.

Io mi schiarii la gola, inde ciso se restare o scappare.

— Non aver paura. Non ti faro del male a meno che tu non voglia farne a noi. — Tiro fuori dalla tana il
suo gran corpo coperto di peli ruvidi: era lungo quasi un metro, € molto alto.

— Si, mi pareva proprio di riconoscere I'odore. Qui non vengono molti cani da soli. Tu sei solo, vero?
Non ¢ che sei a caccia con uno di quegli allevatori di bestiame, no?

Anche il tasso, come la vol pe, non apprezzava l'associa zione tra uomo e cane. Final mente ritrovai la
parola e lo assicurai che ero solo.

Mi sembro perplesso per un attimo, € mi accorsi che mi guardava con curiosita. Ma, qualunque cosa
stesse meditan do, venne interrotto da un altro tasso che usci dalla tana. Pen sai che fosse la sua
compagna.

— Che succede? Chi € que sto qui? — chiese una voce acuta.

— Fa' piano. E solo un ca ne, non ci fara nulla— le rispo se il tasso maschio. — Che ci fai da solo nei
boschi, amico? Ti sei perduto?

Ero un po' troppo nervoso per rispondere; comunque il tasso femmina parlo ancora con la sua voce
acuta. — Cac cialo via! Vuole 1 nostri cuccioli!

— No, no — riuscii a spicci care. — No, per piacere, sono soltanto di passaggio. Ora me ne vado.
Stai calma — e mi volsi per andarmene.

— Aspetta un momento — mi richiamo il tasso. — Fermati un po'. Vorrei parlarti.
E ora avevo paura di andar mene.
— Caccialo via! Caccialo via! Non mi piace! — ripeté il tasso femmina.

— Zitta — disse 1l tasso ma schio senza ira ma con fermez za. — Tu comincia ad andare a caccia.
Lascia una bella trac cia che sia facile da seguire. Ti raggiungo dopo.



11 tasso femmina rinuncio a discutere e se ne ando scostan domi rudemente; I'unico suo commento fu una
zaffata puz zolente che emise dalle ghian dole anali.

— Avvicinati — mi disse il tasso quando la sua compagna se ne fu andata. — Vieni piu vicino, in modo
che ti possa vedere meglio. — Il suo corpo, che prima mi era sembrato enorme, era ora molto piu
pic colo; probabilmente gli si era no rizzati 1 peli vedendomi. —Dimmi come mai sei qui. Ap partieni a
qualche uomo?

Avanzai un poco, ma sem pre pronto alla fuga.

— No, non ho padrone. Pri ma ce I'avevo, ma ora non pit.

— Ti trattava male?

— Quale cane non viene trat tato male?

I1 tasso annui. — Quale ani male 0 uomo non viene trattato male?

Questa volta fui io a guar darlo con curiosita. Che ne sa peva, lui, dell'uomo?

II tasso si mise comodo e mi invito a fare altrettanto. Dopo un attimo di esitazione, obbe dii.

— Parlami di te. Hai un no me umano?

— Si, Fluke. — Ero perples so: per essere un tasso, mi sembrava molto umano. — E tu, come ti
chiami?

11 tasso fece un risolino. —Gli animali selvatici non han no nome, perché noi sappiamo chi siamo. Solo
l'vomo da no mi agli animali.

— Ma che ne sai? Dell'uo mo, voglio dire.
I1 tasso rise forte. — Una vol ta ero uomo anch'io — disse.
Rimasi come folgorato. Ave vo capito bene? Avevo la boc ca spalancata per lo stupore.

I1 tasso rise di nuovo, e la risata del tasso € un suono che terrorizzerebbe chiunque. Re pressi l'istinto di
correre via € mi sforzai di balbettare: — U-una volta eri...

— Si. E anche tu. E tutti gli altri animali.

— Ma... ma io so di essere stato uomo. Credevo di essere 1'unico! lo...

Mi interruppe con un sorri so. — Fa' piano. Sapevo che eri diverso dagli altri non appena ho sentito il
tuo odore. Ho in contrato qualche animale simi le a te, ma tu sei diverso. Cal mati, ora, e raccontami la
tua storia; poi ti dird 1o qualcosa su di te, su di noi.

Mi sforzai di rallentare i bat titi del cuore e cominciai a rac contare al tasso la storia della mia vita: 1 miei

primi ricordj, il canile municipale, il deposi to di rottami, il Boss, Rumbo, miss Birdle, 'episodio con la
volpe. Gli dissi dove stavo andando, dei miei ricordi di uomo; raccontando, mi ero un po' calmato, ma



ero sempre tre mendamente eccitato. Era me raviglioso poter parlare con qualcuno a quel modo,
raccontare a qualcuno che capiva le cose che dicevo, il modo in cui mi sentivo. Il tasso non parla va;
talvolta annuiva con il ca po, altre volte scuoteva la te sta. Quando ebbi finito mi sen tivo esausto -
esausto ma stra namente euforico: mi sembra va come se mi avessero tolto un peso di dosso. Non ero
piu solo - c'era un altro che sape va le cose che sapevo 10! Guar dai felice il tasso.

— Perché vuoi andare in questo posto, a Edenbridge? — mi chiese all'improvviso.

— Ma come! Per vedere la mia famiglia! Mia moglie, mia figlia... per dire loro che non sono morto.

Rimase in silenzio per un po'. Poi disse: — Ma tu "sei" morto.

Fu un colpo, e quasi mi si fermo il cuore. — Non ¢ vero. Come puoi... [o sono vivo: non come uomo,
ma come cane. So no nel corpo di un cane!

— No. L'vomo che eri € mor to. L'uomo che tua moglie e tua figlia conoscevano ¢ mor to. Per loro tu
non sei che un cane.

— Perché? — ululai. — Come mai sono diventato cosi? Per ché sono un cane?

— Perché proprio un cane? Saresti potuto diventare una qualsiasi dell'infinito numero delle creature.
Dipende in gran parte dalla tua vita precedente.

Mi scossi tutto per la dispe razione. — Non capisco — ge metti.

— Fluke, tu credi nella rein carnazione?

— Reincarnazione? Tornare a vivere, dopo che si ¢ morti, in un'altra forma? Non so. Non credo.
— Tu ne sei la prova viven te.

— No, no. Ci dev'essere un'altra spiegazione.

— Per esempio?

— Non ne ho la minima idea. Ma perché dovremmo tor nare a vivere in altra forma?

— Che senso avrebbe vivere una sola vita?

— E che senso ha viverne due? — replicai.

— O tre, o quattro. L'uvomo deve imparare, Fluke, € una sola vita non basta. Molte reli gioni umane
sono d'accordo su questo punto, e alcune sosten gono che ci si reincarni nel cor po di animali. L'uomo
ha biso gno di imparare da tutti.

— Imparare cosa?

— Ad accettare la vita.

— E perché? A che scopo?



— Per poter passare allo sta dio successivo.

— Quale sarebbe?

— Non lo so, poiché non ci sono ancora arrivato. Ma ¢ bel lo, credo. Ne sono convinto.
— Ma come fai a sapere tutte queste cose? Perché¢ sei diverso dagli altri?

— E da un pezzo che sono in giro, Fluke. Ho osservato e imparato. Ho vissuto molte vi te. E credo che
il mio compito sia quello di aiutare quelli co me te.

Le sue parole erano dolci e confortanti, ma cercai di re spingerle lo stesso. — Ascolta— dissi. — Non
ho capito bene. Vuoi dire che devo accettare la mia condizione di cane?

— Tu devi accettare tutto quello che la vita ti da: e ac cettarlo davvero. Devi impara re a essere umile,
Fluke, e l'umilta deriva esclusivamente dall'accettazione. Poi sarai pronto per il livello successivo.

— Ma aspetta un minuto. Vuoi dire che tutti, quando muoiono, diventano animali?

— Quasi tutti. Uccelli, pe sci, mammiferi, insetti - non c'¢ una norma che stabilisca in che specie ci si
debba reincar nare.

— Ma ci devono essere miliardi e miliardi di creature vi venti. E impossibile che siano tutte
reincarnazioni di esseri umani: la nostra civilta non ¢ abbastanza vecchia, dopo tutto.

I1 tasso ridacchio. — Proprio cosi, hai ragione. Le specie ani mali conosciute sono almeno un milione,
tre quarti delle quali sono insetti: le forme di vita pit avanzata.

— Gli insetti sono piu avan zati? — chiesi senza capire.
— Esatto. Ma lascia che ri sponda alla tua obiezione. Il nostro pianeta ¢ molto antico, e piu volte nella
sua storia la vita ¢ stata completamente di strutta per poter ricominciare tutto da capo: un ciclo costante

d'evoluzione che ci permette d'imparare qualcosa di pit ogni volta. La nostra civilta, come I'hai chiamata
tu, non ¢ stata certamente la prima.

— E questa... questa gente continua a tornare per... per imparare?
— Proprio cosi. E 1 nostri progressi sono legati piu alla memoria della razza che all'i spirazione.

— Ma, a parte tutto, l'uomo si € evoluto dagli animali, no? E allora come hanno fatto gli animali a
reincarnarsi in esseri umani se questi sono venuti dopo?

11 tasso scoppio a ridere.

Non so se riesci a immagi nare lo stato in cui mi trova vo: una parte di me voleva credergli perché avevo
bisogno di una risposta (e inoltre lui parlava in modo cosi convin cente, cosi sicuro), e l'altra par te
invece si chiedeva se lui non fosse completamente pazzo.

— Prima hai detto che gli insetti sono piu progrediti... —ripresi.

— Si. Essi accettano la loro vita, che € piu breve e forse piu dura della nostra. Un mo scerino della



frutta, per esem pio, completa tutto il suo ciclo vitale in dieci giorni; mentre una tartaruga, per esempio,
puo vivere anche trecento anni.

— Non 0so pensare a cosa sia stata la tartaruga nella sua esistenza precedente per meri tare una
penitenza tanto lunga — dissi ironicamente.

— Penitenza? Si puo metter la anche cosi — rispose lui pen sieroso.

Io gemetti dentro di me, e sobbalzai quando il tasso rise forte. — Tutto questo ¢ un po' troppo per te,
non ¢ vero? Ma pensaci un attimo: perché al cune creature sono tanto ripugnanti per 1'uvomo? Perché

ven gono calpestate, maltrattate o anche solamente disprezzate? Forse che queste creature so no state
tanto malvage nell'esi stenza precedente che un po' di quella malvagita ¢ rimasta loro attaccata? Vengono
puni te in questo modo per i loro crimini? Il serpente per tutta la vita striscia sulla pancia, il ragno viene
schiacciato ineso rabilmente dagli uomini. Il ver me ¢ disprezzato, la limaccia fa schifo. Perfino I'aragosta,
poveretta, ¢ bollita viva. Ma la morte € per loro una benedizio ne, la liberazione da un'esisten za orribile.
La natura stabilisce che la loro vita sia breve, e I'uomo le distrugge istintiva mente: non solo per disgusto,
ma per compassione, per desi derio di porre fine alla loro in felicita. Queste creature hanno pagato il loro
debito.

"E ci sono molti ma molti altri esseri, Fluke, sotto la su perficie della terra. Esseri mai visti da occhi
umani; insetti che vivono nei fuochi al cen tro del pianeta. Che male han no fatto per meritarsi
un'esi stenza tanto orribile? Ti sei mai chiesto da dove provenga il concetto di inferno, perché lo si
immagini sempre in basso? E perché il paradiso ¢ in cielo? Forse sappiamo queste cose per istinto?

"Perché molti di noi hanno paura della morte, mentre al tri la desiderano ardentemen te? Forse perché
sappiamo che la vita € solo uno stato di iber nazione forzata, che vivremo ancora in altra forma, che
pa gheremo per i nostri misfatti? Non mi meraviglia che coloro che hanno vissuto una vita pa cifica
abbiano meno paura del la morte."

A questo punto il tasso s'interruppe, non so se per ri prendere fiato o per darmi 'oc casione di
intervenire.

— E come spieghi 1 fantasmi, allora? lo so che esistono, per ché li ho visti e continuo a ve derli — dissi.
— Perché non so no rinati in forma d'animale? O hanno ormai superato que sto stadio? E questo il
livello che dobbiamo raggiungere? Perché, se ¢ questo, non credo che mi piaccia.

— No, no, Fluke: credo che i fantasmi siano molto lontani dallo stadio di sviluppo che ab biamo
raggiunto noi. Solo, so no piu vicini al nostro mondo che al loro mondo preceden te, ecco perché noi li
vediamo piu facilmente. Ma vedi, loro sono anime perse. Ecco perché sono tanto tristi. Sono confu si,
sperduti. Ma alla fine, con un po' d'aiuto, anche loro ri trovano la strada giusta, e ri nascono.

Rinascono. La parola mi colpi. Era questo il motivo per cui la mia vista era tanto acu ta, 1 colori tanto
stupendi? Era questo il motivo per cui pote vo apprezzare gli odori - dai piu delicati ai piu forti - con
tanta intensita? Perché ero ri nato conservando qualche va ga memoria del passato? Pote vo paragonare
1 sensi che ave vo una volta con quelli nuovi che avevo adesso. Un neonato vede in modo nuovo, ma

su bito impara ad adeguare la sua vista, a cambiare i colori, a or ganizzare le forme, impara a non
accettare. Ecco perché si € quasi ciechi subito dopo la nascita: perché altrimenti la vista sarebbe troppo
abba gliante, troppo accecante. Bi sogna che in primo luogo il cervello decida cosa si deve vedere e
cosa no, € poi piano piano vi permette di guardare. Ora la mia vista non era piul chiara e libera come
quando ero un cucciolo, e neppure l'udito. Il cervello, che per un caso inspiegabile fin dalla mia nascita
era in grado di apprez zare le mie percezioni, le stava pian piano riorganizzando in modo che



diventassero piu ac cettabili, meno abbaglianti di prima.
Smisi di pensare e chiesi: — Ma perché gli altri non ricor dano? Perché non sono come me?

— Questo non lo so, Fluke. Tu sei diverso, € vero, ma io non so perché. Forse tu sei il primo di un
nuovo stadio di sviluppo, rappresenti un'evolu zione. Ho conosciuto qualcuno simile a te, ma come te
mai. Forse sei solo un "fluke", una stramberia, dopotutto. Chi puo saperlo?

— Ma tu non sei uguale a me? E Rumbo, anche lui era quasi uguale. E anche un rat to che incontrammo
una volta sembrava come noi.

— Si, siamo un po' come te. E credo che io lo sia piu del tuo amico Rumbo e del ratto. Ma tu sei
speciale, Flu ke. Anch'io sono speciale, ma in modo diverso, come ti ho detto: il mio compito ¢ di

aiu tare. Forse Rumbo e il ratto erano simili, ma dubito che fossero uguali. Credo invece che tu sia una
specie di precursore; forse tutto sta per cambiare.

— Ma perché i miei ricordi sono tanto incompleti? Perché non ricordo tutto?

— Di solito noi non ricor diamo nulla. Molte creature hanno una personalita molto si mile a quella della
loro vita precedente, molte hanno an che vaghi ricordi; ma non pen sano come fai tu, da uomo. Dentro
di te c'¢ come una lot ta, uomo contro cane, ma cre do che alla fine troverai un equilibrio. O tutto cane,
o for se una via di mezzo tra uomo e cane. Spero che vinca la via di mezzo, perché questo po trebbe
significare che sta av venendo un cambiamento che interessa tutti noi. Ma dammi retta: tu, in questa vita,
non potrai mai tornare fisicamente uomo.

La disperazione mi travolse. Cosa mi aspettavo? Che un giorno, chissa per quale mira colo, potessi
tornare nel mio corpo d'una volta? Che avrei potuto riprendere una vita nor male? Ululai nel buio e piansi

come mai avevo pianto prima.

Infine, ormai senza piul spe ranza, chiesi al tasso con la di sperazione nella voce: — Cosa faro ora?
Come posso con tinuare a vivere cosi?

M i si avvicino e mi parld molto dolcemente. — Devi ac cettare. Accettare il fatto che sei un cane, che
sei una stra nezza... o forse no. Adesso devi vivere come vivono i ca ni.

— Ma io devo scoprire chi ero!

— Non ti servira a nulla. Di mentica il tuo passato, la tua famiglia: ora non hanno pit nulla a che fare con
te.

— Hanno bisogno di me!
— Non c'¢ nulla che tu pos sa fare.

Balzai sulle zampe ¢ lo fis sai. — Tu non capisci. C'¢ un uomo cattivo vicino a loro. Bi sogna proteggerli
da quest'uo mo. Credo che sia stato lui ad uccidermi.

11 tasso scosse tristemente il capo. — Tutto questo non im porta pit, Fluke. Ormai non puoi piu aiutarli.
Devi dimen ticare il passato. Se torni a ca sa tua potresti pentirtene.

— No! — ringhiai. — Forse ¢ questo il motivo per cui io ri cordo, perché sono diverso. Hanno bisogno



del mio aiuto! Devo andare da loro!

Allora corsi via, per paura che il tasso mi convincesse a restare, o forse per paura di sapere di piu; ma
quando mi fui allontanato abbastanza mi girai e lo chiamai.

— Chi sei, tu, tasso? Cosa sei?

Non ci fu risposta. Era buio, e non lo vedevo pit.
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Roba un po' pesante, questa, eh? Fa anche un po' paura. lo mi spaventai moltissimo. Ma capisci, ora?
Se davvero esi ste questa grande meta che tut ti cerchiamo di raggiungere - chiamala perfezione, felicita,
pace, come vuoi - allora mi sembra giusto che non sia fa cile raggiungerla: bisogna gua dagnarsela. Non
so perché, e anch'io non sono sicuro di cre derci (e 10 sono un cane che una volta ¢ stato uomo), e
dun que non ti biasimo se ancora dubiti. Ma, come ti ho gia det to, ascoltami con mente aperta.

Un paio di giorni dopo mi trovavo nella via principale di Edenbridge. Non sono sicuro del tempo che ci
misi per ar rivare perché, come puoi facil mente immaginare, avevo la mente in subbuglio per quello che
mi aveva detto il tasso. Se davo fede alle rivelazioni del tasso dovevo ammettere che, come uomo, ero
morto, e che mai sarei tornato alla normali ta. Ma, se ero morto, come ero morto? Di vecchiaia? Ne
dubi tavo, non so come. Nel ricor do mia moglie mi appariva molto giovane, e mia figlia non aveva piu di
cinque o sei an ni. Di malattia? Forse. Ma per ché allora odiavo tanto lo sco nosciuto che appariva nei
miei sogni? Perché mi sembrava tanto cattivo? Forse mi aveva ucciso.

Ero sicuro che questa era la risposta giusta; perché altri menti avrei provato tanto odio verso di lui? Ero
deciso a sco prire la verita. In primo luo go, pero, dovevo trovare la mia famiglia.

La strada principale era mol to movimentata: gente che an dava per compere, furgoni che scaricavano.
La scena mi sem brava vagamente familiare. Bi sogna che 1o sia vissuto qui, mi dicevo: perché mai,
altri menti, mi sarei sentito tanto attratto verso questa cittadina? Ma non ricordavo nulla di pre ciso.

Credo che la gente abbia guardato con curiosita quel cane dall'aria pensierosa che pas seggiava su e giu
per il mar ciapiede guardando le facce dei passanti, sbirciando nelle bot teghe. Ignorai tutti i richiami,
perché in mente avevo cose piu serie dei giochi.

Nel tardo pomeriggio non avevo ancora combinato nien te. Non riuscivo a ricordare con chiarezza
nessun negozio, bar o persona: eppure tutto mi sembrava tanto familiare! La mia vecchia alleata, la

fa me, continuava a ripetermi che sarebbe rimasta al mio fianco e che non mi avrebbe abbando nato solo
perché avevo dei pro blemi. I negozianti mi pren devano a calci non appena sporgevo il naso nelle loro
bot teghe; tentai di addentare qualcosa da una sporta troppo piena, ma tutto quel che gua dagnai fu un
colpo sul muso e un torrente di ingiurie.

Non volendo finire nei pa sticci (non volevo che mi pren desse la polizia perché avevo intenzione di
rimanere in citta abbastanza a lungo perché mi tornasse la memoria) me ne an dai dalla strada principale
e vagai qua ¢ 1a fino a che giun si a quello che sembrava un grande residence. Finalmente mi ricordai di
una cosa, che perd non c'entrava molto. Ne gli ultimi vent'anni molti lon dinesi avevano lasciato gli slum



della Londra meridionale per trasferirsi in questi moderni pa lazzi circondati dall'aperta campagna. Molti
si erano per fettamente inseriti nel nuovo ambiente, ma alcuni (e tra que sti Lenny, I'amico del Boss) non
erano riusciti a dimentica re gli slum londinesi, e non facevano altro che andare avanti e indietro tra
queste due comunita cosi diverse tra lo ro. lo sapevo questo perché avevo abitato in quella citta e
dunque ne conoscevo la storia, ma non ricordavo assolutamen te dove fosse la mia casa. For se in un
residence come que sto? No, non mi sembrava pro prio.

Seguii, con loro grande sod disfazione, due bambini che andavano a casa e riuscii a far mi dare dalla
madre, brontolona ma di buon cuore, qualche avanzo. 11 cibo non era molto, ma bastava per tenermi in
pie di un altro po': con grande de lusione dei bambini me ne an dai attraverso il giardino e tor nai sul
COrSO.

Questa volta rastrellai siste maticamente tutte le vie tra sversali da una parte e dall'altra del corso, ma
senza risul tati: nulla fece scattare il gril letto della mia memoria produ cendo I'esplosione di ricordi che
mi aspettavo.

Cadde la notte e, insieme, anche il morale. Non era suc cesso nulla. Ero sicurissimo che quando avessi
raggiunto la mia citta avrei trovato facilmente la mia casa, perché mi ci avreb bero guidato le cose che un
tempo mi erano state familiari; invece non era successo niente. Ero sempre al buio, sia meta foricamente,
sia, ora, in SENsSo Proprio.

Mi diressi verso la perife ria: passai accanto a un bar, attraversai un ponte, vidi un grosso garage e un
ospedale; poi gli edifici finirono. Davan ti a me c'era soltanto una gran campagna scura. Profondamen te
depresso, entrai nei giardini dell'ospedale, mi trovai un an golo tranquillo sul retro del grande edificio
bianco e mi ad dormentai.

La mattina seguente mi sve glido un buon odore di cibo. Seguii la scia odorosa fino alla finestra aperta
dalla quale pro veniva. Alzandomi sulle zam pe di dietro mi appoggiai al davanzale. Sfortunatamente la
finestra era troppo alta, € non riuscii a vedere niente ma, con il naso all'aria, aspirai delizia to quegli odori
squisiti espri mendo ad alta voce la mia ap provazione. Una grossa testa, marrone e tutta rotonda,

appar ve improvvisamente; 1 denti bianchi lampeggiarono in un sorriso di benvenuto. Era una donna dal
gran sorriso, I'am pio volto marezzato di giallo e arancione.

— Hai fame, amico? — mi chiese ridacchiando; o agitai la coda nell'aspettativa. — Aspetta, allora.
Non andartene.

Quella testa abbagliante scomparve per riapparire qua si immediatamente: ora il sor riso era talmente
largo che la faccia sembrava sul punto di spaccarsi in due. Davanti a me ballonzolava una fettina di
ba con parzialmente bruciata.

— Prendi, tesoro — mi disse, € mi gettd la carne fritta in bocca.

La risputai immediatamente perché scottava, e poi ci feci gocciolare sopra la saliva per ché si
raffreddasse. Scomparve in un attimo.

— Bravo cane — disse la don na. Un'altra fetta di bacon cad de sulla ghiaia accanto ai miei piedi. Durd
tanto quanto la prima; alzai gli occhi speranzoso, la lingua penzoloni.

— Sei un po' troppo avido —fu il commento di quella don na multicolore e ridente. — Va bene, te ne
do un altro ma poi fili via. Potresti mettermi nei guai, sai?



La terza fetta apparve e scomparve alla velocita della luce; io guardai la donna spe rando che me ne
desse un'al tra. Lei agito scherzosamente 1'indice e chiuse la finestra.

La giornata era cominciata abbastanza bene; ero un po' piu su di morale e trotterellai verso l'uscita
dell'ospedale. Un po' di cibo caldo nella pancia e tutta una giornata d'esplora zione davanti a me. Forse
la vita (e 1a morte, anche) non era poi tanto male, dopotutto. I cani sono ottimisti per natu ra, come ti ho
gia detto.

Di nuovo mi diressi verso il corso: era l'unica possibilita che avevo di scoprire qualco sa o qualcuno che
CONOSCessl.

Attraversai la strada senza riflettere e urlai di spavento quando un mostro verde mi piombo addosso.
L'autobus si fermo con grande stridore di freni; 10 mi rifugiai sul marcia piede con la coda tra le gam be e
il pelo ritto mentre I'autista mi urlava improperi suo nando rabbiosamente il clackson. Mi rifugiai in una
siepe e lo guardai roteando gli occhi; l'autista, dopo un ultimo ge sto di minaccia, mise la prima e si rimise
lentamente in moto.

I passeggeri mi guardavano dai finestrini: chi con espres sione minacciosa, chi compas sionevole. E due
occhi - due piccoli occhi - incatenarono il mio sguardo fino a che I'auto bus si allontano ed essi
scom parvero, anche se la bambina tenne il viso voltato verso di me fino all'ultimo.

Solo quando 'autobus ebbe attraversato il ponte a schiena d'asino mi resi conto di chi era quella
bambina. Era mia figlia Gillian, che 10 chiamavo Polly perché quel nome mi piace va di pit. Avevo avuto
ragio ne: Edenbridge era stata la mia citta. E io avevo ritrovato la mia famiglia.

Non avevo ritrovato un bel niente: I'autobus se n'era an dato, e il grilletto della mia me moria non era
scattato. Ricor davo la storia dei due nomi, ma nient'altro. Attesi che i ri cordi tornassero in folla, ma non
successe niente.

Gemetti per la delusione e il desiderio; poi mi buttai in corsa folle dietro l'autobus: ero deciso a
raggiungerlo perché non mi potevo permettere di buttar via un'occasione come quella che il caso mi
aveva of ferto. Quando fui a meta del ponte vidi I'autobus che si era fermato piu avanti. Abbaiando per
l'eccitazione accelerai, pas sando per il corso veloce come una pallottola. Ma non servi a niente;
l'autobus riparti e prosegui per la sua strada. Lo guardavo mentre diventava sempre piu piccolo per la
di stanza, e le mie zampe sempre piu stanche finché mi dovetti fermare a riprendere fiato.

Era inutile. L'autobus e mia figlia erano scomparsi.

Seguirono due giorni di ri cerche angosciose - ricerche nella citta e nella mia mente; ed entrambe si
rivelarono in fruttuose. Mangiavo regolar mente all'ospedale, mattina e sera, grazie alla generosita del la
cuoca negra, e per tutto il resto del tempo avevo girato la citta e i suburbi, ma senza risultato. Poi, il terzo
giorno (doveva essere sabato, almeno a giudicare dalla folla che fa ceva compere) ebbi un colpo di
fortuna.

Camminavo su e giu per il corso cercando di farmi notare il meno possibile (qualcuno aveva gia cercato
di prender mi, ora che i negozianti mi co noscevano); in quel momento guardavo in una stretta via

tra sversale che portava a un par cheggio. A un tratto vidi una figurina familiare che cammi nava al fianco
di una donna. Svoltarono subito, ma le ave vo riconosciute. Il cuore mi balzo in gola e mi cedettero le
ginocchia.

— Carol! — gorgogliai. — Carol! Polly! Aspettatemi, ferma tevi!



Penso che la gente mi abbia scambiato per un cane idrofo bo: tutti si fermarono senten domi abbaiare e
mi guardaro no preoccupati mentre avan zavo barcollando nella traver sa. Era proprio come negli

in cubi, perché le mie gambe era no come gelatina e si rifiutava no di funzionare normalmen te. Cercai di
riprendere il con trollo sul mio corpo perché non potevo permettermi di sciupa re anche questa
occasione, e costrinsi le mie zampe treman ti a reggermi. Alla fine ci riu scii, ma avevo perso molti
pre ziosi secondi. Mi buttai all'in seguimento di mia moglie e mia figlia, e feci appena in tempo a vederle
salire su una Renault verde.

— Carol! Aspetta! Sono io!

Si voltarono a guardarmi; prima sorprese, poi impaurite.

— Su, Gillian, fai in fretta— sentii che mia moglie diceva. — Sali in macchina e chiudi la portiera.

— No, Carol, sono io! Non mi riconosci?

In un lampo attraversai il parcheggio e cominciai ad ab baiare e a saltare intorno alla Renault cercando
disperata mente di farmi riconoscere.

Entrambe mi guardavano spaventate. Non potevo cal marmi, ero troppo emoziona to. Carol abbasso il
finestrino € mi minaccio con la mano. —Via! Pussa via, cagnaccio!

— Carol, cristo, sono io, Nigel! — (Nigel? Dunque era que sto il mio nome di uomo. Cre do che
preferissi Horace.)

— Mamma, ¢ quel cane di cui ti ho raccontato, quello che a momenti finiva sotto l'auto bus — disse mia
figlia.

Mi venne un dubbio: era davvero mia figlia? Mi sem brava molto piu grande di quanto ricordassi: due o
tre anni almeno. Ma la donna era sicuramente Carol, e aveva chiamato la bambina Gillian. Certo che era
mia figlia.

Balzai accanto alla macchi na e schiacciai il naso contro il vetro del finestrino semiaper to.

— Polly, sono il tuo papa! Non ti ricordi di me, Polly?

Carol mi picchio sulla te sta: non per cattiveria, ma per paura. Poi accese il motore, mise la prima e
comincio a muovers.

— No! — gridai. — Non an dartene, Carol! Ti prego, non lasciarmi!

Corsi accanto all'automobi le, ma ben presto la macchina prese velocita e mi distanzio. Ora piangevo
vedendo che mi sfuggivano dalle zampe in que sto modo, sapendo che non po tevo correre cosi in fretta,
ren dendomi conto che le perdevo per la seconda volta. Fui quasi sul punto di buttarmi sotto le ruote per
fermarli, ma il buon senso e I'altro mio perenne compagno, la vigliaccheria, mi trattennero.

— Fermati, fermati, fermati!

Ma non si fermarono.



Vidi il volto di Polly che mi guardava con gli occhi spalan cati mentre la macchina acce lerava lungo la
strada tutta curve che dal parcheggio por tava alla periferia, e desiderai ardentemente che dicesse a
Ca rol di fermarsi; ma era inutile, ormai la macchina era 13, in fondo, era scomparsa.

Molti passanti mi guardava no preoccupati, ora, € 1o ebbi il buon senso di filarmela pri ma che arrivasse
qualche guar dia. Corsi nella direzione che aveva preso la Renault e, cor rendo, cominciai a ricordare.

Quasi subito ricordai dove abitavo.
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Marsh Green ¢ un piccolissimo villaggio (ha una sola via) ap pena fuori Edenbridge. C'¢ una chiesa a
un'estremita, un pub all'altra, un negozio che vende tutto nel mezzo e qual che casa lungo la strada. C'¢
anche qualche casa un po' pit lontano dalla strada: ora 10 fissavo una di queste case.

Sapevo che in quella casa abitavano mia moglie e mia fi glia, e che li una volta abitavo anch'io. Mi
chiamavo Nigel Nettle (si, purtroppo ¢ cosi) e prima di stabilirmi a Edenbridge abitavo a Tonbridge, nel
Kent. Da ragazzo avevo lavorato parecchio per certi con tadini che conoscevo (ecco perché conoscevo
tanto bene la campagna e gli animali); poi feci carriera dedicandomi (chis sa perché, tra tutto quello che
potevo scegliere) alle materie plastiche. Ero riuscito a mette re su una fabbrichetta a Edenbridge, nella
zona industriale alla periferia della citta. Mi ero specializzato in imballaggi flessibili e poi mi ero
diversifi cato anche in altre produzioni man mano che la ditta s'in grandiva. Dal mio punto di vi sta di
cane, tutto questo mi sembra ora molto noioso, ma suppongo che allora la ditta volesse dire molto per
me. Ci eravamo trasferiti a Marsh Green per stare vicino alla fab brica; molto spesso andavo a Londra
per affari (ecco perché la strada mi era tanto familia re).

Per quanto ricordi, erava mo molto felici: il mio amore per Carol non era diminuito col tempo, si era
fatto soltanto piu stabile; Polly (Gillian) era una bambina deliziosa, casa nostra un sogno, e gli affari
an davano a gonfie vele. Cos'era successo, allora? Che ero mor to, tutto qui.

Come e quando fossi morto (Polly mi sembrava molto piu grande di quanto ricordassi) dovevo ancora
scoprirlo; ma ero sempre piu convinto che la mia morte fosse legata all'uo mo misterioso che tanto

spes so mi tornava alla mente ma che non riuscivo a riconosce re. Se quest'uomo minacciava ancora la
mia famiglia (com'ero convinto) e se avesse avuto qualcosa a che fare con la mia morte (e qualcosa mi
diceva che ne era stato la causa), avrei trovato il modo di met terlo a posto. Ma, per adesso, volevo solo
ricongiungermi con Carol e con Polly.

Era meta pomeriggio, credo, e il sole era nascosto dietro una pesante cortina di nuvole. Guardavo la
casa isolata cui portava una strada sterrata. I muri del pianterreno erano di mattoni rossi, quelli del primo
piano ricoperti di piastrelle di cotto rosso; porte e finestre erano dipinte di bianco. Pro vavo un senso di
calore, e de glutii a fatica.

Ma bisognava che mi con trollassi: era controproducen te che mi comportassi come mi ero comportato
in citta, perché si sarebbero spaventate di nuo vo. Controllati, mi dicevo, comportati come un cane

nor male; avrai tutto il tempo che vuoi per far loro capire chi sei quando ti avranno accettato.

Abbassai il saliscendi del cancello con una zampa e mi incamminai lungo il viottolo tenendo a bada il mio



corpo tremante e i miei nervi scossi. Andai alla porta principale e cominciai a grattare con le zampe.

Non accadde nulla. Ci ripro vai, anche questa volta senza ottenere nessun risultato. Stra no, perché
erano in casa: ve devo la Renault verde in ga rage.

Abbaiai, dapprima piano, e poi piu forte. — Carol! Sono io0, Carol! Apri la porta!

Sentii un rumore di passi, nella casa, che si avvicinavano. Con un enorme sforzo di vo lonta smisi di
abbaiare e aspet tai. La porta si socchiuse; scor si un occhio che sbirciava.

— Mamma, ¢ ancora quel cane! — grido Polly. La fessu ra si allargd un poco: I'occhio mi guardava ora
eccitato e tre pidante.

Altro rumore di passi che at traversavano 1'anticamera, poi I'occhio di Carol apparve so pra quello di
mia figlia e mi fisso stupito.

— Come ha fatto ad arrivare fin qui?

— Mi sono ricordato dove abitavo, Carol. Non ce la face vo a venir dietro la macchina, ma me lo sono
ricordato! Non ci ho messo molto! — Era mol to difficile controllarmi.

— Sciod! Via, via, fa' il bra vo!

Cominciai ad uggiolare. Non volevo andare via, ora che le avevo trovate!
— Mamma, non vedi che ha fame! — intervenne Polly.

— Potrebbe essere pericolo so. Non voglio correre rischi.

— Per piacere — gemetti lan ciandole uno sguardo commo vente. — Ho bisogno di te. Non cacciarmi
via!

— Mamma, guarda! Il cane piange!

Piangevo davvero, e le lacri me mi scendevano sulle guan ce pelose.

— E impossibile — disse Ca rol. — I cani non piangono!

Non ¢ vero. I cani piango no, e come. In quel momento, stavo addirittura singhiozzan do.
— Lascialo entrare, mamma. Non ¢ pericoloso, non vedi?

Carol mi guardo dubbiosa. — Non lo so. Non sembra pe ricoloso, ma con i cani non si sa mai, Sono
imprevedibili.

A questo punto stavo dav vero facendo la scena, sforzandomi di apparire misero e in felice il piu
possibile. Avrei commosso anche le pietre; e sapevo che il cuore di mia mo glie era ben lungi dall'essere
di pietra.

— Va bene. Proviamo, la sciamolo entrare — disse Carol con un sospiro.



La porta si spalanco e io mi gettai dentro piangendo e ri dendo al tempo stesso, bacian do e leccando
mani e gambe. Si spaventarono un pochino, all'inizio, ma subito capirono che era il mio modo di far

fe sta. — Che carino, mamma! —esclamo Polly inginocchiandosi accanto a me. Un lampo di paura
passo sul volto di mia moglie, ma passo subito quan do vide che ricoprivo il viso di Polly di umidi baci. E
im possibile spiegarti a parole la meraviglia di quei momenti - anche ora provo un sentimen to come di
soffocazione - ma se gli episodi della nostra vi ta si potessero isolare come ca pitoli di un libro, quello
avreb be dovuto essere la fine di un capitolo; anzi, del libro stesso.

Anche mia moglie si ingi nocchid accanto a Polly arruf fandomi il pelo con delicatez za; io feci lo sbaglio
di cerca re di stringerla tra le braccia e di baciarla sulla bocca. Es sa diede in un grido, tra il riso e la
protesta; ci gettammo sul tappeto dell'ingresso ridac chiando e sgambettando. Pol ly cerco di tirarmi via;
le sue dita sulle mie costole mi fecero rotolare dalle risate. Si rese conto di aver trovato il mio punto
debole e continuo a far mi il solletico. Purtroppo il di vertimento fini quando non riu scii a trattenere uno
schizzo d'urina (ci ho provato con tut te le mie forze, ma non sono mai riuscito a dominare del tut to la
mia vescica); Carol balzo in piedi, mi prese per il colla re e mi trascino verso la porta.

Di nuovo fuori di casa, cer cai di convincere mia moglie che ero un cane beneducato; con movimenti
esagerati alzai una gamba (€ un'arte, sai?) e innaffiai le sue aiuole. La cosa non le piacque molto, ma capi
che stavo cercando di farle ca pire qualcosa. Poi aspettai pa zientemente, scodinzolando con frenesia,
desiderando di ab bracciarla e di dirle che I'ama vo; alla fine mi fece cenno di rientrare in casa.

— (Grazie! — abbaiai, e le passai accanto di corsa, infi lando la porta.

Polly mi corse dietro ridendo, ¢ il suo riso era musica per le mie orecchie. Mi fermai slit tando in cucina
e guardai avi damente la stanza mentre i ri cordi tornavano come vecchi amici che non si vedono da
tanto tempo: 1l gran camino, vecchio e annerito, con il suo forno di ferro, un resto del pas sato che
avevamo deciso di conservare; il tavolo rotondo d'abete, tutto inciso d'iniziali, di "Ti amo", "Buon
comple anno" e messaggi vari per la posterita; il vecchio orologio sempre fermo sulle quattro me no un
quarto, ma egualmente molto bello a vedersi; il vaso blu e giallo sul davanzale del la finestra che
sembrava fatto con i pezzi di un puzzle (pa zientemente ricostruito da me dopo che Polly l'aveva rotto
quando stava imparando a camminare). Nella cucina c'erano anche cose nuove che non conoscevo,
naturalmente; ma mi sembrarono estranee, un'intrusione spiacevole nei miei ricordi. Sospirai, € stavo per
scoppiare di nuovo in la crime quando una mano mi af ferro per il collare interrom pendo le mie
riflessioni nostalgiche.

— Vediamo come si chiama il tuo padrone — disse Carol guardando la targhetta. — Fluke. E il tuo
nome?

Polly si porto una mano al la bocca e ridacchio.

— Niente indirizzo? Non ti vuole nessuno, eh? — continuo Carol scuotendo il capo.
Anch'io scossi il capo in ri sposta.

— Allora possiamo tenerlo! — esclamo Polly eccitata.

— No — rispose Carol con decisione. — Domani lo porte remo alla polizia e vedremo se qualcuno ha
denunciato la sua scomparsa.

— Ma lo possiamo tenere se nessuno lo vuole?



— Non lo so. Bisogna chie derlo allo zio Reg.
Zio Reg? E chi era costui?

Polly sembro abbastanza soddisfatta e comincio ad ac carezzarmi la schiena. — Dia mo da mangiare a
Fluke, mam ma? Credo che abbia molta fame.

— Non abbiamo cibo per animali, cara. Comunque, ora guardo.

Non chiamarmi animale, Ca rol. Chiamami lui, o Fluke, ma non animale. Chiamami Horace, se vuoi, ma
non animale.

Carol apri il freezer e ci guardo dentro pensierosa. — So no sicura che ti piacerebbe un bel cosciotto
d'agnello o una grossa bistecca, vero, Fluke?

Io annuii, leccandomi le lab bra; ma Carol chiuse il freezer e disse a Polly: — Corri al ne gozio e
compra una scatoletta di cibo per cani. Gli bastera fino a domani.

— Posso andarci con Fluke, mamma? — Polly comincio a saltellare per l'eccitazione. An ch'io ero
eccitato.

— Va bene, ma sta' attenta che non scappi sulla strada.

Cosi andammo, mia figlia e 10, bambina e cane, lungo la strada sterrata che portava al I'unica bottega del
villaggio. Camminando giocavamo, e per un attimo dimenticai di essere il padre di Polly e divenni il suo
compagno di giochi. Io sta vo vicino ai suoi piedi saltel lanti, tirandola di quando in quando per il
maglione e lec candole con ansia il viso una volta che inciampo e cadde. Cercai di pulirle con la lingua le
ginocchia sporche di terra, ma lei mi allontand minaccian domi scherzosamente con il di to. Per tutto il
tempo in cui rimase nella bottega per com prarmi la cena mi comportai in modo ineccepibile,
respingen do la tentazione di una pila di sacchetti di patatine alla mia portata. Poi facemmo di corsa il
viottolo e lasciai che mi su perasse per potermi nasconde re dietro un albero. Polly arri vo al cancello
del giardino, si voltd e non mi vide; mi chia mo ansiosamente per nome, ma i0 non mi mostrai, nasco sto
nell'erba alta ai piedi del 1'albero. Dal rumore dei passi capii che stava tornando indie tro a cercarmi:
quando fu al la mia altezza saltai fuori e cor si verso il cancello: Polly mi vide e mi rincorse, ma 1o la battei
facilmente.

Poi mi raggiunse ridendo, senza fiato, € mi butto le brac cia al collo stringendomi forte.

Entrammo in casa - in casa mia - e Polly raccontd ogni cosa a Carol. Carol verso mez zo barattolo in un
piatto e lo mise sul pavimento vicino a una scodella piena d'acqua. Io ficcai il muso nel cibo e ripulii il
piatto. Poi vuotai la scodel la. Poi chiesi altro cibo, e me lo dettero.

La vita era tutta rosa: ero a casa, con la mia famiglia. Avevo la pancia piena di cibo e il cuore pieno di
speranza. Prima o poi avrei trovato il modo di dire chi ero; e anche se non l'avessi trovato... be', non era
poi cosi importante. Fino a quando fossi stato con loro, fino a quando avessi po tuto proteggerli da
quello sco nosciuto, misterioso e ostile, la mia identita non aveva impor tanza. Non ero preoccupato dal
pensiero che I''lndomani mi avrebbero portato alla polizia, poiché non c'era nessuno che potesse
reclamarmi; inoltre, ero sicuro di riuscire a far si che mi tenessero con loro. Si, la vita era tutta rosa.

Ma ormai sai che € norma le, per me, che le cose diventi no brutte proprio quando sem brano tutte
rosa.



Stavamo per andare a dor mire (o almeno cosi pensavo). Polly era di sopra, a letto; Carol si riposava
sul divano guar dando la televisione, le gambe rannicchiate sotto di s¢; 10 ero sdraiato per terra accanto a
lei, e non la lasciavo mai con gli occhi. Ogni tanto mi guardava sorridendo e io sorridevo in ri sposta, e
sospiravo di conten tezza. Piu volte cercai di dirle chi ero, ma lei non capi e mi disse di smetterla di
piagnuco lare. Alla fine rinunciai e mi abbandonai alla infinita stan chezza che mi aveva invaso. Non
potevo dormire (ero trop po felice); mi limitai a starmene sdraiato per terra fissando il volto di mia moglie
con oc chi adoranti.

Eraun po' invecchiata, e aveva qualche ruga agli ango li degli occhi e alla base del collo che non
ricordavo. Da lei emanava come una sensa zione di tristezza: ma era una tristezza interna, ben nascosta, e
la si percepiva soltanto oscu ramente, € io ne conoscevo il motivo.

Mi chiesi come aveva fatto a tirare avanti senza di me, e come Polly aveva reagito alla mia morte. E mi
chiesi anche in che misura avessi accettato I'affermazione del tasso, e cio€ che, come uomo, ero morto
per sempre. Il soggiorno era piace vole e comodo come lo ricor davo, ma l'atmosfera della ca sa era
cambiata: parte della sua personalita era svanita - insieme a me, penso. E la gente che determina
l'atmosfera di una casa: non il legno, o 1 mattoni, o i mobili - queste co se determinano solo I'ambiente.

Mi ero guardato attorno nel la speranza di vedere qualche mia fotografia e di scoprire, co si, com'ero
da uomo, ma con mia sorpresa non ne avevo tro vata nessuna. Mi stillai il cer vello per ricordare se in
casa c'era qualche mia fotografia, ma come mi capita di solito quando mi sforzo di ricordare, la mia
mente rimase vuota. Forse le fotografie davano trop po dolore a Carol e Polly, che le avevano tolte e
messe da parte.

Naturalmente non avevo mo do di sapere se la fabbrica fun zionasse ancora o fosse stata venduta, ma
constatai solleva to che la mia famiglia non sembrava vivere in ristrettezze. C'erano varie cose che
dichia ravano anzi un certo benesse re: il freezer in cucina, il nuo vo televisore in soggiorno, di versi
mobili nuovi qua e 1a per la casa.

Carol era sempre attraente, malgrado le rughe rivelatrici; non era mai stata bella nel sen so consueto del
termine, ma il suo volto aveva un'indefinibile qualita che la faceva sem brare bella. Il suo corpo era
ancora rotondetto ma non gras so, come sempre; le gambe lun ghe e ben tornite. Per colmo d'ironia, per
la prima volta da quand'ero cane provai un desi derio fisico: volevo mia mo glie. Ma lei era donna, e io
cane.

Mi affrettai a pensare a Pol ly. Com'era cresciuta! Non era piu paffuta com'era da bambi na, ma era
rimasta graziosa, con la carnagione pallida e 1 capelli neri che sottolineavano il volto dai lineamenti

delica ti. Avevo notato con sorpresa e commozione che per guarda re la televisione si era messa gli
occhiali; cosi sembrava an cora piu vulnerabile. Ero orgo glioso di lei: era diventata una bambina gentile,
senza quella goffaggine o petulanza cosi co mune alla sua eta. E tra lei e sua madre c'era un legame

par ticolarmente stretto, forse do vuto alla perdita che entram be avevano subito.

Come ho gia detto, Polly mi sembrava avere sette o otto anni d'eta; mi chiesi per quan to tempo ero
stato morto.

Fuori, il cielo era buio e la sera s'inoltrava; c'era una trac cia di gelo nell'aria, prodromo della notte.
Carol accese il ca mino elettrico (un'altra cosa nuova, perché prima avevamo solo un caminetto all'antica,
con vera legna e vero fuoco - ma forse questo tocco roman tico si era spento con me) e torno sul



divano. Improvvisa mente i fari di una macchina illuminarono la stanza, e sentii la ghiaia del vialetto
scricchio lare sotto 1 pneumatici. Sentivo che I'automobile si era fermata davanti al cancello, il motore che
girava al minimo. Il cancel lo cigolo aprendosi; Carol giro la testa per dare un'occhiata al la finestra, e poi
si rimise a guardare la televisione metten dosi a posto i capelli e stiran dosi la gonna sulle cosce. Sentii
che l'auto si rimetteva in moto: la luce dei fari si mosse sulle pareti, scomparve. Il motore si spense, una
portiera sbatté; una figura passo accanto alla fi nestra tamburellando sui vetri senza fermarsi.

Sollevai di scatto la testa e ringhiai minaccioso seguendo con lo sguardo quella figura finché non
scomparve.

— Buono, Fluke. Sta' git.. — Carol mi batté una mano sul la testa.

Sentii una chiave girare nel la serratura, un rumore di pas si nell'ingresso. Carol mi pre se per il collare;
aveva una espressione un po' preoccupa ta. M'irrigidii vedendo la porta del soggiorno che si apriva.

— Ciao... — comincio a dire una voce maschile; un uomo entro nella stanza, sorridendo.
Stuggii alla mano di Carol e mi gettai su di lui ruggendo d'odio. L'avevo riconosciuto.

Era 'vomo che mi aveva uc ciso.
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Balzai per azzannargli la go la, che 'vomo protesse alzan do un braccio. Era meglio di niente, e io
affondai 1 denti in quel braccio.

Carol urlava, ma 1o non le badai: non dovevo permettere a quell'assassino di avvicinarsi a lei. Egli grido
per il dolore, e mi prese per il collare con 'altra mano. Sbattemmo contro lo stipite della porta e

cadem mo per terra. Avevo attaccato con ferocia perché provavo un odio immenso, e sentii l'odore della
sua paura: mi piacque.

Qualcuno mi afferro, da die tro: era Carol che cercava di tirarmi via. Evidentemente, aveva paura che
potessi ucci dere quell'uomo. Ma io tenni duro, perché lei non capiva il pericolo in cui si trovava.

Per qualche secondo lo vidi bene in faccia; 1 suoi lineamen ti mi erano familiari. E - cosa strana, ma forse
me I'immagi navo soltanto - mi sembro che anche lui mi riconoscesse. Poi il momento passo, e lottammo
freneticamente. Carol mi stringeva la gola con le mani, tiran domi via nello stesso tempo; la mia vittima mi
stringeva il naso con la mano libera, le di ta che afferravano la mascella superiore nello sforzo di farmi
mollare la presa sul suo brac cio. Alla fine, ce la fecero, e mi tirarono via.

Subito I'nvomo mi sferrd un pugno nella pancia, 10 guaii tos sendo e cercando disperata mente di
respirare. Poi attac cai di nuovo, ma questa volta lui mi teneva chiuse le mascel le con le due mani.
Cercai di graffiarlo con le unghie, ma non gli feci quasi niente. Non potevo nemmeno buttarmiglisi
addosso e farlo cadere, perché Carol mi teneva da dietro per il collare. Le gridai di lasciar mi andare, ma
dalle mie ma scelle chiuse non usci che un ringhio soffocato.

— Tienilo, Carol! — disse I'nvomo ansando. — Buttiamolo fuori!



Sempre tenendomi chiuse le mascelle con una mano, 'vomo mi prese per il collare con I'al tra e, aiutato
da Carol che mi aveva preso per la coda, co mincio a trascinarmi verso la porta. Gli occhi mi si
riempi rono di lacrime di disperazio ne: perché Carol lo aiutava?

Mentre mi trascinavano scorsi Polly, il volto rigato di lacrime, che guardava la sce na dall'alto delle
scale.

— Stai li! — le ordino Carol quando la vide anche lei. —Non scendere!
— Cosa vuoi fare a Fluke, mamma? Dove lo portate?

— Non preoccuparti, Gillian — rispose I'nvomo grugnendo per lo sforzo. — Dobbiamo met terlo fuori di
casa.

— Ma perché? Cos'ha fat to?

Non le risposero perché io, rendendomi conto che stavo per perdere la partita, mi con torcevo
freneticamente storcen do il collo, raspando con le un ghie il tappeto. Tutto inutile: loro erano troppo
forti.

Ci fermammo davanti alla porta, e 'nvomo disse a Carol di aprirla. Sentii l'aria fredda che mi arruffava la
pelliccia. Con uno sforzo disperato li berai il muso e gridai: — Ca rol! Sono 10, Nigel! Sono tor nato da
te! Non puoi farmi questo!

Ma, naturalmente, lei senti solo i furiosi latrati di un ca ne impazzito.

Prima che mi buttassero fuo ri e richiudessero la porta riu scii a stracciare la manica dell'uvomo,
mordendogli il polso a sangue.

Mi buttai contro la porta ululando. Sentii che, dietro la porta, Carol cercava di calma re Polly. Poi sentii
la voce del I'vomo, e capii le parole "cane idrofobo" e "attaccato"; mi resi conto che stava parlando al
telefono.

— No! Carol! Fermalo! So no io, Nigel! — Avevo capito che I'uomo aveva chiamato la polizia.

E, inevitabilmente, cinque minuti dopo vidi i fari di una macchina che arrivava lungo il vialetto. lo stavo
sotto la fine stra del soggiorno a correre avanti e indietro, ululando, la trando, ringhiando; Carol, Pol ly e
'uomo mi guardavano da dietro 1 vetri, 1 volti pallidi. Disperato, notai che 1'uomo te neva strette a s¢ sia
Carol sia Polly.

Entro dal cancello una pic cola Panda bianca e blu: le portiere si aprirono di colpo come ali di farfalla
improvvi samente spiegate. Ne uscirono due persone, sagome oscure nell'oscurita; una aveva un lun go
palo con un cappio attacca to in cima. Sapevo perfetta mente a cosa serviva, e allora fuggii nella notte.
Ma non trop po lontano..

Piu tardi, quando i poliziot ti ebbero smesso di brancolare in giro alla mia ricerca, tornai furtivamente
indietro. Sentii delle voci provenire dalla ca sa, il rumore di portiere che sbattevano, un motore che si
avviava, lo scricchiolio della ghiaia sotto le gomme. Senza dubbio sarebbero tornati la mattina per



passare tutta la zo na al setaccio, ma per quella notte sapevo di essere al sicu ro. Volevo aspettare che
l'uo mo uscisse di casa, e poi se guirlo, o forse saltargli addos so immediatamente. No, quel la era una
sciocchezza: sareb be servita solo a spaventare ul teriormente Carol e Polly, che avrebbero chiamato la
polizia. Inoltre, quell'uomo era un po' piu forte di me. La cosa mi gliore era seguirlo - forse ad dirittura
seguendo I'odore del la sua macchina (anche le auto mobili hanno un loro odore caratteristico) - € poi
saltargli addosso sfruttando I'elemento sorpresa. Era un piano creti no, ma allora ero un cane cre tino.
Cosi mi accinsi ad aspet tare. E aspettai, aspettai, aspet tai.

Me ne resi conto solo piu tardi: I'nvomo dormiva da Carol! La sua macchina era an cora parcheggiata
vicino alla casa, e sicuramente non se ne era andato con la polizia. Pas sava la notte da Carol!

Come hai potuto, Carol? Va bene che io ero sceso nella tomba almeno un paio d'anni prima, ma come
hai potuto metterti proprio con lui? Con I'nvomo che mi ha ucciso? Con un altro uomo, dopo tutto quel lo
che c'era stato tra noi? Il nostro amore contava cosi po co che tu te ne dimenticassi tanto presto?

Cosi pensavo, e il mio ulula to risuono nella notte. Qual che secondo dopo vidi muover si le tendine
della camera da letto. La mia camera da letto!

Come poteva esistere tanta malvagita? Prima mi aveva uc ciso, € poi mi aveva preso la moglie. Oh,
come l'avrebbe pa gata! Come gliel'avrei fatta pa gare!

Allora corsi via, lontano dal la casa, lontano dal dolore che mi dava la sua vista, che mi da va quello che
immaginavo stes se succedendo in quella came ra da letto. Fuggii nel buio al 1'impazzata, sbattendo
contro le cose, disturbando gli animali notturni, svegliando quelli che dormivano; fino a che, al la fine, mi
abbattei esausto e piangente sotto un cespuglio di rovi. Li rimasi fino all'alba.
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Ancora un po' di pazienza, adesso. La mia storia ¢ quasi finita.

Ancora non credi a quello che ti ho raccontato? Non pos so darti torto, 10 stesso non so no sicuro di
crederci. Forse so no soltanto un cane che ha le allucinazioni. Ma com'¢ che riesci a capirmi? Perché tu
mi capisci, non € vero? Ma conti nuiamo con la mia storia.

Giunse l'alba e 10 ero spa ventosamente addolorato, con fuso e deluso. Ma, come ti ho gia detto, 1 cani
sono ottimisti per natura, € decisi che dovevo dare una dimensione costrutti va alla mia infelicita. In primo
luogo avrei scoperto qualcosa di piu sul mio conto - quando ero morto, per esempio - € poi in che
circostanze era avvenuta la mia morte. La prima cosa era facile, perché sapevo esat tamente dove avrei
potuto tro vare le informazioni che volevo. Capisci, ora che mi trova vo in un ambiente che mi era stato
familiare, i ricordi torna vano con grande facilita, e al tri ancora sarebbero tornati.

Piu difficile sarebbe stato scoprire in che modo ero mor to; comunque, poiché i posti noti mi
stimolavano la memo ria, pensai che se fossi andato a vedere la mia fabbrica forse mi sarebbe venuto in

mente qualcosa.

Dunque, per prima cosa: quando ero morto?



Trovai facilmente il cimitero perché ricordavo esattamente dov'era la chiesa (ma l'interno non mi era
molto familiare). Fu piu difficile trovare la mia tomba. Facevo sempre piu fa tica a leggere, e inoltre le
scrit te sulla maggior parte delle tombe erano quasi cancellate. Dopo due ore di sforzi final mente la
trovai, soddisfatto di vedere che era pulita e in or dine. Immagino che tu pensi che fosse una cosa un po'
ma cabra, questa storia di cerca re la propria tomba; ma ti as sicuro che essere morti € la co sa piu
naturale del mondo, e che leggere il mio epitaffio non mi diede alcun fastidio.

Sulla mia tomba c'era una piccola croce di marmo bianco, su cui erano incise queste pa role: NEGEL
CLAIREMOUNT (e non sto scherzando) NETTLE. ADORATO MARITO DI CAROL, ADORATO
PADRE DI GLLLIAN. 1943-1975. Morto a trentadue anni: non certo per cause na turali, dunque. Poi
erano in cise nella pietra altre due pa role, leggendo le quali gli oc chi mi si riempirono di lacri me: MAI
DIMENTICATO.

Ah si, pensai amaramente.

Non ebbi nessuna difficolta anche a trovare la fabbrica di materie plastiche. Anzi, men tre passavo per la
citta comin ciai a riconoscere i negozi, i ristoranti, i pub. Come mi sa rebbe piaciuto entrare in uno di
quei locali e ordinare una pinta di birra! Mi resi conto che era domenica perché il cor so era deserto e in
lontananza sentivo i rintocchi delle cam pane. Era ancora mattina pre sto, € il fatto che 1 pub non
avrebbero aperto se non tra pa recchie ore non diminuiva af fatto 1'attrazione che esercita vano su di me:
ricordavo che, la domenica, mi piaceva molto farmi una pinta prima di pran zo.

Anche la vista della fabbrica, alla periferia della citta, ri sveglio emozioni dimenticate: orgoglio,
eccitazione, ansia. Era un edificio a un solo pia no, piccolo ma moderno e com patto; vidi che era stato
in grandito, e di parecchio. Su una lunga insegna sulla faccia ta dell'edificio (ricordavo che di notte si
accendeva) era scrit to:"Nettle & Newman - Plastiche Avanzate LTD".

Nettle & Newman... E chi era questo Newman? Gia, pro prio cosi, vedo che hai indo vinato. Il mio
assassino era il mio socio.

Allora tutto comincio a prendere forma, ogni pezzo si sistemo al suo posto; e quello che faceva pitt male
era che quell'uomo non si era accontentato di portarmi via la fab brica, ma si era preso anche mia moglie.
Ora lo ricordavo con chiarezza: il sua volto e la sua persona mi apparivano con precisione davanti agli
oc chi della mente. Ci eravamo messi insieme ¢ avevamo tira to su l'azienda dal niente, con dividendo le
sconfitte, cele brando insieme 1 successi. Lui era piu abile nel campo com merciale (e talvolta fin trop po
audace), 10 mi occupavo della parte tecnica con una competenza quasi istintiva. Ora mi sembra
veramente stupido, ma allora andavo molto orgo glioso della mia conoscenza nel ramo delle materie
plastiche. La plastica! Non si puo nean che mangiarla. Per molto tem po eravamo andati d'accordo
come fratelli, ognuno rispettan do le competenze dell'altro. lo, pero, talvolta prendevo posi zione su
questioni commercia li o finanziarie, ed ero anche molto ostinato quando ritenevo che una certa cosa
fosse giu sta o sbagliata. Credo che fu proprio questa mia ostinazione a incrinare il nostro accordo.

Ancora non ricordavo esat tamente perché avevamo liti gato, ma certi ricordi di discus sioni accalorate
negli ultimi giorni della nostra societa li ri cordavo benissimo. Mi sembra va addirittura che a un certo

punto si fosse deciso di rom pere la societa. Ma, poi, cos'era successo?

Fra chiaro: mi aveva am mazzato.



Newman. Reginald New man. Lo zio Reg!Ricordavo quello che Carol aveva detto a Polly quando mia
figlia le ave va chiesto se poteva tenermi: "Bisogna chiederlo allo zio Reg". Gia! Era riuscito a stabilirsi
saldamente in casa mia! Mi ero accorto dei suoi piani prima di morire? Era questo il motivo per cui io ero
diver so? Forse ero come quei fan tasmi che avevo visto, legati all'esistenza che avevano la sciato da
qualche ingiustizia, da qualcosa lasciata incompiu ta? Forse mi era stato conces so (0 era tutto merito
della mia ostinazione?) di conservare 1 miei ricordi perché potessi fa re giustizia?

Stavo li, in piedi, assetato di vendetta, sprezzante delle difficolta. Avrei protetto la mia famiglia. (Non c'e
nulla di peg gio di un cretino nobilitato dal la vendetta.)

Lo stabilimento naturalmen te era chiuso, ma andai a dare un'occhiata chiedendomi cosa fosse I'ala
nuova, recentemen te aggiunta alla fabbrica: evi dentemente, dopo la mia mor te gli affari erano andati
bene.

Dopo un po' mi stancai. E strano pensare come una cosa che aveva significato tanto per me nella mia
vita precedente mi sembrasse ora cosi priva d'interesse, ma confesso che do po il primo insorgere delle
emo zioni tutto mi sembro molto noioso. Me ne andai a cacciare certi conigli in un campo li vicino.

Piu tardi tornai a casa, ed ebbi la sorpresa di vedere che non c'era nessuno. Non c'era no macchine
nello spiazzo, e la casa era silenziosa. Mi sem brava un guscio vuoto, come la fabbrica: entrambe
avevano perso d'importanza. Senza gli esseri umani, senza il mio in teresse diretto, si erano trasfor mate
in mattoni e cemento. Non credo che mi rendessi conto dell'atteggiamento impersona le che avevo
improvvisamente assunto; solo ora, ora che ho raggiunto una lucidita quasi completa, mi rendo conto di
come ¢ cambiata la mia perso nalita negli anni.

Comunque, la mia preoccu pazione principale divenne, co me al solito, la fame: andai dunque al
villaggio, dove il ne gozio d'alimentari era sempre aperto. Una rapida incursione sui famosi sacchetti di
patatine mi assicuro una parven za di pasto e, nel contempo, una rapida fuga dalla signora Green.

Infatti dovetti prendere per 1 campi quando una macchina della polizia si fermo vicino a me e un
poliziotto mi chiamo con allettamenti vari sporgendosi dal finestrino. Dopo la sto ria con il buon zietto
Reg, la notte prima, sapevo che la po lizia locale mi avrebbe cerca to: infatti, ai cani non € per messo
attaccare un cittadino a meno che non siano apposita mente addestrati per farlo.

Trascorsi un'ora divertente con un gregge di pecore, fino a che comparve sulla scena un collie feroce che
mi caccio via. I belati d'irrisione del gregge, testimone della mia poco nobi le ritirata, m'irritarono; ma non
c'era modo di ragionare con il loro guardiano: era trop po sottomesso all'uomo.

Passai il resto del pomerig gio bevendo al torrente e man giando qualche fungo comme stibile, e
dormicchiando nell'er ba alta.

Mi svegliai rinfrancato e sorretto da un'incrollabile decisio ne. Tornai alla fabbrica e co minciai ad
aspettare.

Arrivo la mattina dopo; pre sto, molto prima dei nostri - voglio dire dei suoi - dipen denti. Mi stavo
riempiendo la pancia con un giovane coni glio che avevo sorpreso, tutto assonnato, in un campo li vi cino
(spiacente, ma i miei istin ti di cane diventavano sempre piu forti: ricordo che ero estremamente
orgoglioso della mia preda) quando udii il rumore di una macchina che si avvici nava. Mi tenni basso,
anche se ero ben nascosto dentro la sie pe che divideva lo stabilimento dai campi vicini, e ringhiai pia no,
come fanno i cani quando sono disturbati. Il sole era gia alto: vidi che i suoi piedi sol levavano nuvolette



di polvere dall'asfalto.

I muscoli delle spalle si te sero quando mi apprestai a scattare. Non ero molto sicuro di riuscire a farcela
contro un uomo, ma l'odio non mi per metteva di essere razionale. In quell'attimo arrivo un'altra
macchina, che si fermo accan to a quella di Newman. Ne usci un uomo grassoccio che indos sava un
abito verde e che sa lutd Newman con un gesto della mano. Aveva una faccia familiare, ma ricordai che
era il direttore tecnico solo quan do mi baleno un ricordo di lui in camice bianco. Un brav'uomo, senza
troppa fantasia ma coscienzioso ¢ lavoratore.

— Caldo oggi, vero, signor Newman? — disse sorridendo al mio nemico.

— Gia, come ieri — rispose Newman prendendo una valigetta dalla macchina.

— Avete preso il sole, mi sembra. In giardino, immagino.

— No. Abbiamo deciso di cambiare un po' ambiente. Ho portato Carol e Gillian al mare.
— Bello?

Newman rise brevemente. — Gia. Ho passato troppi week-end a lavorare, ultimamente. Mia moglie
non si ¢ divertita molto.

I1 tecnico annui, aspettando che Newman aprisse la porta dell'ufficio. — Come sta la si gnora? —
chiese.

— Oh, direi meglio, ora. Le manca sempre, anche se € pas sato del tempo, ma direi che tutti noi
sentiamo la sua man canza. Bene, guardiamo un po' il programma di questa setti mana mentre ¢ ancora
tutto tranquillo... — Le voci si allon tanarono, poi la porta si chiu se € non sentii pitl niente.

Sua moglie? Carol I'aveva sposato, allora? Ero stupefat to, e addolorato. Quell'uomo si era preso
proprio tutto!

Per tutto il gioro l'ira e la furia ribollirono dentro di me, ma rimasi ben nascosto men tre la fabbrica
ronzava d'attivi ta. Infine, divenni freddo, geli do, li nascosto nella siepe: do vevo aspettare il momento
giu sto.

Newman usci verso mezzo giorno, la giacca sul braccio e la cravatta allentata. C'erano troppi operai in
giro, seduti nell'ombra contro il muro del la fabbrica mangiando panini; e altri ancora sdraiati a torso
nudo a prendere 1l sole. Rimasi nascosto. Lui sali in macchi na, abbasso un finestrino e se ne ando.

Digrignai i denti. Ma aspet tai.

L'assassino ritorno circa un'ora dopo, ma anche questa vol ta non potei far nulla: troppa gente in giro.
Mi addormentai, e venne la sera. Gli operai - qualcuno me lo ricordavo, ora - uscivano dalla fabbrica,
ansiosi di tor nare a casa. Subito dopo usci rono gli impiegati - due signo rine e un ragioniere; un'ora

do po se ne ando il direttore tec nico. Newman continuo a lavo rare.

Scese il crepuscolo, e una fi nestra s'illumino: quella del nostro - voglio dire il suo - ufficio. Strisciai fuori

del mio nascondiglio e mi avvicinai al I'edificio, verso la finestra. An che alzandomi sulle zampe di dietro
e tendendo il collo non riuscivo a vedere niente, per ché le tende erano tirate: vedevo solo i tubi al neon



accesli, sul soffitto.

Feci un rapido giro tutto in torno alla fabbrica per vedere se trovavo una porta o una fi nestra aperta.
Non trovai nulla.

Finito il giro, vidi che nel parcheggio era rimasta solo la sua macchina. Mi avvicinai e vidi anche che
aveva lasciato aperto il finestrino: era stata una giornata molto calda.

Era chiarissimo cosa dovevo fare; un po' piu difficile farlo. Ci volle un po' prima che riu scissi ad
introdurre la parte an teriore del mio corpo attraver so quel finestrino, e poi dovetti sgambettare
parecchio per riu scire a far passare la mia pan cia molle sopra il vetro che lo chiudeva in parte. Infine mi
accucciai sul posto di guida, an simante, aspettando che mi passassero i dolori che sentivo alla pancia.
Poi saltai di die tro e mi nascosi sul pavimen to, tra 1 sedili anteriori e quel li posteriori, tremando tutto.

Dovetti aspettare un'ora buona prima che Newman de cidesse che ne aveva abbastan za e uscisse dallo
stabilimen to. Alzai le orecchie sentendo la porta dell'ufficio che si chiu deva; mi accucciai il pit basso
possibile quando la portiera si apri e lui getto la valigetta sul sedile davanti. Poi lui sali e la macchina
ondeggid un poco; cercai disperatamente di trat tenere la mia impazienza. Ac cese il motore e le luci e
inseri la retromarcia. Mi accorsi che per guardare indietro Newman aveva messo un braccio sulla
spalliera del sedile davanti: la tentazione di azzannargli le di ta fu quasi irresistibile. Ma se volevo
vendicarmi appieno mi serviva una forza superiore alla mia.

Mi serviva la velocita della macchina.

S'inseri sulla statale e ac celerd verso la citta. Per an dare a Marsh Green doveva prima attraversare
Edenbridge e, poiché citta e villaggio erano molto vicini, sapevo che non avevo molto tempo per fare la
mia mossa. La strada, appena fuori Edenbridge, correva drit ta per un bel pezzo prima che curvasse
verso Hartfield; a me ta della curva, sulla destra, c'era la strada secondaria che portava a Marsh Green.
Di so lito le macchine acceleravano lungo il rettilineo, prima della curva; io speravo che Newman facesse
altrettanto, perché era tardi e sulla strada ci sarebbe stato poco traffico. E 1i sarei entrato in azione io,
anche se que sto avrebbe probabilmente si gnificato la mia morte. Ma ero gia morto una volta, e sarebbe
stato facile morire una seconda volta. Dopo tutto, cosa avevo da perdere? Una vita da cane?

11 pensiero di cosa mi ave va fatto quell'uomo malvagio mi scaldo di nuovo il sangue: sentivo la rabbia
battere con tro il mio petto. Un ringhio basso comincio a salirmi nella gola, quasi come lava arden te
d'odio che cercasse un'aper tura, trovasse il passaggio del la mia gola e finalmente uscis se alla superficie
con un rug gito, con un'eruzione di vio lenza.

Lui si volto, e vidi la paura sul suo volto: aveva gli occhi dilatati, pieni d'odio. L'auto mobile correva
senza guida, poiché si era dimenticato di to gliere il piede dall'accelerato re. Feci in tempo a vedere la
strada curvare davanti a noi prima di saltargli addosso e az zannargli una guancia.

Si tiro indietro nel tentativo di sfuggire alle mie zanne, ma io riuscii a prenderlo per l'orec chio,
dilaniandoglielo. Lui ur 10 e io urlai e la macchina ur 1. E tutti quanti finimmo fuo ri strada.

Io volai fuori attraverso il parabrezza, scivolai lungo il co fano e improvvisamente mi tro vai immerso
nella luce abba gliante dei fari. Per una fra zione di secondo, che mi sem bro durare almeno un anno, mi
parve di fluttuare in un grem bo incandescente; fino a che l'oscurita e il dolore piombaro no
contemporaneamente su di me.

Allora ricordai tutto e seppi che avevo commesso uno sba glio spaventoso.
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Reg Newman era stato per me un vero amico. Anche dopo la mia morte.

Capii questo in una folgora zione mentre giacevo istupidi to dal dolore, senza fiato, sul viottolo
polveroso: un viottolo sterrato, pieno di sassi, che uni va certe case piu in la alla stra da principale.
Avevamo avuto fortuna: invece di andare a sbattere contro gli alberi, la macchina aveva infilato quel
viottolo urtando contro un greppo.

Ora 1 frammenti si riuniva no, i pezzi andavano ognuno al loro posto € il puzzle fu completato. Ora
sapevo perché il ricordo di Reg - un ricordo cattivo - era rimasto anche do po la mia morte; ora sapevo
perché la mia morte aveva di storto e confuso quello che in realta era accaduto. Capii co me le
meschinita della vita pos sono distorcere le percezioni della vita successiva sconvol gendo la pace dello
spirito. Giacqui 1a mentre la mia men te esaminava i ricordi final mente ricomposti, pieno di ver gogna e
di sollievo al tempo stesso. Capii che il ricordo del mio socio era vago e approssi mativo solo perché lui
c'entra va con la mia morte, € una parte di me aveva voluto di menticare come e perché ero morto.
Infatti, la colpa era sta ta esclusivamente mia.

Parecchie volte ci eravamo trovati in disaccordo; ma sem pre 1'uno o l'altro di noi ave va ceduto
riconoscendo all'al tro una maggiore competenza nel campo che gli era specifi co: 'acume commerciale
di Reg o la mia conoscenza delle materie plastiche. L'ultima vol ta perd non era andata cosi: questa volta
nessuno dei due era disposto a cedere.

La questione era inevitabile, prima o poi: continuare a espanderci o fermarci? Io ero del parere che
bisognava con solidare le nostre posizioni nel campo delle materie plastiche flessibili, diversificandoci
solo in certe aree. Reg invece soste neva che bisognava espanderci anche nel campo delle mate rie
plastiche rigide, e che oc correva studiare le possibilita d'impiego del polipropilene an che in questo
settore. Diceva che alla fine il vetro sarebbe stato solo un ricordo del pas sato, che sarebbe stato
sostitui to dalla plastica: prima nel mercato dei contenitori, € poi anche negli altri settori. Pro babilmente il
polipropilene aveva tutte le qualita necessarie per sostituire il vetro: tra sparenza, infrangibilita, resi stenza
ai salti termici, durevo lezza.

Allora usavamo il polipropi lene soprattutto per gli imbal laggi flessibili: sacchetti di pla stica, fogli per
alimenti conge lati e sacchi per concime; usa re il propilene anche nel setto re delle plastiche rigide
avreb be comportato grossi investi menti. [o ero d'accordo sul fat to che le materie plastiche era no il
materiale del futuro, ma affermavo che non eravamo an cora pronti per un passo del genere. Bisognava
comprare nuove macchine per lavorare la materia prima, e ingrandire o trasferire altrove lo stabili mento.
Poi avremmo dovuto assumere altro personale, e i costi di trasporto sarebbero cre sciuti per la maggior
volumi nosita del prodotto. Avremmo avuto bisogno almeno di un milione e mezzo di sterline: e questo
avrebbe significato tirar dentro altri soci, o forse fon derci con qualche altra ditta. Le cose andavano
bene come andavano, sostenevo i0; era meglio se lasciavamo agli altri il rischio di aprire la strada in quel
settore nuovo. Inoltre sa rebbe stato davvero stupido far piani di espansione cosi a ri dosso della crisi
del petrolio. In caso di un'altra crisi, o se il petrolio del Mare del Nord per un motivo o per l'altro avesse
tardato ad arrivare, un muc chio di aziende si sarebbero trovate sul lastrico. Invece, quello era il
momento di raf forzarci, di raggiungere un buon livello economico, e di dar tempo al tempo. Ma Reg non
ne voleva sapere.



Mi accuso di essere un ego centrico, di non volere che al tri entrassero nell'azienda che avevamo
costruito insieme. Mi disse che ero incapace di ve dere piu in la del mio naso, di vedere il futuro ih
termini com merciali. Mi accuso di essere testardo e privo di fantasia. lo replicai accusandolo di essere
avido e poco razionale.

Entrambi dicevamo cose sbagliate I'uno sul conto del I'altro, naturalmente, e in fon do in fondo entrambi
lo sape vamo; ma per discutere ci vo gliono le parole, e spesso le parole sono eccessive.

Lo scontro duro ci fu quan do venni a sapere che aveva preso dei contatti, senza che 10 ne sapessi
niente, con un'azien da che produceva plastiche ri gide. — Volevo solo fare un as saggio — si giustifico
quando lo affrontai e lo accusai (per caso, avevo preso una telefona ta una volta che lui non c'era, e
avevo parlato con un di rigente di quell'altra azienda il quale non sapeva che i0 non approvavo i piani del
mio so cio). A me quella giustificazio ne non bastd. Avevo sempre considerato con sospetto certe
pratiche tipiche del mondo de gli affari anche se rispettavo davvero le capacita di Reg; ma questa volta
temetti di non es sere all'altezza, che la mia com petenza tecnica contasse poco di fronte a certe mosse
di po litica aziendale complessiva. Dalla paura nacque l'ira.

Reg era stufo: intendeva agire nell'interesse dell'azien da, e questo consisteva nella espansione; se non ci
fossimo ingranditi anche in altri setto i, alla fine ci saremmo fatti ingoiare da qualche azienda piu grande.
Non aveva nessu na importanza perdere o meno la nostra indipendenza: nell'in dustria non si puo star
fermi, si puo solo andare avanti o in dietro. E invece io gli mettevo 1 bastoni tra le ruote, e prepa ravo un
futuro di mediocrita e di regressione all'azienda.

A questo punto mi tird ad dosso il telefono e usci sbat tendo la porta.

II telefono mi prese sulla spalla; ricaddi sulla sedia stor dito non tanto dal colpo quan to dal suo
comportamento ir razionale. Ci volle qualche se condo perché I'ira che prova vo si riaccendesse: mi alzai
e gli corsi dietro.

Feci in tempo a vedere la sua macchina che svoltava rug gendo sulla statale. Saltai sul la mia macchina,
cercando iro samente le chiavi. Accesi il mo tore con rabbia e gli andai die tro.

Le luci posteriori di Reg era no due puntini rossi in distan za, e io premetti a fondo I'ac celeratore
perché diventassero pit grandi. Attraversammo Edenbridge, sfrecciammo sul lungo rettilineo,
prendemmo la curva in fondo al rettifilo, pro seguimmo nella campagna buia. lo lampeggiai piu volte per
farlo fermare, perché vo levo mettergli le mani addosso subito, immediatamente. Lui svolto e prese la
strada per Southborough, dove abitava; io rallentai solo il minimo ne cessario per prendere la cur va
senza finire fuori strada.

Frenai quando vidi che s'era fermato e mi aspettava. Lo vi di scendere dalla macchina e venire verso di
me. Si avvicind tendendo una mano. — Senti, ci stiamo comportando come due cre... — Non lo lasciai
fi nire. Ignorai lo sguardo di scu sa, la mano tesa, le parole che volevano riportare la pace tra di noi.

Aprii invece la portiera, gli abbassai il braccio con un pu gno, scesi € lo colpii alla ma scella. Poi risalii in
macchina, feci manovra e tornai indietro. Feci in tempo a vedere che si stava alzando, appoggiato a un
gomito, la faccia illuminata dalla luce dei miei fari. Vidi che muoveva le labbra pro nunciando il mio nome,
uno sguardo come d'orrore negli occhi.

Poi fui sulla statale, immer so in una luce accecante. Sen tii la macchina alzarsi, udii un urlo; attraverso il
dolore bru ciante capii che chi urlava ero io. E poi il dolore e la luce e l'urlo furono troppo, e morii.



Ora fluttuavo: la mia mac china era un rottame fracassa to, la cabina del camion con cui m'ero scontrato
era am maccata e schiacciata; l'autista stava scendendone, bianco in volto, incredulo; Reg piangeva e
cercava di tirar fuori il mio corpo dai rottami, chiamando mi per nome, rifiutandosi di credere che ero
morto.

Poi, il nulla; e poi, con 11 luttanza, uscii dal grembo del la mia nuova madre.

M i rialzai barcollando sulle quattro zampe. La testa mi gi rava non solo per il colpo che avevo ricevuto,
ma per la nuo va conoscenza che ora avevo.

Reg non era un uomo mal vagio: era stato mio amico, in vita e in morte. Aveva ceduto al mio volere, e
non aveva in grandito 'azienda; il fatto che lo stabilimento si fosse ingran dito significava che 1'azienda
rendeva ancora e cresceva nel modo che volevo i0; infatti vo leva dire che non erano avve nuti
cambiamenti radicali, ma solo un miglioramento della produzione precedente. Aveva scelto questa strada
solo per rispetto nei miei confronti, o il suo piano non poteva funzio nare senza la mia competenza
tecnica? Non avevo dubbi, sa pevo che la risposta giusta era la prima. E Reg, lo scapolo im penitente,
l'uomo che avevo preso in giro tanto spesso per il suo rifiuto di sposarsi, I'ami co che mi aveva detto
aperta mente che avrebbe voluto spo sare una donna soltanto, e che quella donna I'avevo sposata 1o, si
era finalmente deciso a fare il salto. Non solo per me, per badare alla mia famiglia senza sostegno, ma
perché ave va amato Carol da sempre. La conosceva da prima che la co noscessi 10 (me 'aveva

presen tata proprio lui) ed eravamo stati rivali indomabili fino a che non avevo vinto i0; poi, era diventato
buon amico di entrambi.

Spesso 1 nostri rapporti d'af fari erano stati tempestosi, ma non avevano mai incrinato la nostra amicizia;
fino al litigio finale, ciog. E io sapevo che ora rimpiangeva amaramente quel litigio; come lo rimpian gevo
10, d'altronde.

Mui volsi verso la macchina; il motore era spento, ma 1 fari erano ancora accesi. Strizzando gli occhi mi
mossi barcollando, mi tolsi dalla luce e entrai nel I'oscurita. In breve tempo i miei occhi si abituarono al
buio e vidi che il corpo di Reg era mezzo fuori del parabrezza, ac casciato sul cofano. Sembrava morto.

Con un singulto di paura corsi avanti e saltai sul cofano. Un braccio pendeva lungo il fianco della
macchina; il volto, bianco alla luce della luna, era rivolto verso di me. Gli leccai il sangue dalla guancia e
dal I'orecchia che gli avevo adden tato, pregando che mi fosse perdonato cio che avevo fatto e pensato.

Non morire, pensavo, non morire inutilmente come me.

Si mosse, lamentandosi. Apri gli occhi e guardo diretta mente nei miei. Giuro che, per un momento, mi
ha ricono sciuto.

Gli occhi si dilatarono, si inumidirono di lacrime. Era come se mi leggesse nel pensiero, come se capisse
quello che cercavo di dirgli. Forse me lo sono immaginato soltanto, o forse ¢ stata colpa dello shock: ma
sono sicuro che mi ha sor riso e che ha cercato di farmi una carezza. Poi dagli occhi svani ogni
espressione e perse 1 sensi. Non vedevo tracce di sangue su di lui, a parte il morso sulla guancia e
sull'orec chia: infatti il mio corpo aveva rotto il parabrezza, e lui era passato quasi indenne attraver so il
buco. Il volante I'aveva fermato mezzo fuori e mezzo dentro, e io guardai se per ca so l'avesse ferito
seriamente. Fortunatamente 1l volante era di quel tipo che, sotto 1'urto, cede: il giorno dopo si sa rebbe
trovato un gran livido all'altezza dello stomaco, ma nulla pit. Doveva aver colpito con la testa il tetto della



mac china, e questo l'aveva fatto svenire. Inoltre non aveva odo re di morte.

Sentii delle voci che si avvi cinavano: la gente aveva sen tito il rumore e veniva a ve dere cos'era
successo. Bisogna va che me ne andassi: non ave vo altro da fare, ora.

M i sporsi e leccai Reg sulla guancia. Si mosse un poco ma non rinvenne.

Poi balzai a terra e trotterel lai via nella notte.
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Ecco come € andata, vecchio mio. Ora sai tutto.
Mi credi?
O pensi che il dolore ti ha fatto impazzire?

Sta arrivando l'alba, e la morte ti € ormai vicina. Lo sapevo quando ti ho trovato qui accanto alla strada,
ieri notte: inutile andare in cerca d'aiuto. Il cancro che hai nello stomaco ti aveva gia preso.

Quanti anni hai passato sul la strada, senza curarti di nes suno e senza che nessuno si curasse di te? Che
ti ha fatto la vita perché tu 'abbia fug gita? Bene, comunque ¢ tutto finito, adesso: il tuo vagabon daggio
¢ terminato.

Mi chiedo se hai capito tut to quello che ho detto. Credo che abbiamo potuto comunica re proprio
perché sei cosi vi cino alla morte. Sei in quella condizione di passaggio che fa si che i morenti diventino
11 cettivi a tante cose che prima non capivano. Sei ancora con vinto che dopo la morte ci sia soltanto il
nulla? O l'inferno, il paradiso? Se solo fosse cosi semplice...

Non mi resta molto altro da dirti, adesso. Aspettai, nasco sto nell'ombra, fino a che gli uomini arrivarono
e tirarono fuori Reg dalla macchina. Vidi che aveva ripreso i sensi e che entro nell'ambulanza che nel
frattempo era arrivata cammi nando sulle sue gambe; vidi anche che aveva girato la testa per scrutare
nell'oscurita, per cercarmi. La gente che era li deve aver pensato che non avesse la testa del tutto a posto
per lo shock quando chiese se avevano visto un cane li in torno.

Me ne andai poco dopo, da Edenbridge; solo, feci un'ulti ma visita alla mia tomba. Non so perché¢; forse
per salutarmi un'ultima volta. Gia, era un periodo della mia vita finito, concluso.

C'erano fiori freschi, sulla tomba, e cosi capii che non mi avevano dimenticato. Il ricordo del marito che
ero stato, del padre, dell'amico, si sarebbe attenuato col tempo; ma, in qualche angolo delle loro men ti,
sarel rimasto per sempre.

Per me, tutto era cambiato. I ricordi c'erano ancora, € di quando in quando mi tornavano alla mente, ma
le emozioni erano diverse. Diventavo sem pre piu cane, ogni giorno di pit; come se, terminata la mia
ricerca, avessi sconfitto un fan tasma. Il fantasma era la mia umanita. Mi sentivo libero, li bero come un
uccello nel cielo. Libero di vivere come deve vi vere un cane. Corsi per un gior no intero; quando mi
fermai esausto, quanto rimaneva del mio vecchio io si era come pu rificato.



Tutto questo ¢ accaduto due anni fa. Di quando in quando mi ripigliano i ricordi e le vec chie abitudini, e
allora mi vie ne in mente che sono stato uomo. Solo quando sogno, pe ro. Quando ti ho trovato, la notte
scorsa, rincantucciato in questa siepe, morente e timo roso della morte, i sentimenti di una volta si sono
rifatti vivi. Il fatto che tu stessi per mori re, il tipo di aura che irradiavi, hanno stimolato questi senti menti;
e insieme ai sentimenti sono venuti i ricordi, cosi chia ri e netti. Forse anche tu, vec chio, mi sei stato
d'aiuto; bi sogna che non dimentichi com pletamente quello che sono sta to. Che disse il tasso? "Tu sei
speciale." Forse aveva ragione. Forse tutto quello che mi ha detto € vero. Forse ¢ previsto che io ricordi.
Forse sono qui per aiutare quelli come te. Forse.

Ma 10 so che dimentico ogni giorno di piu quello che ero, e ogni giorno di piu divento quello che sono.

E, in generale, sono conten to di quello che sono. Ora vedo la vita da un punto di vista dif ferente: un
punto di vista al I'altezza del ginocchio. C'¢ molta differenza. E come se andassi in un posto sempre

dal la solita direzione, e poi un bel giorno cambi strada, e ci arrivi da un'altra parte: le cose che conosci
sembrano diverse, cam biano forma. E sempre lo stes so posto, ma lo vedi in una prospettiva differente.
Capisci quello che voglio dire?

Ho girato per tutto il paese, ho nuotato nel mare. Non ho mai piu avuto un padrone, ma ho accettato il
cibo da molta gente. Ho parlato, mangiato e giocato con animali di tante specie che mi fa male la testa
solo se cerco di contarle. Ho osservato che le nevrosi esisto no anche nel mondo animale: ho conosciuto
un maiale che credeva di essere un cavallo; una mucca balbuziente; un to ro dominato da un toporagno
che abitava nel suo stesso cam po; un anatroccolo che pensa va di essere brutto (e lo era davvero); una
capra che era convinta di essere Gesu; un piccione che aveva paura di volare (e preferiva andare a
piedi); un rospo che sapeva gracidare alcuni sonetti di Shakespeare (e poco altro); una vipera che si
sforzava di alzarsi in piedi; una volpe ve getariana; un gallo cedrone che non si fermava mai.

Ho combattuto con un er mellino (abbiamo mollato e siamo scappati entrambi nello stesso momento,
perché altri menti ci saremmo ammazzati); ho ucciso un gufo che mi aveva attaccato; lottato con una
banda di ratti; sono stato insegui to da uno sciame d'api. Ho tor mentato pecore e fatto irritare cavalli; ho
parlato con un mu lo degli effetti dell'esistenziali smo sull'arte, I'etica e la psico logia. Ho cantato insieme
agli uccelli e scherzato con un por cospino.

E ho fatto 1'amore con sette cagne.

Manca poco per te, adesso; la morte ¢ vicina. Spero che quello che ti ho detto ti ab bia aiutato, spero
che tu abbia capito. Riesci a sentire questo profumo dolce e inquietante? Significa che devo andare. E
una mia amica, capisci. Abita in una fattoria tre campi pit in 1a, e ora ¢ pronta per me. Bisogna solo che
la faccia uscire da quel capanno, lontano dal contadino, che ¢ vecchio e ge loso; non dovrebbe essere
una cosa troppo difficile per un ca ne in gamba come me.

Un'altra cosa prima che io vada: ho di nuovo incontrato Rumbo, 'altro giorno. Dormi vo sotto un
albero, e una ghian da mi ¢ caduta sul naso; ho aperto gli occhi e una voce ha dstto "Ciao, cucciolo"; ed
era proprio 13, sul ramo, la piccola faccia di scoiattolo tutta sorri dente. Mi ha tirato ancora qualche
ghianda, ma quando I'ho chiamato per nome mi ha guardato senza espressione, € se ne ¢ andato. Sapevo
che era lui perché la voce - come dire, la struttura della voce - era la stessa; e chi altri potrebbe ormai
chiamarmi "cucciolo"?

Mi ha fatto piacere, anche se non ho provato desiderio di se guirlo. Solo che era bello sa pere che uno
come Rumbo ¢ ancora in giro.



Scusami, adesso, ma il pro fumo della mia signora si fa troppo imperioso: non la posso piu trascurare.
Comunque, ora non hai pit bisogno di me: il resto lo devi fare da solo. Spero almeno di averti aiutato.
Forse un giorno o l'altro c'in contreremo di nuovo.

Arrivederci, allora.

Speriamo che diventi cane anche tu.

I vagabondo cerco di segui re il cane con gli occhi mentre se ne andava attraverso un bu co nella siepe,
ma lo sforzo fu troppo per lui.

I1 suo corpo si contorse per il dolore e sembro raggrinzirsi sotto gli stracci che indossava. Giaceva sul
fianco, la guancia coperta di barba grigia schiac ciata contro I'erba. Una formi ca solitaria lo guardava
senza espressione a non piu di cin que centimetri di distanza dal suo occhio.

Le labbra del vagabondo cercarono di schiudersi in un sorriso, ma il dolore non glielo permise. Con le
ultime forze che gli rimanevano alzo una mano tremante e, con la mas sima attenzione, pose il dito
sull'insetto; la formica corse a nascondersi nella foresta d'er ba. Con un ultimo brivido di sofferenza esalo
l'ultimo respi ro, quello che porta via la vita.

Mori. E aspetto.

FINE



