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Edmond  Hamilton  nació  en Youngstown, Ohio,  el  21 de  octubre  de  1904.  Su  padre  era
dibujante  de  chistes  para  los  periódicos  y  su  madre  maestra,  pero  a  causa  de
dificultades  económicas,  los  Hamilton  debieron  dedicarse  a  llevar  una  granja.  Como
estudiante  fue  excepcional,  por  lo  que  su  familia,  convencida  de  que  era  un  genio,  lo
envió  a  la  Universidad.  Pero,  como  él  mismo  admitiría  luego,  “tras  el  primer  año  me
aburrieron las clases”.  Por ello,  se fue volviendo  cada vez más introvertido  y comenzó a
coleccionar  viejos  libros  entre  los  que  se  encontraban  buena  cantidad  de  obras
fantásticas.  Abandonados  sus estudios,  al  ser expulsado de la  Universidad,  comenzó  a
trabajar  como  empleado  de  ferrocarril,  pero  al  ser  eliminado  su  puesto  en  1924,
Hamilton  se  decidió  a  escribir  un  primer  relato,  que  iba  a  ser  el  inicio  de  la  carrera
literaria  que le permitiría  no volver  a tener que trabajar  nunca más como asalariado.  En
esta carrera se destacan obras tales como:  The moon menace, The time  raider,  The  star
stealers,  City  at  the  world´s  end,  Los  reyes  de  las  estrellas,  y  Return  to  the  stars.  No
obstante, es probable  que como más se lo recuerde sea como el  creador  de uno de los
más famosos héroes de la ciencia ficción: el Capitán Futuro [Captain Future].

Kellon  pensaba  exasperado  que  no  estaba  gobernando  una  astronave.  sino  un  circo
ambulante.  Llevaba  a  bordo  hombres  de  la  radio  y  televisión  con  toneladas  de  equipo,
espléndidos comentaristas que tenían respuesta para todo, bellísimas muchachas expertas
en cuestiones femeninas,  pomposos burócratas persiguiendo la publicidad,  y  estrellas  de
variedades que viajaban aquí por las mismas razones.

Su nave y tripulación habían sido de las mejorcitas  existentes en el servicio  de Astrografía,
pero ya habían dejado de serio.  Se les había relevado de su peculiar  misión de promover
los conocimientos astrográficos  a las más remotas regiones de la Galaxia.  y  se  les  había
encomendado  transportar  este  cargamento  de  gente  dispendiosa,  en  una  misión
totalmente innecesaria.

-Al diablo con los sentimentalismos-, se dijo para sí, y, en voz alta añadió:

-Señor Riney, ¿coincide la posición con la órbita calculada?

Riney, el segundo de a bordo,  era  un  joven  serio  que  había  estado  sumamente  atareado
con los instrumentos en la cabina de astronavegación.

-Sí -respondió-. Justamente a proa. ¿ Vamos a desembarcar ya?

Kellon  no  respondió  inmediatamente.  Aparecía  a  pie  firme  sobre  el  puente  como  un
hombre de mediana edad,  fornido,  de hombros cuadrados,  y  su  rostro  basto  y  curtido  no
dejaba entrever el resentimiento que experimentaba.  Le dolía dar  la  orden  pero  tenía  que
hacerlo.

-Está bien; atraque.



Mientras descendían miraba tristemente por las ventanillas filtrantes.  En  esta  región  de  la
Galaxia espiral las estrellas eran relativamente escasas.  Sólo se veían algunas a la deriva,
destacando sobre la obscuridad. Bien al frente refulgía un pequeño y compacto sol como si
fuera un diamante.  Era un diminuto sol blanco que llevaba así dos mil  años ofreciendo tan
escaso  calor  que  los  planetas  que  le  rodeaban  habían  quedado  helados  y  aprisionados
bajo  sus  propios  hielos  constantemente.  Todos  ellos  eran  planetas  muertos  por  el  frío,
excepto el más interior.

Kellon miró fijamente aquel planeta,  parecido  a una burbuja tostada.  El  hielo  que  lo  había
cubierto  desde  el  primer  cataclismo,  estaba  ahora  derretido.  Meses  antes,  un  obscuro
cuerpo  errante  había  pasado  muy  cerca  de  este  sistema  sin  vida.  Su  paso  perturbó  las
órbitas  planetarias  y  los  planetas  interiores  habían  comenzado  a  cerrar  sus  órbitas  en
espiral hacia el sol lentamente, y el hielo iba desapareciendo de la superficie.

Viresson,  uno  de  los  jóvenes  oficiales,  entró,  con  aspecto  cansado,  al  puente  y  dijo  a
Kellon:

-Desean verle abajo, señor. Especialmente el señor Borrodale. Dice que es urgente.

«Bueno, ya empieza ese hatajo de comediantes a hacer de las suyas. Tendré que decirles
cuatro cosas», pensó con desgana.

Asintiendo con un movimiento de cabeza dirigido  a Viresson,  el capitán  bajó  al  camarote
principal.  Aquel  espectáculo  le  sublevó.  En  vez  de  encontrar  allí  a  sus  propios  hombres,
charlando  y  relajándose,  lo  que  había  era  una  pequeña  y  ruidosa  turba  de  hombres  y
mujeres,  vestidos  con  ropajes  estrafalarios,  que  parecían  hablar  y  reír  todos  al  mismo
tiempo, con risas incoherentes y nerviosas.

-Capitán Kellon, quiero pedirle...

-Capitán, será tan amable...

Asintiendo  y  sonriendo  pacientemente,  el  capitán  se  abrió  paso  entre  ellos  hasta
Borrodale. Había recibido instrucciones particulares para que cooperase con Borrodale,  el
comentarista de telerradio más famoso de .la Federación.

Borrodale  era  un  hombre  ligeramente  regordete,  de  rostro  redondo  rosado  y  unos  ojos
negros,  serios  y  desproporcionadamente  grandes.  Cuando  hablaba,  uno  se  daba  cuenta
en seguida de la profundidad, significado e increíble riqueza de su voz.

-Capitán, mi primer reportaje comienza dentro de treinta minutos. Necesito  una buena vista
de aproximación. Sí mis hombres pudieran instalar las cámaras en el puente...

-Por supuesto -asintió  Kellon-.  El señor Viresson está allá arriba para ayudarles en lo  que
sea.

-Gracias, capitán. ¿No le gustaría presenciar la emisión?

-Sí, claro, pero...

Fue  interrumpido  por  Lorri  Lee  cuyo  rostro  -resplandecientemente  hermoso-  y  tipo,  así
como  su  sofisticada  palabrería,  habían  hecho  de  ella  el  ídolo  entre  todas  las  reporteras
femeninas.

-Recuerde  que  mi  emisión  tendrá  lugar  inmediatamente  después  del  desembarco.  Me



gustaría aparecer sola, teniendo por fondo únicamente el vacío de aquel mundo. ¿Será tan
amable de dar las órdenes para conseguir ese efecto, capitán?

-Haremos lo que podamos -murmuró Kellon, y al ver que todos le acosaban a la vez añadió
con aspereza-: Hablaremos más tarde. El programa del señor Borrodale...

Pasó entre ellos, echando a andar detrás de Borrodale en dirección al camarote, que había
sido preparado como sala de transmisión de reportajes audiotelevisados.  Kellon pensaba
amargamente  que  este  camarote  había  servido  en  otros  tiempos  para  propósitos  más
dignos,  almacenando  las  pruebas  de  agua,  tierra  y  otras  muestras  tomadas  de  mundos
lejanos.  Pero  aquello  era  en  los  tiempos  que  tenían  por  misión  el  realizar  un  honrado
trabajo de astrografía, y no haciendo de carabina a un puñado de estúpidos charlatanes en
este viaje de peregrinación sentimental.

A  Kellon  no  le  hacía  mucha  gracia  presenciar  la  emisión,  pero  lo  prefería  a  tener  que
soportar  aquella  gentuza  del  camarote  principal.  Vio  como  Borrodale  daba  la  señal.  La
pantalla del monitor cobró vida.

En  ella  se  veía  un  globo  de  color  pardo  girando  en  el  espacio,  que  se  iba  haciendo
visiblemente  mayor  a  medida  que  se  aproximaban  a  él.  Ahora  se  destacaban  sobre  su
superficie algunos mares dispersos. Pasaron unos momentos sin que Borrodale  dijera una
sola palabra, dejando que la imagen se extinguiera. Luego empezó a oírse su voz.

-Están ustedes viendo la Tierra -dijo.

Se  hizo  de  nuevo  el  silencio  y  el  pardusco  globo  flotante  se  veía  ahora  más  grande,
envuelto por algunas nubes blancas. Entonces, Borrodale habló otra vez.

-A  todos  los  que  están  contemplando  el  programa  desde  los  numerosos  mundos  de  la
galaxia; esta es la patria de nuestra raza. Pronuncien su nombre conmigo: La Tierra.

Kellon  sentía  un  profundo  desagrado.  Todo  aquello  era  cierto,  pero  también  era  falso.
¿Qué significaba la Tierra para él, para Borrodale o para sus billones de oyentes?

Pero era un acontecimiento,  una ocasión  sentimental  que  se  les  presentaba  y  tenían  que
sacar partido de ella.

-Hace  tres  mil  quinientos  años  -seguía  diciendo  Borrodale-  que  nuestros  antepasados
habitaron  este  mundo.  Fue  entonces  cuando  saltaron  por  primera  vez  al  espacio.  En
principio, llegaron hasta estos otros planetas,  pero,  muy pronto,  alcanzaron otras estrellas.
Y así es cómo se fue extendiendo nuestra Federación, nuestra comunidad de la civilización
humana en tantas estrellas y mundos.

Ahora,  en  el  monitor,  la  vista  correspondiente  al  globo  pardo  de  la  Tierra  había  sido
reemplazada por un primer plano del rostro de Borrodale. Hizo una pausa dramática.

-Pero hace más de dos mil años, se descubrió que el Sol que alumbraba la Tierra estaba a
punto  de  contraerse  y  perder  su  calor.  Por  ello,  quienes  aún  vivían  en  la  Tierra  la
abandonaron  para  siempre  y,  cuando  se  produjo  el  cambio  solar,  la  Tierra  y  los  demás
planetas se cubrieron de eternos hielos.  Ahora,  dentro de pocos meses va a tener lugar la
desaparición definitiva del viejo planeta que sustentó el origen de nuestra raza. Lentamente
se  va  acercando  en  espiral  hacia  el  Sol  y  pronto  se  fundirá  con  él  como  ya  han  hecho
Mercurio  y  Venus.  y  cuando  esto  ocurra  habrá  desaparecido  para  siempre  el  mundo  de
origen del hombre.

Hizo una nueva pausa, prolongándola por el tiempo justo, y luego,  Borrodale  continuó  con



voz hábilmente modulada en un tono bajo.

-Y nosotros a bordo de esta nave, humildes reporteros y servidores de  la  vasta  audiencia
radiotelevisiva  de  todos  los  mundos,  hemos  venido  hasta  aquí  para  ofrecerles,  en  las
siguientes semanas,  la última visión de nuestro ancestral  mundo. Creemos -y esperamos-
que encuentren ustedes interesante recordar un pasado que casi es leyenda.

Y Kellon pensaba en aquellos momentos: «Seguro que este bastardo no siente mucho más
interés que yo por ese viejo planeta, pero ciertamente es un adulador».

-Tan pronto como terminó la emisión, Kellon se vio asediado una vez más por la clamorosa
multitud del camarote principal. Levantó la mano en señal de protesta.

-Un momento, por favor. Primero tenemos que desembarcar. Doctor Darnow, ¿quiere venir
conmigo?

El  doctor  Darnow  pertenecía  a  la  Oficina  Histórica  y  era  el  titular  encargado  de  la
expedición,  pero nadie le prestaba mucho interés.  Era un hombrecillo  mayor  que  hablaba
excitado mientras iba con Kellon hacia el puente.

Su interés, al menos, es sincero,  pensaba Kellon. Igualmente sinceros eran los numerosos
científicos que  iban  a  bordo,  pero  quedaban  anulados  por  los  señorones  buscadores  de
publicidad, por los intrusos y sentimentalistas profesionales que les acompañaban.  ¡Bonita
misión le había encomendado el servicio de Astrografía!

Ya  en  el  puente,  miró  por  la  ventanilla  al  planeta  de  color  pardo  y  su  satélite.  Luego
preguntó a Darnow:

-¿Dijo usted algo acerca del lugar exacto donde quería desembarcar?

El historiógrafo meneó la cabeza y empezó a desplegar un gran mapa del estilo antiguo.

-¿Ve  este  continente?  Pues,  a  lo  largo  de  sus  costas  orientales  existían  bastantes
ciudades de las más grandes, como Nueva York.

Kellon se acordaba de este nombre; lo había aprendido hacía mucho tiempo en la escuela
de Historia. El dedo de Darnow señaló a un punto del mapa.

-Si fuera posible desembarcar aquí, sobre esta isla...

Kellon estudió las características de la superficie y meneó la cabeza.

-Demasiado  bajo.  A medida que transcurra el tiempo se producirán grandes mareas y  no
podemos arriesgarnos.

Sin embargo, puede que en esta otra isla de terreno más elevado sea factible.

Darnow parecía decepcionado.

-Bueno, supongo que tendrá usted razón.

Kellon pidió  a Riney  que  calculara  la  operación  de  desembarco.  Luego  le  dijo  a  Darnow
con tono escéptico:

-Seguramente  no  espera  usted  encontrar  mucho  en  esas  viejas  ciudades.  después  de
llevar dos mil años cubiertas de hielo, ¿verdad?



-No  hay  duda  de  que  habrán  sufrido  un  desgaste  terrible  -admitió  Darnow-.  Pero  deben
quedar numerosas reliquias. Aquí hay materia para pasarme muchos años estudiando.

-No disponemos de años; sólo contamos con unos cuantos meses  para  que  este  planeta
se aproxime demasiado  al  sol  -repuso  Kellon  y,  luego.  añadió  mentalmente-:  «Gracias  a
Dios».

La  nave  siguió  su  plan  de  desembarco.  La  atmósfera  friccionaba  sobre  el  casco  y,  en
seguida, espesas nubes grises se agitaban a su alrededor.  Después de traspasar  la capa
nubosa estuvo gravitando sobre un paisaje  obscuro y tristón,  con manchas blancas en sus
valles más profundos.

Al  fondo  se  divisaba  un  océano  gris.  Pero  la  astronave  descendió  hacia  una  quebrada
llanura pardusca,  posándose en ella,  y acto seguido se produjo el esperado estruendo  de
silencio que siempre sigue al paro de toda maquinaria.

Kellon miró a Riney, que volvió en un momento del cuadro de pruebas con un tenue aire  de
sorpresa en el rostro.

-Presión,  oxígeno,  humedad...  todo  en  condiciones  óptimas.  Por  supuesto  -agregó-,  éste
«fue» un lugar óptimo.

Kellon asintió. Luego dijo:

-El doctor Darnow y yo daremos primero un vistazo alrededor.  Viresson,  que no salgan los
pasajeros.

Cuando fue en unión de Darnow a la cámara reguladora de presión,  situada abajo,  oyó el
clamor  de  las  voces  que  venían  desde  el  camarote  principal  y  pensó  que  a  Viresson  le
había tocado una buena papeleta  que resolver.  Aquellos tipos no estaban  acostumbradas
a que les dijeran que no, y adivinaba su resentimiento contra aquella orden.

Cuando salieron de la cámara reguladora de presión, un aire frío y húmedo saludó a Kellon.
Quedaron a pie  firme sobre el  terreno  embarrado  y  arenoso  que  se  hundía  un  poco  bajo
sus  botas  a  medida  que  se  alejaban  trabajosamente  de  la  nave.  Se  pararon,  tiritando,  y
contemplaron  las  inmediaciones.  Bajo  un  cielo  encapotado  de  nubarrones  grises  se
extendía un triste paisaje sin sol y de color pardo.

Nada rompía el monótono color  de tierra pelada más que los ocasionales  cascos de hielo
que aún quedaban en las partes bajas.  Un viento recio  y voluble agitó  el crudo ambiente y
luego cesó totalmente.  Tras ellos no se oía otro ruido que el tintineo  que  emitía  la  corteza
de la nave en sus contracciones al enfriarse. Kellon pensó que, por enci-

encima de todo sentimentalismo, aquello no era más que un mundo de melancolía.

Pero los ojos de Darnow aparecían resplandecientes.

-Tendremos que aprovechar al máximo cada minuto que estemos aquí -murmuró-. Hasta el
último minuto.

En cosa de dos horas, el pesado equipo radiofónico  había sido  cargado  en  dos  grandes
tractores y se alejaban de la astronave en dirección Este. En uno de ellos viajaba Lorri  Lee,
vestida con un traje resplandeciente de color lila y de seda sintética.

Kellon, temiendo la posibilidad  de que cayeran sobre algún terreno de arenas movedizas,



acudió  a  los  acantilados  desde  donde  se  contemplaban  las  ruinas  de  Nueva  York  para
estar  presente  en  la  primera  emisión.  Cuando  ésta  estuvo  en  marcha  se  arrepintió  de
haber ido.

Porque  Lorri  Lee,  con  su  cabeza  rubia  que  destacaba  más  aún  con  la  luz  tristona,  dio
rienda  suelta  a  todos  sus  encantadores  gestos,  ya  ensayados,  frente  a  las  cámaras,
señalando con gran excitación hacia las ruinas que yacían a sus pies.

-¡Resulta  tan  increíble!  -gritaba  para  oyentes  de  mil  mundos-.  ¡Es  increíble  encontrarse
aquí, en la Tierra, contemplar de nuevo los viejos lugares! ¡Es algo que se apodera de una!

Algo, en efecto, se apoderó de Kellon. Le hizo sentir  náuseas. Dio  media  vuelta y se volvió
hacia  la  nave,  pensando  en  aquel  momento  que,  si  Lorri  Lee  cayera  en  las  arenas
movedizas durante el camino de regreso, después de todo, no sería una gran pérdida.

Pero  aquel  primer  día  fue  sólo  el  principio.  La  gigantesca  nave  se  convirtió  pronto  en  el
centro  de  diversos  y  continuos  programas.  Había  sido  especialmente  equipada  para
conectar con la estación más próxima de la red de la Federación,  y sus transmisores raras
veces estaban callados.

Kellon  se  dio  cuenta  de  que  Darnow,  a  quien  se  le  suponía  coordinador  de  todos  estos
programas,  se  hallaba  totalmente  ajeno  a  ello.  El  diminuto  historiador  vivía  sobre  un
séptimo cielo  en este viejo planeta,  que había sido descubierto  a la  vista  por  vez  primera
desde hacía miles de años, y se pasaba fuera la mayor parte del  tiempo ocupado en otras
cosas de mayor interés para él. Y fue a su ayudante, un joven activo,  inquieto y fatigado,  a
quien  cupo  intentar  una  reconciliación  con  las  insistentes  demandas  y  exigencias  de  las
altamente temperamentales estrellas radiofónicas.

Kellon experimentaba un creciente hastío al tener que estar  allí, mientras salía al éter  toda
aquella sarta de disparates. Aquella gente estaba pasando una especie  de día de campo,
pero  a  él  le  importaban  muy  poco  todos  ellos  y  sus  programas.  Roy  Quayle,  el  joven
diseñador  de  modas,  formó  un  desfile  semi-humorístico,  semi-nostálgico,  al  estilo  de  la
antigua moda de la Tierra,  vistiendo a  las  bellas  muchachas  con  ciertos  trajes  de  época,
que resultaban ridículos,  de los cuales traía un duplicado.  Barden,  el  famoso  productor  de
guiones, pasó antiguas películas referentes a los antiguos dramas de la Tierra que hicieron
llorar y reír en sus tiempos a todo el mundo. Jay Maxson, un saliente político en el Congreso
de la Federación,  discutió  con Borrodale  los  sistemas  políticos  de  los  viejos  tiempos,  de
forma previamente calculada para no dejar  en el peor  lugar a su  propio  partido  extendido
por  toda  la  galaxia.  Los  Arcturus  Players,  un  brillante  grupo  de  jóvenes  artistas,  dieron
lectura a poemas y dramas de la vieja Tierra.

No  era  más  que  eso:  una  representación  teatral,  pensaba  Kellon  malhumorado.  Gente
mayor  y  famosa,  aprovechando  por  los  pelos  la  oportunidad  que  les  brindaba  la  muerte
ocasional  de  un  planeta  olvidado.  para  ponerse  ante  la  atención  del  público,  igual  que
niños sabihondos.  Mientras tanto, había un verdadero trabajo que realizar  en la galaxia,  el
trabajo  de  Astrografía,  el  interminable  y  agotador  pero  siempre  fascinante  trabajo  de
cartografiar  los  sistemas  y  mundos  desconocidos.  Y  en  vez  de  realizar  esta  importante
misión,  le  habían  condenado  a  pasar  aquí  semanas  y  meses  con  esta  cuadrilla  de
comediantes.

A  los  científicos  e  historiadores  los  respetaba.  Estos  aparecían  pocas  veces  ante  las
cámaras  y  su  interés  era  verdadero.  Fue  uno  de  ellos  llamado  Haller,  biólogo,  quien
excitadamente mostró a Kellon un puñado de  tierra  húmeda,  una  semana  después  de  su
llegada.



-¡Mire esto! -dijo con orgullo.

Kellon se quedó mirando.

-¿Qué?

-Estas semillas son de cizaña. Véalas.

Kellon  las  estudió,  viendo  que  de  cada  una  de  las  minúsculas  semillas  brotaba  un  tallo
nuevo tan delgado como un cabello.

-¿Acaso están germinando? -preguntó incrédulo.

Haller asintió feliz.

-Sin duda alguna. Ya  lo  sospechaba  yo.  Cuando  el  Sol  perdió  todo  su  vigor,  de  acuerdo
con los antecedentes que tenemos, en el hemisferio  norte era casi  primavera.  En cosa de
pocas horas la temperatura comenzó a descender  y la hidrosfera y atmósfera iniciaron  su
proceso de congelación.

-¡Pero eso, seguramente, acabó con la vida de todo el planeta...!

-No  -dijo  Haller-.  Ciertamente  acabó  con  la  vida  de  las  plantas  superiores,  árboles,
arbustos de hoja perenne, etcétera.  Pero las semillas de plantas temporales  se  quedaron
en animación suspendida a causa del frío. Y ahora, el calor las está haciendo germinar.

-¿Entonces tendremos hierba y plantas menores?

-Muy pronto; a medida que vaya aumentando el calor.

En realidad, según transcurrían las primeras semanas,  el calor  se iba acentuando más. Un
día se dispersaron las nubes y aparecieron en el cielo  los débiles  rayos blancos de  aquel
minúsculo  sol  que  parecía  un  diamante.  Y  llegó  una  mañana  en  que  encontraron  la
quebrada llanura del paisaje ligeramente teñida de un verde pálido.

Y  creció  la  hierba,  y  brotaron  las  semillas,  y  germinaron  las  vides,  todas  ellas  como
queriendo acelerar  su crecimiento,  como si  supieran que ésta,  su última temporada,  iba a
durar poco. Pronto el barro pelado y obscuro de las colinas y valles fue reemplazado por un
tapiz  verde  y  por  doquier  rompía  la  vegetación  y  comenzaban  a  aparecer  las  flores.
Tréboles, campanillas, dientes de león, violetas, todas brotaron una vez más.

Kellon dio  un largo paseo,  ahora  que  no  tenía  que  esforzarse  caminando  por  el  barro.  El
griterío  que  rodeaba  a  la  nave,  el  constante  discutir  de  aquellos  antagónicos
temperamentos y las agrias  y  febriles  voces  le  ahuyentaban  de  allí.  Se  encontraba  mejor
apartándose solo de aquel bullicio.

Habían vuelto la hierba y las flores pero, por lo demás, seguía siendo un mundo vacío. Pese
a  ello,  se  encontraba  cierta  paz  de  espíritu  al  pasear  arriba  y  abajo  por  los  largos  y
serpenteantes declives cubiertos de verde. El sol  era ahora brillante y alentador,  y blancas
nubes  moteaban  el  cielo.  El  viento  susurraba  cálido  mientras  Kellon  se  sentaba  en  una
ladera y extendía su mirada hacia poniente donde ya no vivía nadie ni viviría jamás.

-Qué gran tristeza -pensaba-. Pero es mejor esta paz que el bullicio de esos charlatanes.

Permaneció  largo  tiempo  sentado  frente  a  los  oblicuos  rayos  del  sol,  sintiendo  que  sus
agarrotados nervios se relajaban. La hierba se mecía a su alrededor,  agitándose en largas



olas, y las flores más altas se Inclinaban en una reverencia.

No  había  otro  movimiento  ni  otra  clase  de  vida.  Que  pena,  pensaba,  que  no  hubiera  ni
siquiera  pájaros  en  esta  última  primavera  de  la  vieja  Tierra;  ni  siquiera  una  mariposa.
Bueno, lo mismo daba, porque todo ello iba a durar muy poco.

Cuando  empezaba  a  caer  la  obscuridad  del  ocaso  y  Kellon  regresaba  a  la  nave,  de
repente  se  apercibió  de  que  en  el  apagado  firmamento  había  una  burbuja  brillante.  Se
detuvo a contemplarla y en seguida recordó lo que era.  Sin duda se trataba de la luna del
viejo  planeta,  que  no  había  podido  ver  sobre  el  cielo  encapotado  de  nubes  durante  las
noches anteriores. Prosiguió su camino, rodeado de aquella luz difusa.

Al regresar  al iluminado camarote principal  de la nave, sus relajados nervios sufrieron una
repentina sacudida.  Se estaba  desarrollando  una  pendencia  de  primera  clase,  en  la  que
todos  intervenían  o  comentaban  el  hecho.  Lorri  Lee,  como  si  fuera  una  niña  antojadiza
quejándose  de  .algo,  alegaba  que  deseaba  ocupar  el  espacio  de  la  emisión  del  día
siguiente,  en favor de su programa de interés femenino,  mientras que alguien  contradecía
sus pretensiones. Mientras tanto, Vallely,  el joven ayudante de Darnow, aparecía inquieto y
fuera de sí. Kellon pasó junto a ellos sin que se apercibieran de él, cerró con llave la puerta
de  su  camarote,  se  sirvió  generosamente  una  copa  y  maldijo  de  nuevo  al  servicio  de
Astrografía por la misión que le había encomendado.

A  la  mañana  siguiente  tuvo  buen  cuidado  en  salir  temprano  de  la  nave  antes  de  que
estallara la tormenta.  A cargo de la misma dejó a Viresson,  aunque nada había que hacer
en  aquellos  momentos,  y  se  alejó  paseando  por  las  verdes  laderas  antes  de  que  nadie
tuviera tiempo de llamarle.

Kellon pensaba que aún tenían por delante otras cinco semanas.  Luego,  gracias  a Dios,  la
Tierra se acercaría tanto al Sol que la nave habría de volver a su propio  elemento espacial.
Mientras llegaba este día deseado,  él  permanecería  fuera  de  la  vista  de  todos  en  lo  que
fuera posible.

Cada día caminaba varias millas.  Tenía gran cuidado en alejarse del  Este  y  de  las  ruinas
de  Nueva  York,  donde  los  otros  iban  con  frecuencia.  Pero  paseaba  en  dirección  norte,
oeste y sur sobre las laderas herbáceas y florecientes de un mundo vacío. Al menos había
encontrado la paz, aunque no hubiera nada que ver.

Pero,  después  de  un  tiempo,  Kellon  se  apercibió  de  que  había  cosas  por  ver,  si  se  las
buscaba. Entre ellas destacaban los cambios sufridos por el cielo, que nunca parecía igual.
A  veces  eran  recias  nubes  blancas  y  de  azul  profundo  que  cruzaban  como  poderosas
naves.  Pero,  de  repente,  se  tornaban  grises  y  deprimentes  y  la  lluvia  le  rociaba,  para
terminar  con  un  rayo  de  sol  que  traspasaba  las  nubes  y  las  desgajaba  como  cintas
voladoras. Y hubo una ocasión en que contempló, desde una serranía, el paso de una vasta
tormenta  que  avanzaba  sobre  el  continente,  como  si  fuera  un  ejército,  cubriéndolo  de
obscuridad y sombras, con un fondo de gallardetes luminosos y estruendos de tambores.

Los vientos y la luz del  sol,  la  fragancia  del  aire,  la  imagen  de  la  luna  y  el  contacto  de  la
suave hierba bajo sus pies, todo ello,  parecía singularmente real  y apropiado.  Kellon había
caminado  por  muchos  mundos  bajo  la  luz  de  otros  soles  con  colores  muy  distintos  y
algunos  .de  ellos  no  llegaron  a  gustarle,  pero  jamás  había  encontrado  un  mundo,  que
pareciera tan exactamente a tono con su cuerpo, como este planeta gastado y vacío.

Se  preguntó  vagamente  cómo  había  sido  cuando  estaba  poblado  de  pájaros,  árboles,
animales de todas clases, carreteras y ciudades. Por las noches se pasaba las horas solo
en su camarote contemplando libros ilustrados de la biblioteca  de consultas,  que Darnow y



los demás habían traído a bordo,  y aunque realmente no le importaba aquello demasiado,
al  menos  ofrecía  cierto  interés  y  le  apartaba  del  alboroto  y  pendencias  que  tenían  lugar
entre los expedicionarios.

A  partir  de  entonces  durante  sus  paseos,  Kellon  trataba  de  imaginarse  el  verdadero
aspecto  de  todo  aquello  en  tiempos  remotos.  Sobre  aquellos  prados  abundarían  los
petirrojos  y  azulejos,  los  abejorros  chupando  el  dulce  de  las  corolas;  elevados  árboles
cuyos  nombres  le  eran  igualmente  extraños,  olmos,  sauces  y  sicomoros.  Pequeños
animalillos de fina piel, nubes de insectos zumbadores;  peces y batracios  en las lagunas y
ríos, una vasta y compleja sinfonía de vida, tiempo ha desaparecida y olvidada.

¿Pero  estaban  menos  olvidados  todos  los  hombres,  mujeres  y  niños  que  habían  vivido
aquí? Borrodale y los otros hablaban mucho en sus emisiones sobre la gente de la antigua
Tierra  pero  éste  era  sólo  un  nombre  sin  cara,  un  término  carente  de  significado.
Seguramente que ninguno de aquellos millones de seres pensó jamás en  sí  mismo  como
parte integrante de una multitud innumerable.  Cada uno fue para sí,  y  para  sus  allegados,
un ente  individual,  único,  que  no  se  repetiría  jamás.  ¿Qué  podían  saber  estos  locuaces
charlatanes, ni nadie. acerca de aquellos individuos?

Kellon  encontraba,  aquí  y  allá,  vestigios  de  ellos,  insignificantes  pecios  que  habían  sido
respetados por la opresión de  los  hielos.  Una  retorcida  hoja  de  acero,  una  viga  o  un  riel
elaborado  por  alguien.  Una  cantera  con  las  marcas  dejadas  en  la  roca  por  las
herramientas,  donde  seguramente  los  hombres,  en  un  tiempo,  sudaron  al  sol.  Los
quebrados parches de hormigón que se prolongaban en una línea rugosa para formar una
carretera sobre la que una vez viajaron hombres y mujeres, corriendo en pos de  misiones
de amor o ambición, codicia o temor.

Pero  encontró  algo  más:  un  sorprendente  hallazgo  por  mera  casualidad.  Siguiendo  un
arroyo que discurría por un valle muy estrecho saltó a la otra orilla,  mas, al levantar la vista,
descubrió que había una casa.

Kellon  creyó  al  principio  que  todo  estaba  milagrosamente  entero  y  conservado  y,
seguramente,  eso  no  podía  ser.  Pero,  cuando  se  aproximó  más,  vio  que  todo  era  una
ilusión  y  que  la  destrucción  había  operado  también  sobre  ella.  Sin  embargo,  la  casa
permanecía increíblemente reconocible. Era una casa de recreo,  construida de piedra,  con
bajas paredes y tejado de pizarra,  situada junto al verde declive que formaba la  pared  de
un  valle.  Un  alero  y  parte  del  extremo  de  un  muro  se  encontraban  derruidos.  Kellon,  al
estudiar  su disposición  sobre  la  pared,  llegó  ala  conclusión  de  que  el  hielo  debió  formar
sobre la casa un caprichoso arco  natural,  preservándola  de  la  enorme  presión  que  había
destruido todas las demás estructuras.

En las ventanas y puertas sólo se veían toscas aberturas.  Penetró dentro y estuvo mirando
las  frías  sombras  de  lo  que,  en  un  tiempo  pasado,  fuera  una  habitación.  Había  algunas
destrozadas  piezas  de  mobiliario  completamente  podridas,  y  el  polvo  y  barro  seco
acumulado  a  lo  largo  de  una  pared  contenía  irreconocibles  partículas  de  metal
herrumbroso,  pero  no  había  nada  más.  Adentro  se  sentía  una  fría  y  ahogada  opresión,  y
entonces salió a la terracita y se sentó al sol.

Mirando a la casa calculó que no podía haber sido edificada  después del siglo  veinte.  En
ella  debió  vivir  gente  bastante  distinta  durante  los  cientos  de  años  que  precedieron  a  la
evacuación de la Tierra.

Kellon  consideró  extraño  el  que  las  fotografías  aéreas  tomadas  por  los  hombres  de



Darnow en busca de reliquias no la hubieran descubierto.  Pero  luego  no  lo  consideró  tan
extraño, porque los muros de piedra  ofrecían un color  grisáceo poco visible  Y. además.  se
encontraba bastante oculta por el despeñadero que formaba el valle.

Sus ojos fueron a posarse  sobre  una  corroída  inscripción  que  había  en  el  cemento  de  la
terraza  y  acercándose  más  limpió  el  barro  que  la  cubría.  Las  letras  aparecían  muy
desgastadas y comidas por el paso del tiempo. pero le fue posible leerlas.

«Villa Ross y Jennie», leyó.

Kellon dejó escapar una sonrisa. Bueno. al menos. Ya sabía quién vivió aquí en un tiempo,
los  que  probablemente  la  habrían  construido.  Se  imaginaba  a  aquellos  dos  jóvenes
grabando  sus  nombres  sobre  el  cemento  húmedo,  rebosantes  de  felicidad.  ¿Quiénes
habrían sido Ross y Jennie y dónde estarían ahora?

Exploró los alrededores de la casa.  Tras ella había lo que antaño fuera un jardín de flores.
En él brotaban, en anárquico desorden.  media  docena de florecillas brillantes,  de distintas
especies, a diferencia de las que crecían silvestres sobre las laderas.  Eran las semillas de
un viejo jardín que habían estado esperando que acabara el largo invierno de la Tierra para
germinar,  y habían dormido en suspendida animación hasta  que  se  fundieran  los  hielos  y
se  presentara  al  fin  la  fértil  y  cálida  primavera.  Ignoraba  qué  clase  de  flores  podían  ser.
pero despedían una vistosidad que le agradaba.

Cuando  hacía  el  camino  de  regreso  sobre  la  tierra  verde  a  la  luz  suave  del  crepúsculo.
Kellon pensó que debía contárselo a Darnow. Pero si  se lo  decía.  seguro  que  la  cuadrilla
de  charlatanes  de  a  bordo  acudirían  como  moscas  al  lugar.  Se  imaginaba  la  clase  de
emisiones que Borrodale y Lee y el resto de ellos iban a preparar,  teniendo como solemne
escenario la milenaria casa.

-No -pensó-. ¡Que se vayan al diablo!

En realidad, no le importaba demasiado la vieja casa, pero le brindaba un refugio de paz y
no quería atraer hacia ella las ruidosas hordas de las que estaba tratando de escapar.

En  los  días  que  siguieron,  Kellon  se  alegró  de  no  haberlo  dicho.  Aquella  casa  le
proporcionaba  un  lugar  de  evasión  donde  fisgonear  y  sacar  conjeturas.  atrayendo  su
interés durante aquel tiempo de espera.  Allí se pasaba las horas y no decía una palabra a
nadie.

Haller, el biólogo, le prestó un libro sobre flores de la Tierra y le traía con él para identificar
las  que  veía  en  el  derruido  jardín.  Había  verbenas.  claveles.  dondiegos  de  día  y  los
llamados  berros  de  atrevidos  colores  rojos  y  amarillos.  Muchas  de  estas  plantas,  según
leyó  en  el  libro,  no  se  adaptaban  bien  a  otros  mundos  ni  habían  sido  trasplantadas  con
éxito. Si esto era cierto. aquella iba a ser la última floración de toda su existencia.

Siguió  investigando  en  el  interior  de  la  casa,  tratando  de  averiguar  la  clase  de  vida  que
llevaron sus moradores.  Era una casa extraña que en nada se parecía a las modernas de
construcción  metálica.  Incluso  los  tabiques  interiores  eran  increíblemente  recios  y  las
ventanas  parecían  sumamente  angostas.  Se  veía  claramente  que  en  la  habitación  más
grande  era  donde  aquellas  gentes  pasaban  la  mayor  parte  del  tiempo,  y  sus  ventanales
daban al pequeño jardín. al verde valle y al riachuelo.

Kellon reflexionaba sobre la clase de personas que fueron Ross y Jennie. que en un tiempo
estuvieron sentados juntos mirando por estas ventanas. Se preguntaba qué cosas habrían



sido importantes para ellos, qué les habría agradado y desagradado. Kellon era un hombre
que siempre fue soltero.  pues los  capitanes  de  Astrografía.  Cuyo  campo  de  operaciones
era  ilimitado.  raras  veces  se  casaban.  Pero  estuvo  ponderando  acerca  de  aquel
matrimonio de tantísimos años atrás. y sobre lo que pudo dar de sí. ¿Habrían tenido hijos y
su sangre estaría corriendo por los lejanos mundos? Pero aunque así fuera. ¿qué relación
guardaba dicha sangre con la de aquellos dos antepasados remotos?

Ahora recordaba parte de un poema escrito  al final  del  libro que le  había  prestado  Haller.
Decía así:

Flores y amantes ahora reunidos.
de vientos, campos y mares olvidados.
sin un soplo del tiempo que ha pasado
en el aire suave de un verano consumido.

Cierto.  pensaba Kellon. ellos,  Ross y Jennie estaban ahora reunidos,  con todas las cosas
que  habían  hecho  y  pensado.  todo  ello  reunido  bajo  el  polvo  de  este  viejo  planeta  cuyo
último  y  cálido  verano  terminaría  pronto,  muy  pronto.  Físicamente,  allí  estaba  toda  la
existencia de aquel hombre llamado Ross y aquella mujer conocida por Jennie.  allí estaba
convertida  en  átomos,  exceptuando  la  pequeña  fracción  de  su  materia  que  hubiera
escapado hacia otros mundos.

Se acordó de los nombres que todavía eran famosos a través de los mundos de la galaxia,
nombres  de  hombres,  mujeres  y  lugares.  Platón,  Shakespeare,  Beethoven,  Blake,  el
antiguo  esplendor  de  Babilonia,  y  los  despojos  de  Ankara.  y  las  humildes  casas  de  sus
propios antepasados, todo ello aquí. todavía aquí.

Kellon se estremeció mentalmente. Lo malo era que no tenía otra forma mejor de ocupar el
tiempo que venir a sacar conjeturas en este pequeño y sombrío lugar. Ya había visto todos
sus misterios y carecía de objeto el seguir viniendo.

Pero  volvió.  No  es  que  tuviera  para  él  un  valor  arqueológico  sentimental.  se  dijo.  De
sentimentalismos ya había oído bastante a los charlatanes que llevaba a bordo.  Kellon era
un hombre del servicio  de Astrografía y todo lo que deseaba era volver a  su  trabajo,  pero
mientras  le  tuvieran  retenido  aquí  le  resultaba  mejor  vagar  sobre  la  tierra  verde  o  andar
curioseando en torno a esta vieja reliquia,  que el tener que oír las interminables algazaras
de los otros.

Cada  vez  se  peleaban  más,  porque  se  estaban  cansando  de  aquella  monotonía.  Les
pareció de maravillas el salir en primer plano por toda la galaxia, ayudando a realizar

un reportaje  sobre el fin de la Tierra,  pero,  a medida que  iba  transcurriendo  el  tiempo,  su
voluble entusiasmo se fue debilitando No podían marcharse de allí, pues la expedición tenía
que  transmitir  el  desenlace  final  de  la  muerte  del  planeta,  y  éste  no  se  realizaría  hasta
dentro de varias  semanas.  Darnow,  sus  ayudantes  y  científicos,  ocupados  en  ir  y  venir  a
muchos viejos sitios, habrían aguantado allí eternamente,  pero los otros estaban realmente
aburridos.

Kellon, por otra parte, había descubierto en la vieja casa el suficiente interés para soportar
la espera sin que le resultara demasiado opresiva.  Había leído mucho ya sobre cómo eran
aquí las cosas en los pasados tiempos, y se pasaba largas horas sentado en la terracita,  al



sol  de  la  tarde,  tratando  de  imaginarse  la  existencia  que  habían  llevado  aquel  hombre  y
aquella mujer, llamados Ross y Jennie.

¡Qué  extraña  y  circunscrita  parecía  ahora  aquella  clase  de  vida!  Leía  que,  en  aquellos
viejos  tiempos,  la  mayoría  de  las  gentes  tenían  automóviles  de  tierra  que  utilizaban  para
desplazarse a las ciudades donde trabajaban.  ¿Se desplazarían a trabajar  los dos,  o sólo
el hombre? Tal vez la mujer se quedara en la casa a cuidar de los niños, si  los tenían, y por
la tarde a lo mejor se entretenía cuidando las  flores  del  jardincito  donde  todavía  brotaban
algunas semillas supervivientes.  ¿Se les habría ocurrido pensar alguna vez que, en un  día
futuro, cuando hiciera muchos siglos que ellos habían muerto, su casa estaría solitaria  y en
silencio  con  un  visitante  de  las  estrellas  lejanas?  Se  acordó  de  un  pasaje  leído  por  los
Arcturus Players, correspondiente a una obra antigua: Vienen como la sombra y así se van.

No, pensaba Kellon; Ross y Jennie eran sombras ahora,  pero no lo habían sido entonces.
Para ellos,  y para todas  las  demás  gentes  que  se  imaginaba  entrando  y  saliendo  de  las
ciudades  en  aquellos  días  remotos,  la  sombra  era  él,  el  hombre  del  futuro  que  aún  no
existía.  Aquí solo,  sentado,  tratando de  comprender  aquel  tiempo  pretérito,  KeIlon  tenía  a
veces el fantástico presentimiento de que sus  vivas  imaginaciones  acerca  de  las  gentes,
las multitudinarias ciudades, los movimientos y las risas eran una realidad,  y que él no era
más que un fantasma al acecho.

Los días del verano llegaron en seguida, cálidos, sofocantes. El Sol  aparecía blanco y más
grande en lo alto de los cielos,  derramando sobre la Tierra más luz y más calor  que el que
recibiera en miles de años. Y toda la vegetación parecía responder  con ímpetu alborozado
al desarrollo final, como un acto de jubilosa afirmación que Kellon encontraba infinitamente
conmovedor.  Ahora,  incluso  las  noches  eran  cálidas;  los  vientos  soplaban  temblorosos  y
suaves y, en la distancia, el océano saltaba sobre las playas en una risotada de espuma y
estruendo, presa de grandes mareas solares.

Con  un  sobrecogimiento,  como  si  despertara  de  una  pesadilla,  Kellon  comprendió  de
repente que sólo faltaban unos días. La espiral  se Iba cerrando velozmente y muy pronto el
calor sería intolerable.

Se dijo  a sí  mismo  que  estaría  muy  contento  de  partir.  Luego  tendrían  que  esperar  en  el
espacio hasta que todo hubiera concluido. Después podría volver a su propio  trabajo,  a su
propia vida, y dejarse de especular acerca de unas sombras que ya no existían. Cierto;  se
alegraría con la marcha.

Pero  cuando  faltaban  unos  días  para  el  despegue,  KeIlon  volvió  a  visitar  la  vieja  casa,  y
estaba meditando sobre ella cuando una voz sonó a sus espaldas:

-Perfecta -dijo Borrodale-, es una reliquia perfecta.

Kellon  se  volvió,  en  cierto  modo,  sobresaltado  y  con  espanto.  Los  ojos  de  Borrodale
resplandecían  de  interés  a  medida  que  inspeccionaba  la  casa.  Luego  se  volvió  hacia
Kellon.

-Estaba dando un paseo,  capitán,  y  al  verle  venir  hacia  aquí  se  me  ocurrió  seguirle.  ¿Es
aquí donde venía usted tan a menudo?

Kellon, sintiéndose un poco culpable, trató de eludirle.

-He venido unas cuantas veces.



-¿Por  qué ha querido ocultarnos esto? --exclamó  Borrodale-.  Desde  aquí  podemos  rodar
un formidable reportaje final. Es una antigua y típica casa de la Tierra. Roy se encargará de
vestir a los Players con atuendos de aquella época y los filmaremos.  haciendo la clase de
vida que entonces llevaban...

Kellon, inesperadamente, sintió una violenta reacción.

-No -dijo con aspereza.

Borrodale arqueó las cejas.

-¿No? Pero, ¿por qué razón?

Efectivamente,  poco  podía  importarle  a  Kellon  que  se  posesionaran  de  la  casa,  que  se
burlaran  de  su  vetustez  y  falta  de  condiciones,  posando  ridículamente  ante  las  cámaras
vestidos con trajes a la moda antigua para hacer un espectáculo con todo ello.  ¿Qué podía
importarle  a  él  para  quien  tan  poco  significaba  este  olvidado  planeta  ni  nada  de  lo  que
había en su superficie?

Sin embargo,  en sus adentros había algo que se  sublevaba  contra  lo  que  pudieran  hacer
aquí.

-Podríamos  vernos  obligados  a  despegar  de  pronto  -dijo-.  Si  se  vienen  todos  ustedes
hasta aquí, podría implicar un peligroso retraso.

-¡Pues usted mismo dijo  que aún  faltaban  unos  días!  -exclamó  Borrodale,  y  luego  añadió
firmemente-: Capitán, no comprendo por qué quiere obstruir nuestra labor.

Pero puedo recurrir a otra autoridad por encima de la suya.

Se marchó de allí y  Kellon  pensó  de  mal  talante  que  si  Borrodale  enviaba  un  mensaje  al
Cuartel General de Astrografía se iba a salir con la suya y él quedaría en muy mal lugar.

Se sentó  en  la  terraza  y  estuvo  recreando  su  vista  hasta  que  cayeron  las  sombras  de  la
noche. La luna se alzó blanca y resplandeciente pero,  esta noche, la atmósfera no  estaba
en  calma.  Un  viento  seco  y  abrasador  había  comenzado  a  soplar  y  al  remover  las  altas
hierbas hacía que las laderas y planicies dieran la vaga impresión de estar vivas. Era como
si hubiese empezado a latir un pulso extraño en el aire y en el suelo, como si  el Sol  llamara
a su hija la Tierra y ésta se esforzase por responder.  La casa se ofrecía como de ensueño
a la luz de plata y las flores del jardín emitían un susurro.

Cuando regresó Borrodale, su regordeta figura negra se recortaba a la luz de la luna.

-He comunicado con su cuartel general -dijo con aire  triunfante-,  y me han concedido plena
cooperación. Mañana haremos desde aquí nuestro primer reportaje.

-No -dijo Kellon poniéndose en pie.

-Kellon, no puede ignorar una orden...

--Mañana ya no estaremos aquí -agregó Kellon-. Soy yo el responsable de sacar la nave de
la  Tierra  con  un  amplio  margen  de  seguridad.  Despegaremos  a  primera  hora  de  la
mañana.

Borrodale guardó silencio por un momento, y cuando habló su voz llevaba un tono perplejo.



-No hay duda de que está usted adelantando las cosas para  impedir  nuestra  emisión.  La
verdad, no comprendo su actitud.

Claro  que  no  lo  comprendía,  pensaba  Kellon,  pero  ¿cómo  hacérselo  entender?
Permaneció un rato en silencio. Borrodale lo miró a él y luego a la vieja casa.

-Sin  embargo,  tal  vez  le  comprenda,  Kellon  -dijo  Borrodale  pensativo.  después  de  un
momento-.  Usted ha estado viniendo aquí solo con bastante frecuencia.  El  hombre  puede
encariñarse demasiado con los fantasmas...

-No  diga  disparates  -objetó  Kellon  bruscamente-.  Vale  más  que  regresemos  a  la  nave.
Tenemos mucno que hacer antes de despegar.

Borrodale no pronunció palabra mientras hicieron el camino de vuelta por el valle plateado
por la luna. Se volvió a mirar una sola vez, pero Kellon giró su cabeza.

Doce horas más tarde despegaron de la Tierra,  en una mañana triste  y  ominosa  a  causa
de las nubes que se agolpaban veloces.  Kellon sintió  un ligero alivio  cuando  rebasaron  la
atmósfera y se internaron en la estrellada negrura sin fondo. El espacio  era su elemento,  al
que él pertenecía. Recibiría una dura reprimenda por su arbitraria  decisión  final,  pero no le
importaba.

Situó la nave en  una  órbita  calculada  y  se  puso  a  esperar.  Debían  transcurrir  varios  días
antes de que llegara el fin de la Tierra. El blanco Sol aparecía ahora mucho más cerca, y su
«Luna» se había alejado de él en una nueva falsa órbita, pero aun así pasaría algún tiempo
antes de que pudieran retransmitir a la expectante galaxia el fin de su ancestral mundo.

Kellon  permanecía  parte  del  tiempo  en  su  camarote.  Los  preparativos  que  estaban
teniendo  lugar,  a  medida  que  se  aproximaba  el  gran  momento,  le  producían  náuseas.
Deseaba que todo hubiera terminado ya. Pensaba que le iba a ser insoportable.

Cuando faltaba una hora y veinte minutos para la «Hora E», pensó que debía salir al puente
para  presenciarlo.  Allí  habían  sido  instaladas  las  cámaras  móviles,  y  se  encontraba
abarrotado  por  Borrodale  y  por  cuantos  pudieron  entrar  allí.  A  Borrodale  le  habían
encomendado la emisión de la última hora y, al parecer, los demás estaban resentidos.

-¿Por qué has de presentar tú sólo el reportaje final? -se quejaba amargamente Lorri Lee a
Borrodale-. Eso no es justo.

Quayle defendía el mismo punto enfadado.

-Será presenciado por el mayor público de la historia  -decía- y todos deberíamos  tener  la
oportunidad de hablar.

Borrodale  les  contestaba  y  las  voces  subían  de  tono.  Kellon  se  daba  cuenta  de  que  los
técnicos de la emisión parecían preocupados. Tras ellos,  por la ventanilla filtrante,  veía a la
motita  obscura  del  planeta  que  se  iba  acercando  a  la  estrella  blanca.  El  Sol  la  había
llamado,  y la Tierra,  con acelerada ansiedad,  estaba recorriendo  los  últimos  pasos  de  su
larga carrera. Mientras tanto, el clamor levantado por las voces de protesta hizo que Kellon
montara en repentina cólera.

-Escuchen  -les  dijo  a  los  técnicos  de  la  emisión-.  Cierren  toda  clase  de  sonido.  Que
aparezca sólo la imagen.

Aquellas palabras hicieron callar a todos. Finalmente. Lorri Lee protestó:



-¡Capitán Kellon, no puede hacer eso!

-Puedo  hacerlo  y  lo  hago.  Cuando  navegamos  por  el  espacio  asumo  el  mando  absoluto
-dijo.

-Pero este reportaje necesita un comentario...

-Por  Cristo  -dijo  Kellon  con  desgana-,  callen  todos  ustedes  y  dejen  morir  en  paz  a  ese
planeta.

Les  volvió  la  espalda.  Ni  siquiera  oía  sus  voces  de  resentimiento,  ni  cuando  guardaron
todos  un  impresionante  silencio  y  se  pusieron  a  contemplar  la  escena  a  través  de  las
ventanillas filtrantes, como la estaba contemplando él, la cámara y toda la galaxia.

¿Pero qué faltaba por ver sino una motita  obscura casi  engullida por los brillantes vapores
del Sol? Pensó que las piedras de la vieja casa debían estar  ya empezando a volatilizarse,
ahora que los vapores de luz y fuego ocultaban casi  por completo al insignificante planeta,
atraído por la llamada de los suyos.

Kellon pensó que, en aquel momento,  todos los átomos de la  vieja  Tierra  estaban  siendo
liberados  para  mezclarse  con  el  ente  solar;  todo  lo  que  antaño  fuera  Ross  y  Jennie,
Shakespeare, y Schubert, alegres flores y sonoros ríos, océanos,  rocas y vientos,  volvían a
fundirse con el ser que les dio vida.

Seguían contemplando  en  silencio,  pero  ya  no  quedaba  nada  por  ver;  nada  en  absoluto.
También en silencio, la cámara fue desconectada.

Kellon dio  una orden e inmediatamente la nave salió  de  su  órbita  para  comenzar  el  largo
camino de retorno. Ya se habían marchado todos  de  allí,  excepto  Borrodale.  Sin  volverse
siquiera le dijo:

-Ahora ya puede enviar sus quejas al cuartel general.

Borrodale sacudió la cabeza.

-No  formularé  ninguna  queja,  capitán.  El  silencio  puede  ser  el  mejor  requiem  para  todo.
Ahora me alegro de que haya sido así.

-¿Que se alegra?

-Sí -añadió Borrodale-. Me alegro de que, al fin, la Tierra haya tenido un verdadero funeral.
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