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Edmond Hamilton nacié en Youngstown, Ohio, el 21 de octubre de 1904. Su padre era
dibujante de chistes para los periddicos y su madre maestra, pero a causa de
dificultades econdmicas, los Hamilton debieron dedicarse a llevar una granja. Como
estudiante fue excepcional, por lo que su familia, convencida de que era un genio, lo
envio a la Universidad. Pero, como él mismo admitiria luego, “tras el primer afio me
aburrieron las clases”. Por ello, se fue volviendo cada vez més introvertido y comenzé a
coleccionar viejos libros entre los que se encontraban buena cantidad de obras
fantasticas. Abandonados sus estudios, al ser expulsado de la Universidad, comenzé a
trabajar como empleado de ferrocarril, pero al ser eliminado su puesto en 1924,
Hamilton se decidid a escribir un primer relato, que iba a ser el inicio de la carrera
literaria que le permitiria no volver a tener que trabajar nunca mas como asalariado. En
esta carrera se destacan obras tales como: The moon menace, The time raider, The star
stealers, City at the world’s end, Los reyes de las estrellas, ¥ Return to the stars. No
obstante, es probable que como mas se lo recuerde sea como el creador de uno de los
mas famosos héroes de la ciencia ficcion: el Capitan Futuro [Captain Future].

Kellon pensaba exasperado que no estaba gobernando una astronave. sino un circo
ambulante. Llevaba a bordo hombres de la radio y television con toneladas de equipo,
espléndidos comentaristas que tenian respuesta para todo, bellisimas muchachas expertas
en cuestiones femeninas, pomposos burécratas persiguiendo la publicidad, y estrellas de
variedades que viajaban aqui por las mismas razones.

Su nave y tripulacion habian sido de las mejorcitas existentes en el servicio de Astrografia,
pero ya habian dejado de serio. Se les habia relevado de su peculiar misién de promover
los conocimientos astrogréaficos a las mas remotas regiones de la Galaxia. y se les habia
encomendado transportar este cargamento de gente dispendiosa, en una mision
totalmente innecesatria.

-Al diablo con los sentimentalismos-, se dijo para si, y, en voz alta afiadio:
-Sefor Riney, ¢ coincide la posicion con la érbita calculada?

Riney, el segundo de a bordo, era un joven serio que habia estado sumamente atareado
con los instrumentos en la cabina de astronavegacion.

-Si -respondi6-. Justamente a proa. ¢, Vamos a desembarcar ya?

Kellon no respondié inmediatamente. Aparecia a pie firme sobre el puente como un
hombre de mediana edad, fornido, de hombros cuadrados, y su rostro basto y curtido no
dejaba entrever el resentimiento que experimentaba. Le dolia dar la orden pero tenia que
hacerlo.

-Esta bien; atraque.



Mientras descendian miraba tristemente por las ventanillas filtrantes. En esta region de la
Galaxia espiral las estrellas eran relativamente escasas. Solo se veian algunas a la deriva,
destacando sobre la obscuridad. Bien al frente refulgia un pequefio y compacto sol como si
fuera un diamante. Era un diminuto sol blanco que llevaba asi dos mil afios ofreciendo tan
escaso calor que los planetas que le rodeaban habian quedado helados y aprisionados
bajo sus propios hielos constantemente. Todos ellos eran planetas muertos por el frio,
excepto el mas interior.

Kellon mir6 fijamente aquel planeta, parecido a una burbuja tostada. El hielo que lo habia
cubierto desde el primer cataclismo, estaba ahora derretido. Meses antes, un obscuro
cuerpo errante habia pasado muy cerca de este sistema sin vida. Su paso perturbd las
Orbitas planetarias y los planetas interiores habian comenzado a cerrar sus Orbitas en
espiral hacia el sol lentamente, y el hielo iba desapareciendo de la superficie.

Viresson, uno de los jévenes oficiales, entrd, con aspecto cansado, al puente y dijo a
Kellon:

-Desean verle abajo, sefior. Especialmente el sefior Borrodale. Dice que es urgente.

«Bueno, ya empieza ese hatajo de comediantes a hacer de las suyas. Tendré que decirles
cuatro cosas», pensé con desgana.

Asintiendo con un movimiento de cabeza dirigido a Viresson, el capitan bajé al camarote
principal. Aquel espectaculo le sublevd. En vez de encontrar alli a sus propios hombres,
charlando y relajandose, lo que habia era una pequefia y ruidosa turba de hombres y
mujeres, vestidos con ropajes estrafalarios, que parecian hablar y reir todos al mismo
tiempo, con risas incoherentes y nerviosas.

-Capitan Kellon, quiero pedirle...
-Capitan, sera tan amabile...

Asintiendo y sonriendo pacientemente, el capitan se abri6 paso entre ellos hasta
Borrodale. Habia recibido instrucciones particulares para que cooperase con Borrodale, el
comentarista de telerradio mas famoso de .la Federacion.

Borrodale era un hombre ligeramente regordete, de rostro redondo rosado y unos 0jos
negros, serios y desproporcionadamente grandes. Cuando hablaba, uno se daba cuenta
en seguida de la profundidad, significado e increible riqueza de su voz.

-Capitan, mi primer reportaje comienza dentro de treinta minutos. Necesito una buena vista
de aproximacién. Si mis hombres pudieran instalar las camaras en el puente...

-Por supuesto -asintié Kellon-. El sefior Viresson esta alla arriba para ayudarles en lo que
sea.

-Gracias, capitan. ¢No le gustaria presenciar la emision?
-Si, claro, pero...

Fue interrumpido por Lorri Lee cuyo rostro -resplandecientemente hermoso- y tipo, asi
como su sofisticada palabreria, habian hecho de ella el idolo entre todas las reporteras
femeninas.

-Recuerde que mi emision tendra lugar inmediatamente después del desembarco. Me



gustaria aparecer sola, teniendo por fondo Uunicamente el vacio de aquel mundo. ¢ Seré tan
amable de dar las érdenes para conseguir ese efecto, capitan?

-Haremos lo que podamos -murmuré Kellon, y al ver que todos le acosaban a la vez afiadio
con aspereza-: Hablaremos mas tarde. El programa del sefior Borrodale...

Pasé entre ellos, echando a andar detrds de Borrodale en direccion al camarote, que habia
sido preparado como sala de transmision de reportajes audiotelevisados. Kellon pensaba
amargamente que este camarote habia servido en otros tiempos para propésitos mas
dignos, almacenando las pruebas de agua, tierra y otras muestras tomadas de mundos
lejanos. Pero aquello era en los tiempos que tenian por mision el realizar un honrado
trabajo de astrografia, y no haciendo de carabina a un pufiado de estupidos charlatanes en
este viaje de peregrinacién sentimental.

A Kellon no le hacia mucha gracia presenciar la emision, pero lo preferia a tener que
soportar aquella gentuza del camarote principal. Vio como Borrodale daba la sefal. La
pantalla del monitor cobré vida.

En ella se veia un globo de color pardo girando en el espacio, que se iba haciendo
visiblemente mayor a medida que se aproximaban a él. Ahora se destacaban sobre su
superficie algunos mares dispersos. Pasaron unos momentos sin que Borrodale dijera una
sola palabra, dejando que la imagen se extinguiera. Luego empezd a oirse su voz.

-Estan ustedes viendo la Tierra -dijo.

Se hizo de nuevo el silencio y el pardusco globo flotante se veia ahora mas grande,
envuelto por algunas nubes blancas. Entonces, Borrodale habl6 otra vez.

-A todos los que estan contemplando el programa desde los numerosos mundos de la
galaxia; esta es la patria de nuestra raza. Pronuncien su nombre conmigo: La Tierra.

Kellon sentia un profundo desagrado. Todo aquello era cierto, pero también era falso.
¢ Qué significaba la Tierra para él, para Borrodale o para sus billones de oyentes?

Pero era un acontecimiento, una ocasién sentimental que se les presentaba y tenian que
sacar partido de ella.

-Hace tres mil quinientos afios -seguia diciendo Borrodale- que nuestros antepasados
habitaron este mundo. Fue entonces cuando saltaron por primera vez al espacio. En
principio, llegaron hasta estos otros planetas, pero, muy pronto, alcanzaron otras estrellas.
Y asi es como se fue extendiendo nuestra Federacion, nuestra comunidad de la civilizacion
humana en tantas estrellas y mundos.

Ahora, en el monitor, la vista correspondiente al globo pardo de la Tierra habia sido
reemplazada por un primer plano del rostro de Borrodale. Hizo una pausa dramatica.

-Pero hace mas de dos mil afios, se descubrid que el Sol que alumbraba la Tierra estaba a
punto de contraerse y perder su calor. Por ello, quienes ain vivian en la Tierra la
abandonaron para siempre y, cuando se produjo el cambio solar, la Tierra y los demas
planetas se cubrieron de eternos hielos. Ahora, dentro de pocos meses va a tener lugar la
desaparicidn definitiva del viejo planeta que sustento el origen de nuestra raza. Lentamente
se va acercando en espiral hacia el Sol y pronto se fundird con él como ya han hecho
Mercurio y Venus. y cuando esto ocurra habra desaparecido para siempre el mundo de
origen del hombre.

Hizo una nueva pausa, prolongandola por el tiempo justo, y luego, Borrodale continué con



voz habilmente modulada en un tono bajo.

-Y nosotros a bordo de esta nave, humildes reporteros y servidores de la vasta audiencia
radiotelevisiva de todos los mundos, hemos venido hasta aqui para ofrecerles, en las
siguientes semanas, la ultima vision de nuestro ancestral mundo. Creemos -y esperamos-
gue encuentren ustedes interesante recordar un pasado que casi es leyenda.

Y Kellon pensaba en aquellos momentos: «Seguro que este bastardo no siente mucho mas
interés que yo por ese viejo planeta, pero ciertamente es un adulador».

-Tan pronto como terminé la emision, Kellon se vio asediado una vez mas por la clamorosa
multitud del camarote principal. Levant6 la mano en sefial de protesta.

-Un momento, por favor. Primero tenemos que desembarcar. Doctor Darnow, ¢quiere venir
conmigo?

El doctor Darnow pertenecia a la Oficina Historica y era el titular encargado de la
expedicion, pero nadie le prestaba mucho interés. Era un hombrecillo mayor que hablaba
excitado mientras iba con Kellon hacia el puente.

Su interés, al menos, es sincero, pensaba Kellon. Igualmente sinceros eran los humerosos
cientificos que iban a bordo, pero quedaban anulados por los sefiorones buscadores de
publicidad, por los intrusos y sentimentalistas profesionales que les acompafiaban. jBonita
mision le habia encomendado el servicio de Astrografial

Ya en el puente, mir6 por la ventanilla al planeta de color pardo y su satélite. Luego
pregunté a Darnow:

-¢,Dijo usted algo acerca del lugar exacto donde queria desembarcar?
El historiégrafo meneo la cabeza y empez6 a desplegar un gran mapa del estilo antiguo.

-¢Ve este continente? Pues, a lo largo de sus costas orientales existian bastantes
ciudades de las mas grandes, como Nueva York.

Kellon se acordaba de este nombre; lo habia aprendido hacia mucho tiempo en la escuela
de Historia. El dedo de Darnow sefial6 a un punto del mapa.

-Si fuera posible desembarcar aqui, sobre esta isla...
Kellon estudio las caracteristicas de la superficie y meneo la cabeza.

-Demasiado bajo. A medida que transcurra el tiempo se produciran grandes mareas y no
podemos arriesgarnos.

Sin embargo, puede que en esta otra isla de terreno mas elevado sea factible.
Darnow parecia decepcionado.
-Bueno, supongo que tendra usted razon.

Kellon pidié a Riney que calculara la operacion de desembarco. Luego le dijo a Darnow
con tono escéptico:

-Seguramente no espera usted encontrar mucho en esas viejas ciudades. después de
llevar dos mil afios cubiertas de hielo, ¢, verdad?



-No hay duda de que habran sufrido un desgaste terrible -admiti6 Darnow-. Pero deben
guedar numerosas reliquias. Aqui hay materia para pasarme muchos afos estudiando.

-No disponemos de afios; sblo contamos con unos cuantos meses para que este planeta
se aproxime demasiado al sol -repuso Kellon y, luego. afiadid mentalmente-: «Gracias a
Dios».

La nave sigui6é su plan de desembarco. La atmoésfera friccionaba sobre el casco y, en
seguida, espesas nubes grises se agitaban a su alrededor. Después de traspasar la capa
nubosa estuvo gravitando sobre un paisaje obscuro y triston, con manchas blancas en sus
valles méas profundos.

Al fondo se divisaba un océano gris. Pero la astronave descendié hacia una quebrada
llanura pardusca, posandose en ella, y acto seguido se produjo el esperado estruendo de
silencio que siempre sigue al paro de toda maquinaria.

Kellon miré a Riney, que volviéo en un momento del cuadro de pruebas con un tenue aire de
sorpresa en el rostro.

-Presion, oxigeno, humedad... todo en condiciones Optimas. Por supuesto -agrego-, éste
«fue» un lugar 6ptimo.

Kellon asintié. Luego dijo:

-El doctor Darnow y yo daremos primero un vistazo alrededor. Viresson, que no salgan los
pasajeros.

Cuando fue en unién de Darnow a la cdmara reguladora de presion, situada abajo, oyo el
clamor de las voces que venian desde el camarote principal y pensé que a Viresson le
habia tocado una buena papeleta que resolver. Aquellos tipos no estaban acostumbradas
a que les dijeran que no, y adivinaba su resentimiento contra aquella orden.

Cuando salieron de la caAmara reguladora de presion, un aire frio y himedo saludé a Kellon.
Quedaron a pie firme sobre el terreno embarrado y arenoso que se hundia un poco bajo
sus botas a medida que se alejaban trabajosamente de la nave. Se pararon, tiritando, y
contemplaron las inmediaciones. Bajo un cielo encapotado de nubarrones grises se
extendia un triste paisaje sin sol y de color pardo.

Nada rompia el monétono color de tierra pelada mas que los ocasionales cascos de hielo
gue aun guedaban en las partes bajas. Un viento recio y voluble agité el crudo ambiente y
luego ceso totalmente. Tras ellos no se oia otro ruido que el tintineo que emitia la corteza
de la nave en sus contracciones al enfriarse. Kellon pensé que, por enci-

encima de todo sentimentalismo, aquello no era mas que un mundo de melancolia.
Pero los ojos de Darnow aparecian resplandecientes.

-Tendremos que aprovechar al maximo cada minuto que estemos aqui -murmuro-. Hasta el
Gltimo minuto.

En cosa de dos horas, el pesado equipo radiofénico habia sido cargado en dos grandes
tractores y se alejaban de la astronave en direccién Este. En uno de ellos viajaba Lorri Lee,
vestida con un traje resplandeciente de color lilay de seda sintética.

Kellon, temiendo la posibilidad de que cayeran sobre algin terreno de arenas movedizas,



acudié a los acantilados desde donde se contemplaban las ruinas de Nueva York para
estar presente en la primera emision. Cuando ésta estuvo en marcha se arrepinti6 de
haber ido.

Porque Lorri Lee, con su cabeza rubia que destacaba mas aun con la luz tristona, dio
rienda suelta a todos sus encantadores gestos, ya ensayados, frente a las camaras,
sefialando con gran excitacion hacia las ruinas que yacian a sus pies.

-iResulta tan increible! -gritaba para oyentes de mil mundos-. jEs increible encontrarse
aqui, en la Tierra, contemplar de nuevo los viejos lugares! jEs algo que se apodera de una!

Algo, en efecto, se apoderd de Kellon. Le hizo sentir nauseas. Dio media vuelta y se volvid
hacia la nave, pensando en aquel momento que, si Lorri Lee cayera en las arenas
movedizas durante el camino de regreso, después de todo, no seria una gran pérdida.

Pero aquel primer dia fue sélo el principio. La gigantesca nave se convirtié pronto en el
centro de diversos y continuos programas. Habia sido especialmente equipada para
conectar con la estacion mas proxima de la red de la Federacion, y sus transmisores raras
veces estaban callados.

Kellon se dio cuenta de que Darnow, a quien se le suponia coordinador de todos estos
programas, se hallaba totalmente ajeno a ello. El diminuto historiador vivia sobre un
séptimo cielo en este viejo planeta, que habia sido descubierto a la vista por vez primera
desde hacia miles de afios, y se pasaba fuera la mayor parte del tiempo ocupado en otras
cosas de mayor interés para él. Y fue a su ayudante, un joven activo, inquieto y fatigado, a
quien cupo intentar una reconciliacion con las insistentes demandas y exigencias de las
altamente temperamentales estrellas radiofonicas.

Kellon experimentaba un creciente hastio al tener que estar alli, mientras salia al éter toda
aquella sarta de disparates. Aquella gente estaba pasando una especie de dia de campo,
pero a él le importaban muy poco todos ellos y sus programas. Roy Quayle, el joven
disefiador de modas, form6 un desfile semi-humoristico, semi-nostalgico, al estilo de la
antigua moda de la Tierra, vistiendo a las bellas muchachas con ciertos trajes de época,
gue resultaban ridiculos, de los cuales traia un duplicado. Barden, el famoso productor de
guiones, paso6 antiguas peliculas referentes a los antiguos dramas de la Tierra que hicieron
llorar y reir en sus tiempos a todo el mundo. Jay Maxson, un saliente politico en el Congreso
de la Federacion, discutié con Borrodale los sistemas politicos de los viejos tiempos, de
forma previamente calculada para no dejar en el peor lugar a su propio partido extendido
por toda la galaxia. Los Arcturus Players, un brillante grupo de jovenes artistas, dieron
lectura a poemas y dramas de la vieja Tierra.

No era mas que eso: una representacion teatral, pensaba Kellon malhumorado. Gente
mayor y famosa, aprovechando por los pelos la oportunidad que les brindaba la muerte
ocasional de un planeta olvidado. para ponerse ante la atencion del publico, igual que
nifos sabihondos. Mientras tanto, habia un verdadero trabajo que realizar en la galaxia, el
trabajo de Astrografia, el interminable y agotador pero siempre fascinante trabajo de
cartografiar los sistemas y mundos desconocidos. Y en vez de realizar esta importante
mision, le habian condenado a pasar aqui semanas y meses con esta cuadrilla de
comediantes.

A los cientificos e historiadores los respetaba. Estos aparecian pocas veces ante las
camaras y su interés era verdadero. Fue uno de ellos llamado Haller, bidlogo, quien
excitadamente mostré a Kellon un pufiado de tierra hiumeda, una semana después de su
llegada.



-iMire esto! -dijo con orgullo.

Kellon se quedd mirando.

-¢,Qué?

-Estas semillas son de cizafia. Véalas.

Kellon las estudio, viendo que de cada una de las mindsculas semillas brotaba un tallo
nuevo tan delgado como un cabello.

-¢,Acaso estan germinando? -pregunt6 incrédulo.
Haller asintio feliz.

-Sin duda alguna. Ya lo sospechaba yo. Cuando el Sol perdi6é todo su vigor, de acuerdo
con los antecedentes que tenemos, en el hemisferio norte era casi primavera. En cosa de
pocas horas la temperatura comenz6 a descender y la hidrosfera y atmésfera iniciaron su
proceso de congelacion.

-iPero eso, seguramente, acabo con la vida de todo el planeta...!

-No -dijo Haller-. Ciertamente acabd con la vida de las plantas superiores, arboles,
arbustos de hoja perenne, etcétera. Pero las semillas de plantas temporales se quedaron
en animacion suspendida a causa del frio. Y ahora, el calor las esta haciendo germinar.

-¢ Entonces tendremos hierba y plantas menores?
-Muy pronto; a medida que vaya aumentando el calor.

En realidad, segun transcurrian las primeras semanas, el calor se iba acentuando mas. Un
dia se dispersaron las nubes y aparecieron en el cielo los débiles rayos blancos de aquel
minusculo sol que parecia un diamante. Y llegd una mafana en que encontraron la
guebrada llanura del paisaje ligeramente tefiida de un verde palido.

Y crecié la hierba, y brotaron las semillas, y germinaron las vides, todas ellas como
gueriendo acelerar su crecimiento, como si supieran que ésta, su Ultima temporada, iba a
durar poco. Pronto el barro pelado y obscuro de las colinas y valles fue reemplazado por un
tapiz verde y por doquier rompia la vegetacion y comenzaban a aparecer las flores.
Tréboles, campanillas, dientes de ledn, violetas, todas brotaron una vez mas.

Kellon dio un largo paseo, ahora que no tenia que esforzarse caminando por el barro. El
griterio que rodeaba a la nave, el constante discutir de aquellos antagonicos
temperamentos y las agrias y febriles voces le ahuyentaban de alli. Se encontraba mejor
apartandose solo de aquel bullicio.

Habian vuelto la hierba y las flores pero, por lo demas, seguia siendo un mundo vacio. Pese
a ello, se encontraba cierta paz de espiritu al pasear arriba y abajo por los largos y
serpenteantes declives cubiertos de verde. El sol era ahora brillante y alentador, y blancas
nubes moteaban el cielo. El viento susurraba célido mientras Kellon se sentaba en una
ladera y extendia su mirada hacia poniente donde ya no vivia nadie ni viviria jamas.

-Qué gran tristeza -pensaba-. Pero es mejor esta paz que el bullicio de esos charlatanes.

Permanecio largo tiempo sentado frente a los oblicuos rayos del sol, sintiendo que sus
agarrotados nervios se relajaban. La hierba se mecia a su alrededor, agitdndose en largas



olas, y las flores mas altas se Inclinaban en una reverencia.

No habia otro movimiento ni otra clase de vida. Que pena, pensaba, que no hubiera ni
siquiera pajaros en esta Ultima primavera de la vieja Tierra; ni siquiera una mariposa.
Bueno, lo mismo daba, porque todo ello iba a durar muy poco.

Cuando empezaba a caer la obscuridad del ocaso y Kellon regresaba a la nave, de
repente se apercibio de que en el apagado firmamento habia una burbuja brillante. Se
detuvo a contemplarla y en seguida recordd lo que era. Sin duda se trataba de la luna del
viejo planeta, que no habia podido ver sobre el cielo encapotado de nubes durante las
noches anteriores. Prosiguié su camino, rodeado de aquella luz difusa.

Al regresar al iluminado camarote principal de la nave, sus relajados nervios sufrieron una
repentina sacudida. Se estaba desarrollando una pendencia de primera clase, en la que
todos intervenian o comentaban el hecho. Lorri Lee, como si fuera una nifia antojadiza
guejandose de .algo, alegaba que deseaba ocupar el espacio de la emision del dia
siguiente, en favor de su programa de interés femenino, mientras que alguien contradecia
sus pretensiones. Mientras tanto, Vallely, el joven ayudante de Darnow, aparecia inquieto y
fuera de si. Kellon pasoé junto a ellos sin que se apercibieran de él, cerr6 con llave la puerta
de su camarote, se sirvi6 generosamente una copa y maldijo de nuevo al servicio de
Astrografia por la misién gue le habia encomendado.

A la mafiana siguiente tuvo buen cuidado en salir temprano de la nave antes de que
estallara la tormenta. A cargo de la misma dej6 a Viresson, aunque nada habia que hacer
en aquellos momentos, y se alejé paseando por las verdes laderas antes de que nadie
tuviera tiempo de llamarle.

Kellon pensaba que aln tenian por delante otras cinco semanas. Luego, gracias a Dios, la
Tierra se acercaria tanto al Sol que la nave habria de volver a su propio elemento espacial.
Mientras llegaba este dia deseado, él permaneceria fuera de la vista de todos en lo que
fuera posible.

Cada dia caminaba varias millas. Tenia gran cuidado en alejarse del Este y de las ruinas
de Nueva York, donde los otros iban con frecuencia. Pero paseaba en direccion norte,
oeste y sur sobre las laderas herbaceas y florecientes de un mundo vacio. Al menos habia
encontrado la paz, aunque no hubiera nada que ver.

Pero, después de un tiempo, Kellon se apercibié de que habia cosas por ver, si se las
buscaba. Entre ellas destacaban los cambios sufridos por el cielo, que nunca parecia igual.
A veces eran recias nubes blancas y de azul profundo que cruzaban como poderosas
naves. Pero, de repente, se tornaban grises y deprimentes y la lluvia le rociaba, para
terminar con un rayo de sol que traspasaba las nubes y las desgajaba como cintas
voladoras. Y hubo una ocasién en que contempld, desde una serrania, el paso de una vasta
tormenta que avanzaba sobre el continente, como si fuera un ejército, cubriéndolo de
obscuridad y sombras, con un fondo de gallardetes luminosos y estruendos de tambores.

Los vientos y la luz del sol, la fragancia del aire, la imagen de la luna y el contacto de la
suave hierba bajo sus pies, todo ello, parecia singularmente real y apropiado. Kellon habia
caminado por muchos mundos bajo la luz de otros soles con colores muy distintos y
algunos .de ellos no llegaron a gustarle, pero jamas habia encontrado un mundo, que
pareciera tan exactamente a tono con su cuerpo, como este planeta gastado y vacio.

Se preguntdé vagamente como habia sido cuando estaba poblado de pajaros, arboles,
animales de todas clases, carreteras y ciudades. Por las noches se pasaba las horas solo
en su camarote contemplando libros ilustrados de la biblioteca de consultas, que Darnow y



los demas habian traido a bordo, y aunque realmente no le importaba aquello demasiado,
al menos ofrecia cierto interés y le apartaba del alboroto y pendencias que tenian lugar
entre los expedicionarios.

A partir de entonces durante sus paseos, Kellon trataba de imaginarse el verdadero
aspecto de todo aquello en tiempos remotos. Sobre aquellos prados abundarian los
petirrojos y azulejos, los abejorros chupando el dulce de las corolas; elevados éarboles
cuyos nombres le eran igualmente extrafios, olmos, sauces y sicomoros. Pequefios
animalillos de fina piel, nubes de insectos zumbadores; peces y batracios en las lagunas y
rios, una vasta y compleja sinfonia de vida, tiempo ha desaparecida y olvidada.

¢Pero estaban menos olvidados todos los hombres, mujeres y nifios que habian vivido
aqui? Borrodale y los otros hablaban mucho en sus emisiones sobre la gente de la antigua
Tierra pero éste era sb6lo un nombre sin cara, un término carente de significado.
Seguramente que ninguno de aquellos millones de seres pensé jamas en si mismo como
parte integrante de una multitud innumerable. Cada uno fue para si, y para sus allegados,
un ente individual, Unico, que no se repetiria jamas. ¢Qué podian saber estos locuaces
charlatanes, ni nadie. acerca de aquellos individuos?

Kellon encontraba, aqui y alla, vestigios de ellos, insignificantes pecios que habian sido
respetados por la opresion de los hielos. Una retorcida hoja de acero, una viga o un riel
elaborado por alguien. Una cantera con las marcas dejadas en la roca por las
herramientas, donde seguramente los hombres, en un tiempo, sudaron al sol. Los
guebrados parches de hormigdn que se prolongaban en una linea rugosa para formar una
carretera sobre la que una vez viajaron hombres y mujeres, corriendo en pos de misiones
de amor o0 ambicion, codicia o temor.

Pero encontr6 algo mas: un sorprendente hallazgo por mera casualidad. Siguiendo un
arroyo que discurria por un valle muy estrecho salté a la otra orilla, mas, al levantar la vista,
descubrié que habia una casa.

Kellon crey6 al principio que todo estaba milagrosamente entero y conservado v,
seguramente, eso no podia ser. Pero, cuando se aproximé mas, vio que todo era una
ilusion y que la destruccion habia operado también sobre ella. Sin embargo, la casa
permanecia increiblemente reconocible. Era una casa de recreo, construida de piedra, con
bajas paredes y tejado de pizarra, situada junto al verde declive que formaba la pared de
un valle. Un alero y parte del extremo de un muro se encontraban derruidos. Kellon, al
estudiar su disposicion sobre la pared, llegd ala conclusion de que el hielo debié formar
sobre la casa un caprichoso arco natural, preservandola de la enorme presion que habia
destruido todas las demas estructuras.

En las ventanas y puertas solo se veian toscas aberturas. Penetrd dentro y estuvo mirando
las frias sombras de lo que, en un tiempo pasado, fuera una habitacion. Habia algunas
destrozadas piezas de mobiliario completamente podridas, y el polvo y barro seco
acumulado a lo largo de una pared contenia irreconocibles particulas de metal
herrumbroso, pero no habia nada mas. Adentro se sentia una fria y ahogada opresion, y
entonces sali a la terracita y se sent6 al sol.

Mirando a la casa calcul6 que no podia haber sido edificada después del siglo veinte. En
ella debi6 vivir gente bastante distinta durante los cientos de afios que precedieron a la
evacuacion de la Tierra.

Kellon considerd extrafio el que las fotografias aéreas tomadas por los hombres de



Darnow en busca de reliquias no la hubieran descubierto. Pero luego no lo consider6 tan
extrafio, porque los muros de piedra ofrecian un color grisaceo poco visible Y. ademas. se
encontraba bastante oculta por el despefiadero que formaba el valle.

Sus ojos fueron a posarse sobre una corroida inscripcion que habia en el cemento de la
terraza y acercandose mas limpid el barro que la cubria. Las letras aparecian muy
desgastadas y comidas por el paso del tiempo. pero le fue posible leerlas.

«Villa Ross y Jennie», leyo.

Kellon dej6 escapar una sonrisa. Bueno. al menos. Ya sabia quién vivié aqui en un tiempo,
los que probablemente la habrian construido. Se imaginaba a aquellos dos jovenes
grabando sus nombres sobre el cemento himedo, rebosantes de felicidad. ¢Quiénes
habrian sido Ross y Jennie y dénde estarian ahora?

Exploré los alrededores de la casa. Tras ella habia lo que antafio fuera un jardin de flores.
En él brotaban, en anarquico desorden. media docena de florecillas brillantes, de distintas
especies, a diferencia de las que crecian silvestres sobre las laderas. Eran las semillas de
un viejo jardin que habian estado esperando que acabara el largo invierno de la Tierra para
germinar, y habian dormido en suspendida animacion hasta que se fundieran los hielos y
se presentara al fin la fértil y calida primavera. Ignoraba qué clase de flores podian ser.
pero despedian una vistosidad que le agradaba.

Cuando hacia el camino de regreso sobre la tierra verde a la luz suave del crepusculo.
Kellon pens6 que debia contarselo a Darnow. Pero si se lo decia. seguro que la cuadrilla
de charlatanes de a bordo acudirian como moscas al lugar. Se imaginaba la clase de
emisiones que Borrodale y Lee y el resto de ellos iban a preparar, teniendo como solemne
escenario la milenaria casa.

-No -penso-. jQue se vayan al diablo!

En realidad, no le importaba demasiado la vieja casa, pero le brindaba un refugio de paz y
no queria atraer hacia ella las ruidosas hordas de las que estaba tratando de escapar.

En los dias que siguieron, Kellon se alegr6 de no haberlo dicho. Aquella casa le
proporcionaba un lugar de evasion donde fisgonear y sacar conjeturas. atrayendo su
interés durante aquel tiempo de espera. Alli se pasaba las horas y no decia una palabra a
nadie.

Haller, el bidlogo, le prest6 un libro sobre flores de la Tierra y le traia con €l para identificar
las que veia en el derruido jardin. Habia verbenas. claveles. dondiegos de dia y los
llamados berros de atrevidos colores rojos y amarillos. Muchas de estas plantas, segun
leyé en el libro, no se adaptaban bien a otros mundos ni habian sido trasplantadas con
éxito. Si esto era cierto. aquella iba a ser la Ultima floracion de toda su existencia.

Siguié investigando en el interior de la casa, tratando de averiguar la clase de vida que
llevaron sus moradores. Era una casa extrafia que en nada se parecia a las modernas de
construccion metdlica. Incluso los tabiques interiores eran increiblemente recios y las
ventanas parecian sumamente angostas. Se veia claramente que en la habitacion mas
grande era donde aquellas gentes pasaban la mayor parte del tiempo, y sus ventanales
daban al pequefio jardin. al verde valle y al riachuelo.

Kellon reflexionaba sobre la clase de personas que fueron Ross y Jennie. que en un tiempo
estuvieron sentados juntos mirando por estas ventanas. Se preguntaba qué cosas habrian



sido importantes para ellos, qué les habria agradado y desagradado. Kellon era un hombre
gue siempre fue soltero. pues los capitanes de Astrografia. Cuyo campo de operaciones
era ilimitado. raras veces se casaban. Pero estuvo ponderando acerca de aquel
matrimonio de tantisimos afios atras. y sobre lo que pudo dar de si. ¢Habrian tenido hijos y
su sangre estaria corriendo por los lejanos mundos? Pero aunque asi fuera. ¢qué relacion
guardaba dicha sangre con la de aquellos dos antepasados remotos?

Ahora recordaba parte de un poema escrito al final del libro que le habia prestado Haller.
Decia asi:

Flores y amantes ahora reunidos.

de vientos, campos y mares olvidados.
sin un soplo del tiempo que ha pasado
en el aire suave de un verano consumido.

Cierto. pensaba Kellon. ellos, Ross y Jennie estaban ahora reunidos, con todas las cosas
gue habian hecho y pensado. todo ello reunido bajo el polvo de este viejo planeta cuyo
ultimo y calido verano terminaria pronto, muy pronto. Fisicamente, alli estaba toda la
existencia de aquel hombre llamado Ross y aquella mujer conocida por Jennie. alli estaba
convertida en &tomos, exceptuando la pequefia fraccion de su materia que hubiera
escapado hacia otros mundos.

Se acordé de los nombres que todavia eran famosos a través de los mundos de la galaxia,
nombres de hombres, mujeres y lugares. Platon, Shakespeare, Beethoven, Blake, el
antiguo esplendor de Babilonia, y los despojos de Ankara. y las humildes casas de sus
propios antepasados, todo ello aqui. todavia aqui.

Kellon se estremecié mentalmente. Lo malo era que no tenia otra forma mejor de ocupar el
tiempo que venir a sacar conjeturas en este pequefio y sombrio lugar. Ya habia visto todos
sus misterios y carecia de objeto el seguir viniendo.

Pero volvio. No es que tuviera para €l un valor arqueolégico sentimental. se dijo. De
sentimentalismos ya habia oido bastante a los charlatanes que llevaba a bordo. Kellon era
un hombre del servicio de Astrografia y todo lo que deseaba era volver a su trabajo, pero
mientras le tuvieran retenido aqui le resultaba mejor vagar sobre la tierra verde o andar
curioseando en torno a esta vieja reliquia, que el tener que oir las interminables algazaras
de los otros.

Cada vez se peleaban mas, porque se estaban cansando de aquella monotonia. Les
parecié de maravillas el salir en primer plano por toda la galaxia, ayudando a realizar

un reportaje sobre el fin de la Tierra, pero, a medida que iba transcurriendo el tiempo, su
voluble entusiasmo se fue debilitando No podian marcharse de alli, pues la expedicion tenia
gue transmitir el desenlace final de la muerte del planeta, y éste no se realizaria hasta
dentro de varias semanas. Darnow, sus ayudantes y cientificos, ocupados en ir y venir a
muchos viejos sitios, habrian aguantado alli eternamente, pero los otros estaban realmente
aburridos.

Kellon, por otra parte, habia descubierto en la vieja casa el suficiente interés para soportar
la espera sin que le resultara demasiado opresiva. Habia leido mucho ya sobre cémo eran
aqui las cosas en los pasados tiempos, y se pasaba largas horas sentado en la terracita, al



sol de la tarde, tratando de imaginarse la existencia que habian llevado aquel hombre y
aquella mujer, llamados Ross y Jennie.

iQué extrafa y circunscrita parecia ahora aquella clase de vida! Leia que, en aquellos
viejos tiempos, la mayoria de las gentes tenian automoviles de tierra que utilizaban para
desplazarse a las ciudades donde trabajaban. ¢Se desplazarian a trabajar los dos, o sélo
el hombre? Tal vez la mujer se quedara en la casa a cuidar de los nifios, si los tenian, y por
la tarde a lo mejor se entretenia cuidando las flores del jardincito donde todavia brotaban
algunas semillas supervivientes. ¢Se les habria ocurrido pensar alguna vez que, en un dia
futuro, cuando hiciera muchos siglos que ellos habian muerto, su casa estaria solitaria y en
silencio con un visitante de las estrellas lejanas? Se acordé de un pasaje leido por los
Arcturus Players, correspondiente a una obra antigua: Vienen como la sombra y asi se van.

No, pensaba Kellon; Ross y Jennie eran sombras ahora, pero no lo habian sido entonces.
Para ellos, y para todas las demas gentes que se imaginaba entrando y saliendo de las
ciudades en aquellos dias remotos, la sombra era é€l, el hombre del futuro que aun no
existia. Aqui solo, sentado, tratando de comprender aquel tiempo pretérito, Kellon tenia a
veces el fantdstico presentimiento de que sus vivas imaginaciones acerca de las gentes,
las multitudinarias ciudades, los movimientos y las risas eran una realidad, y que él no era
mas que un fantasma al acecho.

Los dias del verano llegaron en seguida, célidos, sofocantes. El Sol aparecia blanco y mas
grande en lo alto de los cielos, derramando sobre la Tierra mas luz y mas calor que el que
recibiera en miles de afos. Y toda la vegetacion parecia responder con impetu alborozado
al desarrollo final, como un acto de jubilosa afirmacion que Kellon encontraba infinitamente
conmovedor. Ahora, incluso las noches eran cdlidas; los vientos soplaban temblorosos y
suaves y, en la distancia, el océano saltaba sobre las playas en una risotada de espumay
estruendo, presa de grandes mareas solares.

Con un sobrecogimiento, como si despertara de una pesadilla, Kellon comprendié de
repente que solo faltaban unos dias. La espiral se Iba cerrando velozmente y muy pronto el
calor seria intolerable.

Se dijo a si mismo que estaria muy contento de partir. Luego tendrian que esperar en el
espacio hasta que todo hubiera concluido. Después podria volver a su propio trabajo, a su
propia vida, y dejarse de especular acerca de unas sombras que ya no existian. Cierto; se
alegraria con la marcha.

Pero cuando faltaban unos dias para el despegue, Kellon volvié a visitar la vieja casa, y
estaba meditando sobre ella cuando una voz son6 a sus espaldas:

-Perfecta -dijo Borrodale-, es una reliquia perfecta.

Kellon se volvio, en cierto modo, sobresaltado y con espanto. Los ojos de Borrodale
resplandecian de interés a medida que inspeccionaba la casa. Luego se volvié hacia
Kellon.

-Estaba dando un paseo, capitan, y al verle venir hacia aqui se me ocurrid seguirle. ¢Es
aqui donde venia usted tan a menudo?

Kellon, sintiéndose un poco culpable, traté de eludirle.

-He venido unas cuantas veces.



-¢Por qué ha querido ocultarnos esto? --exclam6 Borrodale-. Desde aqui podemos rodar
un formidable reportaje final. Es una antigua y tipica casa de la Tierra. Roy se encargara de
vestir a los Players con atuendos de aquella época y los filmaremos. haciendo la clase de
vida que entonces llevaban...

Kellon, inesperadamente, sintié una violenta reaccion.
-No -dijo con aspereza.

Borrodale arque0 las cejas.

-¢No? Pero, ¢por qué razon?

Efectivamente, poco podia importarle a Kellon que se posesionaran de la casa, que se
burlaran de su vetustez y falta de condiciones, posando ridiculamente ante las camaras
vestidos con trajes a la moda antigua para hacer un espectaculo con todo ello. ¢Qué podia
importarle a él para quien tan poco significaba este olvidado planeta ni nada de lo que
habia en su superficie?

Sin embargo, en sus adentros habia algo que se sublevaba contra lo que pudieran hacer
aqui.

-Podriamos vernos obligados a despegar de pronto -dijo-. Si se vienen todos ustedes
hasta aqui, podria implicar un peligroso retraso.

-jPues usted mismo dijo que aun faltaban unos dias! -exclam6 Borrodale, y luego afiadio
firmemente-: Capitan, no comprendo por qué quiere obstruir nuestra labor.

Pero puedo recurrir a otra autoridad por encima de la suya.

Se marché de alli y Kellon pens6é de mal talante que si Borrodale enviaba un mensaje al
Cuartel General de Astrografia se iba a salir con la suya y él quedaria en muy mal lugar.

Se sentd en la terraza y estuvo recreando su vista hasta que cayeron las sombras de la
noche. La luna se alzé blanca y resplandeciente pero, esta noche, la atmdsfera no estaba
en calma. Un viento seco y abrasador habia comenzado a soplar y al remover las altas
hierbas hacia que las laderas y planicies dieran la vaga impresion de estar vivas. Era como
si hubiese empezado a latir un pulso extrafio en el aire y en el suelo, como si el Sol llamara
a su hija la Tierra y ésta se esforzase por responder. La casa se ofrecia como de ensuefio
a laluz de plata y las flores del jardin emitian un susurro.

Cuando regres6 Borrodale, su regordeta figura negra se recortaba a la luz de la luna.

-He comunicado con su cuartel general -dijo con aire triunfante-, y me han concedido plena
cooperacion. Mafana haremos desde aqui nuestro primer reportaje.

-No -dijo Kellon poniéndose en pie.
-Kellon, no puede ignorar una orden...

--Mafiana ya no estaremos aqui -agrego Kellon-. Soy yo el responsable de sacar la nave de
la Tierra con un amplio margen de seguridad. Despegaremos a primera hora de la
manana.

Borrodale guardé silencio por un momento, y cuando hablé su voz llevaba un tono perplejo.



-No hay duda de que esta usted adelantando las cosas para impedir nuestra emision. La
verdad, no comprendo su actitud.

Claro que no lo comprendia, pensaba Kellon, pero ¢cémo hacérselo entender?
Permanecio un rato en silencio. Borrodale lo miré a él y luego a la vieja casa.

-Sin embargo, tal vez le comprenda, Kellon -dijo Borrodale pensativo. después de un
momento-. Usted ha estado viniendo aqui solo con bastante frecuencia. EI hombre puede
encariinarse demasiado con los fantasmas...

-No diga disparates -objetd Kellon bruscamente-. Vale mas que regresemos a la nave.
Tenemos mucno que hacer antes de despegar.

Borrodale no pronuncié palabra mientras hicieron el camino de vuelta por el valle plateado
por la luna. Se volvibé a mirar una sola vez, pero Kellon giré su cabeza.

Doce horas mas tarde despegaron de la Tierra, en una mafana triste y ominosa a causa
de las nubes que se agolpaban veloces. Kellon sintié un ligero alivio cuando rebasaron la
atmésfera y se internaron en la estrellada negrura sin fondo. El espacio era su elemento, al
gue él pertenecia. Recibiria una dura reprimenda por su arbitraria decision final, pero no le
importaba.

Situd la nave en una Orbita calculada y se puso a esperar. Debian transcurrir varios dias
antes de que llegara el fin de la Tierra. El blanco Sol aparecia ahora mucho mas cerca, y su
«Luna» se habia alejado de él en una nueva falsa 6rbita, pero aun asi pasaria algin tiempo
antes de que pudieran retransmitir a la expectante galaxia el fin de su ancestral mundo.

Kellon permanecia parte del tiempo en su camarote. Los preparativos que estaban
teniendo lugar, a medida que se aproximaba el gran momento, le producian nauseas.
Deseaba que todo hubiera terminado ya. Pensaba que le iba a ser insoportable.

Cuando faltaba una hora y veinte minutos para la «Hora E», pens6 que debia salir al puente
para presenciarlo. Alli habian sido instaladas las camaras mdviles, y se encontraba
abarrotado por Borrodale y por cuantos pudieron entrar alli. A Borrodale le habian
encomendado la emision de la dltima hora y, al parecer, los demas estaban resentidos.

-¢ Por qué has de presentar tu sélo el reportaje final? -se quejaba amargamente Lorri Lee a
Borrodale-. Eso no es justo.

Quayle defendia el mismo punto enfadado.

-Ser& presenciado por el mayor publico de la historia -decia- y todos deberiamos tener la
oportunidad de hablar.

Borrodale les contestaba y las voces subian de tono. Kellon se daba cuenta de que los
técnicos de la emisidn parecian preocupados. Tras ellos, por la ventanilla filtrante, veia a la
motita obscura del planeta que se iba acercando a la estrella blanca. El Sol la habia
llamado, y la Tierra, con acelerada ansiedad, estaba recorriendo los Ultimos pasos de su
larga carrera. Mientras tanto, el clamor levantado por las voces de protesta hizo que Kellon
montara en repentina colera.

-Escuchen -les dijo a los técnicos de la emision-. Cierren toda clase de sonido. Que
aparezca sélo la imagen.

Aquellas palabras hicieron callar a todos. Finalmente. Lorri Lee protesto:



-iCapitan Kellon, no puede hacer eso!

-Puedo hacerlo y lo hago. Cuando navegamos por el espacio asumo el mando absoluto
-dijo.
-Pero este reportaje necesita un comentario...

-Por Cristo -dijo Kellon con desgana-, callen todos ustedes y dejen morir en paz a ese
planeta.

Les volvio la espalda. Ni siquiera oia sus voces de resentimiento, ni cuando guardaron
todos un impresionante silencio y se pusieron a contemplar la escena a través de las
ventanillas filtrantes, como la estaba contemplando é€l, la camara y toda la galaxia.

¢ Pero qué faltaba por ver sino una motita obscura casi engullida por los brillantes vapores
del Sol? Penso que las piedras de la vieja casa debian estar ya empezando a volatilizarse,
ahora que los vapores de luz y fuego ocultaban casi por completo al insignificante planeta,
atraido por la llamada de los suyos.

Kellon pens6 que, en aquel momento, todos los &tomos de la vieja Tierra estaban siendo
liberados para mezclarse con el ente solar; todo lo que antafio fuera Ross y Jennie,
Shakespeare, y Schubert, alegres flores y sonoros rios, océanos, rocas y vientos, volvian a
fundirse con el ser que les dio vida.

Seguian contemplando en silencio, pero ya no quedaba nada por ver;, nada en absoluto.
También en silencio, la cAmara fue desconectada.

Kellon dio una orden e inmediatamente la nave sali6 de su Orbita para comenzar el largo
camino de retorno. Ya se habian marchado todos de alli, excepto Borrodale. Sin volverse
siquiera le dijo:

-Ahora ya puede enviar sus quejas al cuartel general.
Borrodale sacudio la cabeza.

-No formularé ninguna queja, capitan. El silencio puede ser el mejor requiem para todo.
Ahora me alegro de que haya sido asi.

-¢Que se alegra?

-Si -afiadié Borrodale-. Me alegro de que, al fin, la Tierra haya tenido un verdadero funeral.
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