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Pe timpul stăpînirii spaniole şi încă mulţi ani după aceea, oraşul Sulaco — splendoarea exuberantă a plantaţiilor de portocali stă mărturie a vechimii sale — n-a avut nicio​dată o importanţă comercială alta decît a unui port de ca​botaj, cu un comerţ local de indigo şi de cornute destul de dezvoltat. Galioanele oceanice grele ale conchistadorilor care, pentru cea mai mică manevră, aveau nevoie de vînt bun, ar fi stat în acalmie cînd corăbiile noastre moderne, cu velatură de goeletă, spintecă valurile la o simplă adiere ce le flutură pînzele, şi intrarea lor la Sulaco le-a fost interzisă de calmul ce predomină în imensul golf. Sînt poituri pe lume al căror acces este îngreunat de stînci submarine perfide şi de furtuni costiere. Sulaco îşi aflase un sanctur.r inviolabil împotriva poftelor lumii comerciale în ealmu1 solemn al profundului Golfo Placido, enorm templu semicircular descoperit, deschis înspre ocean şi înconjurat de meterf ze trufaşe de munţi drapaţi în cortine de nori. Pe o par.e a acestui vast amfiteatru se întinde coasta recti​linie a Kepublicii Costaguana, şi ultimul pinten al crestei muntoase îl formează un neînsemnat cap cu numele Punta Mala Din mijlocul golfului punctul acesta de ţărm nu se vede dar se poate distinge masivul abrupt al înălţimilor de din' ilo de el, ca o umbră palidă profilată pe cer.
Pe cealaltă parte pluteşte uşor ceea ce pare să fie o pată izolată de ceaţă albăstrie pe strălucirea orizontului. E pe​ninsula Azuera, haos indescriptibil de roci sfărîmate şi de podişuri stîncoase sfîrtecate de prăpăstii. Pătrunde departe în mare, cap cioturos de stîncă legat de coasta îmbrăcată în verdeaţă printr-un gît subţire şi lung de nisip, acope​rit de tufe spinoase. Lipsit cu totul de apă, pentru că ploaia se scurge în ocean îndată ce cade, n-are — se zice — pă-mînt nici cît să crească un fir de iarbă, parc-ar fi sterp din blestem. Sărăcimea de pe acolo, asociind dintr-un obscur instinct de consolare ideea de rău cu cea de bogăţie, îţi va povesti că-i otrăvitor, din cauza comorilor ascunse în el. Oamenii de rînd de prin partea locului, peonii din estan-cias, atîţia vaqueros de pe cîmpiile de la malul mării, in​dienii inofensivi făcînd mile întregi pînă la tîrg cu cîte o legătură de trestie de zahăr sau cu un coş de porumb care nu fac mai mult de cîţiva gologani, ştiu foarte bine că în bezna prăpăstiilor adînci care sfîşie podişul Azuera zac mormane de aur strălucitor. Tradiţia vrea ca numeroşi aventurieri din vremile de demult să fi pierit căutîndu-le. Mai merge şi vorba că de curînd — oamenii îşi mai aduc încă aminte — doi marinari rătăcitori — americanos poate, nişte gringos în orice caz de undeva de prin Statele Unite — s-au înţeles c-un derbedeu, un tîrîie-brîu, un mozo, şi au furat toţi trei un măgăruş să le care o legătură de lemn de mină uscat şi un burduf de apă şi provizii pe cî-teva zile. Şi astfel echipaţi, cu revolvere la centură, au pornit tăindu-şi cu machetele drum prin tufele spinoase care   acoperă   istmul   peninsulei.
în seara următoare, pentru prima dată de cînd ţinea lu​mea minte, un fir de fum (nu putea fi decît de la focul lor) s-a văzut ridicîndu-se străveziu drept în sus pe cer, deasupra crestei ca lama de brici a capului stîncos. Echi​pajul unei goelete de cabotaj, în acalmie la trei mile de ţărm, s-a uitat cu stupoare la el pînă s-a lăsat noaptea. Un pescar negru, locuind într-o colibă solitară la malul unui golf mic din apropiere, îi văzuse pornind şi aştepta acum un semn. Cînd soarele se pregătea să apună, şi-a chemat nevasta. Nu le venea să creadă : priveau minu​năţia cu invidie, cu spaimă.
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Alt semn de viaţă, nelegiuiţii aventurieri n-au mai dat. Marinarii, indianul şi măgăruşul furat n-au mai apărut niciodată. Cît îl priveşte pe mozo, care era din Sulaco — nevastă-sa a plătit cîteva parastase ; sărmanul patruped, fiind fără păcate, i-o fi fost probabil îngăduit să moară în pace ; dar cei doi gringos, fantome în veşnică agita​ţie în puterea vrajei fatale a propriului lor succes, mai rătăcesc şi astăzi încă printre stînci. Sufletele lor nu se pot smulge din trupurile ce stau de veghe lîngă comoara descoperită. Sînt bogaţi acuma, şi flămînzi, şi însetaţi — stranie mentalitate la nişte spectre de gringos eretici sfidînd îndărătnici chinurile foamei cu carnea uscîn-du-se pe ei, cînd un creştin ar fi renunţat şi ar fi scăpat. Aceştia sînt aşadar legendarii locuitori ai podişului Azu-era păzindu-şi comoara blestemată, şi pe de o parte umbra de pe cer, iar pe de alta pata rotundă de abureală albăs​truie asumbrind filigrana strălucitoare a orizontului, mar​chează cele două puncte extreme ale curbei căreia i se zice Golfo Placido, pentru că nu se ştie ca vreodată vreun vînt puternic să fi suflat peste apele sale. Cînd trec peste linia imaginară care leagă Punta Mala de Azuera, navele care vin din Europa îndreptîndu-se spre Sulaco pierd dintr-odată ajutorul brizei vii a oceanului. Devin prada unor straturi capricioase de aer, care cîteodată se joacă şi treizeci de ore în şir cu ele. în faţa lor, fundul golfului e acoperit, cele mai multe zile din an, de o masă de nori uriaşă, opacă, nemişcată. In rarele dimineţi senine, altă umbră e aruncată pe în​tinsul golfului. Zorile se ivesc sus de tot, dincolo de zi​dul înalt al Cordilierei, care-şi profilează semeţ crestele sumbre pe cer, dominînd cu pantele abrupte un soclu trufaş de păduri ce pornesc chiar de la malul mării. Dintre creste se înalţă maiestuos în azur piscul alb al Higuero-tei. Vîrfuri enorme de stînci pleşuve picură pete ne​gre   pe   cupola  netedă   a   zăpezii.
Apoi soarele amiezii trage de pe golf umbra munţilor, de pe văile adînci încep să se rostogolească norii şi îm​brobodesc în zdrenţe întunecate marginile golaşe ale pră-păstiilor pe deasupra pantelor împădurite, ascund piscu-curile, se întind sfîşiaţi de vînturi peste zăpezile Higue-rotei. Cordiliera a dispărut, parcă s-ar fi dizolvat în mase
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nesfîrşite de abur cenuşiu şi negru, îndreptîndu-se lent spre mare ca să se spulbere în aerul uşor, în căldura toridă a zilei. Dantela deşirată a masei de nori se străduie într​una să treacă de mijlocul golfului, dar rareori izbuteşte. Cum zic marinarii — o ronţăie soarele. Se întîmplă însă cîteodată ca un nor negru de furtună să se rupă din gră​madă, să străbată toată întinderea golfului, să scape din​colo peste Azuera şi, ieşind în larg, să izbucnească deo​dată în flăcări şi trosnete, ca un sinistru pirat al văzduhului plutind deasupra orizontului în luptă cu marea.
Noaptea, masa do nori ridicîndu-se mai sus pe cer cu​fundă întreg golful calm într-o beznă impenetrabilă, în care auzi, cînd ici cînd colo, averse căzînd brusc şi în-cetînd la fel. Nopţile astea opace sînt proverbiale, desi​gur, printre marinarii de pe toată coasta occidentală a unui mare continent. Cer, coastă, mare — dispar toate de pe faţa pămîntului cînd — cum se zice prin partea lo​cului — Placido adoarme trăgînd un poncho negru peste el. Cele cîteva stele rămase în larg dincolo de încruntarea bolţii licăresc palid ca din gură de peşteră adîncă. In imensitatea asta nava pluteşte nevăzută sub picioarele sale şi velele ei îţi flutură invizibile deasupra capului. Nici ochiul Domnului-Dumnezeu din cer — adaugă ei cu o sinistră impietate — n-ar putea să descopere ce unel​teşte acolo mina omului; şi liber ai fi să-l chemi şi pe diavol în ajutor, fără teamă, dacă şi el cu toată viclenia lui n-ar fi neputincios pe o beznă oarbă ca asta. Coasta golfului e abruptă, aproape perpendiculară jur împre​jur ; trei insuliţe pustii, care se lăfăiesc la soare chiar la marginea cortinei de nori, în faţa portului Sulaco poartă numele  de  „Isabelele".
Una e Isabcla Mare, alta e Isabela Mică, care-i rotundă, şi a treia e Hermosa, cea mai mică.
Aceasta din urmă nu e mai înaltă de trei palme, şi în şapte paşi ai străbătut-o toată, un simplu vîrf tocit de stîncă cenuşie fumegînd în soare cum fumegă cenuşa în​cinsă după ploaie, şi unde nu e om să încerce să pună pi​ciorul desculţ înainte de asfinţit. Pe Isabela Mică, un palmier prăpădit cu trunchiul cioturos şi plin de ţepi, ade​vărat vrăjitor printre palmieri, leagănă un smoc trist de
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foi uscate deasupra nisipului cu bobul mare. Isabela Mare are un izvor de apă limpede care iese dintr-o coastă de vîlcea bogată în vegetaţie. Seamănă cu o fîşie de pămînt întinzîndu-şi pe faţa mării verdeaţa de smarald pe o milă întreagă, şi doi arbori crescuţi alături aştern un co​vor mare de umbră sub trunchiurile lor netede. O vîlcea înţesată de tufişuri se întinde pe toată lungimea insulei ; despir-ătură adîncă şi încîlcită în partea mai înaltă, se lărgeşte şi se lăţeşte către o fîşie de plajă nisipoasă. De aici de la capătul de jos al Isabelei Mari, printr-o des-picătură, un fel de breşă verticală parcă tăiată cu se​curea în malul neted la vreo două mile, ochiul priveşte drept în portul Sulaco. E un patrulater de apă alungit, ca un lac. De o parte pintenii scurţi şi împăduriţi şi văile Cordilierei căzînd în unghi drept chiar pe malul mării ; de cealaltă, vasta cîmpie Sulaco desfăşurîndu-se în mis​terul opalescent al marilor depărtări înceţoşate de tre-murul caniculei. Oraşul Sulaco prcpriu-zis — creste de ziduri, o cupolă mare, sclipiri de miridore albe ivindu-se dintre crînguri imense de portocali — e aşezat între munţi şi cîmpie la o mică distanţă de port şi nu poate fi văzut de ps mare.
capitolul doi
Unica dovadă de activitate comercială înlăuntrul portului, vizibilă de pe plaja de la Isabela Mare, o constituie ex​tremitatea scundă a cheiului de lemn pe care Compania de Navigaţie Oceanică (sau C.N.O. cum i se zice pe scurt) îl construise în partea mai puţin adîncă a golfului, cu-rînd după hotărîrea de a face din Sulaco una din esca​lele sale în Republica Costaguana. Statul dispune de mai multe porturi de-a lungul coastei, dar în afară de Cayta, localitate importantă, toate celelalte sînt fie nişte tre​ceri înguste şi dificile tăiate în coasta plină de stînci sub​marine — ca Esmeralda de pildă, la şaizeci de mile mai spre sud — fie simple rade neocrotite expuse la vînturi şi măcinate de valuri.
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Probabil că înseşi condiţiile atmosferice care în vremile de demult împiedicaseră accesul flotelor comerciale au determinat compania C.N.O. să violeze pacea sanctua​rului ce adăpostea existenţa calmă a oraşului. Brizele jucăuşe zburdînd uşor pe întinsul hemiciclu de ape cu​prins de capul Azuera nu puteau fi o şicană pentru forţa admirabilei sale flote de nave cu abur. Ani în şir va​poarele cu carenă neagră trecuseră de-a lungul coastei, şi într-un sens şi într-altul, intrînd şi ieşind pe lîngă Azuera, pe lîngă Isabele, pe lîngă Punta Mala, fără să se sinchisească de nimic decît de tirania timpului. Numele lor, toate din mitologie, deveniseră curente pe o coastă pe care zeii Olimpului nu stăpîniseră niciodată. Junona era cunoscută pentru confortul cabinelor sale de punte, Saturn pentru amabilitatea căpitanului şi pentru somp​tuozitatea salonului pictat şi aurit, pe cînd Ganymede, echipat în special pentru transport de vite, trebuia evi​tat de călătorii costieri. Şi indianul cel mai umil din cel mai obscur sat de pe coastă ştia de Cerberus, cabotier mic şi negru fără nici un farmec şi nici un confort demn de numele lui, care avea misiunea să se strecoare la plajele împădurite pînă lîngă masele de stînci înalte şi amenin​ţătoare şi să se oprească îndatoritor în faţa oricărui mă​nunchi de colibe să le încarce produsele, pînă şi un pachet de un kil' jumate de cauciuc învelit în foi uscate. Şi cum rareori se rătăcea chiar şi cel mai mic colet şi mult mai rar se pierdea vreun tăuraş şi niciodată nu se înecase nici un singur pasager, numele C.N.O. se bucura de mare încredere. Oamenii spuneau că, luaţi în seama companiei, şi ei şi averea lor în mai mare siguranţă erau pe mare decît pe ţărm, la ei acasă.
Reprezentantul C.N.O. la Sulaco, care asigura serviciul pentru toată republica, era foarte mîndru de faima com​paniei sale. O rezuma într-un dicton care-i venea destul de des pe buze : „Noi nu greşim niciodată". Faţă de ofi​ţerii companiei, dictonul lua forma severă a unei sentinţe : .,N-avem voie să greşim. N-am poftă de greşeli aici, in​diferent ce ar face Smith la el acasă." Smith, pe care nu-l văzuse în viaţa lui, era celălalt re​prezentant al companiei, cu sediul la vreo mie cinci sute
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de mile de Sulaco. „Să nu te mai aud cu Smith ăsta al dumitale "
Ap)i, caln.mdu-se brusc, schimba vorba cu o neglijenţă b>:ie studiată. „Smith n-are idee de continentul ăsta nici cit un copil în faşă-.
.Exeekntul nostru Senor Mitchell," cum i se zicea în lu​mea de afaceri şi între oficialităţile din Sulaco, sau „Joe aferatul" pentru comandanţii de pe vapoarele companiei, ăpitanul Joseph Mitchell se fălea cu profunda cunoaş​tere a oamenilor şi a lucrurilor din ţară — cosaş de Cos-taguana. Printre acestea din urmă el număra şi frecven​tele schimbări ck guvern provocate de revoluţiile de tip militar, socotinilu-le extrem de supărătoare pentru bu​nul mers al treburilor companiei.
Atmosfera politică a republicii era în general furtunoasă în zilele acelea. Patrioţii fugari ai partidului înfrînt iz​butiseră să repună piciorul pe coastă cu un vapor pe ju​mătate plin cu arme şi muniţii. Căpitanului Mitchell o asemenea ispravă i se părea de-a dreptul uluitoare, ţinînd seama de totala lor sărăcie în momentul fugii în străi​nătate. El făcuse atunci observaţia că „oamenii aceştia par să nu aibă niciodată destule parale în buzunar ca să-şi poată plăti biletul şi să plece din ţară." Şi era în mă​sură să vorbească în cunoştinţă de cauză pentru că, într-un moment memorabil, se făcuse apel la el să salveze viaţa unui dictator o dată cu cea a cîtorva demnitari din Sulaco — el jefe politico, directorul vămilor şi şeful poli​ţiei — care făcuseră parte din regimul răsturnat. Săr​manul Sefior Ribiera (acesta era numele dictatorului) făcuse în goană optzeci de mile pe poteci de munte după ce pierduse bătălia de la Socorro, cu speranţa de a o lua înaintea veştii fatale — ceea ce, natural, a fost zadarnică trudă cu un catîr şchiop. De altfel animalul şi-a şi dat sufletul cînd a ajuns la capătul Alamedei, unde cîntă une​ori muzica militară seara între revoluţii. „Domnule", fă​cea căpitanul Mitchell cu o gravitate sumbră, „şfîrşitul inoportun al acelui animal a atras atenţia asupra neferi​citului călăreţ. A fost recunoscut de cîţiva dezertori din armata dictatorială amestecaţi în gloata de ticăloşi care începuse să spargă geamurile la Intendencia."
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Devreme în dimineaţa acelei zile, autorităţile locale din Sulaco fugiseră să-şi caute refugiu în birourile compa​niei C.N.O., o clădire solidă ridicată pe ţărm la capul de​barcaderului, abandonînd oraşul la bunul plac al hoardei revoluţionare ; şi cum dictatorul era detestat de popula​ţie din cauza legilor aspre de recrutare pe care nevoia îl făcuse să le pună în aplicare în timpul luptelor, avea mari şanse să fie sfîşiat în bucăţi. Providenţa a vrut ca Nos-tromo — nepreţuit om — cu cîţiva muncitori italieni aduşi în ţară să lucreze la terasamentele căilor ferate na​ţionale, care erau pe acolo, să reuşească să-i scape — cel puţin pentru moment. în cele din urmă căpitanul Mitchell izbuti să-i treacă pe toţi cu gigul său personal pe unul din vasele Companiei — Minerva — care, spre norocul lor, tocmai atunci intrase în port.
A trebuit să-i pună pe domnii aceia să coboare pe o funie printr-o gaură făcută în zidul din dos, în timp ce gloata care năvălise din oraş şi se răspîndise de-a lungul ţărmului urla şi spumega la poalele faţadei. A trebuit să-i mîne în goană tot lungul debarcaderului — o lovitură încercată în disperare, pe viaţă şi pe moarte — şi tot Nostromo a fost, şi de data aceasta, om fără pereche, dar în fruntea cargadores-ilor Companiei acum, apărînd cheiul de năvala gloatei, dînd astfel timp fugarilor să ajungă la capătul de​barcaderului, unde gigul sta gata, cu drapelul companiei la pupă. Ploua cu bîte, cu pietre, cu împuşcături ; şi cu cuţitele aruncau. Căpitanul Mitchell exhiba bucuros o cicatrice lungă de deasupra urechii stingi şi pînă la tîm-plă, de pe urma unei tăieturi făcute cu o lamă de brici prinsă într-un vîrf de ciomag — o armă, explica el, care avea multă căutare la „indigenii aceştia de cea mai proastă speţă."
Căpitanul Mitchell era un om corpolent, mai în vîrstă, purtînd gulere tari cu vîrful răsfrînt şi favoriţi scurţi, vădind o predilecţie deosebită pentru vestele albe şi, în fond, un om realmente expansiv cu tot aerul lui de em​fatică reţinere.
„Domnii aceştia," spunea el plimbîndu-şi ochii cu solem​nitate în jur, „domnii aceştia au trebuit să fugă ca iepurii, şi ca iepurii a trebuit să fug şi eu, de altminteri. Sînt unele modalităţi de  a muri  care  sînt...  ăă...   cam  dezagreabile
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pentru o persoană onorabilă. M-ar fi omorît în bătaie şi pe mine. Gloată dementă, domnul meu, nu face nici o discriminare. Providenţa a vrut să vină omul meu, el ca-pataz de cargadores cum i se zice aici în oraş, un om, domnule, care atunci cînd i-am descoperit valoarea nu era decît şef de echipaj pe un vapor italian, un vapor mare din Genova, unul dintre puţinele vapoare europene care făceau escală la Sulaco cu mărfuri generale înainte de construirea căii ferate. A rămas pentru nişte prietenii le​gate aici, oameni foarte onorabili, compatrioţi de-ai lui, dar, după opinia mea, probabil şi pentru ca să-şi facă o situaţie mai bună. Domnul meu, să ştii că eu mă pricep la oameni, la caractere. L-am angajat ca şef al hamalilor, capataz de cargadores, şi ca supraveghetor al debarcade​rului. Asta-i tot, dar fără el, Senor Ribiera ar fi fost as​tăzi un om mort. Acest Nostromo, domnul meu, un om absolut ireproşabil, a devenit spaima tuturor hoţilor din oraş. Eram infestaţi de hoţi, domnul meu, infestaţi şi co​pleşiţi, pe vremea aceea, de ladrones şi de matreros, de hoţi şi de asasini, veniţi din toată provincia. în împre​jurările de atunci se adunaseră în Sulaco cu o săptămînă înainte. Adulmecaseră sfîrşitul, domnul meu. Cincizeci la sută din gloata asta asasină erau bandiţi profesionişti de pe Campo, domnul meu, dar nu era unul să nu fi auzit de Nostromo. Cît despre leperos-ii din oraş, numai să fi dat cu ochii de favoriţii lui negri şi de dinţii albi, şi le ajun​gea. Zdreanţă se făceau în faţa lui, domnul meu. Asta-i, cînd ai forţă de caracter."
Se putea foarte bine spune că Nostromo singur le salvase viaţa domnilor acelora. Căpitanul Mitchell, la rîndul său, nu se despărţise de ei decît după ce-i văzuse prăbusindu-se gîfîind terori/aţi şi exasperaţi, dar salvaţi, pe catifeaua somptuoasă a canapelelor din salonul de clasa întîi al Mineruei. Pînâ în ultimul moment a avut grijă să se adre​seze fostului dictator numai cu .,Excelenţa Voastră". ,,Domnul mpu, altfel nu puteam. Omul era la pămînt — livid, o stafie, un om sfîrşit.''
La escala aceea ?" .erva n-a mai lăsat ancora. Reprezen​tantul a ordonat părăsirea imediată a portului. Natural, nu se putea debarca nici un fel de încărcătură, şi pasa-
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2, Nostromo
gerii pentru Sulaco au refuzat, bineînţeles, să debarce. Auzeau împuşcăturile şi vedeau perfect luptele de pe mal. Gloata respinsă îşi consacră toată energia într-un atac împotriva vămii, o clădire lugubră cu multe ferestre şi cu un aer neisprăvit, situată la vreo două sute de metri de birourile C.N.O., iar altă clădire în apropierea portu​lui nu mai era. Căpitanul Mitchell, după ce dădu coman​dantului Minervei instrucţiuni să-i debarce pe „domnii aceia" la prima escală în afara frontierelor Costaguanei, s-a întors cu gigul său să vadă ce avea de făcut pentru apărarea bunurilor companiei. Şi acestea şi cele ale căilor ferate au fost apărate de europenii din localitate, adică de căpitanul Mitchell personal şi de inginerii care lucrau la căile ferate, ajutaţi de muncitorii italieni şi basci care s-au strîns fideli în jurul şefilor lor englezi. Hamalii companiei şi ei, cu toate că erau indigeni, s-au compor​tat foarte bine sub comanda capatazului lor. Adunături de paria, de apatrizi cu sînge amestecat, în majoritate ne​gri, în veşnică duşmănie cu ceilalţi clienţi ai cîrciumilor ordinare din oraş, ei au sărit îneîntaţi pe un prilej de a-şi răfui socoteli personale sub auspicii atît de bune. Nu era printre ei nici măcar unul care să nu se fi pomenit c groază într-un moment oarecare cu revolverul lui Nostrom) al nostru sub nas, sau să nu fi fost în vreun alt chip domolit de străşnicia lui. Era „om, nu glumă", capatazul lor, zi​ceau ei, fire prea dispreţuitoare ca să fi rostit vreodată vreo insultă, şef neobosit şi cu aît mai redutabil cu cît era mai distant. Şi, ia te uită, într-o zi ca asta era şi el acolo, în fruntea lor, catadicsind chiar să facă şi cîte o glumă cu unul sau cu altul dintre ei. Un asemenea şef îţi dă curaj, şi în realitate tot ce a re​uşit să strice gloata a fost să dea foc la o stivă — numai la una — de traverse de cale ferată care, fiind creozotate, ardeau frumos. Atacul principal, asupra triajului, asupra birourilor C.N.O. şi în special asupra vămii în al cărei tezaur, după cum se ştie, se afla o mare cantitate de lin​gouri de argint, a eşuat complet. Chiar şi micul hotel pe care-l ţinea bătrînul Giorgio, izolat la jumătatea drumu​lui între port şi oraş, a scăpat de jaf şi de distrugere nu
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printr-o minune, ci pentru că la început, cu gîndul la te​zaur, l-au neglijat, iar după aceea n-au mai avut răgazul să se oprească. Nostromo cu oamenii lui îi înghesuiseră cam rău la ora aceea.
capitolul trei
S-ar fi putut spune că nu făcea decît să-şi ferească ce era al său. Fusese primit din capul locului în intimitatea fa​miliei hotelierului, un compatriot de-al său. Bătrînul Giorgio Viola, un genovez cu o coamă leonină albă şi zbur​lită — căruia i se zicea adesea „ii garibaldino" (aşa cum mahomedanilor li se spune după profetul lor) — era, cum se exprimase căpitanul Mitchell, „onorabilul prieten căsăto​rit" la sfatul căruia Nostromo părăsise vaporul ca să-şi în​cerce norocul pe ţărmul Costaguanei.
Bătrînul, plin de dispreţ pentru norod, cum e adesea repu​blicanul auster, nu luase în seamă zgomotele prevestitoare de zaveră. Continuă, şi în ziua aceea ca şi în toate zilele, să-şi vadă în papuci de mărunţişuri pe lîngă casă, mor-măindu-şi mînios dispreţul pentru natura non-politică a răzmeriţei şi ridicînd din umeri. Aşa că pînă la urmă iz​bucnirea gloatei l-a luat prin surprindere. Era prea tîrziu să-şi mai ducă familia de acolo şi, fireşte, încotro să fi fugit cu corpolenta Signora Teresa şi cu două fetiţe pe întinderea aceea vastă ? Atunci, baricadînd bine toate deschiderile, bătrînul se aşeză încruntat în mijlocul cafenelei rămase în întuneric, cu o puşcă veche pe genunchi. Nevastă-sa şedea pe un alt scaun alături de el, murmurînd rugi pioase la toţi sfinţii calendarului.
Bătrînul republican nu credea nici în sfinţi, nici în rugă​ciuni, nici în ceea ce numea el „religia popilor". Divinită​ţile lui erau Libertatea şi Garibaldi ; dar tolera ,.super​stiţiile" femeilor şi trecea peste chestiile astea fără o vorbă, privindu-le de sus.
Cele două fete ale lui, cea mare de paisprezece ani şi cealal​tă cu doi ani mai mică, stăteau ghemuite pe duşumeaua
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presărată cu nisip, de-a dreapta şi de-a stingă Signorei Tcresa, cu capetele în poala mamei, speriate amîndouă dar fiecare în felul ei, Linda, cea oacheşă, indignată şi furioasă, blonda Gisella, cea mică, uluită şi resemnată La padrona îşi ridică o clipă braţele cu care-şi îmbrăţişa fiicele, ca să-şi facă semnul crucii şi să şi le frîngă în grabă Murmură, ceva mai tare :
,,Oh, Gian' Battista, de ce nu eşti aici ? De ce nu eşti aici ?" In clipa asta nu-l invoca pe sfînt, ci pe Nostromo care-i purta numele. Iar Giorgio, stînd nemişcat pe scaun alături de ea, începu să-şi piardă răbdarea la aceste apeluri dis​perate şi pline de reproşuri.
,.Linişte, femeie ! Ce rost are ? E la datorie..." mormăi el în întuneric ; la care ea îi răspunse gîfîind : „Eh, nu mai pot. Datorie ! Şi faţă de femeia care i-a fost ca o mamă ? N-are datorie ? în genunchi i-am căzut, azi-dimineaţă ; nu te duce, Gian' Battista, rămîi acasă. Ba-ttistino, uită-te la copilele acestea nevinovate !" Tot italiancă era şi Signora Teresa ; se născuse la Spezzia si cu toate că mult mai tînără decît bărbatul ci, ajunsese şi ea între două vîrste. Avea trăsături frumoase, cu un ten care bătea în galben acum, pentru că nu-i pria clima din Sulaco. A\ea o voce caldă de contraltă. Cînd, cu braţele încru​cişate sub sînii planturoşi ocăra slujnicele chinezoaice, scurte şi cu picioare groase, care întindeau rufe sau jumu​leau păsări sau pisau grîu în piuliţe de lemn printre coli​bele de chirpici din curtea din dos, era în stare să scoată nişte note atît de vehemente, de vibrante, de sepulcrale, încît dulăul de pază fugea în cuşcă zornăindu-şi lanţul. Luis, un mulatru cu faţa ca scorţişoara şi cu mustaţa răsucită peste nişte buze groase, închise la culoare, se oprea cu tîrnul de foi de palmier în mînă din maturatul cafenelei, simţind un fior trecîndu-i prin şira spinării. O vreme ochii-i languroşi şi migdalaţi rămîneau închişi. Acesta era personalul Casei Viola, dar toată lumea asta fugise de dimineaţă devreme, la primul zvon de răzmeriţă, preferind să se ascundă în cîmpie decît să se încreadă în zidurile casei; preferinţă din care în nici un caz nu li se putea face o vină, pentru că, pe drept sau pe nedrept, în oraş se credea că Garibaldinul are ceva parale îngropate sub pardoseala de pămînt bătut a bucătăriei. Cîinele, o
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bestie lăţoasă şi irascibilă, lătra ca un besmetic intrînd şi ieşind într-una din cuşca lui, mînat de furie sau de frică.
Explozii de strigăte cutremurau văzduhul în cîmpia din jurul casei baricadate şi se stingeau apoi, ca nişte rafale de vînt în pustiu ; răpăitul neregulat al împuşcăturilor începea să acopere răcnetele. Se iveau uneori, afară, peri​oade de inexplicabilă linişte, şi nimic nu reflecta mai multă pace şi veselie decît razele subţiri de lumină stră​lucitoare pătrunzînd prin intersecţiile obloanelor şi alu-necînd drepte peste scaunele şi mesele răvăşite din cafe​nea pînă în peretele opus. Bătrînul Giorgio alesese drept refugiu această încăpere cu pereţii goi şi văruiţi. Avea numai o singură fereastră şi unica uşă dădea la drumul acoperit de un strat gros de praf şi mărginit de tufe de aloe care ducea din port în oraş şi pe care auzeai de obicei carele greoaie scîrţîind în urma jugurilor cu perechi de boi minaţi de băieţi călări.
Intr-unul din aceste intervale de linişte, Giorgio armă puşca. Zgomotul sinistru stoarse un geamăt surd de pj buzele femeii care şedea încremenită alături de el. O izbuc​nire bruscă de strigăte sfidătoare se stinse imediat într-un mormăit confuz. Cineva alerga de-a lungul zidului ; i se auzi o clipă gîfîitul zgomotos prin dreptul uşii. Se auzeau, aproape de zid, murmure răguşite şi paşi ; un umăr se frecă de oblon stingînd razele sclipitoare de soare desenate pe toată lăţimea încăperii. Braţele Signorei Teresa ■cuprinzînd siluetele îngenuncheate ale fetelor ei se încle​ştară mai tare, convulsiv.
Gloata gonită de la vamă se împărţise în mai multe bande retrăgîndu-se peste cîmp înspre oraş. Se auzeau din de​părtare strigăte răspunzînd surd salvelor neregulate ce trosneau înfundat de la distanţă mare. In intervalele de linişte se auzeau slab împuşcături izolate, şi clădirea lungă şi scundă şi albă, cu ferestrele toate oarbe, părea să fie miezul unui vîrtej clocotind într-un cerc vast pe care-l ■strîngea în chingi tăcerea. Dar mişcările circumspecte şi şuşotelile unei bande în derută căutînd un adăpost tre​cător în dosul zidului agitau în întunericul încăperii bro​dat cu fire de lumină calmă sunete suspecte, tulburătoare. Le simţeau toţi patru zumzăindu-le în urechi, de parcă
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stafii plutind prin jurul scaunelor lor s-ar fi consultat în şoaptă asupra oportunităţii de a da foc acestei case de vene​tic. Era obositor pentru nervi. Bătrînul Viola se ridicase în​cet, cu puşca în mină, nehotărît, pentru că nu vedea cum i-ar fi putut împiedica. Se şi auzeau voci în spatele casei. Signora Teresa îşi ieşise din fire de groază. „Ah, trădătorul ! Trădătorul !" mormăia ea, aproape ina-udibil. ,,O să ardem ca şoarecii acuma, şi în genunchi m-am plecat în faţa lui. Dar nu ! Trebuia să alerge după călcîiele englejilor ălora !"
Părea să creadă că simpla prezenţă a lui Nostromo ar fi asigurat casei o securitate perfectă. Era şi ea încă sub vraja reputaţiei pe care el capataz de cargadores ştiuse să şi-o facă şi de-a lungul coastei şi al căii ferate, şi la englezi şi la localnici, la Sulaco. Cînd era el de faţă, cu toate că ştia că lui Giorgio nu-i face plăcere, îl lua în rîs, îl zefle-misca, fără excepţie, cîteodată cu un pic de voioşie, dar cel mai adesea cu o stranie amărăciune. Eh, avea Giorgio obiceiul să obiecteze, calm, cînd îi venea bine, că aşa-s femeile, nu totdeauna spun lucruri la locul lor. Dar de data asta, cu puşca întinsă gata să tragă, cu ochii ţintă la uşa baricadată, se plecă deasupra capului neveste-si şi-i şopti la ureche că Nostromo n-ar fi putut să le ajute. Ce să facă doi bărbaţi închişi într-o casă împotriva a douăzeci sau mai mulţi porniţi să dea foc acoperişului ? Dar Gian* Battista se gîndeşte la casa lor necontenit, era convins de asta.
„Se gîndeşte la casa noastră ! El !" bolborosi Signora Teresa înnebunită. îşi lovi pieptul cu palmele. .,îl ştiu eu ! Nu se gîndeşte la nimeni ! La el se gîndeşte !" O salvă de focuri de puşcă în apropiere o făcu să-şi dea capul pe spate, să închidă ochii. Bătrînul Giorgio îşi în​fipse adînc dinţii în buză, sub mustaţa albă, şi ochii în​cepură să i se rostogolească scăpărînd. Cîteva gloanţe izbiră deodată colţul zidului ; afară se auziră căzînd bu​căţi de tencuială ; un glas ţipă ; „Uite-i ! Vin !" şi după o clipă de tulburătoare tăcere, paşi precipitaţi răsunară de-a lungul faţadei.
Tensiunea din atitudinea bătrînului Giorgio cedă, şi un 7îmbet de uşurare se ivi pe buzele lui de bătrîn luptător cu cap leonin   xĂştia nu   erau un popor luptînd pentru
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libertate, nu erau decît nişte tunari. Chiar şi a-şi apăra viaţa împotriva lor i se părea un fel de degradare pen​tru un bărbat care fusese unul din Mia Nemuritoare a lui Garibaldi la cucerirea Siciliei. Avea un dispreţ ne​măsurat pentru această răzmeriţă de ticăloşi şi de lepe-ros care nu ştiau ce înseamnă cuvîntul „libertate''. Puse jos puşca lui veche şi, întorcîndu-şi capul, îşi arun​că privirea la cromolitografia lui Garibaldi atîrnată în​tr-o ramă neagră pe zidul alb ; o rază puternică de soare o izbea perpendicular. Ochii lui Giorgio, deprizîndu-se cu penumbra care se subţia, începeau să distingă culorile vii ale feţei, roşul cămăşii, conturul umerilor laţi, pata neagră a pălăriei de bersaglier cu panaşul ei de pene de cocoş rotit în jurul cocardei. Erou nemuritor ! Asta-i li​bertatea : îţi dă nu numai viaţă, îţi dă şi nemurire ! Fanatismul lui pentru omul acesta rămăsese neatins. In clipa în care răsuflase uşurat de spaima a poate celei mai mari primejdii la care fusese expusă familia sa în toate peregrinările ei, ochii lui în primul rînd la chipul fostului comandant se întorseseră şi numai după aceea îşi puse palma pe umărul nevestei.
Copiii îngenunchiaţi pe duşumea nu se clintiseră. Sig-nora Teresa deschise puţin ochii, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un somn greu şi fără vise. Pînă să apuce el să spu​nă o vorbă de îmbărbătare, ea sărise în picioare, cu copiii agăţaţi fiecare de-o parte, trase adînc aer în piept şi scoase un strigăt sfîşietor.
Răsunase deodată cu un bubuit de lovitură în oblon, de afară. Auziră un fornăit de cal, copite frămîntînd agitate drumul îngust şi tare din faţa casei, un călcîi de cizmă izbind din nou oblonul cu pintenul zornăind la fiecare lovitură şi un glas agitat strigă : ,,Hola, hola ! Ei, ăi de acolo dinăuntru !"
capitolul patru
Toată dimineaţa Nostromo fusese, de departe, cu ochii pe Casa Viola, chiar şi atunci cînd învălmăşeala din faţa vămii era în toi. „Dacă văd fum ieşind de acolo, sînt pierduţi,"
îşi zicea el. îndată ce gloata fusese împrăştiată se grăbi, cu un grup mic de muncitori italieni, să se îndrepte în​tr-acolo, de fapt drumul cel mai scurt ca să ajungă în oraş. Banda de nemernici pe care o urmărea părea să aibă de gînd să-şi facă din casă un punct de rezistenţă ; o salvă trasă de oamenii lui de după tufele de aloe puse derbedeii pe goană. Prin breşa tăiată în tufişuri ca să lase să treacă spre port ramificaţia liniei ferate, apăru Nostro-mo călare pe iapa lui argintie. Scoase un strigăt puternic, trase după ei un foc de revolver şi porni în galop spre fe​reastra cafene.ci. Aşa-i venise lui să creadă : că Giorgio acolo-şi va căuta refugiu.
Glasul lui pătrunse pînă la ei ; suna zorit, gîiiit : „Hola t Bătrîne ! Ei, bătrîne ! Sînteţi bine, toţi ?" ,.Vezi..." murmură bătrînul Viola către nevastă-sa. Signora Teresa tăcea. Afară Nostromo rîse. „Se aude de-aici că la padrona n-a murit." ,.Dar ai făcut tot ce-ai putut ca să mor de frică," strigă .Signora Teresa.
Vru să mai spună ceva, d"v n-o ajută glasul. Linda ridică  o   clipă  ocnii  către maică-sa,  dar bătrînul Giorgio, în chip de «'_uză, strigă : ,,E puţin tulburată..."
De afară Nostronio răspunse strigînd, rîzînd : ..Pe mine n-o j-ajungă ea să mă tulbure." Signora Terr ,a căpătă iarăşi glas :
„Asta ziceam şi eu. N-ai inimă, Gian' Battista, şi nici con​ştiinţă n-ai..." îl auziră atunci întoreîndu-şi calul  de la oblon.  Grupul
pe care-l comanda trăncănea agitat în italieneşte şi spanioleşte mdemnîndu-se unii pe alţii să pornească în urmărire. Nostromo trecu în fruntea lor strigînd „Avanti !"
„Nu s-a oprit la noi cine ştie ce. N-are cum să audă aici lauda străinilor," zise cu un aer dramatic Signora Teresa.
„Da. Avanti! Numai la asta-i e gîndul. Să fie primul, oriun'îe, oricum — numai primul să fie, în ochii englejilor ălora. Şi ei să-l arate în toate părţile. Ăsta-i Nostromo al nostru !" Rîse amar. „Ce nume ! Ce-nseamnă Nostro​mo ? Şi-a ales un nume care pentru ăia nu-nseamnă ni​mic."
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Intre timp Giorgio, cu mişcări domoale, trăsese zăvoa​rele şi deschisese uşa ; un val de lumină căzu pe Signora Teresa şi pe cele două fete strînse lîngă ea, grup pitoresc într-o poză de exaltare maternă. In spatele ei, în lumina soarelui, peretele alb îţi lua ochii şi cromolitografia lui Garibaldi pălea.
Din uşă, bătrînul Viola îşi înălţă braţele ca şi cum şi-ar fi închinat toate gîndurile năvalnice şi fugare chipului de pe perete al fostului său comandant. Chiar şi cînd făcea de mîncare pentru „i signori inglesi", inginerii (era un bucătar grozav, cu toate că bucătăria era întunecoasă) ■— se afla, ai fi putut spune, sub ochii marelui bărbat care-l condusese în luptă, în lupta glori​oasă de sub zidurile Gaetei, şi tirania şi-ar fi dat sufletul pentru vecie de n-ar fi fost rasa asta blestemată pierr.on-teză de regi şi de miniştri. Cînd lua foc cîteodată vreo tigaie în timpul cine ştie cărei delicate operaţii de prăjit ceapă mărunt tăiată şi bătrînul era văzut ieşind pe uşa bucătăriei tuşind şi înjurînd furios într-un nor acru de fum, numele lui Cavour — intrigantul intriganţilor, vîn-dut regilor şi tiranilor — putea fi auzit amestecat în im​precaţiile la adresa slujnicelor chinezoaice care se ocupau de obicei cu gătitul şi la a nenorocitei ăşteia de ţări în care ajunsese să trebuiască să trăiască de dragul libertăţii pe care o sugrumase trădătorul ăla.
Atunci Signora Teresa apărea, toată în negru, pe o altă uşă, ieşea în curte maiestuoasă şi îngrijorată, îşi înclina puţin capul frumos cu sprîncene negre, deschizîndu-şi braţele şi clamînd vibrant, profund :
.,Giorgio ! Ah ce om plin de pasiune ! Misericordia divina '. Pe v.n soare ca ăsta ! O să se îmbolnăvească !" La picioarele ei găinile se împrăştiau care-ncotro cu paşi imenşi : dacă se aflau pe acolo cîţiva ingineri, veniţi de su<- de pe linie să stea la Sulaco, un chip sau două de cpgLvi tinerei apăreau din sala de biliard care era la unul din capetele clădirii, dar la celălalt capăt, în cafenea, Luis mulatrul i se ferea din ochi. Servitoarele indiene cu părul ca nişte coame negre fluturînd în vînt şi îm​brăcate doar cu o cămăşuţă şi cu o fustă scurtă priveau fix Şi trist pe sub bretonul tăiat drept acoperindu-le frun​tea ; sfîrîitul zgomotos al grăsimii încetase, fumul se ri-
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dica gros în lumina soarelui, un miros puternic de ceapă arsă plutea în căldura moleşită învăluind toată casa ; iar ochiul rătăcea pe întinderea nesfîrşită a preriei înspre apus, ca şi cum toată cîmpia care se desfăşoară pînă sub Sierra dominînd lanţul de pe coastă şi pînă departe în spre Esmeralda ar fi fost cît lumea de mare. Signora Teresa, după o pauză impresionantă, începea cu reproşurile ..
„Ei, Giorgio ! Mai lasă-l în pace pe Cavour şi vezi-ţi de tine, c-am ajuns să ne pierdem în ţara asta prăpădită cu doi copii pentru că n-ai tu chef să vezi rege în capul tării"
Şi cîteodată, cu ochii încă la el, ducea repede o mînă la coaste, cu o crispare scurtă a buzelor ei fine şi o încrun​tare a sprîncenelor negre, drepte, ca o scăpărare de du​rere cîinoasă sau de mînie fulgerînd pe trăsăturile ei fru​moase, regulate.
Era durere ; îşi reprimă junghiul. Prima oară-l simţise la cîţiva ani după ce plecaseră din Italia ca să emigreze în America şi în cele din urmă să se stabilească la Sulaco, după ce peregrinaseră din oraş în oraş încercînd ici şi colo mici negoţuri, organizînd o dată chiar, şi o întreprin​dere de pescuit — la Maldonado — pentru că Giorgio, ca şi marele Garibaldi, fusese marinar la vremea lui. Cîteodată nu mai putea răbda, n-o mai ţineau nervii. De ani de zile chinul ăsta făcea parte din peisajul care îm​brăţişa şi seînteierea strălucitoare a portului şi coastele împădurite ale munţilor ; însăşi lumina soarelui era grea şi tristă, grea de suferinţă — nu era ca lumina soarelui din tinereţea ei, de pe vremea cînd, grav şi pasionat, Giorgio îi făcea curte pe ţărmul golfului Spezzia. ,,Giorgio, intră imediat în casă", ordona ea. „N-ai pic de milă de mine — cînd am patru signori inglesi pe cap." „Va bene, va bene," mormăia Giorgio. Si se supunea. I signori inglesi or să-i ceară în curînd masa de prînz. Lui, care făcuse parte din cohortele de liberatori ce-i puseseră pe fugă pe mercenarii tiranilor ; ca pleava se spulberaseră, suflaţi de uragan, un uragano terribile." Dar asta fusese înainte de a se fi însurat şi a fi avut copii, şi înainte ca tirania să-şi fi ridicat din nou capul, o dată cu
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trădătorii care-l aruncaseră în temniţă pe Garibaldi, eroul lui.
Faţada casei avea trei uşi şi în fiecare după-amiază Ga-ribaldinul putea fi văzut la una dintre ele, cu picioa​rele şi cu braţele încrucişate, rezemîndu-şi coama albă leonină de pragul de sus şi privind la coastele împădu​rite de la poalele munţilor, la cupola ninsă de pe Higue-rota. Faţa casei arunca un patrulater de umbră lungă, nea​gră care se lăţea alene peste drumul plin de praf al ca​relor cu boi. Printre breşele tăiate în tufele de oleandri, linia ferată care ducea în port, aşezată deocamdată de-a dreptul pe cîmpie, îşi curba paralela de panglici lucioase pe o fîşie de ierburi arse şi veştede, la vreo şaizeci de me​tri de colţul casei. Seara, trenurile cu materiale de cons​trucţie, cu vagoanele-platformă goale, ocoleau pe după masivul verde, sumbru al pădurii de la Sulaco ca să alerge, şerpuind uşor, cu panaşe de abur alb, peste cîmp spre Casa Viola, în drum spre triajul din port. Mecanicii ita​lieni îl salutau de pe platforma locomotivei ridicînd bra​ţul, în timp ce frînarii negri şedeau nepăsători privind drept înaintea lor, cu borurile largi şi moi ale pălăriilor bătute de vînt. Giorgio le răspundea cu un gest scurt din cap într-o parte, fără să-şi mişte braţele de la piept, în ziua aceea memorabilă a răzmeriţei, braţele lui nu mai stăteau încrucişate pe piept. Mîna îi era încleştată pe ţeava puştii rezemate cu patul de prag ; o dată măcar nu-şi 2'idieă privirea la cupola albă de pe Higuerota, a cărei puritate glacială părea că planează sus, mult dea​supra unui pămînt încins. Ochii lui examinau curioşi cîmpia. Coloane înalte de praf mai dăinuiau ici-colo. Pe un cer fără pată, soarele plutea pur şi orbitor. Oamenii alergau în pilcuri, bezmetici ; alţii se opreau brusc să reziste, şi răpăitul neregulat al împuşcăturilor ajungea în valuri pînă la el prin văzduhul dogoritor, neclintit. Siluete izolate fugeau cu disperare. Călăreţi galopau unul spre altul ca să facă fiecare, într-un vîrtej, stînga-împre-iur şi să se depărteze în goană. Giorgio văzu pe unul că-zînd, dispărînd, cal şi călăreţ în plin galop, ca şi cum s-ar fi deschis o prăpastie sub picioarele lui, şi toate mişcările pe scena aceasta animată păreau fragmente dintr-o piesă violentă jucată pe cîmpie de pitici, călare şi pe jos, răc-
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nind din gîtlejurile lor micuţe la poalele unui munte care parcă ar fi fost întruchiparea gigantică a tăcerii. Nicio​dată pînă atunci nu văzuse Giorgio atîta viaţă mişunînd pe bucăţica asta de cîmpie ; ochii nici nu puteau cuprinde dintr-odată toate amănuntele ; ridică palma să-şi facă umbră ochilor, cînd deodată un tunet de copite în apro​piere îl făcu să tresară.
O trupă de cai răzbise prin împrejmuirea incintei com​paniei de cale ferată. Veneau val-vîrtej, sărind peste şine, nechezînd, lovind, gemînd, masă compactă de spinări roibe, murge, sure, cu ochii ieşindu-le din orbite, cu gîtu-rilc întinse, cu nările roşii, cu cozile lungi fîuturînd. De cum săriră în drum, un val de praf gros se ridică de sub copitele lor la nici zece paşi de Giorgio^ şi un nor întu​necat de forme înceţoşate, de gîturi şi crupe se rostogoli, făcînd să tremure pămîntul în trecerea lor. Viola tuşi întoreîndu-şi faţa din praf şi clătinînd uşor din cap.
,,O să fie o mulţime de cai de prins, pînă să se întu​nece," murmură el.
în pătratul de lumină care pătrundea pe uşă, Signora Teresa, în genunchi în faţa scaunului, îşi rezemase în palme capul greu de atîta păr negru ca abanosul brodat cu fire de argint. Şalul de dantelă neagră pe care-l drapa de obicei în jurul capului căzuse jos lîngă ea. Cele două fete stăteau în picioare, mînă-n mînă, cu fuste scurte, cu părul despletit, răvăşit. Cea mică îşi dusese braţul la ochi, parcă i-ar fi fost frică de lumină. Linda, cu mina pe umărul celeilalte, privea curajoasă. Viola se uită la copiii săi.
Soarele punea relief pe brazdele  adânci  de pe faţa sa ca​re, viguroasă în expresie, avea o imobilitate sculpturală. Era imposibil   să-i   pătrunzi   gîndurile.   Privirea   lui   sumbră era umbrită de   sprîncene sure,   stufoase. ,.Păi, voi nu vă închinaţi, ca mama ?"
Linda făcu botişor, ţuguindu-şi buzele roşii, aproape prea roşii ; dar avea ochi minunaţi, castanii, cu o seînteie de aur în irişi, plini de inteligenţă şi de înţelesuri, şi atît de limpezi că-i luminau şi faţa ei mică şi fără culoare. Reflexe de bronz sclipeau în cosiţele ei întunecate, iar ge-
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nele lungi, de un negru de cărbune, o făceau să arate şi mai palidă.
Mama o să aprindă o mulţime de luminări la biserică. Aşa face ea totdeauna cînd Nostromo e plecat să lupte. O' să am şi eu cîteva de dus, la catedrală, în capela Madonei."
Toate astea le-a spus repede, foarte sigură pe ea, cu o voce însufleţită, pătrunzătoare. Apoi, zgîlţîind uşor umă​rul soră-si, adăugă : „O să trebuiască şi ea să ducă una!" „De  ce  o  să  trebuiască ?"   întrebă bătrînul  Giorgio,   se​rios. „Nu vrea ?"
„E timidă," zise Linda, cu un hohot scurt de rîs. „Cînd merge cu noi pe stradă, lumea se uită la părul ei blond. Se agaţă de ea : Ia uitaţi-vă la rubia l Uitaţi-vă la rubiacita l Se agaţă de ea pe stradă. E timidă." „Si tu ? Tu nu eşti timidă — zi ?" rosti rar părintele. „De mine nu se agaţă nimeni pe stradă." Bătrînul Giorgio îşi contemplă gînditor copilele. Erau doi ani diferenţă între ele. Ii veniseră tîrziu, ani de zile după moartea băiatului. Dacă ar fi trăit, el ar fi fost aproape de vîrsta lui Gian' Battista — cel căruia engle​zii îi zic Nostromo ; cît despre fete, severitatea tempe​ramentului său, vîrsta care înainta, amintirile care-i ab​sorbeau tot timpul îl împiedicaseră să le acorde prea multă atenţie. îşi iubea copiii, desigur, dar fetele-s mai mult ale mamelor, şi o mare parte din capacitatea lui de afecţiune fusese cheltuită în cultul şi în slujba libertăţii.
Era încă tînăr de tot cînd fugise de pe un vapor de marfă cu destinaţia La Plata, ca să se înroleze în flota de la Montevideo, pe atunci sub comanda lui Garibaldi. Mai tîrziu, în legiunea italiană a Republicii, luptînd împotriva tiraniei uzurpatoare a lui Rosas, luase parte, pe vaste cîmpii, pe maluri de fluvii imense, poate la cele mai crîn-cene bătălii pe care le cunoscuse vreodată omenirea. Tră​ise printre oameni care declamau despre libertate, sufe​reau pentru libertate, mureau pentru libertate cu o exal​tare disperată şi cu ochii înspre Italia oprimată. Entu​ziasmul său fusese hrănit cu scene de măcel, cu pilde de  înălţător  devotament  în  larma  armelor  în  luptă,   în
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limbajul înflăcărat al proclamaţiilor. Nu s-a despărţit niciodată de comandantul pe care şi-l alesese — focosul apostol al independenţei — fiind de partea lui şi în Ame​rica şi în Italia, pînă după ziua nefastă de la Aspromonte, cînd s-a dezvăluit în faţa lumii întregi ce trădători sînt regii şi împăraţii şi miniştrii, care l-au răpit şi l-au în​temniţat pe eroul său — o catastrofă care i-a inculcat o cruntă îndoială asupra capacităţii sale de a înţelege căile dreptăţii divine.
De altminteri, n-o tăgăduia. Zicea că-i nevoie de răbdare. Cu toate că nu-i plăceau popii şi n-ar fi pus pentru ni​mic în lume piciorul într-o biserică, credea în Dumnezeu. Oare proclamaţiile contra tiranilor nu erau adresate po​poarelor în numele lui Dumnezeu şi al libertăţii ? „Dum​nezeu pentru bărbaţi — religiile pentru femei," mormăia el uneori. In Sicilia, un englez care apăruse la Palermo după ce oraşul fusese evacuat de armata regelui îi dăduse o Biblie în italieneşte — publicată de Societatea Biblică Britanică, legată frumos în piele de culoare închisă. în perioadele de descurajare politică, în intervalele de tă​cere, cînd revoluţionarii nu lansau proclamaţii, Giorgio îşi cîştiga existenţa cu ce-i ieşea în cale — ca marinar, ca muncitor în port pe cheiurile Genovei, o dată şi ca argat la o fermă de pe dealurile din jurul Spezziei — şi în timpul liber citea din cartea groasă. O lua cu el în lupte. Acuma era unica lui lectură şi, ca să nu trebuiască să se lipsească de ea (tiparul era mărunt), consimţise să primească o pereche de ochelari montaţi în argint de la Senora Emilia Gould, soţia englezului care era directorul minelor de argint din munţi, la trei leghe de oraş. Era unica englezoaică din Sulaco.
Giorgio Viola avea mare consideraţie pentru englezi. Sentimentul acesta, născut pe cîmpurile de luptă din Uruguay, data de cel puţin patruzeci de ani. Mulţi dintre ei îşi vărsaseră sîngele pentru cauza libertăţii în Ame​rica, şi îsi aducea si azi aminte de primul pe care-l cu​noscuse, li chema Samuel ; comanda o companie de negri sub ordinele lui Garibaldi, în timpul faimosului asediu al oraşului Montevideo, şi a murit eroic cu negrii lui la tre​cerea prin vad a fluviului Boyana. El, Giorgio, ajunsese la gradul de sublocotenent — ălferez — şi de asemenea
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gătea pentru general. Mai tîrziu, în Italia, cu gradul de locotenent, făcea parte din statul-major, dar continua să gătească pentru general. în Lombardia gătise pentru el tot timpul campaniei, în marşul spre Roma prinsese sin​gur după moda americană, cu lassoul, în Campagna un bou de care avea nevoie ; în luptele pentru apărarea Re​publicii Romane fusese rănit, era unul dintre cei patru fugari care, cu generalul împreună, purtaseră prin pă​dure corpul neînsufleţit al soţiei generalului pînă la o fermă, unde a şi murit, istovită de rigorile îngrozitoarei retrageri. Supravieţuise acestei dezastruoase epoci ca să-şi însoţească generalul la Palermo, unde obuzele napoli​tane plouau din cetăţuie peste oraş. Gătise pentru el şi pe cîmpia de la Volturno după ce luptase ziua întreagă. Şi peste tot văzuse englezi luptînd în primele rînduri ale armatei libertăţii. Respecta poporul acesta pentru că-l iu​beau pe Garibaldi. Se zicea că înseşi contesele şi principe​sele lor îi sărutaseră mîna lui Garibaldi la Londra. Nu era de loc de necrezut ; pentru că era un popor nobil, şi băr​batul acesta — un sfînt. De ajuns să te uiţi o dată la chipul lui, ca să vezi pe el zugrăvită forţa divină a cre​dinţei în sine şi o neţărmurită milă pentru tot ce era sărac, chinuit şi oprimat pe lumea asta. Spiritul de sacrificiu, devotamentul total pentru un ideal umanitar măreţ care inspira gîndirea şi străduinţele ace​lor vremi revoluţionare îşi puseseră amprenta asupra lui Giorgio sub forma unui dispreţ auster pentru tot ce în​semna avantaj personal. Omul acesta, pe care pleava mahalalelor din Sulaco îl bănuia că avea o comoară în​gropată în bucătărie, dispreţuise banii toată viaţa lui. Conducătorii din tinereţea sa trăiseră săraci, şi săraci muriseră. Obiceiul lui fusese să nu se gîndea^că la ziua de mîine. Şi-l deprinsese, în parte, din viaţa de frămîn-tări, de aventuri şi de lupte pe care o dusese. Dar cea mai mare parte era o chestiune de principiu. Nu nepă​sare de condottiere, ci conduită de puritan generată de un entuziasm sever, ca puritanismul religios. Acest devotament absolut pentru cauză aruncase o um​bră pe bătrîneţea lui Giorgio. Aruncase o umbră, pentru că acum cauza părea pierdută. Prea mulţi regi şi împă​raţi mai înfloreau încă triumfători  într-o lume pe care
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Dumnezeu o făcuse pentru popoare. Era trist, din pricina nevinovăţiei lui. Cu toate că era totdeauna gata să sară în ajutorul compatrioţilor săi şi cu toate că era foarte respec​tat de către emigranţii italieni oriunde s-ar fi aflat (în exilul său, cum zicea), nu putea ignora nepăsarea lor pen​tru suferinţele îndurate de popoarele călcate în picioare. Ascultau bucuroşi poveştile lui de război, dar păreau să se întrebe cu ce se alesese, la urma urmei. Cu nimic, din cîte se putea vedea. „Noi nu voiam nimic, sufeream de dragul omenirii !'* izbucnea el furios uneori, şi vo​cea lui puternică, ochii scăpărînd, coama albă cutremu-rîndu-se, mîna vînjoasă arsă de soare ridicată în sus parc-ar fi \rut să cheme Cerul mărturie, impresionau pe as​cultători. După ce bătrînul înceta brusc, cu un gest din cap şi o mişcare a braţului care însemnau limpede : ,,La ce bun să vă mai spun toate astea !", ei îşi făceau semne unul altuia pe ascuns. Era în bătrînul Giorgio o vigoare a sen​timentelor, o valoare a convingerii, căreia-i ziceau une​ori terribilită — „un leu bătrîn", aşa vorbeau despre el. Cîtc un incident neînsemnat, un cuvînt rostit la-ntîm-plare îl făceau să-şi dea drumul, să le vorbească — la Maldonada pescarilor de pe plajă, sau mai tîrziu în pră​vălioara pe care o ţinuse (la Valparaiso) — clienţilor com​patrioţi ; şi, într-o seară, pe negîndite, în cafenea la el, la unul din capetele Casei Viola (celălalt fiind re​zervat inginerilor englezi) selectei clientele de meca​nici de locomotive şi contramaiştri de la atelierele căii ferate.
Cu feţele lor frumoase, bronzate şi fine, cu cîrlionţii lor negii lucitori, cu ochii sclipitori, piepturile late, bărboşi, uneori cu un cercel subţire de aur în lobul urechii, aris-tociatia atelierelor căii ferate îl asculta, lăsînd baltă jocul de cărţi sau dominoul. Ici-colo cîte un basc cu părul blond îşi studia în timpul acesta mîna, aşteptînd fără să pro​testeze. Nici un indigen din Costaguana nu pătrundea acolo. Ei a o fortăreaţă italiană. Chiar şi poliţiştii din Sulaco, în patrulă noaptea, îşi lăsau caii în voie să treacă mai de-paite, pleeîndu-se mult în şa să privească prin fereastră la capetele dm pîcla de fum de ţigară ; şi ecoul poveştilor declamatorii ale bătrînului Giorgio părea să ajungă numai îarcori pîr.ă la ei, în cîmpie. Cînd şi cînd, rareori, subşeful
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poliţiei, un domn mărunţel cu faţa lată, brună, cu mult sînge de indian în el, îşi făcea apariţia. Lăsa însoţitorul afară, cu caii, şi intra cu un zîmbet infatuat şi viclean, fără o vorbă, pînă la masa lungă pusă pe căpriori Arăta spre una dintre sticlele de pe raft ; Giorgio, vîrîndu-şi brusc pipa între dinţi, îl servea în persoană. Nu se auzea nimic decît zornăitul uşor al pintenilor. Paharul o dată golit, poliţistul arunca alene în jur o privire cercetătoare şi ieşea, pornind călare,  agale,  spie oraş.
capitolul cinci
Doar în astfel de forme se putea manifesta puterea auto​rităţilor locale asupra numerosului grup de străini vîn-joşi care săpau pâmîntul, puşcau stîncile, mînau locomo​tivele acestei „întreprinderi patriotice de progres". Cum se rostise textual, acum un an şi jumătate, Excellentissi-mo Senor Don Vincente Ribiera, dictatorul Costaguanei. în marele său discurs de la Sulaco, cu prilejul primei cazmale de pămînt azvîrlite din săpături. Venise anume pentru asta la Sulaco şi, după solemnita​tea de la uscat, a avut loc un dejun, o convlte oferită de compania C.N.O pe bordul vasului Junona. Căpitanul Mitchell a stat personal la cîrma barcazului pavoazat cu toate drapelele care, la remorca şalupt i cu abur a Junonei, l-a transportat pe Excellentissimo de la chei pînă la va​por. Fuseseră invitate toate personajele de marcă din Sulaco — un negustor străin sau doi. toţi reprezentanţii vec hilor fa​milii spaniole din oraş, mai ii proprietari de pămînt, băr​baţi gravi, curtenitori şi simpli, caballcros de viţă veche pură, cu mîini şi picioare mici, conservatori, ospitalieri şi cumsecade. Provincia asta occidentală era cetăţuia lor; partidul lor, Blanco, triumfase, preşedintele-dictator era de-ai lor, un Blanco între Blancos, omul care acuma şe​dea zîmbitor şi politicos între reprezentanţii a două puteri străine amice. Veniseră cu el de la Santa Marta pentru ca,
33
3.   Nostromo
prin prezenţa lor, să consolideze întreprinderea în care era angajat capitalul ţărilor pe care le reprezentau. Unica femeie din societate era doamna Gould, soţia lui Don Carlos, administratorul minei de argint de la San Tome. Cucoanele din Sulaco n-aveau încă destulă cute​zanţă ca să ia chiar în aşa măsură parte la viaţa publică. La balul de la Intendencia, cu o seară înainte, veniseră în număr mare, dar pe estrada oficială îmbrăcată în pînză roşie, ridicată la umbra unui copac, nu-şi făcuse apariţia decît doamna Gould, o pată luminoasă în gru​pul de haine negre din spatele preşedintelui-dictator. Venise şi ea în barcazul plin de notabilităţi, aşezîndu-se în fluturarea veselă a drapelelor la locul de onoare, alături de căpitanul Mitchell, care sta la cîrmă, şi rochia ei de cu​loare deschisă era singura notă cu adevărat festivă în sumbra adunare din salonul lung şi somptuos al Junonei.
Capul preşedintelui consiliului de administraţie al căii fe​rate (din Londra), distins şi palid într-o ceaţă argintie de păr alb şi barbă retezată, se pleca atent, zîmbitor, obosit spre umărul ei. Voiajul cu pachebotul de la Londra la Santa Marta şi cu vagoane speciale pe linia de coastă de la Santa Marta (unica linie ferată din ţară pentru mo​ment) fusese suportabil, foarte suportabil — chiar agre​abil. Dar voiajul peste munţi pînă la Sulaco, într-o dili-gencia veche, pe drumuri impracticabile şi margini de prăpăstii înfiorătoare, fusese altă afacere. ,,într-o singură zi ne-am răsturnat de două ori, la mar​ginea unor prăpăstii foarte adînci", îi povestea el doam​nei Gould cu glas scăzut. ,.Si cînd am ajuns în fine aici, nu ştiu se ne-am fi făcut fără ospitalitatea dumneavoas​tră Ce cuib izolat, Sulaco ! Şi ce port, Doamne ! Ciudat, foarte  ciudat !"
„Dar noi sîntem foarte mîndri de el. îşi are importanţa lui istorică. în vremilo vechi, cel mai înalt tribunal ecle​ziastic şi doi viceregi, aici şi-au avut reşedinţa," îl informă ea cu însufleţire.
„Mă impresionaţi ! N-am avut intenţia să defăimez ora​şul. Păreţi s-aveţi sentimente patriotice foarte dez​voltate."
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Localitatea e încîntătoare, dacă nu prin altceva, prin aşezare. Poate că nu ştiaţi, dar eu locuiesc aici de foarte multă vreme."
„Mă întreb într-adevăr de cît de multă," murmură el pri​vind-o cu un surîs schiţat. Doamna Gould avea un aer de tinereţe pe care-l datora mobilităţii şi inteligenţei care-i animau faţa. „N-o să vă putem restitui tribunalul dum​neavoastră ecleziastic, dar vă vom da mai multe vapoare, o cale ferată, un cablu telegrafic submarin — un viitor in lumea mare, care valorează infinit mai mult decît orice trecut ecleziastic. Veţi fi puşi în contact cu ceva mult mai mare d^cît doi-viceregi. Dar nu-mi imaginam că o localitate la malul mării ar putea fi atît de izolată de lume. Dac-ar fi fost la o mie de milo în interior... Foarte, foarte ciudat! S- a întîmplat pînă azi ceva pe aici, în ultima sută de ani ?"
In timp ce el continua pe tonul acesta scăzut de persi​flare, ea îşi păstra surîsul fin. li asigură, admiţînd cu iro​nie, că realmente nimic nu se întîmplase — că niciodată nu se întîmpla nimic la Sulaco. Chiar şi revoluţiile, din care apucase vreo două de cînd era aici, respectaseră tihna oraşului. Ele se dezlănţuiau mii mult în zonele mai populate din sudul republicii, în larga vale Santa Marta, unicul mare cîmp de luptă al partidelor, şi posesiunea lui oferea ca recompensă şi capitala, şi ieşirea la celălalt ocean. Făcuseră progrese mai mari, prin părţile acelea. Pînă la Sulaco nu ajungeau decît ecourile acestor mari probleme şi, fireşte, de fiecare dată se schimba lumra oficialităţi​lor, venind de peste meterezele munţilor pe care şi el tre​buise să-i străbată într-o diligentă veche, cu primejduirea vieţii şi a mădularelor.
Preşedintele căilor ferate se bucura de ospitalitatea ei de mai multe zile, şi-i era sincer recunoscător. De-abia după ce plecase din Santa Marta începuse să aibă sentimentul că în această exotică ambianţă pierduse contactul cu viaţa europeană. In capitală fusese oaspetele legaţiei şi tot tim-pul şi-l petrecuse în negocieri cu guvernul lui Don Vin-cente, oameni cultivaţi cărora condiţiile civilizate de viaţă nu le erau necunoscute.
Ce-l preocupa mai mult în acea vreme era achiziţiona​rea terenurilor pentru traseul căii ferate. In valea Santa
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Marta, unde mai există o linie, se putea sta de vorbă cu oamenii, era numai o chestiune de preţ. Fusese numită o comisie care să facă evaluarea, şi dificultatea se reducea la a şti să exerciţi o influenţă adecvată asupra membri​lor comisiei. Dar la Sulaco -— această provincie occiden​tală a cărei dezvoltare se urmărea prin calea ferată — aici era bucluc. Veacuri întregi regiunea rămăsese pitită îndărătul barierelor ei naturale, opunîndu-se tentativelor de modernizare cu prăpăstiile munţilor, cu lipsa de adîn-cime a portului deschizîndu-se în calmul etern al unui golf plin de nori, cu starea de spirit obscurantistă a pro​prietarilor acestor rodnice pămînturi — toate aceste vechi familii aristocratice spaniole, toţi aceşti Don Ambrosio şi Don Fernando care lăsau impresia că detestă sincer pă​trunderea căii ferate pe pămînturile lor şi că n-au în​credere în ea. Se ajunsese pînă acolo că unele dintre echi​pele de prospectare răspîndite prin toată provincia fu​seseră gonite, ameninţate cu violenţe. In alte cazuri se for​mulaseră pretenţii scandaloase cu privire la preţ. Dar omul căilor ferate se mîndrea că ştie să facă faţă oricăror cir​cumstanţe. Cum la Sulaco era întîmpinat de un sentiment duşmănos, expresie a unui spirit retrograd orb, va răspunde şi el cu un sentiment, înainte de a se situa pe poziţia drep​turilor sale incontestabile. Guvernul era obligat să-şi în​deplinească obligaţiile ce-i reveneau în urma încheierii contractului cu consiliul de administraţie al noii companii de cale ferată, şi le va îndeplini chiar dacă va fi necesară folosirea forţei. Dar nimic nu i-ar fi fost mai puţin pe plac decît incidente armate în loc de o rezolvare fără tărăboi a planurilor sale. Prea erau ample planurile astea, şi prea vaste perspective deschideau, şi prea erau ele pro​miţătoare pentru ca să lase măcar o piatră neîntoarsă ; şi aşa îi veni ideea de a-l aduce pe preşedintcle-dictator la Sulaco într-un turneu de ceremonii şi discursuri, care să culmineze cu festivitatea inaugurării lucrărilor, a primei cazmale de pămînt săpat la ţărm, în port. La urma urmei era propria lor creatură — acest Don Vincente. Per​sonifica triumful celor mai bune elemente ale ţării. Acesta era fapt, şi în afară de cazul că faptele nu mai însemnau nimic, îşi argumenta singur Sir John, influenţa unui ase​menea om trebuia să fie reală, iar acţiunea sa personală
va trebui să-şi producă efectul conciliatoriu necesar. Re​uşise să aranjeze voiajul cu ajutorul unui avocat foarte abil, cunoscut la Santa Marta ca agent al minei de argint Gould, cea mai mare afacere din Sulaco şi chiar din toată republica. Era într-adevăr o mină de o bogăţie fabuloasă. Aşa-numitul ei agent, desigur om cultivat şi versat, pă​rea, fără ca să aibă vreo situaţie oficială, să dispună de o influenţă extraordinară în cele mai înalte sfere guver​namentale. El a fost în stare să-l asigure pe Sir John că preşedintele-dictator va face deplasarea. Mărturisi însă, în cursul aceleiaşi conversaţii, că generalul Montero in​sistase să participe şi el.
Generalul Montero, pe care începutul luptelor îl găsise un obscur căpitan al armatei de uscat într-un post pier​dut pe frontiera de răsărit a statului, trecuse de partea lui Ribiera într-un moment în care anumite circumstanţe speciale dăduseră acestei modeste adeziuni o importanţă neprevăzută. Soarta armelor l-a slujit de minune, şi vic​toria de la Rio Seco (după o zi de lupte disperate) i-a pe​cetluit succesul. La sfîrşit s-a trezit general, ministru de război şi şeful militar al partidului Blanco, cu toate că n-avea nimic aristocratic în ascendenţa sa. Se zicea, e adevărat, că el şi cu fratele lui, orfani, fuseseră crescuţi din generozitatea unui vestit călător european în a cărui slujbă tatăl lor îşi pierduse viaţa. Altă legendă spunea ră tatăl lor nu fusese decît un cărbunar, care făcea mangal în pădure, iar mama o indiană creştinată, de departe din interior.
Cum-necum, presa din Costaguana luase obiceiul să nu​mească marşul lui Montero prin pădure, de la coman-dancia, ca să se alipească forţelor Blanco de la începutul tulburărilor, drept „cea mai eroică acţiune militară a timpurilor modeme.1' Cam în acelaşi timp apăru şi fra​tele lui din Europa, unde pare-se că plecase ca secretar al unui consul. Strîngînd în jurul său o mică bandă de proscrişi, el făcu dovadă de oarecare talent ca şef de gu​erilă şi la pacificare fu recompensat cu postul de coman​dant militar al capitalei.
Ministrul de război îl însoţea, aşadar, pe dictator. Con​siliul de administraţie al companiei C.N.O., lucrînd pentru binele republicii, mînă-n mînă cu oamenii de la
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căile ferate, a dat pentru această ocazie memorabilă in​strucţiuni căpitanului Mitchell de a pune pachebotul Junonei la dispoziţia distinşilor călători. Don Vincente, în voiajul său de la Santa Marta spre sud, se îmbarcase la Cayta, portul principal al Costaguanei, şi sosise la Sulaco pe mare. Dar preşedintele căilor ferate străbătuse vite​jeşte munţii într-o diligentă hodorogită, mai ales pentru a-l întîlni pe inginerul şef, ocupat cu stabilirea definitivă a traseului.
Cu toată indiferenţa omului de afaceri pentru natură, a cărei ostilitate poate totdeauna fi înfrîntă de resursele financiare, el nu se putu împiedica de a fi impresionat de măreţia peisajului ce i se desfăşurase în faţa ochilor la cantonamentul ridicat în punctul cel mai înalt pe care avea să-l atingă calea ferată. Şi-a petrecut noaptea acolo, ajungînd cu un moment prea tîrziu ca să mai poată vedea stingîndu-se ultima geană de jăratic a amurgului pe coas​tele înzăpezite ale Higuerotei. Mase verticale de bazalt negru încadrau, ca un portal deschis, o parte din cîmpul alb întins spre apus. în aerul transparent al marii altitudini totul părea foarte aproape, cufundat într-o imobilitate limpede ca într-un fluid imponderabil; şi inginerul şef, cu urechea ciulită să prindă primul zgomot al aşteptatei diligencia, contemplase din uşa unei cabane de piatră brută schimbările cromatice pe imensele coaste ale mun​ţilor, reflcctînd cum în acest spectacol puteai găsi, ca şi într-o operă muzicală genială, alături de efecte de zdrobi​toare măreţie, delicateţea extremă a nuanţelor. Sir John sosi prea tîrziu ca să mai poată prinde muzica magnificei tăceri, accentele amurgului pe culmile Sierrei. Ultimele ecouri se stingeau în calmul imobil al asfinţitu​lui aşternîndu-se în profunzimi, cînd el coborî amoi'ţit din diligencia, proptindu-se pe roata din faţă şi apoi strîn-gînd mina inginerului şef.
I-au dat cina într-o cabană de piatră ca o celulă cubică, fără uşă nici fereastră la cele dcuă deschideri ; un foc straşnic de buşteni (aduşi de catîri în spinare din cea mai apropiată vale de dedesubt) ardea afară aruncînd o stră​lucire jucăuşă ; două luminări în sfeşnice de tinichea — aprinse, i se explică, în onoarea lui — erau puse pe masa rustică la care şedea, în dreapta inginerului şef. Ştia să
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fie amabil ; şi tinerii din colectivul de ingineri, pentru care prospectarea acestei linii ferate avea şi farmecul primilor paşi în viaţă, şedeau şi ei ascultînd modeşti, cu chipurile fine arse de intemperii, foarte bucuroşi să afle atît de multă afabilitate la un personaj de atît ele mare importanţă.
După cină şi pînă tîrziu în noapte, plimbîndu-se încoace şi încolo pe afară, stătu îndelung de vorbă cu inginerul şef. îl cunoştea foarte bine, de mult. Nu era prima lu​crare de mare anvergură la care talentele lor, în esenţă tot atît de diferite ca focul şi apa, conlucrau armonic. Din colaborarea acestor două personalităţi, care nu aveau a-ceeaşi concepţie asupra lumii, se zămislise o forţă pusă în slujba acestei lumi — o forţă subtilă ce putea pune în mişcare maşini puternice, muşchi omeneşti, şi să tre​zească în piepturile oamenilor un neţărmurit devotament pentru opera începută. Dintre tinerii de la masă, pentru care trasarea acestei linii ferate era ca şi trasarea viito​rului vieţii lor, nu numai unul avea să-şi afle moartea încă înainte de săvîrşirea operei. Dar opera va fi înfăptu​ită : forţa va fi puternică, aproape tot atît de puternică pe cît era şi credinţa. Dar nu chiar atît. în tăcerea cantona​mentului adormit pe podişul luminat de lună în care de​buşa trecătoarea. arenă vastă înconjurată de ziduri pră​păstioase de bazalt, cele două siluete în pardesie groase se opriseră o clipă şi vocea inginerului se auzi c!ar : „Nu putem muta munţii din loc !"
Sir John, ridieîndu-şi privirea să urmărească gestul, în​ţelese vigoarea, însemnătatea cuvintelor. Higuerota, albă, se avînta din umbra stîn^ilor şi a pămîntului ca o băşică îngheţată în luciul lunii. Totul era numai tăcere, cînd, de după zidul de piatră necioplită ce împrejmuia un ţarc pentru vitele cantonamentului, un catîr izbi în pămînt cu copita din fată şi necheză puternic de două ori. Inginerul şef rostise fraza răspunzînd sugestiei făcute de preşedinte într-o doară, dacă nu cumva, cine ştie, nu s-ar nutea modifica traseul liniei, ca să se menajeze prejude​căţile proprietarilor din Sulaco, Inginerul şef era de pă​rere că îndărătnicia oamenilor constituia obstacolul cel mai mic. Ceva mai mult. Pentru a lupta împotriva ei dis​puneau de marea influenţă a lui Charles Gould, pe cînd
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a săpa un tunel pe sub Higuerota ar fi o lucrare colosală.
„Ah, da, Gould. Ce fel de om e ?"
Sir John auzise vorbindu-se mult la Santa Marta despre Charles Gould, şi voia să afle şi mai multe. Inginerul şef îl asigură că administratorul minelor de argint de la San Tome avea o imensă influenţă asupra tuturor Don-ilor ăstora spanioli. Mai avea şi una dintre cele mai frumoase case din Sulaco, şi ospitalitatea Goulzilor era deasupra oricărei laude.
„M-au primit ca şi cum m-ar fi cunoscut de ani de zile," zise el. „Micuţa doamnă este amabilitatea personificată. Am stat o lună întreagă la ei. El m-a ajutat să formez e-chipele de prospectare. Faptul că-i ca şi propietarul mi​nelor de argint de la San Tome îi creează o situaţie spe​cială. S-ar părea că face ce vrea cu toate autorităţile pro​vinciale şi, cum spuneam, poate să învîrtească pe degetul mic pe toţi marii hiclalgos din întreaga provincie. Dacă ascultaţi de sfaturile lui, dificultăţile vor dispare de la sine, pentru că are nevoie de calea noastră ferată. Natu​ral, trebuie să fiţi cu băgare de seamă cînd vorbiţi cu el. E englez, şi pe deasupra trebuie să fie şi putred de bogat. Firma Holroyd are o participare la mina aceasta, aşa că vă puteţi imagina..."
Se întrerupse. De lîngă unul dintre focurile mai mici care ardeau în afara zidului de împrejmuire se ridică silueta unui bărbat înfăşurat pînă în gît, ca într-o cergă, într-un poneho. Şaua pe care o folosise drept pernă făcea o pată neagră jos pe pămînt, în para roşie a jăraticului. „Am să trec să-l văd pe Holroyd la întoarcere, în drum prin Statele Unite." zise Sir John. „Sînt informat că şi el are nevoie de calea ferată."
Bărbatul care se ridicase, stingherit poate de vocile ce se apropiaseră, scapără un chibrit să-şi aprindă o ţigară. Fla​căra lumină o faţă bronzată, cu favoriţi negri, doi ochi privind drept înainte, apoi. învelindu-se la loc, omul se întinse din nou, cît era de lung, cu capul pe şa. „Acesta e şeful cantonamentului, pe care trebuie să-l tri​mit înapoi la Sulaco acuma, că trecem cu prospectarea în valea Santa Marta," zise inginerul şef. „Un tip foarte util ; mi l-a împrumutat   căpitanul   Mitchell   de   la   compania
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C.N.O. Gest foarte amabil din partea lui. Charles Gould mi-a spus să profit de ofertă, era cel mai bun lucru de făcut. Se pare că ştie cum să umble cu oamenii, cu peonii, cu catîrgiii. N-am avut nici cea mai mică neplăcere cu oa​menii noştri. El va escorta diligencia tot drumul pînă la Sulaco, cu cîţiva dintre peonii noştri de la calea ferată. Drumul e foarte prost. Cu el la îndemînă, poate o să evi​taţi vreo răsturnare-două. Mi-a promis să aibă grijă de dumneavoastră ca de tatăl său, tot drumul." Acest şef de cantonament era marinarul italian căruia toţi europenii din Sulaco, luîndu-se după căpitanul Mit-chell şi pronunţarea lui greşită, obişnuiau să-i zică Nos-tromo. Şi fără îndoială, taciturn şi săritor, şi-a îndeplinit sarcina într-un mod excelent în locurile unde drumul era într-o foarte proastă stare, cum de altfel a recunoscut şi Sir John însuşi faţă de doamna Gould.
capitolul şase
La vremea aceea Nostromo se afla în ţară de destul de multă vreme ca să fi ridicat la cea mai înaltă culme opi​nia căpitanului Mitchell despre extraordinara valoare a descoperirii sale. Incontestabil, era unul dintre acei ne​preţuiţi subalterni a căror posesiune constituie un legitim prilej de fală. Căpitanul Mitchell se împăuna cu darul său de a se pricepe la oameni — dar nu era egoist — şi în nevi​novăţia mîndriei sale prinsese mania de a propune „să ţi—1 împrumut pe el capataz de cargadores'', ceea ce, mai cu-rînd sau mai tîrziu, avea să-l pună pe Nostromo în con​tact personal cu toţi europenii din Sulaco, ca un fel de factotum universal — o eficienţă prodigioasă în sfera sa de viaţă.
„Omul mi-e devotat trup şi suflet," se deprinsese să afirme căpitanul Mitchell ; şi cu toate că nimeni, poate, n-ar fi fost în stare să spună de ce, era imposibil, considerînd re​laţiile dintre aceşti doi oameni, să le fi pus la îndoială, exceptînd fireşte cazul unei firi excentrice şi acre ca —
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de pildă — doctorul Monygham, al cărui rîs scurt şi de​zamăgit părea să exprime o imensă neîncredere în ome​nire. Nu că doctorul Monygham ar fi fost risipitor cu rî-sul sau cu vorba. Şi în zilele lui cele mai bune era un ta​citurn îndărătnic. Iar în cele rele, toată lumea ştia de frica limbii lui ascuţite şi a dispreţului aruncat în faţă. Numai doamna Gould se pricepea să-l facă să-şi păstreze în li​mite rezonabile expresia dispreţului său pentru mobilurile acţiunilor semenilor săi ; dar chiar şi ei (cu un prilej fără legătură cu Nostromo, şi cu un ton blînd la el) chiar şi ei îi spusese o dată : „Sincer vorbind, este absolut nerezona​bil să-i ceri cuiva să gîndească despre alţii mai bine do-cît e în stare să gîndească despre sine însuşi." Şi doamna Gould se grăbise să schimbe vorba. Despre doctorul englez circulau zvonuri ciudate. Cu ani de zile în urmă, pe vremea lui Guzman Bento, fusese amestecat, se şoptea, într-o conspiraţie în care s-a comis o trădare şi care, după cum se zice, a fost înecată în sînge. De atunci a încărunţit, faţa lui spînă, brăzdată, a luat culoarea că​rămizii, şi cămăşile în carouri colorate şi uriaşa pălărie pătată de Panama deveniseră o sfidare permanentă a con​venienţelor din Sulaco. De n-ar fi fost curăţenia imacu​lată a acestei ţinute, ar fi putut foarte bine trece drept unul dintre acei trîntori europeni care sînt o oroare morală pentru onorabilitatea unei colonii străine în aproape orice colţ exotic al lumii. Tinerele doamne din Sulaco, împodo​bind cu ciorchini de chipuri frumoase balcoanele de pe strada Constituţiei, cînd îl vedeau trecînd cu mersul lui ţeapăn şi capul plecat, cu o hăinuţă scurtă de in trasă ne​glijent peste cămaşa de flanel cu carouri, îşi spuneau una alteia : „Uite-l pe Senor doctor dueîndu-se în vizită la Dona Emilia. Şi-a pus hăinuţa." Deducţia era justă. Sensul ei mai adînc rămînra însă ascuns inteligenţei lor modeste. Ceva mai mult, nici nu mai zăboveau cu gîndul la doctor. Era bătrîn, urît, învăţat — şi puţin cam loco — cam smin​tit, dacă nu chiar vrăjitor, cum îl bănuiau oamenii din po​por că ar fi. Hăinuţa albă era în fond o concesie făcută influenţei umanizante a doamnei Gould. Doctorul, cu f»lul lui sceptic, amar, de a vorbi, n-avea alt mijloc de a-şi a-răta profundul respect pentru caracterul femeii cunoscute în toată ţara drept Sefiora Englezoaica. Oferea acest atri-
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but cu toată seriozitatea ; nu era fleac pentru un om cu o-biceiurile lui. Doamna Gould îşi dădea şi ea perfect de bine seama de asta. Niciodată nu i-ar fi trecut prin cap să-i impună un asemenea semn exterior de respect. Ţinea deschisă casa ei spaniolă (unul dintre cele mai fru​moase exemplare din Sulaco) pentru a oferi măruntele a-gremente ale existenţei. Se achita de sarcina asta cu sim​plitate şi farmec, pentru că era înzestrată cu un foarte fin simţ al valorilor. Era excepţional de dotată în arta rapor​turilor dintre oameni, care-s alcătuite din delicate nuanţe de uitare de sine şi din iluzia de comprehensiune univer​sală. Charles Gould (familia Gould se stabilise în Costa-guana de trei genei aţii, dar băieţii studiau totdeauna în Anglia şi tot de acolo îşi luau neveste) îşi imagina ca orice om că se îndrăgostise de bimul-simţ sănătos al fetei — dar nu chiar acestea erau motivele pentru care, de pildă, tot cantonamentul de prospectare, de la cel mai tînăr din​tre tineri şi pînă la maturul lor şef, găsea prilejul să po​menească atît de des, acolo printre crestele Sierrei, de casa doamnei Gould. Ea ar fi protestat, ar fi spus că nu făcuse nimic pentru ei, rîzînd amabil şi făcînd ochii mari de ui​mire dacă cineva i-ar fi spus cu cît entuziasm se vorbea despre ea acolo sus, în pragul zăpezilor eterne ce dominau Sulaco. Dar imediat, cu aerul ei modest, cu aptitudinea ei de a face uz de judecată, ar fi găsit o explicaţie : „Natu​ral, a fost o surpriză pentru băieţi, nu se aşteptau la nic: un fel de primire. Bănuiesc că li-e dor de ţară. Cred că oricui trebuie să-i fie, totdeauna, un pic dor de ţară." Avea, întotdeauna, un fel de compasiune pentru oamenii cărora le era dor de ţară.
Născut ca şi tatăl său în Costaguana, zvelt şi înalt, cu o mustaţă sclipitoare, cu bărbia frumoasă, cu ochii albaştri deschis, cu părul roşcat şi o faţă subţire, proaspătă, ru​menă, Charles Gould arăta ca un nou sosit de peste ocean. Bunicul său luptase pentru cauza independenţei sub Bo-livar în acea faimoasă legiune britanică, salutată de Ma​rele Liberator pe cîmpul de luptă de la Carabobo ca sal​vatoare a ţării. Unul din unchii lui Charles Gould fusese ales chiar preşedinte al provinciei Sulaco (pe vremea a-ceea se numea stat) în zilele Federaţiei, şi după aceea a fost pus la un zid de biserică şi împuşcat din ordinul bar-
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barului general unionist Guzman Bento. E vorba de ace​laşi Guzman Bento care, ajuns mai tîrziu preşedinte pe viaţă, vestit pentru tirania lui crudă şi neîndurătoare, a pătruns în legenda populară întruchipînd un spectru san-ghinar rătăcind prin ţară în căutarea trupului său pe care diavolul în persoană îl scosese din mausoleul de cărămidă clădit în naosul Bisericii înălţării din Santa Marta. Aşa cel puţin explicaseră preoţii mulţimii desculţe care năvă​lise înspăimîntată să privească la spărtura din oribilul sar​cofag de cărămidă de lîngă altarul mare. Guzman Bento cel de cruntă memorie poruncise uciderea şi multor altora în afară de unchiul lui Charles Goulcl ; dar avînd o rudă martirizată pentru cauza aristocraţiei, oligarhii din Sulaco (asta era frazeologia de pe vremea lui Guzman Bento ; acuma li se zicea Blancos, albii, şi renun​ţaseră la ideea federalizării), adică familiile de orieint pur spaniolă, îl considerau pe Charles drept unul d:-ai lor. Cu vin asemenea istoric al familiei, nimeni nu putea fi mai costaguanero decît Don Carlos Gould ; dar înfăţişarea iui era atît de caracteristică îneît, pentru poporul de rînd, nu era decît el ingles — englezul din Sulaco. Arăta mai en​glez decît un turist englez rătăcit întîmplător, pelerin e-retic necunoscut la Sulaco. Arăta mai englez decît oricare din ultimul grup de tineri ingineri sosiţi la calea ferată, mai englez decît oricare englez din pozele de vînătoare din Punch, care ajungea în salonul soţiei sale la două luni după apariţie. Te mirai să-l auzi vorbind cu atîta na​turaleţe spaniola (castiliana, cum ziceau indigenii) sau dialectul indian al poporului. N-avusese niciodată accent englezesc ; dar exista în toţi aceşti Goulzi — liberatori, exploratori, plantatori de cafea, negustori, revoluţionari — ceva atît de indelebil costaguanez îneît el, unicul re​prezentant al generaţiei a treia într-un continent care-şi avea propriul său stil de călărie, continua să arate, chiar şi călare, profund englez. Lucrul acesta nu-i spus aici în spiritul de batjocură al llmieros-ilor — oameni ai cîmpi-ilor vaste — care-şi închipuie că numai ei pe lumea asta ştiu să se ţină în şa. Charles Gould, ca să folosesc o expre​sie adecvată şi arogantă în acelaşi timp, călărea ca un centaur. Pentru el a călări nu era o anume formă de miş​care ; era o facultate naturală, cum e mersul pentru orice
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sănătos la minte şi la trup ; şi cu toate acestea, cînd îi vedeai Ia trap, alături de pista desfundată a carelor cu boi, în ^costumul englezesc şi cu harnaşamentul de import, arăta, ca şi cum în momentul acela picase în Costaguana, cu atei pasotrote uşor şi iute, de-a dreptul de pe cine-ştie-ce pajişte de la celălalt capăt al lumii. Trebuia să meargă de-a lungul vechiului drum spaniol — el cantino real cum i se zicea în limbaj popular — unicul vestigiu al unui fapt şi al unui nume lăsate de o regali​tate detestată de bătrinul Giorgio Viola şi căreia pînă şi umbra îi dispăruse din ţară ; pentru că marea statuie ec​vestră a Iui Carlos al IV-lea de la intrarea pe Alameda, înălţîndu-se albă pe verdele copacilor, era cunoscută de oamenii de la ţară şi de cerşetorii din oraş care dormeau lingă soclu sub numele de Calul de Piatră. Celălalt Carlos, cotind la stînga în tropotul iute al copitelor pe pavajul stricat — Don Carlos Gould, în costumul englezesc, arăta tot atît de nepotrivit, dar mult mai la-el-acasă decît rega​lul călăreţ ţinindu-şi în frîu armăsarul pe un piedestal a-juns gazdă de leperos dormind, cu braţul său de mar​mură ridicat către borul tot de marmură al pălăriei cu panaş.
Efigia pătată de vremuri a regelui ecvestru, cu vaga ei sugerare a unui gest de salut, părea să păstreze sentimente impenetrabile faţă de schimbările politice cai'e-i răpiseră pînă şi numele ; dar nici celuilalt călăreţ, cunoscut şi el de toată lumea, ager şi vioi pe frumosul său cal sur cu pată albă pe ochi, nu-i puteai citi în inimă sau, cum era vorba prin partea locului, nu-şi purta inima ca pe o floare la re​verul hainei lui englezeşti. Spiritul lui păstra un echili​bru stabil, ca şi cum îşi găsise refugiu în calmul impasi​bil obişnuit în viaţa publică şi particulară din Europa. El accepta la fel de placid moda sinistră a cucoanelor din Su-laco de a-şi acoperi obrazul cu un strat gros de pudră albă pînă arătau ca nişte măşti de gips cu ochi superbi şi ne-astîmpăraţi, bîrfelile bizare care umpleau oraşul, şi ne​contenitele frămîntări politice, permanente „salvări ale patriei", care soţiei sale i se păreau un joc pueril şi sîn-§fros de crime şi de jafuri, de care se apucaseră cu o ori​bilă __ seriozitate nişte copii ticăloşiţi. Pe la începuturile vieţii sale în Costaguana, tînăra doamnă îşi frîngea mîinile
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de exasperare pentru că nu se vedea în stare să dea tre-bilor publice seriozitatea pe care o merita atrocitatea for​tuită a metodelor. Ea nu vedea în ele decît o comedie ipo​crită şi simplistă, şi nimic autentic decît indignarea şi o-roarea ei. Charles, foarte calm, răsucindu-şi mustăţile lungi, refuza să le discute. O dată însă i-a spus cu blîn-deţe :
„Scumpa mea, uiţi că eu aici m-am născut." Aceste cuvinte au încremenit-o, parcă ar fi fost o revelaţie subită. Poate că în simplul fapt de a se fi născut în ţară stă toată deosebirea. Ea avea mare încredere în soţul ei , totdeauna avusese. Din capul locului imaginaţia îi fusese izbită de lipsa lui de sentimentalism, de chiar această chietudine a spiritului pe care, în forul ei interior, o con​sidera drept dovada perfectei competenţe în materie de viaţă. Don Jose Avellanos, vecinul lor de peste drum, băr​bat de stat, poet, om de cultură, care reprezentase ţara sa pe lingă mai multe curţi europene (şi suferise umilinţe inimaginabile ca deţinut politic pe vremea tiranului Guz-rnan Bento) avea obiceiul să declare, în salonul Donei Emilia, că în Don Carlos se întîlneau calităţile de caracter ale englezului cu virtuţile unui autentic patriot. Doamna Gould, ridieîndu-şi ochii spre faţa fină, roşie şi arsă de soare a soţului ei, nu putea detecta la el nici cea mai mică tresărire, nici un semn că auzise vorbindu-se despie patriotismul său. Poate că el tocmai descălecase, în-toreîndu-se de la mină ; era destul de englez ca să ignoreze canicula acelor ore ale zilei. în patio, Basilio cu livrea de in alb şi cu brîu roşu se lăsase o rlipă pe vine la călcîiele lui, să-i desprindă pintenii grei şi tociţi ; după care Sefior Administrador urca scara şi apărea pe galerie. Şiruri de ghivece cu plante, rînduite pe balustradă între pilaştrii ar​cadelor, făceau ca un paravan" de frunze şi flori între corredor şi curtea interioară de dedesubt pardosită cu pia​tră, care e adevărata vatră a casei sud-americane, unde calma scurgere a orelor în tihna vieţii domestice e mar​cată de alunecarea luminii şi a umbrei pe lespezile de piatră.
Sefior Avellanos avea obiceiul să traverseze acest patio aproape în fiecare zi la cinci după-masă. Don Jose alesese, ca să vină, această oră a ceaiului, pentru că ritualul en-
vlezesc în casa Donei Emilia îi amintea de timpurile cînd ăise la Londra, ca ministru plenipotenţiar pe lîngă curtea  la St. James. Ceaiul nu-i plăcea ; şi de obicei, legănîndu-se \n balansoarul american, tu picioarele (încălţate în ghete mic; de lac) încrucişate pe bară, vorbea necontenit cu un fel de virtuozitate mulţumită de sine, impresionantă la un ork de vîrsta lui, ţinînd vreme îndelungată ceaşca în mîini. \ Părul tuns scurt era complet alb : ochii, negri ca tăciunele.
Cînd îl vedea pe Charles Gould intrînd, îi făcea un semn din cap şi îşi continua perioada oratorică pînă la sfîrşit. De-abia după aceea îi spunea :
„Carlos, prietene, ai venit tot drumul de la San Tome călare, în toiul căldurii. Adevărată treabă de englez, nu ?" Dădea peste gît ceaiul deodată, performanţă urmată in​variabil de un scurt fior involuntar „brrr", pe care nu re​uşea să-l acopere decît în parte cu exclamaţia „exce​lent !", rostită pripit.
Apoi, încredinţînd ceaşca mînuţei amfitrioanei întinse cu un surîs, continua să peroreze despre natura patriotică a minei de la San Tome, pentru simpla plăcere de a se auzi vorbind, s-ar fi zis, în timp ce, lăsat pe spate, se legăna încoace şi-ncolo într-un balansoar din acelea aduse din Sta​tele Unite. Tavanul celui mai înalt salon clin Casa Gould îşi desfăşura albeaţa sa monocromă mult deasupra capului său. Această înălţime turtea amestecul de scaune grele în stil spaniol cu spătarul drept din lemn brun şi cu fundul capitonat cu piele, şi de mobilă europeană scundă şi ca​pitonată toată, ca nişte mici monştri gheboşi îndopaţi pînă aproape să plesnească cu arcuri şi cu păr de cal. Pe mă​suţe erau fel de fel de fleacuri, în pereţi erau zidite oglinzi şi sub ele console de marmură, covoare pătrate erau aş​ternute sub cele două grupe de fotolii, prezidat fiecare de cîte o canapea moale şi lată ; carpete erau răspîndite prin toate părţile pe pardoseala de cărămidă roşie ; trei ferestre din tavan pînă-n pămînt, doschizîndu-sc pe un balcon, erau flancate de faldurile verticale ale unor dra-peiii sumbre. între cei patru pereţi de culoarea delicată a primulei mai dăinuia ceva din grandoarea vremilor apuse, Şi doamna Gould, cu căpşorul mic şi buclele strălucitoare, Şezînd într-un nor de muselină şi dantele în faţa unei mă-
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sute fine de mahon, părea o zînă aşezată cu gingăşie în faţa unor băuturi fermecate şi delicioase servite în vase de argint şi porţelan.
Doamna Gould cunoştea foarte bine povestea minei de la San Tome. Exploatată la începuturile ei mai mult cu bice pe spinări de sclavi, îşi plătise extracţia cu greutatea ei în oase omeneşti. Triburi întregi de indieni pieriseră în a-ceastă exploatare ; după care mina fu părăsită, pentru că această metodă primitivă nu mai renta, indiferent cît de multe cadavre i-ai fi aruncat în gură. Apoi a fost uitată. A fost redescoperită după Războiul Independenţei. O com​panie engleză obţinu dreptul de a o exploata şi dădu peste o vînă atît de bogată, îneît nici impozitele exagerate ale guvernelor succesive, nici raidurile periodice ale ofiţerilor recrutori asupra populaţiei de mineri plătiţi nu-i descu​rajară perseverenţa. Dar pînă la urmă, în vîrtejul de pronunciamentos care a urmat după moartea faimosului Guzman Bento, minerii indigeni, incitaţi la revoltă de e-misari trimişi din capitală, s-au ridicat împotriva şefilor lor englezi şi i-au măcelărit pînă la unul. Decretul de con​fiscare ce a urmat după aceea în Diario Oficial care apărea la Santa Marta începea cu aceste cuvinte : „împinsă la o justă disperare de insuportabila împilare a străinilor mî-naţi de josnice consideraţiuni de cîştig în loc de dragoste pentru o ţară în care au venit săraci să-şi caute averi, populaţia minieră din San Tome etc..." şi încheia cu de​claraţia : ,,Şeful statului a hotărît să facă uz de întregul său drept de clemenţă. Mina, care după toate legile inter​naţionale, umane şi divine, revine acum guvernului ca proprietate a naţiunii, va rămîne închisă pînă ce spada trasă din teacă pentru sfînta apărare a principiilor liberale îşi va fi îndeplinit misiunea de a asigura fericirea scumpei noastre ţări.''
Şi mulţi ani de zile nu s-a mai auzit nimic despre mina de la San Tome. Ce avantaj se aşteptase guvernul să stoarcă din această spoliere, e imposibil de înţeles acum. Cu multe dificultăţi, Costaguana a fost silită să plătească o nenoro​cită de indemnizaţie familiilor victimelor şi chestiunea a dispărut din depeşele diplomatice. Dar mai tîrziu un alt guvern şi-a adus aminte de preţiosul activ. Era un guvern costaguanez ca oricare altul — al patrulea în şase ani —
dar îşi cîntărea posibilităţile cu oarecare bun simţ. Şi-au adi\s aminte de mina de la San Tome, cu convingerea in​tima că în mîna lor nu face nici doi bani dar, cu un foarte acut ^simţ al realităţilor, şi-au dat seama că o mină de ar​gint poate cu oarecare ingeniozitate să aducă venituri şi în alt mod decît odiosul procedeu al extragerii metalului de sub pămînt.  Tatăl lui Charles Gould, multă vreme unul dintre cei mai bogaţi negustori din Costaguana,  contri​buise şi pînă atunci cu o parte considerabilă din averea sa la împrumuturile forţate ale diferitelor guverne care se succedaseră. Era un om cu judecată rece, căruia niciodată nu-i trecuse prin cap să-şi reclame drepturile cu cine ştie-ştie-ce insistenţă; şi cînd i se oferi pe negîndite concesi​unea perpetuă a minei de la San Tome cu toate formele regale, s-a alarmat îngrozitor. Cunoştea bine metodele gu​vernelor. Fireşte, mobilul acestei afaceri, meditat probabil în cel mai profund secret, era evident de la prima citire a documentului supus spre urgentă semnare. Articolul trei, cel mai important, prevedea ca deţinătorul concesiunii să plătească imediat guvernului rodevenţa pe cinci ani, îna​inte calculată, la venitul probabil al minei. Domnul Gould senior încercase să se apere împotriva a-cestei fatale favori jonglînd cu numeroase argumente şi rugăminţi, dar fără succes.  Nu se pricepea la mine, nu dispunea de mijloace să-şi valorifice concesiunea pe piaţa europeană ; mina, ca obiectiv de exploatare, nici nu exista. Construcţiile fuseseră arse, instalaţiile de extracţie distru​se, populaţia minieră dispăruse de prin împrejurimi cu ani şi ani în urmă ; însuşi drumul de acces dispăruse sub exu​beranţa vegetaţiei tropicale, parcă ar fi fost înghiţit de va​luri ; iar galeria principală se prăbuşise la vreo sută de metri de la gură. Nu mai era o mină părăsită : era o peş​teră a Sierrei, sălbăticită, inaccesibilă, numai stînci, unde ai mai fi putut găsi, risipite pe sol, sub masa de liane în​treţesute,   vestigii   răzleţe de lemnărie   calcinată,   cîteva grămezi de cărămidă măcinată şi cîteva piese informe de fier ruginit. Domnul Gould senior nu  dorea cu nici un preţ concesiunea   perpetuă a acestor   paragini ;   de   fapt simpla viziune a lor, dacă-i apărea înainte noaptea, în mo​mente de nesomn, era de natură să-i provoace ore întregi de chinuită insomnie.
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4.  Nostromo
Din   nenorocire,   întîmplarea   făcea   ca   ministrul   de   fi​nanţe din vremea aceea să fie un om căruia, cu ani îna​inte,  domnul Gould refuzase să-i acorde  un mic  ajutor bănesc, întemeindu-şi refuzul pe considerentul că solici-.antui era un notoriu jucător de cărţi şi trişor şi, în plus, mai mult decît suspectat de tîlhărie şi violenţe faţă de un bogat ranchcro într-un ţinut îndepărtat al ţării, unde ocupa demnitatea de judecător. Acum, ajuns la această înaltă si​tuaţie, politicianul îşi proclamă sus şi tare intenţia de a plăti răul cu bine domnului Gould — sărmanului om. A-firmă şi lăsafirmă în saloanele din Santa Marta, cu glas blînd şi implacabil şi cu priviri atît de veninoase încît cei mai buni prieteni ai domnului Gould îl sfătuiră în mod serios să nu încerce cumva să-l mituiască spre a fi lăsat în pace. Ar fi fost inutil. Şi cu siguranţă că n-ar fi fost un procedeu lipsit de primejdii. De altfel, asta era şi opinia unei doamne de origine franceză, grasă şi cu o voce puter​nică, fiică, zicea ea, a unui ofiţer cu grad mare (officier superieur de l'armee), care-şi amenajase locuinţa între zi​durile unei mănăstiri secularizate, situată alături de minis​terul de finanţe. Cînd i s-a vorbit la modul cuvenit şi cu un   cadou   adecvat   acestei   înfloritoare   persoane   despre domnul Gould, ea a clătinat din cap cu tristeţe. Era o fe​meie cumsecade, şi tristeţea ei era sinceră. îşi zicea că nu poate lua parale pentru o chestie pe care n-o putea face. Prietenul  domnului  Gould  care   fusese  însărcinat  cu  a-ceastă delicată misiune povestea, după aceea, că era unica persoană cinstită avînd legături mai mult sau mai puţin apropiate cu guvernul pe care o întîlnise vreodată.  „Nu merge," a zis ea franc, cu tonul acela brusc şi răguşit ca-re-i era caracteristic, făcînd uz de expresii mai potrivite la  un copil din părinţi necunoscuţi decît la o orfană de ofiţer superior. „Nu, nu-i nimic de făcut. Pas moyen, mon garqon.  Ceste  dommage,  tout  de  metne. Ah, zut ! Je ne voie pas mon monde. Je ne suiş pas ministre — moi! Vous pouvez emporter votre petit sac,"  a zis ea în limba ei, adică : Nu-i rost, măi băiatule. Păcat, n-am ce face. Păi, de ! Eu nu înşel lumea. Că nu-s ministru !  Poţi să-ţi iei punguţa înapoi.
O clipă, muşcîndu-şi buzele roşii regretă în forul ei lăun​tric tirania principiilor rigide care guvernau traficul ei de
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influenţă în sferele înalte. Apoi, semnificativ şi cu o notă de enervare, adăugă : „Allez ■— et dites bien ă votre bon-homme — entendez-vous ? — qu'il jaut avaler la pilule,"
.__ Hai, cară-te — şi spune-i tipului tău — m-ai înţeles ?
__că trebuie să-nghită hapu'.
După un asemenea avertisment, nu mai avea decît să semneze şi să plătească. Domnul Gould a înghiţit pilula, care parc-ar fi fost fabricată dintr-o otravă subtilă ce ac​ţiona direct asupra creierului. Din ziua aceea fu stăpînit de demonul minei, şi cum citise multă literatură de agre​ment, acest demon luă pe umerii săi chipul lui Sindbad Marinarul. începu să viseze vampiri. Domnul Gould îşi exagera singur dezavantajele noii situaţii, pentru că o considera din punct de vedere emoţional. Situaţia lui în Costaguana nu era mai rea decît fusese înainte. Dar omul e o făptură teribil de conservatoare, şi extravaganţa a-cestei forme noi de atentat la punga sa îi tulburase cu to​tul capacitatea de înţelegere. Vedea în jurul său toată lumea jefuită de bande groteşti şi criminale care, după moartea lui Guzman Bento, îşi jucau jocul lor de-a gu​vernul şi de-a revoluţia. Experienţa îi învăţase că ori-cît s-ar fi nimerit de puţin rentabil jaful faţă de aş​teptările legitime, nici o bandă aflată în posesiunea pa​latului prezidenţial nu era chiar atît de incompetentă în-cît să ajungă să se vadă pusă în încurcătură din lipsă de pretext. Primul colonel care se întîmpla să se afle în fruntea unei armate desculţe de sperietori de ciori era capabil să expună cu forţă şi precizie primului civil ieşit în cale temeiurile pentru care-i pretindea suma de zece mii de dolari, ceea ce însemna că spera ca generozitatea interlocutorului să nu scadă sub o mie. Domnul Gould ştia toate astea foarte bine şi, înarmat cu resemnarea, aştepta vremuri mai bune. Dar să fii jefuit cu toate for​mele legale, cu aerul că faci o afacere, era pentru ima​ginaţia lui ceva intolerabil. In înţelepciunea şi onesti​tatea sa, domnul Gould tatăl făcea o greşeală : dădea prea multă importanţă formei. Este o eroare comună omenirii, rare-i înclinată spre prejudecăţi. El vedea în această a-facere o ticăloşie a unei justiţii pervertite care, prin şocul moral produs, îi primejduia vigoarea fizică. ,.Chestia asta o să mă bage-n mormînt," luase el obiceiul să spună de
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cîteva ori pe zi. Şi, de fapt, din epoca aceea începu să sufere de fierbinţeli, de dureri la ficat şi în special de o îngrijorătoare incapacitate de a se gîndi la orice altceva. Ministrul de finanţe n-ar fi putut să scornească o răz​bunare mai subtilă şi mai profundă. Pînă şi scrisorile domnului Gould către fiul său de paisprezece ani, Char​les, plecat în Anglia la studii, ajunseseră în cele din urmă să nu vorbească, practic, despre nimic altceva decît des​pre mină. Se lamenta împotriva nedreptăţii ce i se făcuse, a persecuţiei, a scandalului cu mina ; umplea pagini în​tregi expunînd consecinţele fatale pe care le va produce posesiunea acestei mine, din toate punctele de vedere, cu toate sinistrele concluzii, oroarea faţă de caracterul apa​rent etern ai acestui blestem. Pentru că această concesi​une îi fusese acordată, lui şi urmaşilor lui, pentru vecie, îl implora pe fiul său să nu se mai întoarcă niciodată în Costaguana, să nu revendice niciodată nici un drept la succesiunea din ţară, pentru că era pătată de această infamă concesiune ; să nu se atingă niciodată de ea, să uite că există o Americă şi să-şi vadă de cariera lui co​mercială în Europa. Şi fiecare scrisoare se încheia cu reproşurile pe care şi le făcea că întîrziase prea mult în această cavernă plină de hoţi, de intriganţi şi de bandiţi.
Să ţi se repete într-una că viitorul ţi-e periclitat din cauza posesiunii unei mine de argint, cînd ai paisprezece ani, nu prezintă prea mare importanţă în sine ; dar în​tr-o oarecare măsură te poate surprinde şi pune pe gîn-duri. Cu timpul, băiatul la început numai perplex în faţa ieremiadelor mînioase ale tatălui său, dar îndurerat totuşi, începu să reflecteze la chestiune în răgazul pe care i-l lăsau sportul şi învăţătura. După aproximativ un an de zile, îşi formase din lectura scrisorilor covingerea că în provincia Sulaco din republica Costaguana, unde sărma​nul unchi Harry fusese împuşcat de soldaţi cu mulţi ani în urmă, există o mină de argint. Mai era ceva în legătură cu această mină, ceva ce se numea „infama concesiune Gould", scrisă, pare-se, pe o hîrtie pe care tatăl său do​rea fierbinte „s-o rupă bucăţele şi să le-o arunce în nas" preşedinţilor, magistraţilor din curţile de justiţie şi mi​niştrilor de stat. Şi dorinţa aceasta fierbinte dăinuia, con-
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stată el, cu toate că numele respectivelor peisonaje ra​reori rămîntau aceleaşi mai mult de un an de zile. A-ceastă dorinţă părea băiatului foarte firească, dat fiind că actul era infam, dar de ce era infam actul nu-şi dă​dea seama Mai tîrziu, începînd să i se mai pirguiascâ mintea, izbuti să înţeleagă întreg adevărul afacerii şi toate fantasticele aluzii la Sindbad Marinarul şi la vampiri si la strigoi, care dădeau corespondenţei tatălui său un par​fum de poveste din O mie şi Una de Nopţi. Pînă la urmă tînărul ajunse la o cunoaştere la fel de intimă a minei de argint de la San Tome ca şi bătrînul care, de pe malul celălalt al oceanului, scria epistolele plîngăreţe şi fu​ribunde. De mai multe ori fusese obligat să plătească a-menzi mari pentru că neglija exploatarea minei, arăta el, şi asta în afară de sumele estorcate în contul viitoare​lor redevenţe, pe considerentul că un om care are în bu​zunar o atît de preţioasă concesiune nu poate refuza aju​torul său financiar guvernului republicii. Tot ce-i mai rămăsese din avere i se scurgea printre degete pe chitanţe fără nici o valoare, scria el furios, în timp ce lumea-l arăta cu degetul ca pe unul care ştiuse cum să tragă pro​fituri imense de pe urma nevoilor ţării. Iar în tînărul din Europa se trezea un interes din ce în ce mai mare pentru un lucru care putea provoca o asemenea furtună de cu​vinte şi de pasiuni.
Se gîndea la asta în fiecare zi ; dar se gîndea fără amără​ciune. Se poate ca pentru sărmanul său papa să fi fost o afacere nefericită, şi toată povestea arunca o lumină stra​nie asupra vieţii sociale şi politice din Costaguana. Era plin de înduioşată simpatie pentru tatăl său, dar asta nu-l împiedica să rămînă calm şi să reflecteze. Sentimentele sale personale nu fuseseră jignite şi e greu să împărtăşeşti cu intensă şi continuă indignare chinurile fizice sau sufle​teşti ale altei făpturi, chiar dacă acea altă făptură este tatăl tău. La vîrsta de douăzeci de ani, Charles Gould că​zuse, la rîndul său, sub vraja minei de la San Tome. Dar era alt gen de vrajă, mai adecvată pentru vîrsta sa, şi în formula ei magică intra speranţă, vigoare şi încredere în sine in loc de indignare obosită şi disperare. Lăsat după vîrsta de douăzeci de ani să-şi fie singur cîrmaci în viaţă (excepţie făcînd severa recomandare de a nu se întoarce
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în Costaguana), el îşi continuase studiile în Belgia şi în Franţa cu gîndul de a lua diploma în inginerie minieră. Dar în mintea lui acest aspect ştiinţific al muncii sale păstra ceva imperfect şi vag. Pentru el minele prezentau un interes dramatic, aşa cum ai studia caracterul la oameni diferiţi. Le vizita, cum te duci mînat de curiozitate să cunoşti personalităţi marcante. A vizitat mine în Germa​nia, în Spania, în Cornwall. Exploatările abandonate îl fascinau nespus. Dezolarea lor îl impresiona dureros, ca o imagine a mizeriei umane, ale cărei cauze sînt diferite şi profunde. S-ar fi putut să n-aibă valoare, dar s-ar fi putut să fi fost şi rău înţelese. Viitoarea sa soţie a fost prima şi poate şi unica fiinţă care i-a descoperit resortul lăuntric ce-i dicta acestui om atitudinea de dureroasă şi aproape multă sensibilitate faţă de lumea lucrurilor mate​riale. Şi îndată admiraţia ei pentru el, pînă atunci poau şovăitoare, cu aripile nu de tot întinse ca o pasăre ce nu-Şj poate uşor lua avînt de jos din lan, îşi găsi aici culmea ameţitoare de pe care să se avînte în albastrul cerului. Se cunoscuseră în Italia, unde viitoarea doamnă Gould locuia la o vagă şi bătrînă mătuşă care, cu ani în urmă, se măritase cu un matur marchiz italian scăpătat. Acum ;el<-a acest bărbat care ştiuse să-şi dea viaţa pentru inde​pendenţa şi unitatea ţării <^ale, care ştiuse să fir>, în ge​nerozitatea sa, Ja fel de entuziast ca şi cel mai tînăr din​tre toţi cei care au căzut pentru aceeaşi cauză ce făcuse din Giorgio Viola o epavă rătăcitoare pierdută în lume, lăsată în voia valurilor, ignorată ca o sfărîmatură de care-nă după o victorie navală. Marchiza ducea o viaţă liniştită, ştearsă, ca o călugăriţă, în rochiile ei negre şi cu panglica albă pe frunte, într-un colţ de la primul etaj al unui pala! vechi şi ruinat, ale cărui săli vaste şi goale de la parter adăposteau sub tavanele pictate recolta, păsările şi chiar şi vitele şi toată familia fermierului arendaş. Cei doi tineri se întîlniseră la Lucea. După această întîl-nire Charles Gould n-a mai vizitat mine ; doar o dată s-au dus cu trăsura împreună să viziteze nişte cariere de mar​mură, unde exploatarea semăna a mină numai pentru că-i tot o extragere de materie primă preţioasă din mărun​taiele pămîntului. Charles Gould nu şi-a deschis inima în faţa ei vorbindu-i lămurit. Pur şi simplu a continuat să
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acţioneze şi să gîndească sub ochii ei. Aceasta-i adevărata sinceritate. Una dintre observaţiile lui cele mai frecvente era : „Am impresia că tata, în afacerea de la San Tome, are o optică greşită.'- Şi ei discutau această opinie înde​lung şi serios, ca şi cum ar fi putut influenţa o judecată peste o jumătate de glob ; dar în realitate o discutau pen​tru că dragostea îşi găseşte prilej de manifestare în orice teme, palpitînd înflăcărată în frazele cele mai anodine. Din acest firesc considerent, discuţiile fuseseră foarte pre​ţioase pentru ploamna Gould pe vremea cînd era numai logodnică. Charles se temea că domnul Gould senior, prin eforturile lui de a scăpa de concesiune, îşi irosea forţele şi-şi ruina sănătatea. „Am impresia că nu în felul acesta ar trebui rezolvată chestiunea," murmura el tare, ca pen​tru sine. Şi cînd ea îşi mărturisea sincer o mirare că un om de valoare îşi poate consacra toată energia complo​turilor şi intrigilor, Charles îi răspundea cu o blîndeţe care dovedea că-i înţelesese uimirea : „Nu trebuie să uiţi că el e născut acolo."
Mintea ei ageră reflectă imediat la cele spuse şi dădu răs​punsul nelogic, pe care el îl acceptă ca perfect înţelept, pentru că în fond chiar era : ,.Dar tu ? Tu nu eşti născut tot acolo ?" Ei ştia dinainte ce avea de răspuns.
„Cu mine e altceva. Eu am lipsit din ţară zece ani. Papa n-a lipsit niciodată atît. Şi de treizeci de ani n-a mai ieşit de loc din ţară.''
Ea a fost primul om căruia i-a vorbit, după ce a primit vestea morţii tatălui său. ,.L-a cmorît," zise.
La aflarea ştirii a ieşit imediat din oraş, a mers drept îna​intea lui în soarele de amiază, pe şoseaua albă, şi picioa​rele l-au dus singure în faţa ei, în holul palazzo-ului în ruină, o încăpere magnifică şi goală, ici şi colo cîte o bu​cată de tapet de mătase înnegrită de mucegai şi de ani pe un panou gol de perete. Era mobilată cu un singur foto​liu aurit cu spătarul stricat şi cu o scurtă coloană octogo-nală purtînd un vas greu de marmură împodobit cu măşti sculptate şi cu ghirlande de flori şi crăpat de sus pînă jos. Charles Gould era plin de praful alb al şoselei pe ghete, Pe umeri, pe şapca lui cu două moţuri. Fa'ţa-i era plină de
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picături de transpiraţie şi în mîna dreaptă ţinea încleş​tată o bîtă de stejar.
Sub trandafirii pălăriei mari de pai, ea se făcu albă ca varul, legănînd, înmănuşată, o umbrelă de soare în culori luminoase, gata cum era să plece să-l întîlnească la poalele colinei, acolo unde sînt trei plopi lîngă zidul care îm-prejmuieşte via.
„L-a omorît,'1 repetă el. „Ar fi mai putut trăi încă ani destui. Sîntem un neam care trăieşte mult." Ea era prea uluită ca să mai poată spune ceva ; el contem​pla, cu o privire pătrunzătoare şi nemişcată, urna de mar​mură crăpată, ca şi cum hotărîse să-şi întipărească pentru totdeauna în minte forma ei. De-abia după ce el, întor-cîndu-se brusc, bolborosi de două ori : „Am venit de-a drep​tul la tine .. Am venit de-a dreptul la tine..." fără să fie în stare să-şi încheie fraza, se pătrunse de toată jalea acestei morţi solitare şi chinuite din Costaguana, de toată amă​răciunea ei zguduitoare. El luă mîna fetei şi o duse la buze, fi ea lăsă să-i cadă umbreluţa mîngîindu-l pe obraz şi murmurînd : „Sărmanul meu băiat," şi începu să-şi şteargă ochii pe sub borurile largi ale pălăriei, mititică în rochia albă, simplă aproape ca un copil pierdut, plîngînd în măreţia decăzută a nobilului hol, în timp ce el sta ah​turi, din nou nemişcat, contemplînd urna de marmură. După aceoa au făcut o plimbare lungă, în tăcere, pînă ce ci exclamă :
,,Cel puţin de s-ar fi luptat aşa cum trebuia !" Si apoi s-au oprit. Peste tot, pe coline, pe drumuri, pe li​vezile de măslini împrejmuite, umbrele se lungeau : um​brele plopilor, ale castanilor bogaţi, ale clădirilor de la ferme, ale împrejmuirilor de piatră ; şi în văzduh, o bă​taie de clopot, ascuţită şi pripită, semăna cu pulsul pal-pitînd al amurgului. Tînăra fată avea buzele întredeschise uşor, uimită că nu găsea în privirea lui expresia obiş​nuită. Expresia lui obişnuită era numai aprobare totală şi atenţie. Cînd stăteau de vorbă, el era cel mai grijuliu şi mai deferent dintre dictatori, atitudine care ei îi făcea o imensă plăcere. Confirma puterea ei, fără să ştirbească demnitatea lui. Fata asta puţintică, cu piciorul mic, cu mîinile mici, cu feţişoara încîntătoare aşa cum o copleşeau buclele bogate, cu buze mai curînd mari care, întredes-
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chise doar, şi păreau că exală parfumul sincerităţii şi al generozităţii, avea un suflet greu de mulţumit, ca o fe​meie plină de experienţă. înainte de toate şi mai presus de orice linguşeli, preţuia în bărbatul pe care şi—1 alesese propria ei mîndrie. Dar acum el efectiv nu se uita la ea de loc ; pe faţa lui, o expresie încordată, iraţională, pier​dută, cum e firesc să fie dacă un om, cu bună ştiinţă, priveşte în gol peste capul unei tinere fete. „Da, bine. A fost o ticăloşie I-au otrăvit zilele, sărmanul. Ah, de ce nu m-a lăsat să mă întorc la el ? Dar acum am să ştiu cum să vin de hac afacerii acesteia." După ce rosti aceste cuvinte cu o desăvîrşită siguranţă de sine, coborî privirea la ea şi căzu imediat pradă amără​ciunii, incertitudinii, fricii
Singurul lucru pe care dorea acum să-l ştie, zicea, era dacă ea-l iubea destul — dacă va avea curajul să plece cu el atît de departe ? Ii puse aceste întrebări cu un glas care tre​mura de teamă — pentru ca era un om hotărît. Da, îl iubea destul. O să p ece Şi îndată viitoarea amfi​trioană a tuturor europenilor din Sulaco avu senzaţia că-i fuge, fizic, pămîntul de sub picioare. Pierise cu totul, chiar şi glasul clopotului pierise. Cînd picioarele îi atinseră din nou pămîntul, clopotul mai bătea încă în vale ; îşi duse mîinile la păr cu sufletul la gură, privind în susul şi-n josul drumului pietros Era pustiu. Se linişti. In timpul acesta Chailes, cu un picior în şanţ, ridica umbreluţa care căzuse cu un zgomot belicos de tambur. I-o întinse grav, puţin ca de pe altă lume
Au pornit înapoi, şi după ce ea şi-a strecurat mîna sub braţul lui, primele cuvinte rostit? do el au fost : ,,Avem noroc că o să ne putem stabili într-un oraş de coas​tă. Numele i-l ştii, Sulaco îmi pare bine că tata a cum​părat casa aceea A cumpărat o casă mare, cu mulţi ani în urmă, ca să existe întotdeauna o Casă Gould în prin​cipalul oraş a ceea ce pe vremuri se numea Provincia Oc​cidentală. Am stat şi eu în ea, pe cînd eram mic, cu scum​pa mea mamă, un an întreg, în timp ce sărmanul tata era Plecat pentru afaceri în Statele Unite Tu ai să fii noua stăpînă  a  Casei  Gould."
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Şi mai tîrziu, în colţul locuit al palazzo-ului de deasupra viei, a colinelor de marmură, a pinilor şi măslinilor din Lucea, mai spuse :
„Numele Gould a fost întotdeauna foarte respectat la Su-laco. Unchiul meu Harry a fost o vreme preşedintele sta​tului şi a lăsat un nume glorios printre cele mai de frunte familii. Vreau să spun, printre familiile pur creole, caro nu participă la nenorocitele de farse guvernamentale. Unchiul Harry nu era un aventurier. In Costaguana, roi Goulzii nu sîntem aventurieri. Se născuse acolo şi-şi iu​bea ţara, dar a rămas în fond englez în idei. Se raliase la formula politică a timpului său. Federaţia. Dar nu era politician. Pur şi simplu era pentru ordine socială, din dragoste pentru o libertate rezonabilă şi din ură împotriva opresiunii. Nu umbla cu vorbe goale. A acţionat cum a acţionat pentru că i se părea că-i drept, întocmai cum şi eu am convingerea că trebuie să intru în stăpînirea minei.1' Ii vorbea în felul acesta pentru că acum, în amintirea lui era numai ţara sa şi copilăria, în inima lui viaţa alături de fata asta, în mintea lui concesiunea San Tome. Adaugă că va trebui s-o părăsească pentru cîteva zile ca să-l caute pe un american, un om de la San Francisco care mai era încă pe undeva prin Europa. Acum cîteva luni îl cunoscuse într-un vechi şi istoric orăşel german dintr-o regiune mi​nieră. Americanul era cu nevasta şi cu fetele, dar se sim​ţea singur şi părăsit pentru că ele, cît era ziulica de lungă, luau schiţe după portale medievale şi ziduri cu turnuri. Charles Gould şi cu el deveniseră inseparabili vizitatori de mine. Americanul era interesat în întreprinderi mini​ere, ştia cîte ceva despre Costaguana şi auzise pomenindu-se şi de numele de Gould. Stătuseră de vorbă cu intimitatea pe care o favoriza diferenţa de vîrstă dintre ei. Charles dorea acum să-l găsească pe capitalistul acesta ager Ia minte şi accesibil ca fire. Averea din Costaguana a tată​lui său, pe care el o mai crezuse considerabilă, părea să se fi topit în ticălosul creuzet al revoluţiilor. In afară de vreo zece mii de lire sterline depuse în Anglia, părea să nu mai fi rămas nimic decît casa din Sulaco, vagi d: op-turi asupra unor exploatări forestiere într-o zonă îndepăr​tată şi sălbatică, şi concesiunea San Tome, caro-l dusese pe tatăl său pînă în pragul mormîntului.
j_a explicat fetei toate acestea. Cînd s-au despărţit era tîrziu. Niciodată pînă atunci ea nu fusese atît de fasci​nantă în ochii lui. Toată ardoarea tinereţii pentru o viaţă stranie, pentru mari depărtări, pentru un viitor cu iz de aventură,   pentru   luptă — o   subtilă   idee   de reparaţie
şi de cucerire, îi dăduseră o intensă emoţie, şi ea l-a răs-nlătit   pri"     "iii     f3H<;e>   oi     mai     «pHiirătnarp     cfpc
tandreţe.
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plătit prin   mai   făţişe  şi    mai   seducătoare   gesturi  de
Se despărţiră, şi coborî colina ; îndată ce rămase singur, îşi simţi sufletul greu. Acea ireparabilă transformare pe care moartea o provoacă în gîndurile noastre de toate zilele îţi lasă o nelinişte chinuitoare şi nelămurită în inimă. 11 durea, pe Charles Gould, să-şi dea seama că niciodată, prin nici un efort de voinţă, n-o să poată să se gîndească la tatăl său aşa cum se gîndea cînd sărmanul om era în viaţă. N-o să mai poată evoca imaginea lui de om viu. Gîndul acesta, care afecta profund propria lui fiinţă, îl umplea do o tristă şi mînioasă poftă de acţiune. Sub acest aspect, instinctul său nu-l înşela. Acţiunea consolează. E duşmana gîndurilor deşarte şi prietena ilu​ziilor măgulitoare. Numai în înfăptuirea hotărîrilor noa​stre avem senzaţia că sîntem stăpîni pe soartă. Pentru el, mina, evident, era unicul cîmp de acţiune. Uneori deve​nea imperios necesar ră ştie cum să calce dorinţele so​lemne ale răposatului. Hotărî ca acest act de nesupunere să capete un caracter cit mai categoric posibil, ca un fel de compensare. Mina fusese cauza unui dezastru absurd ; exploatarea ei trebuia să devină un succes temeinic şi moral. Era datoria sa faţă de memoria celui mort. Acestea erau, în înţelesul propriu al cuvintelor, emoţiile lui Charles Gould. Se gîndea la mijloacele de a găsi, la San Francisco sau în altă parte, mari capitaluri ; întîmplător făcu reflecţia că sfatul răposaţilor trebuie să fie, în gene​ral, o călăuză infidelă. Nimeni nu-şi poate da seama anticipat de schimbările considerabile pe care le poate produce în lume moartea chiar şi a unui singur om. Doamna Gould cunoştea ultima perioadă a istoriei minei din proprie experienţă. Era în fond istoria vieţii ei con​jugale. Mantia situaţiei ereditare a Goulzilor la Sulaco pogorîse larg asupra micuţei ei persoane ; dar ea nu în​ţelegea să permită ciudăţeniilor straniului veşmînt să su-
foce sub greutatea lor vivacitatea temperamentului ei, care era semnul nu al unei vioiciuni pur mecanice, ci expresia unei inteligenţe ascuţite. Nu trebuie trasă con​cluzia că doamna Gould avea o inteligenţă masculină. La o femeie, judecata virilă nu este semnul unei esenţe su​perioare, este un simplu fenomen de imperfectă diferen​ţiere — sterilă ca interes şi nulă ca importanţă. Inteli​genţa Donei Emilia fiind feminină, o ajută să cucerească Sulaco, luminînd calea către altruismul şi farmecul ei. Ştia să-ţi vorbească încîntător, dar nu era vorbăreaţă, înţelepciunea inimii nu urmăreşte nici edificarea nici dă-rîmarea de teorii, precum nici apărarea prejudecăţilor, şi nu se slujeşte de vorbe goale. Cuvintele pe care le ros​teşte au valoarea unor acte de probitate, de toleranţă, de compasiune. Adevărata tandreţe la o femeie, ca şi a-devărata virilitate la un bărbat, se manifestă printr-o cucerire continuă. Doamnele din Sulaco o adorau pe doamna Gould. „Ele se mai uită încă la mine ca la un fenomen," spusese doamna Gould amuzată unuia dintre cei trei domni de la San Francisco pe care trebuise să-i invite la ea cam la un an după căsătorie. Erau primii ei musafiri din străinătate, şi veniseră să vadă mina de la San Tome. Pe doamna Goulcl o găsiră de o voioşie deosebit de agreabilă, şi Charles Gould, pe lîngă că ştia perfect de bine ce urmărea, se dovedise un om expeditiv, capabil să se descurce. Aceste elemente le creeau, celor trei musafiri, o dispoziţie în favoarea ti​nereii femei. Entuziasmul ei, indiscutabil parfumat de o uşoară notă de ironie, dădea un farmec indicibil spume​lor ei despre mină şi-i făcea pe gravii ei vi7itatori «ă zîmbească cu o indulgenţă în care era o bună doză de respect. Cine ştie, poate că dacă vizitatorii şi-ar fi dat seama cît idealism era în dorinţa ei de succes, poate c-ar fi fost tot atît de uluiţi de starea ei de spirit pe cît erau de uluite doamnele sud-americane de neastîmpărata ei activitate fizică.
Li s-ar fi părut, cum zicea chiar ea, „un fenomen". Cu toate acestea, Goulzii erau o pereche esenţialmente dis​cretă şi musafirii lor plecară fără să bănuiască la ei alte motive de exploatare a minei decît simplul cîştig Doamna Gould le oferise propria ei trăsură cu doi catîri
albi să-i ducă pînă în port, unde Ceres avea să-i trans​porte în olimpul plutocraţilor, şi căpitanul Mitchell prinsese prilejul momentelor de rămas-bun ca să-i şop​tească doamnei Gould discret, confidenţial : „Acum în​cepe o eră nouă."
Doamna Gould adora patioul casei sale spaniole. O scară largă de piatră era dominată, dintr-o nişă în zid, de sta​tuia unei Madone în văluri albastre cu pruncul Isus în​coronat în braţe. Dimineaţa devreme se înălţau din pa​trulaterul curţii pavate cu lespezi mari de piatră gla​suri şoptite, tropăit de cai şi de catîri duşi pe rînd, pe​rechi, la adăpat la cisternă. O mînă de bambuşi verzi îşi plecau smocul de frunze ca lamele peste suprafaţa pă​trată de apă şi vizitiul gras şedea înfofolit pe margine, ţi-nînd alene capul hăţurilor în mînă. Servitori desculţi treceau încoace şi-ncolo, apărînd din uşi scunde şi în​tunecoase ; două fete de la spălătorie cu coşuri pline de rufe spălate, bucătarul cu o tipsie cu pîinea pentru ziua aceea, Leonarda — camerista ei personală — ţinînd în palme, sus deasupra capului cu părul negru ca pana cor​bului, un teanc de jupoane scrobite, orbitor de albe în lu​mina jucăuşă a soarelui. Apoi venea bătrînul portar, şchiopătînd, să măture dalele, şi casa era gata dereticată pentru ziua aceea. Pe trei din laturile curţii, camerele, înalte, se deschideau şi una într-alta şi spre corredor-ul cu balustrada de fier forjat şi bordura de flori, de unde, ca o doamnă dintr-un castel medieval, putea privi de sus la toţi cei ce plecau şi veneau în casă, căreia poarta boltită şi sonoră îi dădea un aer de solemnă importanţă. Privise plecînd trăsura ei cu cei trei musafiri de la mia​zănoapte. Zîmbea. Trei braţe s-au ridicat simultan la cele trei pălării. Căpitanul Mitchell, al patrulea, care-i înso​ţea, şi începuse un discurs pompos. Ea zăbovi. Zăbovi de-a lungul galeriei, apropiindu-şi obrazul ici şi colo do cîte un mănunchi de flori, parcă pentru a-şi aduce gîn-durile la ritmul lent al paşilor pe corredor. Un hamac indian din Aroa, cu franjuri şi pene colorate, -usese întins într-un colţ, potrivit să prindă soarele de dimineaţă, pentru că la Sulaco dimineţile sînt răcoroase. Mănunchiuri de fior de noche biiena străluceau exuberant în fata uşilor de cristal deschise ale camerelor de recepţie.
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Un papagal mare şi verde, strălucitor ca un smaragd, în​tr-o cuşcă ce sclipea ca aurul, ţipa feroce „Trăiască Cos-taguana !" pe urmă, de două ori, mieros, „Leonarda, Le-onarda," imitînd glasul doamnei Gould, pentru ca apoi să se retragă în imobilitate şi tăcere. Doamna Gould ajunse la capătul galeriei şi băgă capul pe uşa camerei soţului ei. Charles Gould, cu un picior pe un scăunaş scund de lemn, îşi strîngea cataramele la pinteni. Se grăbea să se ducă la mină. Fără să intre, doamna Gould îşi aruncă ochii prin odaie. O bibliotecă mare, cu uşi de cristal, era plină cu cărţi, dar într-alta, fără rafturi, tapetată cu postav roşu, erau rînduite arme de foc : carabine Winchester, revolve​re, două puşti de vînătoare şi chiar şi o pereche de pistoale de cobur cu două ţevi. Intre ele, suspendată solitar pe o fîşie de catifea roşie, o sabie de cavalerie veche, care fusese a lui Don Enrique Gould, eroul Provinciei Occidentale, oferită de către Don Jose Avellanos, prietenul de totdea​una al familiei.
Altceva nu mai era nimic pe pereţii văruiţi alb, decît o schiţă în acuarelă a muntelui San Tome — opera Donei Emilia în persoană. Pe pardoseala de cărămidă roşie, în mijloc, se aflau două mese lungi pline cu planuri şi hîrtii, cîteva scaune şi o vitrină de cristal cu mostre de minereu din mină. Doamna Gould, privind pe rînd la toate aceste lucruri, se întrebă cu glas tare de ce discuţiile cu aceşti bărbaţi bogaţi şi întreprinzători care comentaseră pers​pectivele, exploatarea, securitatea minei o făcuseră să se simtă atît de nervoasă şi de tulburată, pe cînd cu soţul ei putea vorbi despre mină ore întregi fără ca să-i piară nici interesul nici agrementul. Şi, pleeîndu-şi expresiv pleoapele, adăugă : „Şi tu, Charlcy, tu cu ce sentimente ai rămas ?" Surprinsă c'e tăcerea soţului ei, îşi ridică privirea, făcu ochii mari, frumoşi ca nişte flori palide. El terminase de prins pinterii şi, răsucindu-şi mustăţile cu amîndouă mîi-nile, o contempla cu o vizibilă admiraţie de la înălţimea lungilor lui picioare. Conştiinţa de a fi admirată îi făcea plăcere doamnei Gould.
,,Sînt oameni de mare importanţă," zise el. „Asta o ştiu. Dar i-ai ascultat vorbind între ei ? Am im​presia că n-au înţeles nimic din ce-au văzut aici."
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Au văzut mina. Asta au înţeles-o foarte bine, şi ajunge," răspunse Charles Gould luînd apărarea vizitato​rilor ; apoi soţia sa menţiona numele celui mai impor​tant dintre cei trei. Era unul dintre numele impresio​nante în finanţe şi în industrie ; milioane de oameni îl cunoşteau. Era un personaj atît de important, încît nici​odată nu s-ar fi deplasat la asemenea distanţă de centru său de activitate dacă medicii n-ar fi insistat — folosind şi voalate ameninţări — să-şi ia un lung concediu. „Sentimentul religios al domnului Holroyd," continuă doamna Gould, „pare-se că a fost jignit, dezgustat de îm​brăcămintea ţipătoare a sfinţilor din catedrală — cultul lemnului şi al poleielii, aşa s-a exprimat. Dar mie mi-a făcut impresia că-l socoteşte pe Dumnezeul lui ca pe un fel de tovarăş de afaceri cu ceva mai multă trecere, care-şi capătă partea lui de beneficii sub formă de biserici. E şi acesta un fel de idolatrie. Mi-a spus că în fiecare an ri​dică o biserică, Charley."
,,Ridică într-una," zise domnul Gould, minunîndu-se în sine de mobilitatea chipului ei. „Toată ţara-i plină. E ce​lebru pentru genul acesta de generozitate." „Oh, nu pot să zic că se fălea," afirmă doamna Gould din spirit de echitate „Cred că în fond e un om bun, dar e atît de mărginit !... Un biet indigen care oferă un braţ mic de argint sau un picior, să-i mulţumească Dumneze​ului lui că a vindecat pe cineva, nu-i mai iraţional, dar e mai emoţionant."
„E în fruntea unor imense interese în argint şi fier," re​marcă Charles Gould.
,,Ei, da ! Religia argintului şi a fierului. E un om foarte amabil, cu toate că-şi luase un aer tare solemn cînd a vă​zut prima oară Madona de pe scară, care-i numai lemn şi vopsea ; dar mie nu mi-a spus o vorbă Dragul meu Char​ley, i-am auzit vorbind între ei. Să fio adevărat că oame​nii aceştia, numai ca să facă o avere imensă, sînt în stare de orice, să care apă, să spargă lemne pentru toate ţările Pămîntului ?"
•.Un om trebuie totuşi să lucreze cu un scop în viaţă," zise Charles Gould, pe gînduri
i-oamna Gould, încruntîndu-se, îl măsură cu privirea din cap pînă-n picioare. Cu pantalonii   de   călărie,   cu   ghe-
trole de piele (articol de îmbrăcăminte nemaivăzut pînă atunci în Costaguana), cu veston Norfolk de flanel gri şi cu mustăţile lui lungi şi roşii, părea un ofiţer de cavale​rie devenit proprietar rural. Combinaţia asta satisfăcea gusturile doamnei Gould. „Cît a slăbit, sărăcuţul !" îşi zise ea. „Se surmenează." Dar nu se putea contesta că faţa iui cu trăsături fine, vii şi silueta zveltă, cu picioare lungi îi dădeau un aer rasat, distins. Şi doamna Gould se îm-blînzi.
„Te întrebasem numai cu ce sentimente ai rămas tu," mur​mură ea.
In ultimele zile Charles Gould trebuise atît de mult să se gîndească de două ori ca să vorbească o dată, încît nu prea avusese timp să-şi dea seama care sînt piopriile sale sen​timente. Dar ei doi erau o pereche admirabil potrivită, aşa că nu i-a fost greu să găsească răspunsul. „Tct ce ani mai bun ca sentimente e Ia tine în păstrare, scumpa mea," zise el glumeţ ; şi era atît de mult adevăr în fraza aceasta obscură, încît se simţi în acea clipă atras spre ea de un proaspăt val de gratitudine şi duioşie. Pentru doamna Gould, răspunsul nu părea de loc să fie obscur. Se lumină, plină de gingăşie ; el însă schimbase imediat tonul :
.,Dar faptele rămîn. Valoarea minei — ca atare — este absolut incontestabilă. Ne va face oameni bogaţi. Exploa​tarea ei e o simplă chestiune de pricepere tehnică, pe care o am — pe care o au şi mii de alţi oameni pe lume. Dar securitatea ei, fiinţarea ei continuă ca întreprindere adu-cînd beneficii oamenilor — străinilor, unor oameni rela​tiv străini — care investesc bani în ea, e lăsată cu totul în mîinile mele. Am inspirat încredere unui om bogat şi influent. Ţie ţi se pare că-i un lucru perfect normal — nu-i aşa ? Dar eu nu ştiu. Nu ştiu de ce le-am inspirat în​credere, totuşi faptul rămîne. Şi face posibil orice, pentru că fără el niciodată nu mi-ar fi trecut prin gînd să nu res-port dorinţa tatălui meu. N-aş fi dispus niciodată de con​cesiunea asta, cum negociază un speculator un d^ept al său într-o societate — pe bani gheaţă şi acţiuni ca să în​cerce să se îmbogăţească dacă poate, dar în orice caz să pună imediat mîna pe ceva parale Nu. Chiar dac-ar fi fost realizabil — crea ce mă îndoiesc — eu n-as fi făcut-o.
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Sărmanul papa nu înţelegea. îi era teamă să nu ţin mai departe la afacerea în ruină tot aşteptînd asemenea oca​zii, şi să nu se aleagă nimic din viaţa mea. Acesta era în​ţelesul adevărat al interdicţiei lui, peste care noi am tre​cut cu bună-ştiinţă."
Se plimbau încoace şi-ncolo pe galerie. Capul ei îi ajun​gea lui pînă la umăr. Braţul lui, lăsat în jos, îi cuprinsese mijlocul. Pintenii zornăiau uşor.
De zece ani nu mă mai văzuse. De fapt, nu mă cunoş​tea. Se despărţise de mine pentru binele meu şi nu m-ar fi lăsat niciodată să mă întorc. în scrisorile lui îmi spunea totdeauna că vrea să plece din Costaguana, să lase totul şi să fugă. Dar prea era o pradă de preţ. La cea mai mică bănuială l-ar fi aruncat în închisoare." Pintenii zornăiau încetişor. Plimbîndu-se, se plecase spre soţia sa. Papagalul cel mare, întorcîndu-şi capul, le ur​mărea paşii cu ochii lui rotunzi, fără să cJipeasră. ,.Eia un solitar. Cînd n-aveam decît zece ani, vorbea cu mine cum ar fi vorbit cu un om în toată firea. Cît am fost în Europa, îmi scria în fiecare lună. Zece ani de zile mi-a scris cîte zece, douăsprezece pagini pe lună. Şi, în fond, nici nu mă cunoştea ! Imaginează-ţi — plecat de zece ani de zile, ani în care creşteam, deveneam bărbat. Nu putea să mă cunoască. Crezi că putea ?"
Doamna Gould clătină din cap ; era tocmai ce aştepta ş: soţul ei, faţă de puterea argumentului său. Dar ea clăti​nare din cap numai pentru că socotea că nimeni nu-l pu​tea cunoaşte pe Charles al ei — să-l cunoască realmente, aşa cum era — nimeni decît ea. Evident. Sărea în ochi. Nu era nevoie de nici un argument. Iar bietul domn Gould senior, care murise prea devreme ca să fi putut afla des​pre logodna lor, rămăsese pentru ea o figură prea ştearsă ca să-i poată atribui o cunoaştere, de orice fel. .,Nu, nu înţelegea. Mina asta, după convingerea mea, n-a putut niciodată fi obiect de vînzare. Niciodată ! După toate mizeriile pe care le-a suferit el, nu m-aş fi putut a-tinge^de ea numai pentru bani," continuă Charles Gould, Şi ea îşi apăsă capul de umărul lui aprobîndu-l. Aceşti doi tineri îşi rememorau o viaţă care se sfîrşise la​mentabil tocmai cînd vieţile lor se alăturaseră în splen​doarea acelei iubiri pline de   făgăduieli   care   spiritelor
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Nostromos
celor mai sensibile le apare ca un triumf al binelui îm​potriva tuturor relelor de pe pămînt. Pătrunsese, în piâ-nuirea vieţii lor, o vagă idee de reabilitare. Faptul că era atît de vagă, că eluda orice argumentare, îi dădea cu atît mai multă tărie. Le apăruse în clipa în care devotamentul instinctiv al femeii şi instinctul de acţiune al bărbatului aflau în cea mai puternică dintre iluzii impulsul cel mai viguros. Interdicţia paternă impunea necesarmente suc​cesul. Era aproape un legămînt moral : să compenseze prin punctul lor de vedere, al unei vieţi de vigoare, nefi​reasca eroare a oboselii şi disperării. Gîndul la bogăţie le flutura şi lor cîteodată pe dinaintea ochilor, dar numai în măsura în care era legat de cel al succesului, ca o con​secinţă a lui. Doamna Gould fusese orfană din fragedă copilărie şi, fără avere, crescută într-o atmosferă de pre​ocupări intelectuale, nu nutrise niciodată gînduri de mar<> bogăţie. Prea ar fi fost greu de realizat şi, din cîte învă​ţase ea, nu şi-o dorea. Pe de altă parte, nu trăise niciodată în lipsuri reale. însăşi sărăcia mătuşii sale, la marchesa, nu avea nimic insuportabil pentru un sipirit rafinat ; părea să se armonizeze cu marea durere : sacrificiul austerită​ţii adus unui ideal nobil. Astfel că din caracterul doam​nei Gould lipseau pînă şi cele mai legitime trăsături ma​terialiste. Trebuia demonstrat eă răposatul, la care se gîndea cu duioşie (pentru că era tatăl lui Charles) şi eu oarecare iritare (pentru că fusese slab), greşise. Era im​perios necesar, pentru că numai astfel prosperitatea lor va constitui dovada imaculată a idealului lor just şi de​zinteresat.
Pe de altă parte, Charles Gould fusese obligat să nu piardă din vedere noţiunea de bogăţie, dar o promova ca mijloc, nu ca scop. Dacă mina nu era o afacere bună, n-avea rost să se ocupe de ea. Trebuia să stăruie asupra acestui as​pect al afacerii. Era pîrghia cu care mişca oamenii cu bani. Charles Gould credea în mină. Ştia despre ea tot ce se putea şti. Credinţa lui în mină era contagioasă, cu toate eă nu punea în slujba ei o mare elocvenţă ; dar oamenii de afaceri sînt uneori tot atît de optimişti şi de imagina​tivi ca şi îndrăgostiţii. Se la.să influenţaţi de o persona​litate mult mai frecvent decît crede lumea, şi Charles Gould,  cu nezdruncinata lui  siguranţă,  era  perfect  ccr.-
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vingător. De altfel oamenii cărora li se adresare ştiau foarte bine că în Costaguana o afacere minieră prezintă un risc : riscul ca daraua să fie mai mare decît ocaua. Oa​menii de afaceri ştiau lucrul acesta foarte bine. Adevă​rata dificultate era alta. Şi împotriva ei vorbea calmul şi implacabila hotărîre a lui Charles Gould. Oamenii de afa-ceii se bizuie uneori pe elemente pe care cei cu o jude​cată obişnuită le-ar numi absurde ; iau uneori hotărîri pe temeiuri vădit omeneşti şi pripite. „Foarte bine," spusese marele personaj căruia Charles Gould, în trecere prin San Francisco, îi expusese cu multă luciditate punctul său de vedere. „Să presupunem că afacerea minieră de la Sulaco e dată în exploatare. Or să fie amestecaţi : în pri​mul rîr.d firma Holrovd, ceea <-■- -i Jn ordine ; în al doilea, Charles Gould, cetăţean costaguanez, ceea ce-i de aseme​nea în ordine ; şi în fine, guvernul republicii. Asta în​cepe să semene cu punerea în exploatare a zăcămintelor de nitraţi de la Atacama, unde exista o firmă finanţa​toare, un domn cu numele de Edwards şi... un guvern, sau mai bine zis două guverne — - două guverne sud-ameri-canc. Şi ştii ce-a ieşit ; a ieşit, domnule Gould, un război lung şi distrugător. Oricum, în cazul nostru avem avan​tajul că nu-i decît un singur guvern sud-american care să umble după jaf şi mită. E un avantaj, indiscutabil, dar relele îşi au şi ele ierarhia lor, şi guvernul acesta e guver​nul din Costaguana."
Aşa grăit-a marele personaj, milionarul ctitor de biserici pe scară adecvată măreţiei ţării sale natale — acelaşi fată de care doctorii folosiseră limbajul teribilelor ame​ninţări voalate. Era un bărbat hotărît. cu braţe şi pi​cioare vînjoase, a cărui calmă corpolenţă dădea redingo​tei sale cu revere de mătase un aer de distinsă demni​tate. Avea părul de culoarea oţelului, ^prîneenele încă ne​gre, un profil masiv de Cezar de pe o veche monedă ro​mană. Dar între ascendenţii lui avea nemţi şi scoţieni şi englezi, cu vagi urme de sînge danez şi francez, care îi dăduseră un temperament de puritan şi o insaţiabilă poftă de cucerire. Faţă de vizitatorul său lăsase la o parte orice i'tzcrvă, mulţumită recomandărilor călduroase cu care ^ cmse din  Europa şi inexplicabilei sale simpatii pentru
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seriozitate şi hotărîre, oriunde le-ar fi întîlnit şi orice ar fi urmărit ele.
„Guvernul Costaguanei o să-şi joace cartea cit o să poată — să nu uiţi asta, domnule Gould. Şi, ce-i Costaguana ? E un sac fără fund pentru împrumuturi cu zece la sută şi alte investiţii neroade. De ani de zile Europa îşi zvîrle ca​pitalurile în sacul acesta, cu amîndouă mîinile. Noi nu. Noi, în ţara noastră, am învăţat măcar atîta lucru : să nu ieşim din casă cînd plouă. Stăm şi aşteptăm Natural, într-o bună zi o să intervenim şi noi. Sîntem obligaţi. Dar nu-i zor. Timpul însuşi o să trebuiască să stea în loc, să aştepte cea mai mare ţară din tot universul făcut de Dum​nezeu. Noi o să dăm cuvîntul de ordine în toate : în in​dustrie, în comerţ, în legislaţie, în presă, artă, politică, re​ligie, de la Capul Horn şi pînă la Strîmtoarea Smith, şi chiar dincolo de ea dacă o să apară ceva demn de pus mîna, şi mai sus, la Polul Nord. Atunci o să ne putem o-cupa în voie şi de insulele îndepărtate şi de continentele de pe pămînt. O să stăpînim toate afacerile lumii, şi dacă i-o fi lumii pe plac, şi dacă nu. Lumea n-are încotro şi, pare-mi-se, nici noi."
Voia prin asta să-şi exprime încrederea în destin, prin cuvinte la nivelul inteligenţei lui, destul de stîngace în prezentarea ideilor generale. Inteligenţa lui, se nutrea cu fapte concrete : iar Charles Gould, a cărui imaginaţie fu​sese în permanenţă afectată de un singur mare fapt con​cret, mina de argint, n-avea de obiectat la această teorie a viitorului lumii. Dacă pentru moment i s-a părut deza​greabilă, era din pricină că expunerea neaşteptată a unor asemenea eventualităţi minimaliza aproape pînă la zei o obiectivul în discuţie. Şi el şi planurile lui, şi toată bogă​ţia minieră a Provinciei Occidentale, păreau dintr-o dată lipsite de orice vestigii de grandoare. Senzaţia era neplă​cută, dar Charles Gould nu era prost. Simţise că făcuse im​presie bună ; conştiinţa acestui fapt măgulitor îl ajută să schiţeze un zîmbet vag, pe care marele său interlocutor îl luă drept un asentiment elogios. Zîmbi şi el, calm, şi îndată Charles Gould, cu agerimea mintală pe care oamenii o manifestă cînd trebuie să-şi apere o cauză scumpă, îşi dădu seama că însăşi insignifianţa vădită a obiec​tivului său îl va duce la victorie. Şi el şi mina lui vor fi
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acceptaţi pentru că era o chestiune fără importanţă, şi într-un sens şi într-altul, pentru un om care îşi pregătea acţiunile în vederea unui viitor atît de magnific. Iar pe Charles Gould, un asemenea considerent nu-l umilea : pentru el obiectivul rămînea la fel de mare ca întotdeauna Concepţiile oricui despre orice viitor nu-i puteau dimi​nua nu-i puteau ştirbi voinţa lui de a reabilita mina de la San Torae. In comparaţie cu precizia obiectivului ur​mărit de el, definit în spaţiu şi realizabil în timp deter​minat, celălalt apăru o clipă ca un vizionar idealist lip​sit de importanţă.
Marele personaj, masiv şi binevoitor, rămase pe gînduri privindu-l ; cînd rupse tăcerea, scurtă, fu ca să spună că în Costaguana plouă cu concesiuni. Orice nerod care vrea să se lase păcălit pune mîna pe o concesiune de la prima lovitură.
„Consulilor noştri, cu asta li se închide gura !" continuă el cu o scăpărare de dispreţ îngăduitor în ochi ; dar ime​diat redeveni grav. „Un om conştiincios şi integru, care nu umblă după fonduri secrete şi nu se amestecă în in​trigile şi în comploturile şi în facţiunile lor, repede capătă paşaportul. înţelegi, domnule Gould ? Persona non grata. Acesta e motivul pentru care guvernul nostru nu e nicio​dată bine informat. Pe de altă parte, n-ar trebui să lăsăm Europa să pătrundă pe continentul ăsta, şi pentru o in​tervenţie în regulă nu-i încă momentul, cred eu. Dar noi doi — noi nu sîntem nici guvernul Statelor Unite, nici ne​rozi. Afacerea dumitale e bună. Chestiunea principală, pentru noi, este dacă cel de-al doilea tovarăş, adică dum​neata, eşti omul în stare să ţină piept celui de-al treilea, celui supărător, care e cînd una cînd alta dintre bandele de tîlhari mari şi tari din fruntea guvernului costaguanez. Ce zici, domnule Gould ? Ei ?"
Se plecă înainte să-şi cufunde privirea în ochii neclintiţi ai lui Charles Gould care, amintindu-şi de cutia mare Plină cu scrisori de la tatăl său, puse în tonul răspunsului pe care-l dădu tot dispreţul şi toată amărăciunea atî^or ani : ..«i măsura în care e vorba de cunoaşterea acestor oameni, Şi a metodelor lor, şi a politicii lor, răspund personal. Asta "j'-a fost hrana şi învăţătura încă de mic. Nu-i probabil sa .ac vreo greşeală din exces de optimism."
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,,Xu-i probabil, eh ? Atunci e în regulă. Tact şi rigoare, asta e tot ce o să-ţi trebuiască : şi ai să poţi să şi blufezi puţin, pe spinarea noastră Nu prea mult însă. Te vom sprijini cită vreme lucrurile merg bine. Dar nu vrem să ne lăsăm tîrîţi în complicaţii mai mari. E o experienţă pL> care sînt dispus s-o fac. Există şi un risc oarecare, şi mi-l asum ; dar dacă dumneata acolo nu poţi rezista, supor​tăm pagubele, natural, şi apoi... şi apoi basta. Mina poate să aştepte. A mai fost închisă şi înainte, ştii. Trebuie v; înţelegi că nu admit cu nici un preţ să arunc banii de pomană."
Aşa grăise atunci marele personaj, în biroul său, într-un mare oraş în care alte personaje (mari şi ele în ochii unei mulţimi naive) aşteptau ahtiate un semn cu mîna din par​tea lui. Si, un an şi ceva mai tîrziu, cînd apăru pe neaştep​tate la Sulaco, a accentuat această atitudine intransigentă cu sinceritatea degajată pe care i-o permiteau bogăţia şi pu​terea sa. Poate că a uzat de mai puţină rezervă pentru că, văzînd cele făcute şi mai ales modul în care fuseseră făcute, rămăsese impresionat şi ajunsese la convingerea că Charles Gould era perfect în stare să facă faţă sarcinilor sale. ,.Tînărul acesta," îşi zise el, „mai poate încă să ajungă o forţă în ţară."
îl măgulea, perspectha, pentru că pînă acuma singura relaţie despre tînăr pe care putuse s-o dea fusese : ,,Cumnatu-meu l-a cunoscut într-un tîrguşor nemţesc din acelea istorice de lingă o regiune minieră şi mi l-a trimis cu o scrisoare de recomandare. E din familia Gould din Costaguana, englezi curaţi dar născuţi toţi acolo. Unohi-său a făcut politică, a fost ultimul preşedinte de provincie la Sulaco, şi l-au împuşcat după o luptă. Tatăl lui a fost un mare om de afaceri la Santa Mart a, a încercat să nu s2 amestece în politică şi a murit ruinat după nu-ştiu-cîte rf -voluţii. Şi asta-i toată Costaguana, în miniatură." Natural, prea era mare personaj ca să-şi permită cineva, chiar şi dintre intimi, să-l întrebe care-i erau motivele Liberă era deci lumea exterioară să-şi pună respectuos îr-trebări referitoare la dedesubturile acţiunilor lui Era r.r. personaj atît de mare, îneît prodigalitatea lui în favoarea ,.formei celei mai pure a creştinismului" (care în aspectul ei naiv de ctitorire de biserici o amuza pe doamna Gould*
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trecea la concetăţenii săi drept o manifestare de evlavie si de umilinţă. Dar în cercurile financiare, participarea lui la o afacere ca mina de la Sânt Tome era considerată cu respect, fireşte, dar şi cu o discretă ironie. Un capriciu de mare personaj. In imensul edificiu al firmei Holroyd (un enorm pilon de fier, sticlă şi blocuri de piatră la întretă​ierea a două străzi înălţîndu-se deasupra unei intextrica-bile reţele de fire de telegraf, deasă ca o pînză de păianjen), şefii principalelor departamente schimbau între ei priviri amuzate care voiau să spună că nu fuseseră iniţiaţi în se​cretele afacerii San Tome. Curierul din Costaguana (nicio​dată prea mare — un singur plic, destul de greu) era dus, nedeschis, de-a dieptul în biroul piezidenţial, de unde nu ieşise niciodată nici o dispoziţie referitoare la mină. în birouri se şoptea că răspundea personal — şi nici măcar die-tînd : scriind efectiv cu mina lui, cu toc şi cu cerneală probabil, şi scoţîndu-şi copie la propria sa presă şi în pro​priul său copier, inaccesibil ochilor profani. Cîţiva tineri batjocoritori, rotiţe insignifiante la maşini mărunte in această uzină de mari afaceri înaltă de unsprezece etaje, îşi exprimau pe faţă opinia lor personală că marele şef fă​cuse, în fine, o prostie şi că-i era ruşine de propria sa ne​bunie ; alţii, mai în vîrstă şi la fel de insignifianţi clar plini de romantică veneraţie pentru întreprinderea care Ic mîn-case cei mai frumoşi ani din viaţă, mormăiau întunecaţi şi importanţi eă era un semn rău ; că această participare Holroyd însemna începutul acaparării republicii Costagu​ana, cu căţel cu purcel cu tot. Dar, de fapt, adevărată era teoria capriciului. Marelui personaj pur şi simplu îi făcea plăcere să se ocupe el însuşi de mina San Tome, îi făcea atîta plăcere încît îi consacră primul concediu pe care şi-l lua după un număr impresionant de ani. Nu era vorba aici de a lansa o mare întreprindere, o cale ferată, un grup in​dustrial. Era vorba de lansat un om ! I-ar fi făcut plăcere un succes pe acest teren cu totul nou, înviorător : dar pe de altă parte, acelaşi sentiment îl făcea să se simtă obli​gat să reteze scurt, la primul semn de eşec. Un om poate « oricînd aruncat peste bord. Ziarele, din nefericire, trîrn-tnţaseră în toată ţara voiajul său în Costaguana. Dacă-i lacea plăcere felul în care se descurca Charles Gouid, e1 lnJcctă totuşi un supliment de severitate în promisiunii
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sale de sprijin. Chiar şi la ultima întrevedere, cu vreo ju​mătate de oră înainte de a ieşi cu trăsura pe poartă, ci: pălăria în mînă şi cu catîrii albi ai doamnei Gould în faţă, în camera lui Charles spusese :
„Mergi înainte aşa cum ştii, şi eu am să te ajut cîtă vreme ai să te ţii tare. Dar trebuie să ştii că într-o anumită si​tuaţie vom şti să te lăsăm să cazi la timp." La asta, unicul răspuns al lui Charles Gould a fost : ,,Pu​teţi începe expedierea maşinilor îndată ce doriţi." Si marelui personaj îi plăcu siguranţa Iui imperturbabilă Ce nu ştia el era că lui Charles Gould aceste condiţii in​transigente îi conveneau. Mina îşi păstra id' ntitatea cu care o investise încă din copilărie, şi rămînea să depindă numai de el. Era o afacere serioasă şi o lua şi el cu toată gravitatea.
„Natural," îi spunea el soţiei sale, făcînd aluzie la această ultimă convorbire cu musafirul pe picior de plecare, îr timp ce se plimbau alene încoace şi încolo pe corredor ur​maţi de privirea agasată a papagalului, „natural, un om de felul acesta te poate lua în braţe, dar te poate şi lăsa să cazi, cînd îi vine pofta. Nu va avea nici un sentiment de eşec. S-ar putea să eşueze el, sau să moară mîine, dar ma​rile interese în fier şi în argint vor supravieţui, şi într-o bună zi or să pună mîna pe toată Costaguana, cu tet res​tul lumii cu tot."
Se opriseră aproape de colivie. Papagalul, prinzîncl ecoul unui cuvînt aflat în vocabularul său, se simţi tentat să in​tervină. Papagalii seamănă mult cu oamenii. „Viva Costaguana '." cîrîi el — viguroasă manifestare de autoafirmare şi, zbîrlindu-şi imediat penele, îşi luă îndă​rătul sîrmei strălucitoare un aer de somnolenţă burzuluit! ,,Şi tu crezi că aşa va fi, Charley ?" întrebă doamna Gould. „Toate astea mi se par de un materialism oribil.. " ,.Scumpa mea, mie puţin îmi pasă," o întrerupse soţul ei pe un ton măsurat. „Eu mă folosesc de ce găsesc. Ce-m: pasă mie dacă vorbele lui sînt vocea destinului sau simpla elocvenţă publicitară ? Sînt fel de fel de elocvente în amîr-două Americile. Aerul din Lumea Nouă pare că prieşte arte. declamatorii. Ai uitat că scumpul nostru Avellanos poat-să ţină discursuri ore întregi..."
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Oh, dar asta-i altceva," protestă doamna Gould, aproape scandalizată. Aluzia nu era la locul ei. Don Jose era o co​moară de om, care voi boa foarte frumos şi era entuzias​mat de mina de ia San Tome. „Cum poţi să faci o aseme​nea comparaţie, Charley ?" exclamă ea cu un aer de reproş * El a suferit -    şi totuşi mai speră."
Competenţa profesională a bărbaţilor — pe care nicio​dată n-o punea la îndoială — o uimea pe doamna Gould, cînd vedea cum în atîtea chestiuni elementare şi evidente ei erau teribil de mărginiţi.
Charles Gould, cu un calm obosit care trezi imediat com​pătimirea neliniştită a soţiei sale, o asigură că nu făcuse nic: o cempaiaţie. Era şi el tot american la urma urmei, şi poate că ar înţelege ambele genuri de elocvenţă... „dacă ar merita să încerci," adaugă, întunecat. Dar respirase aci ui Angliei mai mult decît oricare altul dintre ai lui de trei generaţii încoace şi, sincer vorbind, n-avea poftă. Şi barmanul lui tată ştiuse să fie elocvent. O întrebă dacă-şi aducea aminte de un pasaj dintr-una din ultimele scri​sori ale tatălui său, în care bătrînul îşi exprima convin​gerea că „Dumnezeu e mînios pe aceste ţări, pentru că altminteri ar fi lăsat să cadă măcar o rază de speranţă printr-o spărtură în întunericul înspăimîntător de intrigi şi de vărsări de sînge şi de crime ce pluteşte peste această regină a continentelor."
Doamna Gould nu uitase. „Mi-ai citit-o, Charley," mur​mură ea. „Era o izbucnire chinuită. Cît de adînc trebuie să fi simţit tatăl tău oribila sa tristeţe." „Nu-i plăcea să fie jefuit, li exaspera," zise Charles Gould „Dar imaginea de care s-a servit nu mai poate fi de folos. Ce ne lipseşte nouă aici este legalitatea, buna-credinţă, or​dinea, siguranţa. Oricine poate declama pe temele astea, poate spune vorbe mari, dar eu prefer să mă bizui pe in​terese matcnaV Cînd interesele materiale se vor fi aşe​zat pe o bază solidă, ele vor trebui să impună condiţiile în care — şi numai pe acelea în care — vor putea con​tinua să existe. Astfel s<- justifică aici îmbogăţirea, în faţa regalităţii şi a dezordmei. Se justifică, pentru că securitatea p? care o pretinde trebuie împărtăşită cu un popor îm-Pilat. O justiţie mai bună va veni după. Asta-i raza ta Qe cperanţă " Braţul lui o  strînse mai aproape  de el o
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clipă. „Şi cine ştie dacă, în sensul acesta, nu va deveni chiar mina de la San Torae acea spărtură în beznă, pe care bietul papa disperase s-o mai vadă ivindu-se vreo​dată."
Ea ridică spre el o privire plină de admirţie. Era un om care se pricepea ; năzuinţelor ei a.truiste dar vagi, el i > dăduse un vast contur piecis.
„Charley,"  zise  ea,  „neascultarea ta e  superbă" O părăsi brusc în corredor ca să se ducă să-şi ia pălăria, i.n sombrero moale, gri, articol de port naţional care s_. potrivea neaşteptat de bine cu ţinuta lui englezească. Se întoarse cu o cravaşa sub braţ, încheindu-şi mănuşile din piele de cîine ; îi citeai pe faţă cît de hotărît era în gîn-durile sale. Soţia sa îl aşteptase în capul scării şi el, îna​inte de a o săruta la despărţire, isprăvi ceea ce avea ci spus :
„Ce trebuie să ne fie nouă absolut clar, e că nu putem da înapoi. Unde am putea începe o altă viaţă ? Tot ce pu​tem realiza, aici trebuie să realizăm." Se plecă tandru către faţa ridicată spre el, tandru dar şi cu un pic de remuşcare. Charles Gould era priceput în afaceri, pentru că nu-şi făcea iluzii. Concesiunea Gould trebuia să lupte pentru existenţă cu armele aflate la în-demînă în mocirla corupţiei, care era atît de generală îneît aproape că-şi pierduse semnificaţia. Era gata să se coboare la a utiliza asemenea arme. O clipă avu sentimentul că mina de argint, care-l ucisese pe tatăl său, îl momise şi pe el, îl dusese mai departe decît avusese de gînd să meargă şi, cu logica şerpuitoare a emoţiilor, simţi că viaţa lui în​semna succesul ei. Nu mai putea fi vorba de a da înapo;
capitolul şapte
Doamna Gould era într-un mod prea inteligent înţelegă​toare ca să nu împărtăşească acest sentiment. Ii umplea viaţa de emoţii, şi prea era femeie ca să nu-i p'acă emo​ţiile. Dar o şi speria, puţin ; şi cînd Don Jose Avellanos, legănîndu-se în   balansoarul american, mergea atît de de-
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parte
incit să spună „Dragul meu  Carlos, chiar dacă ai
sua chiar dacă cine-ştie-ce eveniment nenorocit ţi-ar dis​truge opera — Doamne fereşte ! — tu vei fi binemeritat dj la Patrie," doamna Gould, la masa de ceai, îşi îndrepta ochii pătrunzători spre soţul ei, care continua impasibil să învîrtească linguriţa în ceaşcă parcă n-ar fi auzit o vorbă. \u că Don Jose s-ar fi aşteptat la ceva în genul acesta. N-avea destule cuvinte de laudă pentiu tactul şi curajul scumpului său Carlos. Duritatea lui englezească, soli​ditatea de stîncă îi erau cel mai bun scut ; întoreîndu-so către doamna Gould : ,,Cît despre dumneata, Emilia, su​fletul meu drag" — i se adresa cu familiaritatea îngădu​ită de vîrsta lui şi de o veche prietenie — .,eşti o patriotă tot atît de sinceră ca şi cum te-ai fi născut printre noi. Poate că vorbele astea spuneau mai mult, ori mai puţin decît adevărul. Doamna Gould, însoţindu-şi prin toată provincia soţul în căutare de braţe de muncă, văzuse ţara cu ochii pătrunzînd mai adînc decît ai unui autoh​ton costaguanez. în constumul ei de amazoană, cu faţa pudrată ca o mască de gips împotriva prafului şi cu un voal de mătase în orele de caniculă, călărea pe un ponev bine făcut în mijlocul unei mici cavalcade. Doi pitoreşti mozos de campo, cu pălării mari, cu pinteni la călcîiele desculţe, cu calzoneras, pantalonii portului lor naţional, albi şi brodaţi, cu haine de piele şi cu ponehos, un fel de cergi vărgate, călăreau în frunte cu carabinele în bandu​lieră, legănîndu-se în pasul cailor. O tropilla — un grup de catîri de povară - - încheia coloana, sub comanda unui tînăr catîrgiu oacheş şi slab, şezînd mult spre coada ure-chiatului său animal, cu picioarele întinse departe înainte Şi cu pălăria mare lăsată cu totul pe ceafă, făcîndu-i un fel de aureolă Un fost ofiţer costaguanez. maior la pen​sie, de origină modestă dar bucurîndu-se de sprijinul fa​miliilor bune datorită opinii1 oi- sale Blanco, fusese reco-rnandat de Don Jose ca organizator şi comisar al expe​diţiei. Vîrfurile mustăţilor sale cărunte atîrnau mult sub bărbie şi, călărind în stingă doamnei Gould, se ocupa de ea cu multă amabilitate, atrăgîndu-i atenţia asupra unor locuri mai interesante din peisaj, spunîndu-i ici şi colo numele^ micilor sătuleţe, pueblos, sau ale marilor moşii, naclendas, conace ca nişte lungi fortăreţe cu zidurile ne-
tede şi goale, aşezate pe măguri deasupra văii Sulaco. L; se desfăşura înainte, valea asta, ca un parc, cu recoltele de un verde proaspăt, cu cîmpii, păduri, ochiuri de apă scli​pind, de la azurul vaporos al crestelor îndepărtate pînă la un imens orizont vibrînd de ierburi şi de cer, cu nori imenşi şi albi părînd să se topească încet, în propria lor umbră
Oamenii arau cu pluguri de lemn şi boi în jug, mărunţi pe întinderea nesfîrşită, ca şi cum ar fi înfruntat imen​sitatea însăşi. Siluete de vaqueros călări galopau în de​părtări şi turmele lor de vite, toate cu capetele cornute întoarse într-o aceeaşi direcţie, făceau o singură linie ondulată cît vedeai cu ochii, peste vastele potreros. Ln copac imens umbrea o fermă cu acoperiş de paie la o margine de drum ; şiruri de indieni tîrîndu-se cu poveri îşi scoteau pălăriile şi ridicau, trişti, ochii muţi spre ca​valcada ce stîrnea praful pe prăpăditul de camino real făcut de braţele de sclavi ale strămoşilor lor. Iar doamna Gould, după fiecare zi de călătorie, părea să se apropie şi mai mult de suf ctul ţării, în goliciunea lui dureroasă, zguduitoare, nesmălţuită de lacul european superficial şi subţire al oraşelor de pe coastă, o ţară întinsă, de munţi şi cîmpii şi oameni îndurînd muţi, aş+eptînd viitorul în patetica imobilitate a răbdării.
Ii cunoştea peisajele şi ospitalitatea, oferită cu un fel ă* demnitate somnolentă, în casele lor mari cu ziduri lungi şi oarbe şi cu uşi grele în bătaia vîntului ce mătura cîni-piile. Era poftită în capul mesei, la care stăpîni şi slugi se aşezau după un obicei simplu şi patriarhal. Femeile ca​sei vorbeau în şoaptă în lumina lunii sub portocalii din curte şi o emoţionau cu suavitatea vocilor şi cu acel ceva misterios din chietudinea vieţii lor. Dimineaţa, bărbaţii, cu sombreroul prins sub bărbie, cu haine de călărie brodate, c >i mult aigint bătut pe şa şi pe hamuri, călări pe cai frumoşi, plecau să-i escorteze pînă la marginea proprie​tăţii lor, ca să-i încredinţeze acolo, la stîlpii de hotar, cu cesturi grave de rămas-bun, pazei lui Dumnezeu. Pe toate aceste moşii i se povestea despre scandaluri, jigniri politi​ce, prieteni sau rude ruinaţi, arestaţi, ucişi în războaie civile care n-aveau absolut nici un rost. execuţii feroce de proscrişi, exilări barbare, de parcă guvernarea ţării ar
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fi fost o luptă dezmăţată între bande zănatice de diavoli fără minte cărora li s-a dat drumul prin ţară cu săbii şi uniforme şi fraze grandilocvente. Şi de pe toate buzele culegeai dorinţa obosită de pace, frica de oficialităţi cu coşmarul parodiei lor de administrare, fără lege, fără securitate, fără justiţie.
A suportat foarte bine două luni întregi de peregrinări, a avut puterea de rezistenţă la oboseală pe care o desco​peri, cînd şi cînd cu uimire, la femei plăpînde — parc-ar fi stăpînite de un demon de o remarcabilă îndărătnicie. Don Pepe — fostul maior costaguanez — după multe ma​nifestări de solicitudine p°ntru plăpînda doamnă, a sfîr-şit prin a o boteza „Neobosita Senora". Indiscutabil, doamna Gould devenea o constaguanera. în Europa me​ridională cunoscuse ţărănimea adevărată şi ştia cum să preţuiască marile valuri ale poporului. Ştia să recunoască omul în vita de povară cu ochii muţi şi trişti. Ştia să-I recunoască atunci cînd îl întîînea pe drumuri, cu poveri grele în spinare, siluete solitare pe întinsul cîmpiei sau trudind sub pălării mari de pai, cu straiele albe fluturate de vînt ; îşi amintea de sate din care-i rămăseseră săpate în minte femei indiene în grup la fîntînă, sau chipul vreunei tinere fete cu profil melancolic şi senzual ridicînd un V" = de lut cu apă rece în pragul unei colibe sumbre cu ucă de lemn, la care erau grămădite urcioare de pămînt ars ; un car cu boi oprit cu oiştea în ţărînă, şi pe roţile masive fără spiţe semne de bardă, un grup de cărători de mangal dormind întinşi în fîşia îngustă de umbră a unui zid scund de chirpici, cu povara pusă pe muchia lui, în dreptul ca​pului. Ziduri masive de piatră, poduri şi biserici rămase de pe urma cuceritorilor trîmbiţau dispreţul pentru munca omenească, tributul în muncă al unor popoare dispărute. Puterea regilor şi a bisericii s-a dus, dar la priveliştea unor imense ruine copleşind de pe coline zidurile scun​de de chirpici ale unui sat, Don Pepe, întrerupîndu-şi povestea campaniilor sale, exclama :
„Sărmană Costaguana ! înainte vreme totul era pentru popi, nimic pentru popor ; acuma totu-i pentru politici​enii de la Santa Marta, pentru bandele astea de negri şi de tîlhari."
Charles \ orbea cu alcalzii, cu perceptorii, cu fruntaşii din oraşe şi cu los caballeros de pe moşii. în capitalele de district, los comandantes îi ofereau escorte — pentiu că le putea arăta o autorizaţie de la un şef po itic clin Sulaco, o maimărime a zilei. Cit îl costase act st docu​ment, în piese de aur de cîte douăzeci de dolari, era un secret între el, un mare personaj din Statele Unite (care catadicsea să răspundă la scrisorile din Sulaco cu propria sa mînă) şi un mare personaj de alt soi, cu ten măsliniu pronunţat şi cu priviri piezişe, avîndu-şi în momentul d" faţă reşedinţa în palatul Intendencia din Sulaco, şi care făcea caz de cultură şi de europeism în general într-un stil oarecum francez pentru că trăise cîţiva ani în Euio-pa — în exil, cum spunea el. Se ştia însă foarte bine că exact în ajunul exilului său făcuse imprudenţa să piar​dă la joc toţi banii din casa vămii unui mic port, unde un prieten la putere îi făcuse rost de un post de taxator Această greşeală de tinereţe, printre alte inconveniente, îi obligase să-şi cîştige o vreme existenţa la Madrid, chelner la o cafenea ; dar talentele sale probabil că la urma urmei erau mari, deoarece i-au Îngăduit să-şi poată făuri un asemenea viitor politic. Charles Gould, expu-:.!ndu-i afacerea cu imperturbabilul său calm, îi spunea excelenţă.
Această excelenţă provincială afecta un aer de supe: li -ritate plictisită lăsmelu-se mult pe spate în scaun, după moda costaguaneză. întîmplarea făcea ca afară, în piaza, muzica militară să execute chiar atunci, ca o caterincă, nişte selecţiuni din operete, şi de două ori individul a ri​dicat mîna imperativ ca să asculte cîte un pasaj favorit. „Incîntător ! Delicios !" murmura el, şi în vremea aceasta Charles Gould aştepta cu o răbdare impenetrabilă. „Luc'a, Lucia di Lamermoor ! Mă pasionează, muzica. Mă tra i-sportă Ah, divinul.. divinul... Mozart Da-da, divin... TV spuneaţi ?■'
Natural, ajunseseră şi pînă la el zvonuri despre intenţiile noului venit. In plus, primise un avertisment oficial de la Santa Marta. Mofturile lui erau destinate doar să-î mascheze curiozitatea şi să-l impresioneze pe vizitator. Dar după ce încuie ceva de valoare în sertarul unui birou
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foarte mare dintr-un colţ îndepărtat al încăperii, deveni foarte afabil şi se întoarse bine-dispus la scaunul său.
Dacă aveţi de gînd să construiţi sate şi să adunaţi populaţie în apropierea minei, va trebui să solicitaţi un decret al Ministerului de Interne în acest scop,-' sugeră el pe un ton pragmatic.
fAm trimis recent un memoriu," zise Charles Gould li​niştit, ,,şi socot că acum mă voi bucura de concluzii fa-voiabile din partea excelenţei voastre." Excelenţa sa era un om care ştia sâ-şi adapteze starea de spirit la împrejurări. După primirea banilor păru că asu​pra sufletului său simplu se pogorîse o moliciune catife​lată. Pe neaşteptate un oftat îi sfîşie inima. „Ah, Don Cailos ! Ce ne lipsesc nouă, în provincia asta, sînt oameni cu idei avansate, oameni ca dumneavoastră. Letargia — letargia acestor aristocraţi ! Lipsa de spirit civic ! Lipsa de spirit întreprinzător ! Eu, cu studiile mele vaste în Europa, înţelegeţi...''
Cu o mînă la pieptul bombat, se ridică şi se lăsa pe călcîie şi zece minute în şir, fără să-şi tragă măcar răsuflarea, se lansă la asaltul intelectual al tăcerii politicoase a lui Charles Gould ; şi cînd, oprindu-se brusc, se lăsă din nou să cadă în scaun, domnea impresia că asaltul său fusese zdrobit. Ca să-şi salveze demnitatea, se grăbi să-l con​cedieze pe tăcutul vizitator cu o solemnă înclinai e a ca​pului, rostind condescendent :
„Vă puteţi bizui pe bunăvoinţa mea luminată cîtă vreme o veţi justifica printr-o conduită ele bun cetăţean." Apucă un evantai de hîrtie şi începu să-şi facă vînt cu un aer important, în timp ce Charles Gould salută şi se re​trase. Atunci lăsă imediat evantaiul din mînă şi rămase cu ochii aţintiţi la uşa închisă, minunîndu-se perplex o bună bucată de vreme. In cele din urmă ridică din umeri, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că-l dispreţuia. Rece. Şters. Total lipsit de intelectualitate. Păr roşu. Un veri​tabil englez. îl dispreţuia.
Se întunecă la faţă. Ce putea să însemne comportarea a-ceasta impasibilă, glacială ? Era primul dintr-un şir de politicieni trimişi succesiv din capitală să conducă Pro​vincia Occidentală,  căruia   atitudinea lui  Charles  Gould
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în raporturi.c oficiale îi lăsa o impresie de independenţă jignitoare.
Charles  Gould  considera  că  dacă  aparenţa   de a  asculta lamentabila  pălăvrăgeală  făcea  parte  din  preţul  ce  tre​buia plătit pentru ca să nu-i fie puse beţe în roate, obli​gaţia de a debita peisonal vorbe de clacă nu intra în nui un caz în secoteală.  Ar fi fost prea mult. Pentru acest, autocraţi  de  provincie,  în  faţa  cărora populaţia paşnica clin toate clasele sociale fusese obişnuită sa tremure, i-_-zerva acestui inginer cu aer de englez producea o nelini​şte eare-i făcea să oscileze între gudurare şi agresivitate feroce.  Cu timpul toţi   au descoperit că,  indiferent care partid era la putcie, omul acesta rămînea în cel mai eJi-cent contact cu înaltele autontăţi de la Santa Marta. Lucrul era cert şi explica perfect de ce Goulzii nu erau nici pe depaite aat de  bogaţi cit era în drept să presupună inginerul  şef de la noua  cale  ferată.  Urmînd  sfatul lui Don Jose Avellanos, care putea fi un bun sfătuitor (cu toai" că oribilele  expenenţe din timpul lui Guzman Bento îl timoraseră), Charles Gould se ferise de capitală ; dar în flecărelile lor de toate zilele, străinii de acolo îi dăduseră (şi era o buna uozĂ de seno/itate ascunsă sub ironie) po​recla de „Regele din Sulaco".  Un  avocat  din  baroul de Costaguana,  om  reputat pentru integritatea   şi  rapacita​tea sa, membru  al distinsei familii Moraga, şi posedînd moşii întinse în \alea Sulaco, era indicat străinilor, cu  i umbră  de mister  şi  respect,  drept  reprezentantul  minei de   la   San   Tome...   „reprezentantul   politic,   înţelegeţi" Era un bărbat înalt, discret, cu favoriţi negri. Se ştia că avea acces la miniştri şi că numeroşi generali cestagua-nezi erau totdeauna îneîntaţi să fie invitaţi la el la masă Prezidenţii îi acordau audiţie cu uşurinţă. Avea o cores​pondenţă destul de intensă cu unchiul său dinspre mamă Don Jose Avellanos, dar scrisorile sale — cu excepţia ce​lor care nu exprimau decît un respect afectuos — crai; ra​reori încredinţate serviciilor poştale  ale Costaguanei. A-colo plicurile se deschid fără nici o discriminare, cu o ne​ruşinare  făţişă,   copilărească,   caracteristică   unora   dintre guvernele sud-americane. Dar e bine de menţionat că la epoca redeschiderii minei de la San  Tome,  un  catîrgiu care mai lucrase pentru Charles Gould   în călătoriile sale
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preliminare din Campo, îngroşa cu micul lui grup de pa​trupede urechiate firavul curent de circulaţie prin trecăto-rile din munţi între Santa Marta şi Sulaco Pe drumul a-cesta greu şi nesigur întîlneşti călători numai în împreju​rări cu totul excepţionale, şi starea comerţului interior nu părea să necesite mijloace suplimentare de transport ; dar omul nostru o scotea totuşi la capăt Totdeauna se mai găseau pentru el cîteva colete, oricînd ar fi pornit. Ars de soare, greoi, cu pantaloni din piele de capră cu părul pe dinafară, şedea aproape de coada frumosului său catîr, cu pălăria mare umbrindu-i ochii de soare, pe faţa pre​lungă cu o expresie de fericire ă<^ parcă n-ar fi fost de pe lumea asta, îngînînd plîngăreţ zi după zi un cîntee de dia-goste şi, cînd şi cînd, fără nici o schimbare de expresie, scoţînd cîte un strigăt la mica trcpilla din faţa sa. De gru​maz îi atîrna o chitară mică şi rotundă, iar la una din şeile de pe catîrii de povară era un locşor scobit artistic în lemn, în care puteau fi strecurate cîteva foi de hîrti^ frumos împăturite şi dopul de lemn pus binişor la loc şi pînza groasă bătută şi ea la loc, de nu se mai cunoştea nimic. Cînd ajungea la Sulaco obişnuia să fumeze sau să moţăie cît era ziua de lungă (ca şi cum de nimic nu-i păsa pe lumea asta) pe o bucată de piatră în poarta Casei Gould cu faţa la ferestrele Casei Avellanos. Ani şi ani de-a rîndul maică-sa fusese spălătoreasă — şefa spălă​toreselor — în familia Avellanos, şi era neîntrecută la scrobit. El se născuse la una din haciendele lor. îl chema Bonifacio, iar Don Jose, după-masă cînd traversa strada, pe la cinci, ca să facă o vizită Dofiei Emilia, răspundea totdeauna cu un gest din cap sau cu mina la salutul lui umil. Portarii celor două case stăteau cu el de vorbă, ale​ne, pe un ton de intimitate gravă Serile juca jocuri de no​roc sau se ducea să-şi manifeste generozitatea la fetele cu peine d'oro de pe străzile mai dosnice sau mai de pe la marginea oraşului. Dar şi el era un om discret.
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Nostromo
capitolul opt
Aceia clintie noi pe care afacerile sau curiozitatea ne pur​tau pe la Sulaco în anii dinaintea apariţiei liniei ferate îşi pot aminti de efectul stabilizator al minei de la San Tome asupra vieţii din acea provincie îndepărtată. P.< atunci aspectul exterior nu se schimbase cum s-a schim​bat de atunci încoace, după cum mi se spune, cu tramvai» care merg pe strada Constituţiei şi cu drumuri carosabile care duc departe în ţară, pînă la Rincon sau în alte sate unde negustoiii străini şi localnicii ricos au vile moderne, ■;.i cu o gară mare de mărfuri în port unde s-au construit şiruri lungi de magazii mari lîngă cheiuri, şi cu conflicte de muncă serioase,  bine organizate.
Pe atunci nimeni nu auzise despre conflicte de muncă. Los cargadores din port alcătuiau, desigur, o frăţie cam turbulentă, dospită cu tot felul de drojdii ale societăţii, cu un sfînt al lor căruia îi ţineau hram. Făceau regulat grevă (în zilele cu lupte de tauri), un gen de conflict că​ruia nici chiar Nostromo, ajuns în culmea gloriei, n-a putut niciodată să-i facă faţă cu succ es ; dar în dimineaţa de după fiecare fiesta, încă înainte ca precupeţele indiene să-şi fie întins rogojinile ca nişte umbrele în piaza, cînd zăpezile de pe Higuerota străluceau palide deasupra o-raşului pe un cer încă negru, apărea ca o fantomă un că​lăreţ pe o iapă sură ca argintul şi rezolva fără greş con​flictul de muncă. Bidiviul străbătea uliţele şi ulicioarele mahalalelor infecte şi curţile năpădite de bălării dintre vechile fortificaţii, printre aglomeraţiile de cocioabe negre, fără lumină, ca nişte grajduri de vite, ca nişte coteţe d° cîini. Călăreţul ciocănea cu patul unui revolver greu la uşile scundelor pulperias, un fel de şoproane aproape nă​ruite, proptite pe lîngă un nobil zid gata să cadă şi el, în pereţii de seînduri ai unor barăci, atît de subţiri îneît se auzea sforăitul dinăuntru cînd nu era acoperit de ciocăni-turi. Ii striga pe oameni pe nume, amrninţîndu-i o dată sau de două ori. Se auzeau răspunsuri somnoroase — ţîf-noase, conciliante, turbate, "lumeţe sau nemulţumite — în noaptea mută în care călăreţul sta acuma nemişcat, şi
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îndată o siluetă neagră ieşea în fugă tuşind în aerul re--ce. Uneori, o voce groasă de femeie striga moale printr-a fereastră spartă : „Vine imediat, Serior," şi călăreţul aş​tepta tăcut pe calul nemişcat. Dar dacă se întîmpla să tre​buiască să descalece, atunci, după un răstimp, pe uşa co​libei sau din pulperia zbura, într-un vuiet de imprecaţii înăbuşite, un cargador apucat de ceafă, cu capul înainte, ca să nimerească în ţarină la picioarele din faţă ale iepei sure ca argintul, care doar îşi ascuţea puţin urechile-i mici. Era deprinsă cu asemenea incidente, şi omul se ri​dica şi o lua din loc în grabă, ferindu-se de revolverul lui Nostromo, bălăbănindu-se puţin în lungul străzii şi mîrîind înjurături ordinare. Cînd răsărea soarele, căpita​nul Mitchell ieşea îngrijorat în cămaşă de noapte pe bal​conul de lemn care se întindea pe toată lungimea clădirii solitare de pe chei a companiei C.N.O., ca să vadă bar​cazurile pornite — siluete agitîndu-se pe lîngă vinciuri-le vaporului — şi poate chiar să-l audă pe nepreţuitul Nostromo, descălecat acum, cu cămaşa în carouri şi cu brîul roşu de marinar mediteranean răcnindu-şi cu voce de stentor ordinele de la capătul debarcaderului. Om ca el mai rar.
Aparatura materială a civilizaţiei avansate, care anihilea​ză personalitatea vechilor oraşe sub confortul stereotip al vieţii moderne, nu pătrunsese încă ; dar peste patina de învechit, de uzat, atît de caracteristică oraşului Sulaco, cu clădirile lui cu stucaturi şi cu zăbrele la ferestre, cu zidurile lungi de un alb gălbui ale mănăstirilor abandona​te, îndărătul şirurilor de chiparoşi de un verde sumbru, faptul — foarte modern în sine — pe care-l constituia mina de la San Tome, făcuse simţit ca o subtilă influenţă. Alterase pînă şi aspectul mulţimilor din piaza, din faţa uşilor deschise ale catedralei, în zilele de sărbătoare, prin numărul mare de ponchos albe cu dungă verde pe care minerii de la San Tome le purtau în zile de sărbătoare. Ei adoptaseră şi pălăria albă eu panglică sau şiret verde — marfă de calitate bună care se putea găsi foarte ieftin la magazinul administraţiei. Numai foarte rar se întîmpla ca un indian paşnic, un cholo îmbrăcat în portul acesta (neobişnuit în Costaguana) să fie bătut pînă la un pas de a~Şi da sufletul, sub acuzarea de a fi încălcat regulile po-
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liţiei oraşului, sau să fie prins cu lasso-ul, în drum, de echipele de lanceros recrutori — metodă de înrolare vo​luntară considerată aproape legală înlăuntrul hotarelor republicii. Sate întregi ei au ştiute că se înrolaseră volun​tar în felul acesta, dar, cum îi spunea ridicînd din umeri Don Pepe doamnei Gould : „Ce vreţi, popor nenorocit ! Pobrecitos ! Pobrecitos ! Dar statul trebuie să facă ros, de soldaţi."
Astfel grăi, ca un specialist, Don Pepe, luptătorul cu mustăţile atîrnînd, cu faţa brună ca o coajă de nucă, trasă, cu fălcile ca de fier, amintind de tipul văcarilor călări de pe imensele llanos ale Sudului. „Dacă vreţi să credeţi spusele unui bătrîn ofiţer din Paez, Sefiores..." îşi începea el totdeauna peroraţiile la Clubul Aristrocraţilor din Sulaco, unde era acceptat datorită trecutelor sale ser​vicii pentru pierduta cauză a Federaţiei. Clubul, datînd din zilele proclamării independenţei Costaguanei, se fălea cu multe nume de liberatori printre întemeietorii săi. în​chis abuziv de nenumărate ori de diferite guverne, pă-itrînd amintirea a numeroase proscrieri şi a cel puţin unui masacru al membrilor săi, convocaţi la un trist ban​chet din ordinul unui comandant militar zelos (cadavrele lor au fost despuiate şi aruncate în piaza pe fereastră de către tot ce avea mai ordinar drojdia societăţii), înflo​rea din nou în linişte şi pace în vremea despre care vor​bim. Oferea stiăinilor o largă ospitalitate în vastele sala încăperi răcoroase şi în saloanele istorice din corpul cen​tral, pe timpuri reşedinţa unui înalt personaj al Sfîntului Scaun. Cele două aripi, închise, căzute în ruină îndărătul uşilor bătute în cuie, şi ceea ce s-ar putea numi un pîlc de portocali crescînd în patioul nepavat, ascundeau de​crepitudinea faţadei posterioare. Intrarea era din stradă şi parcă pătrundeai într-o livadă izolată, şi ajungeai la pi​ciorul unei scări delabrate păzite de o statuie acoperită de muşchi verde a nu-ştiu-cărui sfînt episcop, cu mitră şi cîrjă, suportînd resemnat umilinţa unui nas spart, cu mîi-nile fine de piatră încrucişate pe piept. De sus te priveau feţele ciocolatii ale servitorilor cu ciufuri de păr negru ; îti ajungea la ureche zgomotul bilelor de biliard ciocran-du-se şi, ureînd scara, poate că l-ai fi putut zări în primul salon, foarte ţeapăn în scaunul cu spătarul drept, aşezat
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bine în lumină, pe Don Pepe mişcîndu-şi mustăţile lungi pe cînd silabisea, cu braţele întinse, dmtr-un ziar vechi din Santa Marta. Calul lui — o vită neagră nesimţitoare dar îndărătnică, cu un cap pătrat — îl vedeai în stradă moţăind nemişcat sub o şa imensă, cu nările aproape atin-oînd bordura trotuarului.
Cînd „cobora de la munte", cum se zice foarte adesea la Sulaco, Don Pepe putea fi întîlnit în salonul Casei Gould. Şedea cu o siguranţă modestă la oarecare distanţă de masa de ceai. Cu genunchii strînşi, cu o seînteiere jucă​uşă de haz plin de blîndeţe în ochii înfundaţi în orbite, îşi presăra din cînd în cînd conversaţia cu cîte o ironie. Avea, omul acesta, un fel de isteţime sănătoasă, hazoasă, o \înă de omenie autentică pe care o găseşti destul de des la soldaţii bătrîni şi simpli ce şi-au dovedit curajul şi au trecut prin multe ceasuri grele Fireşte, nu pricepea ab​solut nimic din afacerile minei, dar slujba lui avea un ca​racter special. Răspundea de întreaga populaţie de pe te​ritoriul minei, care se întindea din cheia trecătorii pînă jos, unde drumul de care ajunge în cîmpie şi trece peste o gîrlă pe un pod mic de lemn vopsit cu verde — verde, culoarea speranţei, care era şi culoarea minei. La Sulaco se povestea că „sus la munte" Don Pepe umbla pe poteci prăpăstioase încins cu o sabie mare peste o uni​formă ponosită de maior cu epoleţi de aur înnegiiţi. Cei mai mulţi dintre mineri fiind indieni îi ziceau Taita — Tăicuţu' — cum spun aceşti desculţi din Costaguana oricărui încălţat ; dar Basilio, mozo-ul personal al domnu​lui Gould şi şeful servitorilor, a fost cel care, de perfectă bună-credinţă şi dintr-un spirit de respect al convenienţe​lor, l-a anunţat o dată solemn : ,,A sosit el Senor Gober-nador."
Don Jose Avellanos, care se afla în clipa aceea în salon, a fost peste măsură de îneîntat de acest titlu, pe care-l soco​tea admirabil adecvat şi cu care-l tachina pe bătrînul ma​ior îndată ce silueta lui milităroasă se profila în prag. Don. Pepe se mulţumea să zîmbească pe sub mustăţile iui lungi zicînd :
„Pentru un soldat bătrîn, se putea găsi şi ceva mai prost." Şi el Senor Gobernador a rămas — cu micile-i glume pe
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seama slujbei şi a ,,moşiei" sale, despre care-i spunea exa-gerînd cu haz doamnei Gould :
„Două pietre nu s-ar putea ciocni pe întinsul ei, Sonora, fără ca el Gobernador să nu le audă."
Şi bătea cu arătătorul în ureche. Chiar cînd numărul, nu​mai al minerilor, ajunsese să se ridice pînă la şase sute, şi tot părea să-i cunoască pe fiecare personal, pe nenumăraţii Jose şi Manuel şi Ignacio, din satul primero. din satul Sl-gundo, sau tercero (erau trei sate de mineri) pe care le a-vea sub guvernămîntul său. Ii deosebea nu numai după fe​ţele lor plate lipsite de bucurie, care doamnei Gould i se păreau toate la fel de parc-ar fi fost mulate toate în aceiaşi tipar ancestral de suferinţă şi răbdare, ci şi după infinit nuanţatele spinări brun-roşcate sau brun-nogricioasc ->a_i brun-arămii, cînd schimburile, numai în pantaloni de in şi şepci de piele se amestecau, într-un haos de braţe goale, de tîrnăcoape culcate pe umăr, de lămpi legănîndu-se în​tr-un imens tîrşîit de sandale pe platoul vast din faţa intră​rii în galeria principală. Era vremea pauzei. Băieţii indieni se rezemau alene de şirul lung de vagonete basculante care aşteptau goale, ciuruitorii şi spărgătorii de minereu se lă​sau pe călcîie fumînd ţigări lungi de foi, lăstărişul bogat al pădurii care se pleca de sus peste platoul galeriei era nemişcat, nu se auzea decît goana repezită, neîncetată, vio​lentă a apei în scocul de lemn plescăind aprins în zbaturile» în care izbea stropind, şi uruitul valţurilor ce sfărîmau roca, făcînd pulbere din comoara scoasă la lumină, jos, p.» platoul de dedesubt. Şefii de echipă, cu cîte o medalie ele bronz atîrnîndu-le de gît pe pieptul gol, ca să-i deose​bească, îşi muştruluiau oamenii ; şi după un timp muntele înghiţea jumătate din omenirea aceasta tăcută, în timp ce jumătatea cealaltă pornea în şiruri lungi la vale, pe pote​cile întortochiate ducînd în fundul trecătorii. Era adîncă, si pînă jos era departe ; un fir de vegetaţie şerpuia printre stîncile lucioase, ca o funie firavă şi verde în care trei noduri, trei ghemotoace groase de palmieri şi bananieri şi copaci umbroşi însemnau Satul Unu, şi Satul Doi, ri Satul Trei, unde locuiau minerii concesiunii Gould. Familii întregi veniseră, din prima zi, pînă aici în cheia trecătorii Higuerota ; se răspîndise zvonul pe întinderile pastorale că se găsea aici şi muncă şi siguranţă, şi oamenii
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năvăliseră, ca un torent aproape, dcschizîndu-şi drum prin desişurile şi rîpele şi prăpăstiile îndepărtatelor metereze albastre ale Sicrrei. Intii tatăl, cu o pălărie de pai cu fundul ţuguiat ; apoi mama cu copiii mai măricei şi, în general, şi un măgăruş ca de jucărie, toţi copleşiţi sub giămada de boccele, în afară de capul coloanei sau poate de vreo fată mai răsărită, fala familiei, păşind desculţă şi dreaptă ca o luminare, cu cozile ca pana corbului, cu profilul viguros şi semeţ, şi cu nici o altă povară decît o chitară mică de prin pa: tea locului şi o pereche de sandale moi de piele, legato şi zvîrlite pe spate. Cînd dădeau peste ci înşiraţi pe potecile străbătînd cîmpiile, sau aşezaţi pe marginea drumului, că​lătorii călări îşi spuneau între ei :
,.Alţii care se duc la mină la San Tome. Şi o să mai vedem şi mîine, alţii."
Şi dînd pinteni, fiindcă se apropia asfinţitul, discutau ma​rea noutate a provinciei — vestea despre mina de la San Tome. Că era vorba s-o exploateze un englez bogat — poa​te, quien sabe ? să nu fie chiar englez. Un străin, cu parale muite. Oh, da, desigur, începuse. Nişte oameni care fusese -ră la Sulaco cu o turmă de tauri negri pentru corrida vii​toare spuseseră că clin poarta posadei din Rincon, la numai ciţiva kilometri de oraş, se vedeau luminile în munţi cum sclipeau deasupra copacilor. Era şi o femeie, o văzuseră oamenii, călărea pe o parte, nu pe şa-scaun, pe un alt fel de şa, şi pe cap cu o pălărie de bărbat. Iar pe poteci, sus pe munte, mergea şi ea pe jos. O femeie-inginer, s-ar părea. „Ce absurditate ! E imposibil, Sefior !" ,.Si! Si! Una americana del Norte !" ,.Mă rog ! Dacă excelenţa voastră ştie că-i aşa... ! Una a-mericana... Natural, nu putea fi decît americană." Şi rîdeau puţin, cu uimire, cu dispreţ, cu priviri precaute la umbrele drumului, pentru că nu-i exclus cînd întîrzii pe drum să dai peste oameni nu tocmai cumsecade. Şi nu numai pe bărbaţi era în stare Don Pepe să-i recu​noască atît de bine; părea că ştie, dintr-o singuiă privire atentă, profundă, să cîntărească, să clasifice orice femeie sau fată sau copil mai crescut de pe domeniul său. Numai puzderia de copilaşi îl mai lăsa perplex cîteodată. îl pu​teai de multe ori vedea, cu el padre împreună, plimbîndu-se şi privind gînditori pe uliţele satului la cîte un grup
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de copii măslinii şi gravi, încercînd sâ-i categorisească, discutînd cu glas scăzut, schimbînd, doct, opinii, sau une​ori iscodind cîte un prichindel întîlnit umblînd grav în pielea goală cu o ţigară de foi în guiiţă şi, poate, cu mă-tăniile maică-si şterpelite pentru scopuri ornamental atîrnîndu-i peste pîntecul emisferic. Păstorul spiritual ş± cel temporal al turmei de la mină erau foarte buni prie​teni. Cu păstorul medical, doctorul Monygham, care ac​ceptase postul la rugămintea doamnei Gould şi locaia acum în clădirea spitalului, nu erau în termeni ia fel iL intimi. Dar nu era om să poată spune că ar fi în termer: mai intimi cu el Senor Doctor care, cu umerii ridicaţi, cu capul plecat, cu gura sarcastică şi privirea piezişă şi a-mară, avea totdeauna un aer straniu, do mister. Celelalt două autorităţi lucrau în armonie. Părintele Român, us-•-at, mărunt, vioi şi zbîrcit, cu ochii mari şi rotunzi, cu bărbia ascuţită şi nasul dolofan, parcă anume făcut pen​tru prizat tabac, era şi el un veteran ; împărtăşise multe suflete pe cîmpurile de luptă ale republicii, îngenunchind lingă muribunzi pe coastele colinelor, în iarba grasă şi înaltă, în umbra pădurilor, să-i spovedească cu mirosul d^ praf de puşcă în nas, în răpăitul puştilor, în grindina ci gloanţe şuerîndu-i la urechi. Şi, mă rog, ce mare păcar dacă la prezbiteriu făceau cîte o partidă cu nişte cărţi so​ioase, înainte ca Don Pepe să pornească în ultimul rond să vadă dacă paznicii minei — un corp de paznici organi​zat chiar de el — sînt toţi la posturile lor ? Pentru această ultimă misiune înainte de culcare, Don Pepe realmente so încingea cu sabia sa veche, pe veranda casei albe demon-tabile de lemn, incontestabil americană, pe care părintr-le Român o numea prezbiteriu. Nu departe, o clădire lun​gă, scundă şi întunecată, cu acoperişul ţuguiat ca o şvr^ imensă şi cu o cruce de lemn pe fronton, era capela mi​nerilor. Acolo, în fiecare zi, părintple Român slujea în faţa unui altar sumbru reprezentînd învierea : lespedea cenu​şie de pe mormînt ridicată de un colţ de o figură lividă cu mîini şi picioare firave, lungi, într-un oval de lumină palidă, şi un legionar măsliniu cu cască pe cap zvîr'it la pămînt chiar în primul plan, pe solul bituminos. „Imagi​nea aceasta, copiii mei, muxj Unda e maravillosa," spunea părintele Român cîtorva dintre oile sal", ,.pe care o puteţi
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vedea aici mulţumită generozităţii soţiei lui Senor Admi-nistrador, a fost pictată în Europa, o ţară de sfinţi şi de mi​nuni, care-i mult mai mare decît Costaguana noastră." Şi apoi trăgea, onctuos, o priză de tabac pe nas. Dar cînd, o dată, un «pirit mai curios şi-a manifestat dorinţa de a sti cam pe unde era situată această Europă, dacă în susul sau în josul ţărmului, părintele Român, ca să-şi ascundă perplexitatea, îşi luă un aer foarte rezervat şi sever. ,.Fără îndoială că-i foarte departe de aici. Dar nişte pă​cătoşi şi ignoranţi ca voi, aceştia de la mina San Tome, ar trebui să vă gîndiţi serios la Judecata de Apoi, în loc să vă tot interesaţi de mărimea pămîntului şi de ţările şi de popoarele lui, care-s peste priceperea voastră." Cu un ,,Noapte bună, padre," şi „Noapte bună, Don Pepe," el Gobernador, ţinîndu-şi sabia la şold şi cu trupul plecar puţin înainte, pornea cu paşi mari şi apăsaţi în beznă. Jo​vialităţii, foarte la locul ei la un joc de cărţi pe cîteva ţigări de foi sau pe o legătură de yerba, îi lua imediat lo​cul aerul sever al unui ofiţer care porneşte în inspecţia avanposturilor unei armate în cantonament. Un şuierat prelung din fluierul care-i atîrna la gît stîrnea ecouri stri​dente şi repetate, în care se amesteca lătratul cîinilor ce nu se domolea decît încet şi tîrziu, sus departe la intrarea în trecătoare ; şi apoi, în liniştea restabilită, doi serenos, de pază la pod, apăreau apropiindu-se de el fără zgomot. De o parte a drumului, o clădire lungă de lemn — maga​zinul — era închisă şi ferecată de la un cap la altul ; în faţa ei, o altă clădire albă de lemn, şi mai lungă, cu o ve​randă — spitalul — avea lumina aprinsă la cele două fe​restre ale locuinţei doctorului Monygham. Nici chiar frun​zişul delicat al unui arbore de piper nu se clintea, atît era de calmă bezna încinsă de dogoarea stîncilor supra-încăl-zite. O clipă Don Pepe stătea nemişcat cu cei doi serenos în faţa lui şi, deodată, sus, departe în coasta muntelui, punctată de lanterne izolate ca picături mici de foc risi-pindu-se din doi ciorchini mari de lumini, începea vacar-mul minereului curgînd pe scocuri. Zgomotul de hodoro-geală, de tîrşîială creştea în intensitate, şi în viteză, si în greutate, fiind prias de pereţii strîmtorii şi împrăştiat deasupra cîmpiei în bubuituri ca de tunet. El pasadero de la Rincon jura ca în nopţile calme, dacă asculta atent din
prag, putea să audă zgomotul acesta semănînd cu o fur​tună în munţi.
Dacă ar fi fost după Charles Gould, ar fi trebuit ca zgo​motul să ajungă pînă la hotarele cele mai îndepărtate ale provinciei.
Cînd se ducea la mină noaptea, călare, începea să-l audă de la marginea păduricii de dincolo de Rincon. Nu te pu​teai înşela • era murmurul muntelui care-şi trimetea pj scoc fluviul de comori la valţuri ; şi în inima lui ajungea cu forţa stranie a unei proclamaţii lansate în tunete pe întinsul ţării, şi a minunăţiei şi cksăvîi sirii urmi fapt răs-punzînd unei temerare chemări O auzise, chemarea a-ceasta Auzise, în închipuirea sa, chiar zgomotul, în seara aceea îndepărtată cînd împreună cu soţia sa, după un în​curcat drum călare printr-o fîşie de pădure, legaseră caii lingă un rîu şi priviseiă pentru prima oară la solitara trecătoare năpădită de vegetaţia junglei. Ici şi colo se înălţa o coroana de palmier în fundul unei rîpe cu pe​reţi prăpăstioşi, pe după colţul muntelui San Tome (caie-i pătrat ca un turn de cetate) un fir subţire de cascadă li​cărea sclipitor şi sticlos prin verdele întunecat al ftligi​lor Don Pepe, care-i însoţea, mînîndu-şi calul cîţiva P3şi mai departe ji întinzînd braţul în diiecţia strîmtorii ex​clamase cu o solemnitate ironică : „Sonora, iată paraoSul şei pilor !"
Apoi îşi întorseseră caii şi porniseră înapoi să doarmă în noaptea aceea la Rincon. Alc->]dele — un bătrîn şi ( se s moreno, sergent pe vremea lui Gu7man Bento — îşi pă​răsise respectuos, el şi cele trei fete drăguţe ale sale, toată casa, ca să facă loc pentru Sefiora străină şi exce​lenţele lor cei doi caballeros. Tot ce-i pretindea el lui Charles Gould (pe care-l lua drept un misterios persanai oficial) era să amintească înaltului gu\ern — ci Gobirrno supremo — despre o pensie (ridieîndu-se cam la un dolar pe lună) la care socotea că-i îndreptăţit îi fusese promisă, spunea el îndreptîndu-şi marţial spinarea, ,.eu mulţi ani înainte, pentru vitejie în luptele cu indienii, cînd rran mai tînăr, Senor."
Cascada nu mai exista. Ferigile din jur, care trăiseră luxu​riant în stropii ei, se uscaseră, ochiul limpede de apă se​case, şi rîpa adîncă se umpluse  pe jumătate cu steri'  şi
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cu rezid auri. Torentul, zăgăzuit mai sus, î,i trimetea apa foşnind pe scocuri din copaci scobiţi, întinşi pe capre, ia turbinele care acţionau morile de minereu, pe platoul — la mesa grande de pe San Tome, cum i se zicea — ce se îrtindca ceva mai la vale Amintii ea cascadei cu ferigile ci minunate, ca o grădină suspendată deasupra stîncilor strîmtorii, se mai păstra numai în acuarela doamnei Gould ; o făcuse în grabă într-o zi într-un lumini1;., aşezată în umbra unui acoperiş de paie ridicat anume pentru ea pe trei prăjini, la ordinul lui Don Pepe. Doamna Gould văzuse totul de la început — defrişatul desişurilor, marcatul drumurilor, tăiatul de poteci noi — şi urcase pînă sus pe coama muntelui. Săptămîni de-a rîri​dul trăise acolo alături de soţul ei şi stătuse atît de puţin la Sulaco în anul acela, îneît apariţia trăsurii lor pe Aia-mecia provoca o adevărată senzaţie. Din cupeele gre e pline cu Senoras maiestuoase şi Senoritas cu ochi negri, al. necîncl solemn pe aleile umbroase, mîini albe erau a-gitate cu însufleţire înspre ea, însoţite de un val de sa​lutări. Dona Emilia „coborîse de la munte." Dar nu pentru multă vreme. După o zi sau două, Dona Emilia „urca la munte" şi catîrii ei de trăsură cu părul lucios aveau din nou o lungă perioadă de răgaz. Asistase la ridicai ea primei case demontabile, aşezată pe platoul de jos şi destinată să-i servească de birou lui Don Pepe ; ascultase cu un fior de emoţie şi recunoştinţă huruitul pi imului vagonet pe scocul încă unic în momentul acela ; stătuse alături de soţul ei fără să scoată o vorbă, înghe​ţată de emoţie, cînd prima baterie de numai cinsprezecj maiuri fusese pusă pentru prima oară în mişcare. Cînd s-au aprins focurile sub prima serie de retorte, în şopioa-ne, şi pai a lor a strălucit departe în noapte, ea nu s-a dus să se odihnească pe patul tare ce-i fusese pregătit în casa încă goală pînă ce n-a văzut primul bulgăre spongios de argint scos de concesiunea Gould din adîncurile întune​coase, ca să i se dea drumul în lume ; a pipăit cu mîinile ei dezinteresate, totuşi, lingoul, cald încă din matriţă, cu o pasiune care o făcea să tremure : şi, în închipuirea ti, accrda acestei bucăţi de metal o valoare morală, justifica​toare, ca şi cum n-ar fi fost un simplu obiect ci un concept
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imponderabil şi profund, expresia sinceiă a unei emoţii sau enunţarea unui principiu.
Don Pepe, interesat la culme şi el, privea peste umărul ei cu un zîmbet care, săpînd pe faţa lui brazde verticale, îl făcea să semene cu o mască de piele pe care expresia diabolică se îmbunase.
„Cred că lui Hemandez şi frumoşilor lui muchachos, gro​zav le-ar place să pună mina pe obiectul ăsta. Şi, por Dioss seamănă mai mult cu o bucată de zinc !" spuse el în glumă. Hemandez, tîlharul la drumul mare, fusese pe vremuri un inofensiv şi neînsemnat ranchero, răpit în împrejurări de o nespusă cruzime din casa lui într-unui din războaie​le civile şi forţat să slujească în armată. Purtarea lui ca ostaş a fost exemplară pînă ce, profitînd de un prilej fa​vorabil, I-a ucis pe colonel şi a reuşit să fugă. Cu o bandă de dezertori care l-au ales şef, s-a refugiat dincolo dj pustiul sălbatic şi fără apă, care se cheamă Bolson de To-•loro. Toate haciendele îi plăteau un tribut în cornute şi cai ; despre puterea lui şi despre nemaipomenitele lui evadări se istoriseau poveşti extraordinare. Obişnuia si intre călare, de unul singur, în satele şi în oraşele de pe Campo, cu două revolvere la cingătoare, mînînd înainte un catîr de povară, dueîndu-se de-a dreptul la o prăvălie sau la un depozit să aleagă ce-i trebuia şi să plece nea​părat, datorită teroarei inspirate de isprăvile şi de cute​zanţa sa. Pe oamenii săraci de la ţară îi lăsa de obicei în pace ; pe cei avuţi îi oprea adesea în drum şi-i jefuia, dar dacă un nefericit de funcţionar avea norocul să cadă în mîna lui, mînca o bătaie zdravănă. Ofiţerilor nu le plăcea să audă de numele lui Hemandez rostit în prezenţa lor. Ciracii lui, călări pe cai furaţi, îşi băteau joc de trupa de cavalerie trimisă să-i prindă şi se amuzau întinzîndu-le cele mai savante capcane pe terenul propriei lor speciali​tăţi : iuţeala. S-au organizat expediţii împotriva lui. i s-a pus capul la preţ ; s-au făcut chiar încercări — nesin​cere, natural — să se negocieze cu el, fără ca să-i fie stîr-jenită cit de puţin cariera, ce a continuat să se desfăşoare-normal. In cele din urmă, el fiscal, perceptorul din To-noro, avid de gloria de a-l lichida el pe Hemandez, îi o-feri, în cel mai autentic stil costaguanez, o sumă de ban? şi un permis de liberă trecere ca să iasă din ţară şi să-şi
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trădeze tovarăşii. Dar, evident, Hernandez nu era făcut din aceeaşi stofă cu distinşii militari şi politicieni şi con​spiratori din Costaguana. Acest mijloc isteţ dar curent (care deseori funcţionează de minune la înăbuşirea revolu​ţiilor) cu şeful vulgarilor salteadores n-a mers. Lui el fis​cal i s-a părut la început că lucrurile or să meargă foarte bine, dar au sfîrşit foarte prost pentru escadronul de lanceros, postat (după indicaţiile perceptorului) într-o cu​tă îngustă de teren în care Hernandcz promisese să-i ducă pe neştiutorii lui amici. Şi i-a dus desigur, la ora conveni​tă, dar tîrîndu-se de-a buşilea prin lăstăriş şi nu şi-a fă​cut cunoscută prezenţa decît printr-o salvă de focuri de armă care a lăsat goale multe şei. Soldaţii care au putut scăpa au fugit în goana cailor la Tonoro. Se zice că ofi​ţerul care-i comanda (şi care, avînd cal mai bun, a fueit mult mai repede) s-a dus, într-o stare de furibundă dis​perare şi l-a bătut pe acel fiscal avid de glorie cu latul săbiei, rău de tot, în faţa nevestei şi a copiilor, pentru ru​şinea pe care a pricinuit-o armatei naţionale. înaltul func​ţionar din Tonoro, căzînd leşinat la pămînt, a fost apoi tă​vălit pe jos în lovituri de picior şi de pinteni de către co​legul său militar deosebit de susceptibil, şi s-a ales cu răni serioase pe gît şi pe faţă. Erau poveşti cunoscute pe între​gul Campo, caracteristice acestor satrapi provinciali, fai​moşi pentru metodele lor de oprimare stupide şi ineficace, ţesute din trădări şi împilare şi brutalitate sălbatică, po​veşti pe care şi doamna Gould le ştia foarte bine. Că tre​buiau acceptate fără comentarii şi indignare de către oa​meni inteligenţi şi rafinaţi şi cumsecade drept ceva inerent, în firea lucrurilor, era unul dintre simptomele de des​compunere în stare s-o exaspereze pînă la disperare a-proape. Cu privirea încă la lingoul de argint, ea clătină din cap la vorbele lui Don Pepe :
„De n-ar fi fost despotismul nelegiuit al guvernului dum​neavoastră, Don Pepe, mulţi oameni din aceştia, scoşi de sub scutul legilor, ar fi trăit liniştiţi şi fericiţi din munca braţelor lor."
..Senora," exclamă Don Pepe cu entuziasm, „e adevărat ' Parcă Dumnezeu v-ar fi dat puterea să citiţi în inimile oa​menilor. I-aţi văzut muncind în jurul dumneavoastră. Do​na Emilia — blînzi ca nişte miei, răbdători ca nişte mă-
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gări, Viteji ca nişte Ici. I-am dus pînă în gura tunului --eu, care-s aici în faţa dumneavoastră, Sonora — în timpul lui Paez, om generos şi de un curaj pe care numai unchiul lui Don Carlos al nostru l-a mai arătat, din cîte ştiu eu. Nu-i de mirare că-i plin de bandiţi pe Campo, cînd Santa Marta-i plină de hoţi şi de escroci şi de maimuţe însetate de sînge care ne guvernează. Dar, cu toate astea, un bandit e un bandit şi o să ne trebuiască o duzină bună de puşti noi Winchester ca să mergem cu argintul pînă la Sulaco."
Călătoria călare a doamnei Gould cu prima escortă a ar​gintului pînă la Sulaco a fost episodul final a ceea ce ea a numit „viaţa mea în cantonament'' înainte de a se fi stabi​lit definitiv în casa ei din oraş, aşa cum se cuvenea şi cum era şi necesar pentru soţia administratorului unei instituţii atît de importante ca mina de la San Tome. Pentru că mi​na de la San Tome avea să devină o instituţie, un punct de raliere pentru tot ce, în provincia asta, avea nevoie ele or​dine şi de stabilitate ca să poată trăi. Părea că, de sus, din trecătoare, securitatea se revărsa peste ţinut. Autorităţii^ din Sulaco înţeleseseră cît aveau de cîştigat de pe urma mi​nei San Tome dacă lăsau în pace si lucrurile si oamenii Era cea mai scurtă cale de acces la legea bunului-simţ şi la justiţia pe caro Charles Gould avea sentimentul că le poate asigura într-o primă etapă. De fapt mina, cu organi​zaţia ei, cu populaţia din ce în ce mai dîrză şi mai ataşată ele securitatea sa privilegiată, cu arsenalul ele care dispu​nea, cu Don Pepe al ei, cu corpul armat de serenos (în care, se spunea, îşi găsiseră loc mulţi proscrişi şi dezertori — şi chiar şi cîţiva oameni din banda lui Hernandez), deveni​se o forţă în ţară. Cum exclamase o dată cu un hohot de rîs o anumită personalitate de frunte de la Santa Marta, în​tr-un moment de criză politică cînd se comenta atitudinea luată de autorităţile din Sulaco :
,,Oamenii ăia, organele guvernului ? Ăia ? Niciodată ! Sin organele minei — organele concesiunii — ascultaţi ce vă spun !"
Personalitatea de frunte (pe atunci la putere), cu tenul ca lămîia, cu părul foarte scurt şi buclat, ca să nu zic lînos, v mers în nemulţumirea-i temporară atît de departe, îneît a
94
ameninţat cu pumnul său galben sub nasul interlocutoru​lui, ţipînd :
(,Da ! Toţi. Tăceţi ! Toţi ! Ascultaţi ce vă spun ! Şeful poli​tic, şeful poliţiei, şeful vămii, generalul, toţi, toţi sînt oa​menii lui  Gould !"
La care un răstimp, pluti în cabinetul ministerial un mur​mur înfundat dar critic, insistent, care avu darul să stingă pasiunea Fersonajului marcant într-o cinică ridicare din u-meri. La urma urmei, părea c] să spună, ce importanţă avea, atîta vreme cît ministrul, personal, nu fusese uitat în scurta sa perioadă de exercitare a autorităţii ? Dar cu toa​te acestea, reprezentantul neoficial al minei de la San To-me avea, în străduinţele sale pentru o cauză dreaptă, mo​mente de îngrijorare care se oglindeau în scrisorile către Don Jose Avellanos, unchiul său dinspre mamă. „Nici o maimuţă sanghinară din Santa Marta n-o să pună piciorul în colţul acesta din Costaguana, n-o să treacă din​coace de podul San Tome," fnea Don Pepe obiceiul s-o asigure pe doamna Gould. „Afară doar, fireşte, dacă vine ca oaspete onorat — pentru că el Scnor Administraclor al nostru e un politico profund."
Dar lui Charles Gould, în odaia acestuia, bătrînul n.aior îi spunea cu o acră veselie soldăţească : „Ne riscăm cu toţii capul în jocul ăsta.'1
Don Jose Avellanos murmura : ,.Impcriwm in imperio'. Emilia, sufleţelule," cu un aer de profundă mulţumire de sine, din care, ciudat, uneori răzbea o stranie notă de ne​linişte fizică. Dar poate că nu era perceptibilă decît celor iniţiaţi.
Si, pentra iniţiaţi, era îneîntător, acest salon al Casei Go​uld, cu scurtele apariţii ale stăpînului casei — el Senor Administrador — mai îmbătrînit, mai dur, mai enigmatic în tăcerea sa, cu trăsăturile de englez ale feţei sale roşco​vane şi arse de soare mai pronunţate acum, ivindu-se în prag pe picioarele lui lungi de cavalerist, fie ..tocmai cobo-nt de la munte", fie zornăindu-şi pintenii şi strîngîndu-şi sub braţ cravaşa pentru a pleca ,.la munte." Apoi Don Pepe. acest llanero şczînd cu o marţială modestie pe scaunul său Şi părînd să fi deprins o jovialitate, marţială şi ca, manie-
1 Stat în stat (lat.). 95
re mondene, şi o comportare perfectă pentru situaţia sa în miezul unor sălbatice lupte armate cu cei de neamul său ; Avellanos, distins şi familiar, diplomatul cu locvaci​tate ascuzînd cu multă circumspecţie şi înţelepciune sfatul delicat, cu manuscrisul unei opere istorice despre Costa-guana, întitulată „Cincizeci de ani de proastă guvernare-, care, în momentul de faţă, socotea el, nu era prudent (chiar dacă ar fi fost cu putinţă) „să fie încredinţată tiparului'1 ; aceştia trei, şi Dona Emilia printre ei, graţioasă, micuţă, ca o zînă, în faţa sclipitorului serviciu de ceai, toţi cu aceeaşi idee dominantă în cap, cu acelaşi sentiment al unei tensi​uni în situaţie, cu aceeaşi năzuinţă permanentă de a apăra cu orice preţ inviolabilitatea minei. Şi mai putea fi văzut şi căpitanul Mitchell, puţin de-o parte, lîngă una dintre ferestrele înalte, cu aerul lui de burlac bătrîn de modă ve​che, puţin cam important cu vestea lui albă, puţin cam ig​norat fără să-şi dea seama, ignorînd absolut totul şi în-chipuindu-şi că ştie absolut totul. Bietul om — om cumse​cade —■ petrecuse pe mări treizeci de ani buni din viaţă pînă să poată căpăta ceea ce numea el „repartiţie la uscat" : se minuna de importanţa tranzacţiilor (fără legătură cu navigaţia) ce se puteau încheia pe uscat. Aproape fiecare eveniment din viaţa de toate zilele „marca o epocă" pen​tru el, sau „făcea istorie" : afară de cazurile în care, cu solemnitatea lui pompoasă, cu amărăciunea zugrăvită pc-faţa-i rubicondă şi destul de frumoasă, scoasă în relief de părul alb tuns scurt şi de favoriţii albi, spunea : „Ah, chestia asta ! Chestia asta, domnul meu, a fost o mare greşeală !'"
Sosirea primului transport de argint de la San Tome, pen​tru a fi încărcat cu destinaţia San Francisco pe un pache​bot al companiei C.N.O., natural ,,a marcat o epocă'1 pen​tru căpitanul Mitchell. Lingourile, în ambalaje de piele groasă de bou, cu minere împletite, erau destul de mici ca să poată fi uşor cărate de doi oameni. Au fost coborîte de pe munte de către serenos păşind cu grijă, de doi cîtc doi, jumătatea de milă de poteci prăpăstioase şi întorto​cheate de la mină pînă la poalele muntelui. Acolo le-a" încărcat într-o coloană de căruţe cu două roţi, un fel d2 cufere mari cu uşă la spate, şi la fiecare căruţă erau în​hămaţi cîte doi catîri în tandem, care aşteptau sub pa?a
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unui corp de serenos înarmaţi, călări. Don Pepe a pus pe rînd lacăt la toate uşile şi, la un semnal dat de el din flu​ier, coloana, sub stricta supraveghere a zornăitului de pin​teni şi a zăngănitului de arme, s-a pus în mişcare cu scîr-ţîituri şi cu pocnete de bici şi cu duduitul brusc şi profund la trecerea peste podul de hotar („în ţara hoţilor şi a mai​muţelor însetate de sînge", după expresia lui Don Pepe) ; pălării pe creştet se iveau în geana de lumină a zorilor le-gănîndu-se deasupra siluetelor înfăşurate în cergi şi cu puşti Winchester la şold ; mîini slabe şi negre ţinînd alene căpestre apăreau din falduri ample de ponchouri. Convoiul, urmînd pe drumul minei marginea unei pădu​rici, trecînd de colibele de chirpici şi de zidurile scunde ale Rinconului, ajuns pe el camino real îşi lungi pasul cu catîrii îmboldiţi să grăbească, escorta galopînd, Don Car-los călărind singur în fruntea unei furtuni de praf din care apărea o vagă viziune de urechi lungi de catîr, de mici stindarde alb-verde fluturînd deasupra fiecărei că​ruţe, de braţe ridicate printr-o masă de sombrerouri şi de ochi scînteietori; şi Don Pepe, de-abia vizibil în coada acestei gălăgioase şi prăfuite coloane, ţeapăn în şa şi impasibil la faţă, sălta în ritm pe spinarea bidiviului negru cu pete de argint, cu gît de oaie şi cap pătrat. Lumea somnoroasă din colibele cătunelor, din micile ranchos de lîngă drum recunoştea după hărmălaie şi agitaţie escorta argintului de la San Tome trecînd pe lîngă zidurile năruite ale cetăţii de pe Campo. Ieşeau în uşi să vadă căruţele săltînd peste hîrtoape şi bolovani, hodorogind şi huruind în pocnete de bici, goană nesăbu​ită şi pricepută de baterie de artilerie de cîmp avîntîn-du-se în linia de foc, şi silueta solitară de englez a lui Sefior Administrador călărind departe în capul coloanei.
La zarva lor, în curţile înţărcuite de pe marginea dru​mului, caii în libertate galopau un răstimp zburdînd spe​riaţi, cornutele în iarba pînă la piept mugeau, parc-ar fi bombănit la vacarmul goanei, cîte un sătean indian întorcea capul şi apoi împingea blînd cu trupul său mă​găruşul împovărat şi-l lipea de zid să nu stea în drumul escortei argintului din San Tome pornit spre ţărmul mării ; Pe Alameda, sub Calul pe Piatră, cîţiva leperos înfrigu-
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7.    Nostroma
raţi vedeau convoiul făcînd o curbă largă în galop şi por​nind ca săgeata pe strada Constituţiei pustie, şi prin'ie dinţi scoteau un „Caramba", pentru că li se părea normal, corect, cuvenit, catîrgiilor din San Tome, să străbată ora​şul în deşteptare de la un cap la altul cu un vuiet de parcă ar fi fost minaţi de diavol.
Primele raze de soare străluceau pe faţadele delicate co​lorate în roz, azur şi azuriu ale caselor mari cu porţile încă încuiate şi nimeni după zăbrelele ferestrelor. Din întreg şirul de balcoane goale scăldate de soare pe tot drumul străzii, numai o singură siluetă albă se vedea, sus, deasupra străzii pustii — soţia lui Senor Adminis-trador — plecîndu-se peste balustradă să vadă escorta tre-cînd spre port, o masă grea de păr blond strînsă negli​jent pe capul ei mic, şi o grămadă de dantelă în jurul decolteului capotului de muselină. Zîmbea privirii repezi — una singură — ridicate în sus a soţului ei şi urmărea scurgîndu-se întreg convoiul pe la picioarele ei într-un ade​vărat vacarm, pînă ce venea rîndul să răspundă cu un semn amical salutului cu pălăria coborîtă mai jos de ge​nunchi a lui Don Pepe galopînd ţeapăn. Pe măsură ce anii treceau, coloana de căruţe încuiate cu la​căt se lungea, escorta se mărea. La fiecare trei luni creş​tea masa de metal preţios cărată pe străzile oraşului Su-laco în drum spre tezaurul imobilului din port al compa​niei C.N.O., ca să aştepte încărcarea pentru a fi transpor​tat spre nord. Creştea în volum, creştea şi în imensa-i valoare, pentru că, aşa cum îi spusese odată Charles Go-uld soţiei sale nu fără oarecare exultare, niciodată în lume nu se văzuse încă un zăcămînt să atingă în bogă​ţie pe cel al concesiunii Gould. Pentru ei doi, fiecare tre​cere a escortei pe sub balconul casei lor era ca o nouă victorie pentru cucerirea păcii la Sulaco. Fără îndoială, începuturile lui Charles Gould au fost ai'utate de o perioadă de relativă linişte ; şi de asemenea de o îmblînzire generală a moravurilor, în comparaţie cu epoca de războaie civile care au generat tirania de fier a lui Guzman Bento cel de cumplită memorie. In luptele care au izbucnit la sfîrşitul dictaturii sale (ce menţinuse pacea în ţară cincisprezece ani încheiaţi) găseai mai cu-rînd prostie  infatuată,  destulă  cruzime şi suferinţe,  dar
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mult mai puţin din ferocele şi orbul fanatism politic de pe vremuri. Totul, în mobilurile expuse, era mai josnic, mai ordinar, mai demn de dispreţ şi infinit mai transigent în cinismul său mărturisit. Era o bătălie mai neruşinată şi mai făţişă pentru o pradă care scădea din ce în ce mai mult, pentru că tot ce era întreprindere fusese în mod stupid sugrumat in toată ţara. Şi astfel provincia Sulaco, pe vremuri domeniu de crîncene răzbunări partizane, de​venise într-un fel una dintre cele mai de preţ recompense în cariera politică. Maimărimile pămîntului (din Santa Marta) rezervau posturile din fostul Stat Occidental celor mai apropiaţi şi mai scumpi dintre nepoţi şi fraţi şi cum​naţi şi prieteni intimi sau sprijinitori de nădejde — sau sprijinitori proeminenţi de care uneori le era teamă. Era provincia binecuvîntată a marilor ocazii şi a celor mai mari salarii, pentru că mina de la San Tome îşi avea propriul ei stat de plată, neoficial, ai cărui beneficiari şi ale cărui prevederi erau stabilite prin consultări între Charles Go-uld şi Sefior Avellanos şi apoi comunicate unui proemi​nent om de afaceri din Statele Unite, care în fiecare lună acorda, timp de douăzeci de minute, toată atenţia sa ex​clusiv afacerii din Sulaco. Concomitent, interese materi​ale de tot felul, sprijinite de mina de la San Tome, în​cepuseră să prindă cheag în această parte a republicii. De pildă, postul de perceptor la Sulaco era considerat acum, în general, în lumea politică a capitalei, ca un deschizător de porţi spre ministerul finanţelor, şi cam acelaşi lucru se putea spune şi despre celelalte posturi ; pe de altă parte, cercurile de afaceri din capitală, descurajate, ajunseseră să considere Provincia Occidentală ca o ţară a făgăduinţei în ce priveşte securitatea, mai ales pentru cel care izbutra să fie în termeni buni cu administraţia minei. „ Charles Gould ? Excelent tip ! Absolut necesar să-ţi asiguri bu​năvoinţa lui înainte de a face orice alt pas. Ia-ţi o scrisoare de recomandare la el, de la Moraga — dacă poţi — nu-l ştii ? Reprezentantul regelui din Sulaco la Santa Marta "
Nici o mirare deci că Sir John, venind din Europa să ne​tezească drumul pentru calea ferată, dăduse peste nu​dele (şi chiar peste porecla) lui Charles Gould oriunde se întorcea în Costaguana. Reprezentantul în Santa Marta
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al Administraţiei San Tome (după impresia lui Sir John un domn subţire, bine informat) fusese incontestabil de un real folos în realizarea voiajului prezidenţial, încît Sir John începu să creadă că trebuie să fie ce\a adevărai în cîte se şuşoteau despre imensa influenţă oculte' a con​cesiunii Gould. In general, ceea ce se şoptea era că Ad​ministraţia San Tome finanţase, cel puţin în parte, revo​luţia care-l adusese dictator pe cinci ani pe Don Yincente Ribiera, om cultivat şi integru, investit de către elemen​tele cele mai valoroase cu mandatul de a reforma statul. Oameni serioşi, bine informaţi, păreau să dea crezare acestor zvonuri şi să nutrească speranţe că vor veni vre​muri mai bune, legalitate, bună-credinţă, ordine în viaţa publică. Cu atît mai bine, îşi zicea Sir John. El lucra tot​deauna pe scară mare ; era vorba de un împrumut care trebuia acordat statului, de un proiect de colonizare sis​tematică a Provinciei Occidentale, implicat într-un mare sistem de construcţii de căi ferate. Bună-credinţă, ordine, cinste, pace — era mare nevoie de toate astea pentru o atît de vastă operaţie de dezvoltare materială. Oiicine era însufleţit de asemenea deziderate, mai ales dacă era în stare să şi colaboreze, căpăta importanţă în ochii lui Sir John. „Regele din Sulaco" nu-l dezamăgise. Dificul​tăţile locale dispăruseră, după cum foarte bine prevăzuse inginerul şef, îndată ce se produse mediatia lui Charles Gould. Alături de preşedintele-dictator, Sir John fusese sărbătorit într-un mod superlativ la Sulaco, fapt care-si avea poate importanţa în proasta dispoziţie manifestată de generalul Montero la prînzul ca; e s-a dat pe bordul pachebotului Junonei imediat înainte de plecarea navei cu care preşedintele-dictator şi suita sa, alcătuită din dis​tinşi oaspeţi străini, părăseau Sulaco El Excellentissimo, („speranţa tuturor oamenilor cinstiţi" cum i se adresase Don Jose într-un discurs rostit în nu​mele Adunării Provinciale din Sulaco) şedea în capul lungii mese ; căpitanul Mitchell, încremenit şi îmbujo​rat de solemnitatea acestui „eveniment istoric", ocupa celălalt capăt ca reprezentant al companiei C.N O. la Su​laco, avînd în jurul său invitaţii neoficiali, pe căpitanul vadului şi cîţiva subalterni. Aceşti domni veseli şi oacheşi aruncau  pieziş priviri joviale  spre  sticlele  de  şampanie
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care începeau să pocnească în spatele oaspeţilor, mînuite de stevarzii de pe vas. Vinul de culoarea chihlimbarului spuma peste buza paharelor.
Charles Gould îşi avea locul lîngă un ambasador străin care dm cînd în cînd îi vorbea în surdină despre vînătoare şi despre tir. Faţa iui palidă şi bine hrănită, cu monoclu şi cu mustaţă blondă atîrnîndă, făcea ca, prin contrast, el Senor Administrador să arate de două ori mai ars de boare şi mai roşcovan decît era şi de o sută de ori mai vioi : o vioiciune intensă şi tăcută. Don Jose Avellanos stătea a-lături de celălalt diplomat străin, un bărbat brun cu o comportare calmă, atentă, sigur de sine, şi cu o notă de rezervă. Orice etichetă fusese lăsată deoparte de data asta, şi generalul Montero era singurul în uniformă de gală : tunica lui era atît de ţeapănă din cauza broderiilor, încît pieptul îi părea protejat de o cuirasă de aur. Sir John lăsase de la început deoparte locurile de onoare, de dragul de a sta alături de doamna Gould.
Marele financiar încerca să-i exprime sentimentele de gratitudine pentru ospitalitatea ei şi de obligaţie faţă d£ „enorma influenţă a soţului ei în această parte a ţării", cînd ea îl întrerupce cu un „sst" murmurat. Preşedintele voia să rostească un cuvînt neoficial.
El Excellentissimo se sculase în picioare. N-a spus decît cîteva vorbe, evident bine simţite, şi destinate probabil în special lui Avellanos — vechiul său prieten — refe​ritoare la necesitatea unui efort perseverent şi neprecu​peţit pentru a se asigura o bunăstare durabilă ţării ieşite din lupte şi intrate, nădăjduia, înti-o perioadă de pace şi prosperitate.
Doamna Gould, ascultînd glasul melodios şi puţin funebru, privind la faţa rotofeie, neagră, cu ochelari, la trupul scurt şi obez pînă la infirmitate, îşi zicea că omul acesta, intelectual fin şi melancolic, fiziceşte aproape schilod, ieşind din solitudinea lui ca să intre într-o luptă peri​culoasă la chemarea prietenilor săi, era în drept să vor​bească cu autoritatea sacrificiului persoanei sale Si cu toate astea, ceva o tulbura. Era mai mult patetic decît ho-tărît, acest prim şef de stat civil din istoria Costaguanei, rostind cu paharul în mînă cuvinte simple : ordine, pace,
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respectul legii, buna-credinţă în politica internă şi ex​ternă — garanţiile onoarei naţionale. Se aşeză. în murmurul respectuos de preţuire care a urmat, generalul Montero îşi ridică pleoapele grele, adormite şi îşi restogoli ochii, cu o nelinişte obtuză, de la o faţă la alta. Acest erou militar al pădurilor virgine, cu toate că în sine foarte impresionat de nesăbuitele noutăţi şi stră​luciri ale situaţiei sale (nu mai fusese niciodată pe un vapor pînă acuma, şi nici marea n-o văzuse decît de la mari depărtări), înţelegea printr-un fel de instinct avan​tajele pe care atitudinea sa ursuză, grosolănia de ostaş necioplit i-o dădeau printre toţi aceşti aristocraţi Blanco Dar de ce nu se uita nimeni la el ? se întreba mînios. Era în stare să silabisească ce sta scris în jurnale, şi-şi dădea seama că făptuise „cea mai mare acţiune militară a tim​purilor moderne."
„Soţul meu avea nevoie de calea ferată," îi spunea doamna Gould lui Sir John în murmurul general al conversa​ţiilor reluate. „Toate acestea ne apropie de viitorul pe care-l dorim acestei ţări, viitor aşteptat în necazuri destul de multă vreme, martor e Dumnezeu. Dar trebuie să măr​turisesc," adăuga ea, „că zilele trecute, în plimbarea de după-masă, cînd am văzut un băiat indian ieşind pe ne​aşteptate călare din pădure, cu un steag roşu al unei echipe de topografi în mînă, am avut o emoţie. Viitorul înseamnă schimbare — o adîncă schimbare. Şi totuşi, chiar şi aici sînt lucruri simple şi pitoreşti pe care ţi-ar place să le păstrezi."
Sir John asculta, zîmbind. Dar de data asta fu rîndul lui să-i atragă atenţia doamnei Gould.
„Generalul Montero are de gînd să vorbească," şopti el, şi adăugă, cu o spaimă comică : „Doamne-Dumnezeule, mi se pare că o să bea în sănătatea mea !" Generalul Montero se ridicase, în zdrăngănitul de oţel al tecii şi în unduirea de scînteieri pe pieptul său bro​dat cu aur; minerul greu al săbiei apăru deasupra mar​ginii mesei. în uniforma somptuoasă, cu gîtul ca de taur, cu nasul coroiat turtit la vîrf peste mustaţa vopsită negru-albăstrui, arăta ca un sinistru vaquero mascat. Vocea lui groasă avea un sunet aspru, straniu, neînsufleţit. Se ră-
taci bîjbîind prin cîteva fraze confuze apoi, brusc, ridi-cîndu-şi capul mare, şi vocea, izbucni dur : „Onoarea ţării e în mîinile armatei. Vă asigur că-i voi fi credincios." Ezită pînă ce ochii săi, rătăcind, îl găsiră pe Sir John şi fixară pe faţa lui o privire grea, adormită ; şi-i veni în minte cifra împrumutului negociat recent. Ridică paharul. „Beau în sănătatea bărbatului care ne aduce un milion şi jumătate de lire sterline." Dădu şampania pe gît şi se aşeză plimbîndu-şi privirea, jumătate mirată, jumătate provocatoare, pe feţele come​senilor, în tăcerea profundă, parcă îngrozită care se aş​ternu după toast. Sir John nu se mişcă. „Nu cred că trebuie să mă ridic," murmură el către doamna Gould. „Cred că se înţelege de la sine." Dar îi veni în ajutor Don Jose Avellanos, cu o scurtă oraţie în care făcu o aluzie evidentă la bunăvoinţa Angliei faţă de Costagu-ana, o bunăvoinţă, continuă el, „despre care eu, care am fost pe vremuri acreditat pe lîngă curtea de la St. James, pot vorbi în oarecare cunoştinţă de cauză." De-abia atunci Sir John socoti nimerit să răspundă, ceea ce făcu cu multă graţie, într-o franţuzească stricată, sub​liniată cu explozii de aplauze şi de exclamaţii „Foarte bine ! Foarte bine !" ale căpitanului Mitchell, care era în stare cînd şi cînd să priceapă cîte o vorbă. îndată ce ter​mină, finanţatorul căilor ferate se întoarse către doamna Gould :
„Aţi avut bunătatea să-mi spuneţi că intenţionaţi să-mi solicitaţi ceva," îi aminti el galant. „Despre ce e vorba ? Fiţi încredinţată că orice-mi veţi cere va fi considerată ca o favoare pe care mi-aţi acordat-o." Ea îi mulţumi cu un zîmbet. Toată lumea se ridica de la masă.
„Să ieşim pe punte," propuse ea, „acolo am să pot să vă arăt chiar şi obiectul rugăminţii mele." Un imens drapel naţional al Costaguanei, roşu şi galben în diagonală cu doi palmieri verzi în mijloc, flutura le​neş în vîrful catargului mare al Junonei. De pe ţărm mii de artificii aprinse în onoarea preşedintelui însufleţeau cu un zgomot misterios aproape tot portul şi petarde in​vizibile se înălţau la cer ca să ia foc deasupra vaporului, într-un mic nor de fum pe cerul strălucitor. între porţile
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oraşului şi port se adunase mulţime de oameni sub bu​chetele de drapele multicolore fluturînd pe stîlpi înalţi. Răzbeau răzleţe, ca nişte rafale, ecouri de muzică mili​tară şi de urale îndepărtate. Un grup de negri zdrenţăroşi, la un capăt al cheiului, trăgea necontenit cu un tun mic de fontă. Un nor de praf subţire şi cenuşiu sta nemişcat în dreptul soarelui.
Don Vincente Ribiera făcu cîţiva paşi pe puntea acope​rită, sprijinindu-se de braţul lui Sefior Avellanos; în jurul lor se formă un cerc larg în care se vedea zîmbetul lipsit de veselie al buzelor sale negricioase şi sclipirea oarbă a ochelarilor alunecînd amabil de la unul la altul. Recepţia neoficială aranjată anume la bordul Junonei, pentru ca preşedintele-dictator să aibă prilejul de a sta mai intim de vorbă cu aderenţii săi de seamă din Sulaco, se apropia de sfîrşit. Generalul Montero, deoparte, şe​dea nemişcat pe un scaun de covertă ; îşi pusese pe capul chel chipiul cu panaş şi cocardă, mîinile, înmănuşate, le ţinea împreunate pe minerul săbiei proptite vertical între picioare. Panaşul alb, tenul arămiu al feţei sale late, mus​taţa neagră-albăstruie sub nasul ca un cioc de pasăre, masa de aur de pe mîneci şi de pe piept, cizmele înalte de lac cu pinteni enormi, nările palpitînde, privirea imbe​cilă şi dominantă a gloriosului învingător de la Rio Seco aveau ceva ameninţător şi incredibil. Era exagerarea unei caricaturi pline de cruzime, stupiditatea caraghioslî-cului solemn, grotescul atroce al unui idol militar aztec în concepţie şi european în înzorzonare aşteptînd proster​narea adoratorilor. Don Jose se apropie cu diplomaţie de această sinistră şi impenetrabilă piază rea, iar doamna Gould reuşi în fine să-şi întoarcă privirea fascinată de la el.
Charles, venind să-şi ia rămas bun de la Sir John, îl auzi rostind pe cînd se înclina pe mîna soţiei sale : „Desigur. Fireşte, stimată doamnă Gould, pentru un protejat al dumneavoastră ! Nici cea mai mică dificultate. Conside​raţi că-i un lucru făcut."
Intorcîndu-se la ţărm în aceeaşi barcă cu soţii Gould, Don Jose Avellanos tăcu tot timpul. Nici chiar în trăsura lor nu deschise gura, multă vreme. Catîrii mergeau într-un trap moale depărtîndu-se de chei printre mîinile întinse
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ale cerşetorilor care, pentru ziua de azi, păreau să fi pă​răsit in corpore portalurile bisericilor. Charles Gould, pe scăunelul trăsurii, privea departe, peste cîmpie. Nenumă​rate tarabe, din ramuri verzi, din papură, din scînduri vechi acoperite cu bucăţi de pînză, fuseseră ridicate prin toate părţile, şi vindeau trestie de zahăr, dulciuri, fructe, ţigări. Pe grămăjoare de mangal încins, femei indiene şe-zînd pe rogojini găteau mîncare în oale negre de lut şi fierbeau apa pentru tărtăcuţele cu mate pe care-l ofereau cu voce mîngîietoare, caldă, oamenilor de la ţară. Se im​provizase şi un teren de curse pentru vaqueros, şi mai departe spre stingă, unde mulţimea se înghesuise în ju​rul unei construcţii provizorii ca un cort de circ dar din scînduri şi cu un acoperiş conic acoperit cu iarbă, se au​zea zbîmîiala răsunătoare a coardelor de harpă, ciupitul ascuţit de chitară şi bătăile grave într-un gombo indian pulsînd fără-ncetare, ritmînd refrenele stridente ale dan​satorilor.
Charles Gould zise :
„Toată întinderea asta de pămînt e acum proprietatea companiei de căi ferate. N-o să mai vedem serbări popu​lare pe aici."
Doamnei Gould îi părea rău. Şi le spuse, cu acest prilej, că tocmai obţinuse de la Sir John să nu se atingă nimeni de casa ocupată de Giorgio Viola. Spunea că n-a putut niciodată să înţeleagă de ce inginerii care trasau linia ferată vorbeau să dărîme  casa aceea, care era de atîta vreme acolo. Nu stătea de loc în drumul liniei. Opri trăsura în faţa uşii ca să-l liniştească imediat pe bă-trînul genovez, care se apropie cu capul gol şi se opri lingă scara trăsurii, li vorbi pe italieneşte, natural, şi el îi mulţumi cu o calmă demnitate. Un bătrîn garibaldino îi era recunoscător din adîncul inimii pentru că le păstra un acoperiş deasupra capulai, soţiei şi copiilor. El era prea bătrîn acum ca să mai peregrineze. ,.Si-i pentru totdeauna, Signora ?" „Pentru cîtă vreme ai să vrei."
..Bene. Atunci o să trebuiască să-i dau un nume. Pînă acuma nu merita."
Zîmbi grav, şi brazdele din obraz şi cutele de la ochi i se strînseră pungă.
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„Mîine am să pun să-i zugrăvească numele." „Şi ce nume ai să-i dai, Giorgio ?"
„Âlbergo d'Italia Una," zise bătrînul garibaldin întorcîn-du-şi o clipă ochii. „Mai mult în memoria celor care au murit pentru ea," adăugă el, „decît a ţării care ne-a fost furată, nouă, soldaţi ai libertăţii, de viclenia blestematei ăsteia de rase piemonteze de regi şi de miniştri." Doamna Gould surise uşor şi, plecîndu-se puţin spre el, îl întrebă ce-i fac nevasta şi fetele. Le trimisese în oraş, astăzi. Padrona se simţea ceva mai bine cu sănătatea, multe mulţumiri, Signorei, de întrebare. Trecea lume, cîte doi, cîte trei, grupuri întregi de băr​baţi şi femei cu copiii după ei tropăind. Un călăreţ pe o iapă sură ca argintul opri încet în umbra casei, după ce scoase pălăria în faţa celor din trăsură, care-i răspunseră zîmbind şi făcîndu-i semn cu mîna. Bătrînul Viola, na​tural, foarte încîntat de vestea primită, se întrerupse o clipă ca să-i spună că-i fusese salvată casa, prin bunăta​tea Signorei engleze pe cîtă vreme o să vrea s-o ţină. Ce​lălalt ascultă atent dar nu răspunse.
Cînd trăsura se urni din loc, îşi scoase iar pălăria, un som​brero cenuşiu cu cureluşă şi ciucuraş de argint. Un serape mexican în culori ţipătoare cu împletitură pe margini îi înfăşură mijlocul, iar nasturii enormi de argint pe haina de piele brodată, nasturii de argint mai mici în şir pe cu​sătura pantalonilor, rufăria albă ca zăpada, fularul de mătase cu capetele brodate, plăcile de argint bătute pe şa şi pe căpăstru trîmbiţau stilul inaccesibil al faimosului capataz de cargadores — marinar din Mediterana — e-chipat cu mai multă şi mai rafinată strălucire decît orice tînăr ranchero bogat de pe Campo în zi de mare sărbătoare.
„E mare lucru pentru mine," murmură bătrînul Giorgio cu gîndul încă la casă, pentru că obosise să se tot mute. „A fost destul ca Signoia să-i spună două vorbe engle​zului."
„Englezul ală bătrîn cu destule parale ca să plătească o linie ferată ? Pleacă peste un ceas," zise Nostromo nepă​sător. „Buon viaggio, atunci. I-am păzit ciolanele tot dru​mul de la Entrada, din trecătoare, pînă jos la cîmp şi pînă la Sulaco, l-am păzit ca pe tata."
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Băt linul Giorgio dădu absent din cap. Nostromo făcu un semn după trăsura lui Gould, care se apropia de poarta năpădită de vegetaţie din vechiul zid al oraşului, acum cuprins cu totul de junglă.
.Şi, noaptea, în magazia companiei, de cîte ori n-am stat singur cu revolverul în mînă, lîngă grămada de argint a âluilalt englez, şi am păzit-o de parcă ar fi fost a mea ?" Viola părea pierdut în gînduTi.    „Pentru    mine  e  mare lucru," repetă  el din nou, ca pentru  sine. „Este,"   aprobă  calm   magnificul  capataz  de  cargadores. '.Ascultă, vecchio — du-te şi adu-mi o ţigară. Dar nu că​uta la mine în odaie. N-am nimic, acolo." Viola intră  în  cafenea şi  ieşi  imediat,  absorbit   încă  în gîndurile lui, şi-i întinse o ţigară de foi, mormăind pe sub mustaţă : „Copiii cresc — şi-s fete ! Fete !" Oftă şi tăcu. „Ce ? Numai una ?'■ făcu Nostromo privind cu un fel de mirare    amuzată în jos la   bătrînul cu gîndurile   aiurea. „N-are a face," adăugă el cu o nepăsare trufaşă, „ajunge şi una pînă-i nevoie de-a doua."
O aprinse şi lăsă chibritul să-i cadă dintre degetele-i pasive. Giorgio Viola îşi ridică privirea şi spuse brusc : „Băiatul meu1 ar fi fost un flăcău tot atît de frumos ca şi tine, dac-ar fi trăit, Gian' Battista..." „Ce băiatul tău ? Da-da, ai dreptate, padrone. Dac-ar fi fost ca mine. ar fi fost bărbat."
îşi întoarse calul alene şi porni printre tarabe, ţinîndu-şi uneori iapa în loc aproape, în faţa cîte unui copil sau a unor pilcuri de oameni de departe de pe Campo, care în​torceau capul după el cu admiraţie. Hamalii companiei îl salutau de departe ; şi mult invidiatul capataz de carga​dores îşi făcea drum, printre murmurele celor care-l recu​noşteau şi saluturi servile, către hardughia semănînd a circ. Acolo înghesuiala era şi mai mare, chitarele zăngă​neau şi mai tare ; alţi călăreţi, imobili pe caii lor, fumau placizi deasupra capetelor mulţimii ; în faţa uşilor îm​bulzeala tălăzuia omenirea înainte şi înapoi şi dinăuntru
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se auzea zgomotul confuz de picioare izbind pămîntul în ritmul muzicii de dans dominat de bubuitul gol, continuu, formidabil de gombo. Zgomotul barbar şi impresionant al acestei tobe mari, în stare să înnebunească mulţimea şi pe care chiar europenii, cînd îl ascultă, au o stranie emo​ţie, părea să-l atragă şi pe Nostromo acolo unde-i era iz​vorul, în timp ce un om înfăşurat într-un poncho deco​lorat şi rupt se ţinea după el mergînd alături de scară si, izbit îii dreapta şi în stînga, se ruga stăruitor de „înăl​ţimea sa" să-i dea de lucru în port. Se văicărea, îi oferea lui Senor capataz jumătate din cîştigul zilnic pentru pri​vilegiul de a fi admis în mîndra frăţie a cargadores-ilor ; lui avea să-i fie de ajuns cealălaltă jumătate, îl asigura el. Dar mîna dreaptă a căpitanului Mitchell — „nepre​ţuit pentru activitatea noastră, un tip absolut incorup​tibil" — după ce aruncă o privire cercetătoare în jos la zdrenţărosul mozo, clătină din cap fără o vorbă în vacar​mul din jur.
Omul se pierdu în mulţime ; ceva mai departe Nostromo trebui să se oprească. De pe uşile sălii de dans, bărbaţi şi femei ieşeau împleticindu-se, leoarcă de transpiraţie, tre​murând din toate încheieturile, ca să se rezeme gîfîind, cu ochii zgîiţi şi gura căscată, de peretele hardughiei în care harpele şi chitarele cîntau într-un ritm nebunesc şi într-o neîncetată rostogolire de tunete. Sute de mîini bă​teau cadenţa acolo înăuntru, se auzeau răzbind ţipete, apoi deodată totul se domolea, şi vocile la unison îngînau refrenul unui cîntec de dragoste cu finalul stins. O floare roşie, bine ţintită de undeva din mulţime, îl lovi pe su​perbul capataz în obraz.
El o prinse cu eleganţă, dar o vreme nu-şi întoarse capul. Cînd, în fine, catadicsi să-şi arunce ochii în jur, mulţimea se despicase în două să facă loc unei frumoase morenita cu părul prins într-un pieptene de aur, care se îndrepta spre el prin locul lăsat liber.
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Braţele şi gîtul, goale, apăreau rotofeie dintr-o bluză albă ca zăpada ; fusta de lină albastră cu toate cutele adunate în faţă, mulată pe coapse şi întinse la spate, socotea în relief umb'etul ei provocator. Veni drept la el şi puse o palmă pe gîtul calului, cu o privire timidă, cochetă, din colţul ochilor, în sus spre el.
t,Qnerido" murmură ea drăgăstos, „de ce te faci că nu mă vezi cînd trec ?"
„Pentru că nu te mai iubesc," zise Nostromo cu sînge rece, după o clipă de tăcere în care păru că se gîndeşte. Mîna de p® gîtul calului fu străbătută de un tremur con​vulsiv. Ea îşi plecă fruntea, sub ochii tuturor celor din cercul ce se formase în jurul generosului, teri​bilului, inconstantului capataz de cargadores şi a more-nitei lui.
Nostromo, privind-o, văzu lacrimi începînd să-i alunece pe obraji.
„Va să zică, a venit şi clipa asta, dragoste veşnică a su​fletului meu," şopti ea. ,,E adevărat ?" „Nu," zise Nostromo nepăsător, cu privirea în altă parte. „Nu-i adevărat. Te iubesc la fel de mult ca întotdeauna." „E adevărat ?" gunguri ea, veselă, cu obrajii încă uzi de lacrimi. „E adevărat." „Pe viaţa ta ?"
„Pe viaţa mea. Dar să nu-mi ceri să-ţi jur pe Madona de la tine din odaie." Şi el capataz rîse scurt la rînjetul mul​ţimii.
Ea făcu botişor — tare drăguţ — puţin tulburată. „Nu, n-am să-ţi cer. Iţi citesc dragostea în ochi." Puse mîna pe genunchiul lui. „De ce tremuri aşa ? De dragos​te ?" continuă ea în timp ce bubuitul cavernos de gombo continua fără încetare. „Dar dacă o iubeşti atît de mult pe Paquita ta, trebuie să-i dai nişte mătănii de perle bătute în aur, să le pună la gîtul Madonei ei."
„Nu," zise Nostromo privind în ochii ei ridicaţi rugători spre el, încremeniţi deodată, uluiţi.
„Nu ?   Atunci ce-o să-mi dea Măria-ta de ziua   asta   de jiesta ?" întrebă ea furioasă,  „Ce-o să-mi dea ca să nu mă fac de rîs în faţa atîtor oameni ?" ,.Nu e nici o   ruşine dacă se întîmplă într-o zi să nu ca​peţi nimic de la iubitul tău."
„Adevărat. Ruşinea-i a Măriei-tale, a iubitului meu să​rac," izbucni ea sarcastic, scăpărînd.
Mînia, riposta ei,  stîmiră rîsete. Ce afurisită şi îndrăz​neaţă era ! Lumea care asista la scenă începu să-şi che​me în grabă cunoscuţii din mulţime. Cercul din jurul ie-pei sure ca argintul, încet-încet, se strîngea. Fata se depărta un  pas-doi, înfruntînd curiozitatea cam batjocoritoare din ochii mulţimii, apoi se zvîrli înapoi la scara lui, ridicîndu-se pe vîrfurile picioarelor, cu faţa fu​ribundă în sus spre Nostromo şi ochii scăpărînd scîntei. El se plecă în şa mult, spre ea. „Juan," şuieră ea, „ţi-aş vîrî un cuţit în inimă !" Temutul capataz  de  cargadores,  superb  şi nepăsător la prezenţa  mulţimii  în   scenele  lui   amoroase,   îşi   aruncă braţul în jurul gîtului ei şi—I sărută buzele ce fremătau. Se auzi un murmur în jur. „Un cuţit !" ceru el, ţinînd-o strîns de umăr. Douăzeci de lame scînteiară deodată în cerc. Un tînăr în haine de sărbătoare sări, îi întinse un pumnal lui Nostro​mo în mînă şi, mîndru de ispravă, se întoarse în rînd. Nostromo nici nu se uitase la el.
„Sprijină-te de piciorul meu," comandă el fetei care, su​pusă, săltă uşor şi, cînd o puse în şa, o prinse cu braţul de mijloc, îi trase obrazul aproape de al lui şi puse cuţi​tul în mîna ei mică.
„Nu, morenita ! N-am să rămîn de ruşine," zise el. „Ai să-ţi primeşti darul. Şi ai să-l primeşti astfel ca toată lu-
110
ea să ştie cme-i azi iubitul tău : poţi să-mi tai toţi nas-turij de argint de la haină." Se aiiziră hohote de rîs şi aplauze la această toană amu​zantă, şi fata, cu lama ascuţită, începu să taie nasturii ; iar impasibilul călăreţ suna în palmă grămăjoara de ar​gint care creştea mereu. Cînd o coborî pe pămînt, amîn-două palmele ei erau pline. După ce, gravă, îi mai şopti ceva cîteva clipe, se depărta cu privirea semeaţă şi se pier​du în mulţime.
Cercul se rupse, şi trufaşul capataz de cargadores, omul indispensabil, încercatul şi fidelul Nostromo, marina​rul mediteranean rămas la uscat să-şi încerce norocul în Costaguana, porni încet călare spre port. Junona tocmai vira să iasă din bazin şi chiar cînd Nostromo mai opri ca​lul o dată ca să privească, văzu ridicîndu-se un drapel pe un catarg improvizat în vechiul şi dezafectatul fort de la intrarea în port. O jumătate de baterie de tunuri de eîmp fusese adusă în grabă din cazarma de la Sulaco, să tragă salvele protocolare de salut pentru preşedintele-dictator şi pentru ministrul de război. Cînd pachebotul ieşea din radă, detunăturile neregulate anunţau sfîrşitul primei vizite oficiale a lui Don Vincente Ribiera la Sulaco, iar căpitanului Mitchell, sfîrşitul încă unei „împrejurări is​torice". Data următoare cînd avea să mai treacă pe aici „speranţa oamenilor cinstiţi", un an şi jumătate mai tîr-ziu, avea să fie neoficial, sosit peste poteci de munte, fu​gind după o înfrîngere, pe un catîr şchiop, pentru ca de-abia, de-abia să poată fi salvat de Nostromo de la o moar​te ruşinoasă în mîinile gloatei. Eveniment cu totul de altă natură decît cel actual, şi despre care căpitanul Mit​chell obişnuia să spună :
i,A fost istorie, domnul meu — istorie ! Şi tipul ăsta al meu, Nostromo, ştiţi, a fost chiar în miezul ei. Absolut un capitol de istorie !"
Dar acest eveniment, care s-a datorat întru totul lui Nos-tromo, avea să ducă la altul, care în limbajul căpitanu​lui Mitchell nu poate fi clasat nici ca „istorie" nici ca „greşeală". Avea pentru el alt cuvînt. „Domnule," avea să zică el mai tîrziu, „n-a fost nici o gre​şeală. A fost fatalitate. O nenorocire, pur şi simplu. Si băiatul ăsta al meu, săracul, chiar în miezul ei. O fatali​tate, altfel nu poţi să-i zici — şi, după părerea mea, de atunci încoace el n-a mai fost niciodată acelaşi om."
PARTEA A DOUA
Isabelele
capitolul
unu
Cu zile mai bune sau mai rele în soarta variabilă a lup​tei pe care Don Jose o caracterizase prin fraza „soarta probităţii naţionale oscilează în balanţă", concesiunea Gould, acest „Imperium in imperio" îşi continuase ope​ra : din muntele pătrat continuaseră să curgă comori în scocurile de lemn spre neobositele baterii de maiuri ; lu​minile de la San Tome licăriseră noapte de noapte peste-vastul, neţărmuritul întuneric de pe Campo ; la fiecare trei luni escorta argintului coborîse la mare, ca şi cum nici războiul nici consecinţele lui n-ar fi putut vreodată să atingă fostul Stat Occidental izolat după înalta bari​eră a Cordilierei. Toate luptele au avut loc dincolo de maiestuosul zid dantelat de culmi peste care domnea cupola imaculată a Higuerotei, încă nestrăpuns de calea ferată, pentru că nu fusese aşezată decît prima parte, partea mai uşoară, de pe Campo, de la Sulaco pînă la Valea Ivie, la poalele trecătorii Nici linia de telegraf nu străbătuse încă munţii ; stîlpii ei, ca nişte faruri zvelte pe întinsul cîm-piei, pătrundeau pînă la liziera pădurii de la poalele munţilor, în care se tăiase o fîşie largă pentru linia fera​tă, şi firul se oprea brusc la cantonamentul şantierului,, la o masă mică de lemn nevopsit pe care era un aparat Murse într-o lungă baracă de scînduri cu acoperiş de ta-
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blă ondulată dominată de nişte cedri uriaşi — cartierul general al inginerului care conducea primul tronson. Portul era şi ei în plină activitate, cu traficul de material KTO\iar şi cu mişcările de trupe de-a lungul coastei. Compania C.N.O. avea mult carie pentru vapoarele ei. Costaguana n-avea flotă şi, în afară de cîteva vedete pen​tru paza coastei, nu existau vapoare sub pavilion naţional, cu excepţia a două vechi vase de marfă utilitate pentiu transporturi de trupe.
Căpitanul Mitchell, simţindu-se din ce în ce mai mult cufundat în istorie, găsea totuşi timp, cîte o oră-două, clupă-amiezile, pentru salonul doamnei Gould unde, cu o stranie ignoranţă în privinţa forţelor reale ce se agitau în jurul lui, mărturisea senin că e îneîntat să scape un moment din viitoarea treburilor. Nu ştia ce s-ar fi făcut fără nepreţuitul său Nostromo, spunea. Blestemaţii ăştia de politicieni costaguanezi —■ mărturisea el doamnei Go​uld — îi dădeau de furcă mai mult decît se aşteptase. Don Jose Avellanos desfăşurase în serviciul guvernării periclitate a lui Ribiera o activitate organizatorică şi o elocvenţă ale căror ecouri răzbiseră pînă în Europa. Pen​tru că, după noul împrumut acordat guvernului Ribiera, în Europa se trezise interesul faţă de Costaguana. Sala Adunării Provinciale (în clădirea primăriei din Sulaco), cu portretele liberatorilor pe pereţi şi cu un drapel vechi de pe vremea lui Cortez păstrat sub geam deasupra fotoliu​lui prezidenţial, auzise toate aceste discursuri — primul conţinînd declaraţia pătimaşă că „duşmanul nostru e mi​litarismul", faimosul discurs cu „balanţa care oscilează", rostit cu prilejul votului pentru recrutarea la Sulaco a unui al doilea regiment care să apere guvernul reformist; şi, cînd provinciile şi-au fluturat din nou vechile lor dra​pele (proscrise pe vremea lui Guzman Bento) a avut loc o alta din acele mari manifestări oratorice, cînd Don Jose a salutat vechile embleme ale războiului independenţei scoase să fluture în numele unor noi idealuri. Vechea idee a federalismului dispăruse. Cît despre el, nu voia să mai reînvie doctrine politice învechite. Ele erau peri​sabile. Mureau. Dar doctrina corectitudinii politice era nemuritoare. Al doilea regiment din Sulaco, cel căruia îi dăruia acest drapel, îşi va   arăta   vitejia   luptînd   pentru
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ordine, pace, progi^s ; pentru pă&trarta onoarei naţio​nale, fără de cai o — declară ei cu energie — „vom fi de ruşinea şi de rîsul popoarelor lumii".
Don Jose Avellanos îşi iubea ţara. O slujise şi îşi chel-tuise, fără să pregete, averea în cursul carierei sale di​plomatice ; povestea captivităţii lui de mai tîrziu şi a maltratărilor suferite sub Guzman Bento era cunoscută foarte bine de ascultătorii săi. O minune că nu îuscse şi el victima feioceior execuţii sumare ce marcaseră aceas​tă tiranie, pentru că Guzman guvernase ţara cu sumbra imbecilitate a fanatismului politic. In mintea sa neroa-dă, puterea supremă a guvernului devenise un obiect de cult bizar, cultul unei zeităţi crude. Zeitatea asta o in​carna el, iar adversarii săi, federaliştii, erau cei mai mari păcătoşi, obiect de ură, de oroare, de spaimă, ca ereticii pentru un inchizitor convins. Ani de-a rîndul tîrîse după el, în coada Armatei de Pacificare, o bandă captivă de astfel de criminali feroci care-şi blestemau zilele că nu fuseseră executaţi sumar. Era o trupă din ce în ce mai re​dusă de schelete în pielea goală, încătuşaţi în lanţuri gre​le, murdari, plini de păduchi, cu răni deschise, toţi oa​meni cu situaţie, cultivaţi, bogaţi, care ajunseseră să se bată între ei pentru bucăţile de carne stricată aruncate de soldaţi, sau să se milogească la bucătarul negru pen​tru o gură de apă împuţită. Don Jose Avellanos, care-şi zornăia şi el lanţurile împreună cu ceilalţi, părea că su​pravieţuieşte numai pentru ca să demonstreze cît de mult poate rezista un trup omenesc foamei, durerii, decăderii, torturilor atroce, fără ca să-i dispară totuşi o ultimă scîn-teie de viaţă. Uneori erau supuşi, de către o comisie de ofiţeri improvizată în pripă, într-o colibă din prăjini şi frunziş, unor interogatorii stimulate cu cîteva mijloace primitive de tortură, comisie nemiloasă pentru că tre​mura pentru propria ei viaţă. Cîte unul sau doi din acest spectral detaşament de prizoneri, mai norocoşi, erau duşi împleticindu-se în dosul vreunui tufiş şi împuşcaţi de un Şir de soldaţi. Totdeauna se găsea un confesor militar — un individ murdar, nebărbierit, încins cu o sabie şi avînd o cruce mică brodată cu aţă albă în stînga, pe pieptul uniformei de locotenent — care să-i urmeze cu ţigareta în colţul  buzelor,   cu   un scaun   de lemn în   mînă,   ca să-i
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spovedească şi să le acorde iertarea păcatelor, pentru că Cetăţeanul Salvator al Ţării (aşa i se zicea oficial în peti​ţii lui Guzman Bento) nu era împotriva unei clemenţe rezonabile. Se auzeau împuşcături dezordonate, urmate uneori de un foc unic de lichidare ; un nor mic de fum albăstrui plutind deasupra tufişului verde, şi Armata Pa​cificării pleca mai departe prin savane, prin păduri, pest^ rîuri, invadînd bietele pueblos rurale, devastînd hacien-dele stăpînite de oribilii aristocraţi, ocupînd oraşele din interior întru îndeplinirea patrioticei lor misiuni şi lă-sînd în urmă o ţară unificată în care n-ai mai fi putut descoperi nici urmă de federalism în fumul caselor in​cendiate şi în mirosul sîngelui vărsat. Don Jose Avellanos supravieţuise acestor vremuri. Poate că atunci cînd i-a semnat dispreţuitor eliberarea, Cetăţeanul Salvator al Ţării să se fi gîndit că acest aris-tocr-at înapoiat prea era zdrobit fizic şi moral şi pecuniar ca să mai constituie un pericol. Sau poate să fi fost un simplu capriciu. Guzman Bento, de obicei plin de temeri imaginare şi ros de sumbre suspiciuni, avea accese su​bite de cutezanţă dementă, socotindu-se în culmea pute​rii şi siguranţei, intangibil la simple comploturi uneltite de muritorii de rînd. în asemenea momente, impulsiv, po​runcea să se celebreze slujbe so'emne în catedrala din Santa Marta, oficiate cu mare pompă de către servilul şi î^r; rozii ui arhiepiscop, creatura sa. Asista, şezînd într-un jilţ aurit aşezat în faţa marelui altar, înconjurat de capii civili şi militari ai autorităţilor guvernamentale. Lumea neoficială din Santa Marta se înghesuia în catedrală pen​tru că nu era recomandabil să lipseşti de la asemenea manifestări de pietate prezidenţială. După ce prezenta astfel omagiul său unicei puteri căreia era dispus să-i accepte superioritatea, zvîrlea cîteva acte de graţiere po​litică, clemenţă de o sarcastică extravaganţă. Nu mai avea alte căi de a savura puterea sa decît văzîndu-şi adversa​rii zdrobiţi, ieşind din sumbrele, asurzitoarele celule de Ia Collegio ca să se tîrască neputincioşi în lumina zilei. Erau inofensivi, şi asta îi nutrea nesăţioasa vanitate ; de altfel, oricînd ar fi putut pune din nou mîna pe ei. De​venise regulă pentru toate femeile din familile lor să vină după aceea să-i aducă mulţumiri într-o audienţă specială.
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întruchiparea acestei stranii zeităţi : el Gobierno Supremo, ie primea stînd în picioare, cu pălăria cu cocardă pe cap, şi Ic cerea, într-o bîiguială ameninţătoare, să-şi dove​dească gratitudinea crescîndu-şi copiii în spirit de fide​litate faţă de forma democratică de guvernămînt ,,pe ca​re am instaurat-o pentru fericirea ţării noastre." Dinţii din faţă şi-i pierduse într-un accident de pe vremea cînd fusese văcar, şi acuma vorbea confuz, stropşit. Îşi închi​nase toate forţele numai Costaguanei, în mijlocul trăda: ii şi opoziţiei Să înceteze, toate acestea, c-o să se sature apoi de atîta iertat !
Asta fusese iertarea de care avusese parte Don Jose Ave-llanos.
Sănătatea-i era zdrobită şi averea într-o stare deplorabi​lă, a^a că-i putea oferi supremului şef al instituţiilor de​mocratice un spectacol realmente îmbucurător. Se retra​se la Sulaco. Soţia sa avea în această provincie o moşie şi, după ce Don Jose ieşise din casa morţii şi a captivită​ţii, îngrijirile ei îl readuseră la viaţă. Cînd ea muri, fiica lor, copilul lor unic, era destul de mare ca să se consacre „bietului papa".
Domnişoara Avellanos, născută în Europa şi crescută în bună parte în Anglia, era o fată înaltă, gravă, stăpînă pe sine, cu o frunte mare şi albă, cu un păr bogat şi frumos, castaniu, şi cu ochi albaştri.
Celelalte tinere din Sulaco erau pline de respect pentru firea şi pentru calităţile ei. Avea reputaţia că-i grozav de învăţată şi de serioasă. Cît despre mîndrie, se ştia foarte bine că toţi Corbelânii erau mîndri, şi mama ei era o Corbelăn. Don Jose Avellanos se bizuia foarte mult pe devotamentul iubitei sale Antonia. îl accepta din acea ig​noranţă a bărbaţilor care, deşi făcuţi după chipul şi ase​mănarea lui Dumnezeu, sînt ca nişte idoli de piatră şi nu simt nimic la fumul jertfelor aprinse pe altarul lor. Era ruinat sub toate aspectele, dar un bărbat animat de pa​siuni nu e un falit în viaţă. Don Jose Avellanos dorea cu pasiune pentru ţara sa pace, prosperitate şi (cum spunea la finele prefeţei sale la „Cincizeci de ani de proastă guver-nare"). „un loc onorabil în concertul naţiunilor civili​zate", în această ultimă frază se dezvăluia, sub patriot,
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ministrul plenipotenţiar oribil umilit de reaua credinţă a guvernului său faţă de străinii deţinători de obligaţii. Dezlănţuirea stupidă a facţiunilor avide care a urmat ti​raniei lui Guzman Bento părea să dea năzuinţelor sale noi prilejuri de manifestare. Era prea bătrîn ca să mai coboare personal în arenă la Santa Marta. Dar oamenii care aveau puterea îi cereau sfatul la fiecare pas. Chiar şi el era de părere că putea fi mai util, mult mai util de la distanţă, de la Sulaco. Numele său, legăturile, situaţia lui anterioară, experienţa sa impuneau respect clasei din ca​re făcea parte. Descoperirea că omul acesta, trăind într-o sărăcie plină de demnitate în oraşul de reşedinţă al Cor-belânilor (peste drum de Casa Gould) putea dispune de mijloace materiale pentru sprijinirea cauzei, i-a sporit influenţa. Apelul lansat prin scrisoarea sa deschisă a fost decisiv în fixarea candidaturii lui Don Vincente Ri-biera la prezidenţie. Un alt act oficios, de aceeaşi natură, redactat de Don Jose" (de data asta sub forma unei adrese din partea Provinciei) l-a determinat pe scrupulosul con-stituţionalist să accepte puteri excepţionale, conferite pe termen de cinci ani cu o majoritate zdrobitoare, de către Congresul de la Santa Marta. Era în fond un mandat pen​tru instaurarea bunăstării poporului prin asigurarea unei păci trainice în ţară, şi pentru restabilirea creditului na​ţional prin satisfacerea tuturor justelor deziderate ale stră​inătăţii.
După-amiază, ştirea despre votul Congresului ajunse, pe căile ocolite uzuale, cu poşta adică, pînă la Cayta şi de acolo, de-a lungul coastei, cu vaporul pînă la Sulaco. Don Jose, care aştepta corespondenţa în salonul doamnei Go​uld, se ridică din balansoar lăsînd să-i cadă pălăria de pe genunchi. De bucurie, îşi frecă părul scurt argintiu cu amîndouă mîinile, fără să poată rosti o vorbă. „Emilia, sufletul meu," izbuti el să exclame, „dă-mi voie să te sărut... dă-mi voie..."
Căpitanul Mitchell, dacă ar fi fost de faţă, fără îndoială că ar fi făcut o foarte competentă remarcă referitoare la zorile unei ere noi ; dar chiar dacă şi gîndurile lui Don Jose mergeau pe acelaşi drum, de data asta elocvenţa l-a părăsit. Promotorul renaşterii partidului Blanco se clă​tina pe picioare. Doamna Gould îi sări înainte şi, întin-
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zîndu-i obrazul zîmbitor, reuşi, cu tactul ei, să-i ofere şi un sprijin de care bătrînul avea realmente nevoie. Don Jose îşi reveni imediat, dar o vreme nu putu decît să murmure : „Ah, voi doi, sînteţi patrioţi ! Sînteţi pa​trioţi !..." privind de la unul la altul. In mintea lui plu​teau acum planuri vagi de noi opere istorice, în care să fie consemnate de tipar toate numele celor ce se devota​seră renaşterii ţării pe care o iubea, pentru ca posteri​tatea să le venereze. Istoricul a cărui elevaţie sufleteas​că îi permisese să scrie despre Guzman Bento : „Şi to​tuşi, acest monstru, care s-a scăldat în sîngele compatri​oţilor săi, nu trebuie sortit exclusiv execrării viitorimii. Este cert că, în felul său, şi-a iubit şi el ţara. I-a asigurat doisprezece ani de pace şi, stăpîn absolut pe viaţa şi pe averile tuturor, a murit sărac. Poate că păcatul lui cel mai mare nu a fost ferocitatea, ci ignoranţa" ; omul care putuse scrie aceste rînduri despre un despot crud (pasa​jul este din „Istoria proastei guvernări") simţea, la pri​mele semne prevestitoare de victorie, o afecţiune aproa​pe neţărmurită pentru cei doi care-l ajutaseră, cei doi ti​neri veniţi de peste ocean.
întocmai cum cu ani şi ani în urmă, calm din convinge​rea că necesitatea practică e mai puternică decît orice doc​trină politică abstractă, Henry Gould trăsese sabia, tot aşa acum, timpurile schimbînu-se, Charles Gould aruncase în luptă argintul de la San Tome. El ingles din Sulaco, „en​glezul costaguanez" din a treia generaţie, era tot atît de puţin un intrigant politic pe cît de puţin fusese unchiul său un fanfaron revoluţionar. Izvorîtă din onestitatea in​stinctivă a temperamentelor, acţiunea lor era gîndită. Au sesizat un prilej şi au folosit arma pe care au avut-o la îndemână.
Poziţia lui Charles Gould — o poziţie-cheie pe fundalul acestei tentative de a salva pacea şi creditul republicii ~ era foarte clară. La început a trebuit să se acomodeze împrejurărilor, corupţiei afişate cu atîta naivă neruşinare, încît dezarma pînă şi ura unui om destul de curajos ca să nu se teamă de iresponsabila ei forţă de a duce la ruină °rice atingea. I se părea că nu-i demnă nici de mînie măcar. S-a folosit de ea cu un dispreţ rece, neînfricat, i curând manifestîndu-l decît ascunzîndu-l sub formele
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de curtenie glacială cu care rezolva o bună parte din ignominia situaţiei. In adîncul lui suferea, poate, din ca​uza asta, pentru că nu era un om să-şi facă, laş, iluzii, dar cu soţia sa refuza să discute aspectul moral al chesti​unii. Era convins că ea, chiar dacă puţin dezamăgită, va fi destul de inteligentă ca să înţeleagă că forţa lui de ca​racter era garanţia salvării operei vieţii lor, tot atît dacă nu chiar mai mult decît abilitatea lui politică. Extraordi​nara dezvoltare a minei pusese în mîinile lui o mare pu​tere. Să simţi această prosperitate totdeauna la cheremul rapacităţii prosteşti devenise, în cele din urmă, enervant. Iar pentru doamna Gould, umilitor. In orice caz, pericu​los. In schimbul confidenţial de misive dintre Charles Gould, regele din Sulaco, şi patronul intereselor în ar​gint şi fier din California îndepărtată, creştea convinge​rea că orice tentativă făcută de oameni cultivaţi şi in​tegri trebuie, discret, sprijinită. „Poţi să-i spui amicului dumitale Avellanos că aceasta e opinia mea", scrisese Holroyd în momentul oportun, din inviolabilul său sanc​tuar situat în imobilul cu unsprezece etaje al fabricii de mari afaceri. Şi curînd după aceea, cu un credit deschis de către Third Southern Bank (despărţită numai printr-o sin​gură clădire de imobilul Holroyd), partidul ribierist din Costaguana căpăta contururi concrete sub supravegherea administratorului minei de la San Tome. Şi Don Jose, amicul ereditar al familiei Gould, putea spune : ,,Cine ştie, scumpul meu Carlos, poate că n-a fost în van cre​dinţa mea."
capitolul doi
După un nou conflict armat, încheiat cu victoria lui Mon-tero de la Rio Seco, nou capitol adăugat la povestea răz​boaielor civile, „oamenii de treabă", cum îi numea Don Jose, au putut să respire liberi pentru prima oară într-o jumătate de secol. „Mandatul pe cinci ani" constituia ba​za acestei regenerări pe care Don Jose Avellanos o   aş-
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teptase cu atîta pasiune şi cu atîtea speranţe, ca pe un elixir de tinereţe eternă.
Şi cînd brusc — chiar dacă nu pe neprevăzute — ea a fost primejduită de „bruta de Montero", o indignare furibundă păru să-i dea viaţă nouă. Încă de pe timpul vi​zitei preşedintelui-dictator la Sulaco, Moraga, de la Santa Marta, agitase un clopoţel de alarmă în privinţa ministru​lui de război. Montero şi fratele său au făcut atunci obiectul unei foarte serioase convorbiri între preşedintele-dictator şi Nestorul inspirator al partidului. Dar Don Vincente, doctor în filozofie de la universitatea din Cor-dova, părea să aibă un respect exagerat pentru aptitudi​nile militare, al căror caracter misterios — întrucît se constata că erau complet_ independente de intelect — im​punea imaginaţiei sale. învingătorul de la Rîo Seco era un erou popular. Serviciile sale erau atît de recente încît preşedintele-dictator şovăia, de teama unei certe acuzaţii de ingratitudine politică. Se hotărîseră tranzacţii de mare importanţă pentru regenerarea ţării — noul împrumut, noua linie ferată, un amplu program de colonizare. Tre​buia evitat tot ce ar fi neliniştit opinia publică din capi​tală. Don Jose se înclină în faţa acestor argumente şi în​cercă să elimine din mintea sa imaginea de rău augur bro​dată cu aur şi încălţată cu cizme şi încinsă cu o sabie, imagine care, spera el, îşi pierduse în fine semnificaţia în noua stare de lucruri.
La mai puţin de şase luni de la vizita preşedintelui-dicta​tor, Sulaco află stupefiat că se produsese o revoltă mi​litară în numele onoarei naţionale. Ministrul de război, în curtea unei cazărmi, declarase ofiţerilor regimentului de artilerie pe care-l inspecta că onoarea naţională fusese vîndută străinilor. Dictatorul, prin slăbiciunea sa, prin supunerea la toate pretenţiile puterilor străine — pentru reglementarea unor vechi datorii neplătite — se dovedise inapt de a conduce. O scrisoare a lui Moraga explica mai tîrziu că iniţiativa şi chiar textul alocuţiunii incendiere erau în realitate opera celuilalt Montero, fostul guerillero şi Comandante de Piaza. Intervenţia energică a doctorului Monygham, după care au trimis în grabă „sus la munte" Şi care  a venit galopînd tot drumul, peste cincisprezece
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kilometri în noapte, l-a salvat pe Don Jose dinir-un pe​riculos atac de gălbinare.
Refăcut după primul şoc, Don Jose refuză să se declare învins. Natural, la început au venit ştiri bune. In capita​lă revolta fusese înăbuşită după o noapte de lupte de stradă. Dm neferic ire, amîndoi Montero reuşiseră sg fugă spre sud, în provincia lor natală Entre-Monte^ Eroul marşului prin pădure, învingătcrui de la Rio Seco, rusese primit la Nicoya, capitala provinciei, cu aclamaţii frenetice. Trupele din garnizoana locală au trecut în bloc de partea lui, Cei doi fraţi organizau o armată adunînd nemulţumiţii, trimiţînd emisari înarmaţi cu minciuni patriotice pentru popor şi cu făgăduieli de jafuri pentiu sălbaticii llaneros. Luase fiinţă chiar şi o presă monterls-iă, vorbind echivoc despre promisiuni secrete de ajute date de „sora noastră mai mare, republica de la Nor:, împotriva sinistrelor manevre ale puterilor europene d a pune mîna pe ţară şi insultînd în fiecare număr pe „mi​zerabilul Ribiera", care complotase să dea ţara, legată de mîini şi de picioare, pradă speculanţilor străini Sulaeo, pastoral şi somnoros, cu opulentul Campo şi bo​gata sa mină de argint, auzea din fericita sa izolare nu​mai îritîmplător zăngănitul armelor. Era în prima linie a apărării, e foarte adevărat, şi cu oameni şi cu bani, dar ci iar şi zvonurile ajungeau acolo pe căi ocolite — uneori venind din străinătate, atît era de izolat de restul re​publicii, nu numai prin obstacole naturale ci şi de vicisi​tudinile războiului. Monteriştii asediau Cayta, impoi-tant ned de legătură poştală. Curierii tereştri nu mai pu​teau trece munţii şi în cele din urmă nici un catîrgiu n-s mai vrut să accepte riscul unei călătorii ; chiar şi Boni-facio, la un moment dat, nu s-a mai întors de la Santa Marta, fie că n-o fi îndrăznit să plece, fie că fusese prin<-de detaşamente de ale duşmanului care cutreierau ţar? între Cordiliera şi capitală Publicaţiile mon^eriste îcj făceau însă drum în provincie, destul de misterios ; tot aşa şi emisari monterişti, care clamau moartea aristo​craţilor prin satele şi oraşele de pe Campo. Nu mult după începerea tulburărilor, Hernandez, banditul, propuse (pi in intermediul unui bătrîn preot dintr-un sat din deşert) să predea doi dintre aceştia autorităţilor ribieriste din To-
noro. Ei veniseră le el să-i ofere graţiere şi gradul de colo​nel din partea lui Montero, cu condiţia să se ralieze, cu banda lui de călăreţi, la armata rebelă. Atunci propune​rea n-a fost luată în seamă. Ca dovadă de bună-credinţă era însoţită de o petiţie prin care ruga Adunarea din Sulaco să i se permită să se înroleze, cu devotaţii lui, în forţele ce se constituiau la Sulaco pentru apărarea „Man​datului pe Cinci Ani pentru Regenerarea Ţării". Petiţia, ca şi orice altceva, ajunsese în mîinile lui Don Jose. El a-rătase doamnei Gould aceste pagini de hîrtie ordinară ă^ un cenuţiu murdar (poate furată din vreo prăvălie din cine ştie ce sat) acoperite de scrisul mare şi stîngaci de agramat al bătrînului preot smuls din coliba lui de lîngă bisericuţa de chirpici ca să facă pe secretarul temutului salteador. Se plecaseră amîndoi, în lumina lămpii din sa​lonul Gould, pe documentul ce cuprindea apelul înfocat şi totuşi umil al acestui om, strigătul lui împotriva bar​bariei oarbe şi stupide care făcuse dintr-un ranchero cin​stit un bandit la drumul mare. Un post-scriptum al bă​trînului preot adăuga că, exceptînd faptul că fusese lipsit de libertate timp de zece zile, se purtaseră cu el omenos şi cu respectul cuvenit sacrei sale chemări. Din cîte părea, i se spovediseră, şi şeful şi cei mai mulţi din bandă, şi el îi absolvise şi garanta sinceritatea bunelor lor intenţu L<~-dăduse penitenţe grele, fireşte, litanii şi posturi, dar ar​gumenta, destul de abil, că ar fi fost greu ca oamenii aceştia să facă pace cu Dumnezeu pînă ce nu făceau cu oamenii
Poate că niciodată pînă atunci capul lui Hernandcz nu fusese mai puţin în primejdie decît în clipa cînd petiţi-ona umil să-şi răscumpere iertarea pentru el şi pentru banda lui de dezertori, oferindu-se să lupte cu arma în mînă. Putea cutreiera pînă departe vastele cîmpii, pro-tejîndu-şi nestingherit fortăreaţa, pentru că trupe nu mai rămăseseră nicăieri în toată provincia Garnizoana din Su​laco plecase la război, spre sud, cu muzica militară cîn-tînd marşul lui Bolivar, pe puntea unuia din vapoarele companiei C.N.O. Trăsurile marilor familii oprite de-a lungul cheiului se legănau pe arcurile lungi cu chingi de Piele din pricina entuziasmului cu care Senorele şi Se-noritele   în  picioare   fluturau  batistele  de  dantelă  cînd
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barcaz după barcaz se dezlipea, plin cu trupe, de lingă debarcader.
Nostromo dirija îmbarcarea sub supravegherea supremă a căpitanului Mitchell cu faţa roşie în soare, atrăgînd atenţia cu vesta lui albă, reprezentînd bunăvoinţa aliată şi îngrijorată a tuturor intereselor materiale ale lumii ci​vilizate. Generalul Barrios, care comanda trupele, îl a-sigurase la despărţire pe Don Jose că în trei săptămîni o să-l aducă pe Montero într-o cuşcă de lemn trasă de trei perechi de boi, gata să-l plimbe prin toate oraşele ţării.
„Si atunci, Senora," continuă el descoperindu-şi capul cărunt şi buclat în faţa doamnei Gould care şedea în tră​sură — „şi atunci, Senora, vom face din săbii pluguri şi ne vom îmbogăţi. Chiar şi eu, îndată ce voi lichida cu flea​cul ăsta, o să-mi stabilesc o fundacion pe o bucată de pămînt pe care o am pe llanos şi o să încerc să scot ceva parale în linişte şi pace. Senora, ştiţi, toată Costaguana va afla — dar ce spun eu ? — tot continentul sud-ameri-can va afla că Pablo Barrios s-a săturat de glorie milita​ră !"
Charles Gould nu era de faţă la această îngrijorată festi​vitate de rămas-bun, plină de entuziasm patriotic. Nici nu era rolul lui, nici nu-i făcea plăcere, nici nu intra în vederile lui politice. Rolul lui, înclinaţiile lui, politica lui se uneau în strădania de a menţine nestînjenită scurge​rea comorii pe care o pornise de unul singur din cicatri​cea redeschisă în coasta muntelui. Pe măsură ce mina se dezvoltase, el îsi formase cîteva ajutoare indigene. Erau maiştri, artificieri, funcţionari, cu Don Pepe ca gober-nador al populaţiei miniere. Restul acestui „Imperium in imperio", marea concesiune Gould, numai pe umerii lui ce rezema, cînd doar umbra ei fusese de ajuns ca să zdrobească viaţa tatălui său.
Doamna Gould n-avea nici o mină de argint de care să se ocupe. în ansamblul concesiunii Gould ea era reprezen​tată de cei doi locotenenţi ai ei, doctorul şi preotul, dar îşi alimenta setea feminină de senzaţii cu evenimente a căror semnificaţie ajungea pînă la ea purificată de focul propriei sale imaginaţii. In ziua aceea îi luase pe cei doi Avellanos, tatăl şi fiica, în port cu ea.
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Printre alte activităţi ale sale în aceste timpuri agitate, Don Jose devenise preşedintele Comitetului Patriotic care înzestrase o mare parte din trupele garnizoanei din Sula-co cu un nou model de armă de infanterie, perfecţionat. Una dintre marile puteri europene îl înlocuise tocmai atunci cu un altul, mai ucigător. Cît anume din preţul p? piaţă al acestor arme de ocazie fusese acoperit din con​tribuţiile voluntare ale marilor familii, şi cît anume din fondurile de care se presupunea că dispune Don Jose în străinătate — era un secret pe care numai el l-ar fi putut dezvălui ; dar acei ricos, cum le zicea bogătanilor mul​ţimea, sub presiunea elocvenţei Nestorului lor contribu​iseră. Unele dintre doamne, mai entuziaste, ajunseseră pînă la a-şi depune bijuteriile în mîinile bărbatului ca​re era viaţa şi sufletul partidului.
Erau momente cînd şi viaţa şi sufletul lui păreau cople​şite de atîţia ani de nezdruncinată credinţă în renaşterea ţării. Arăta aproape neînsufleţit, aşa cum şedea ţeapăn în landou, alături de doamna Gould, cu capul său fin de om bătrîn, cu faţa bine bărbierită, tenul uniform parcă ar fi fost mulat din ceară galbenă, umbrit de o pălărie mar" de fetru si cu ochii negri privind drept înainte. Antonia, frumoasa Antonia, cum i se spunea la Sulaco domnişoarei Avellanos, sta în faţa lor, rezemată, şi silueta ei, plină, ova​lul grav al feţei cu buze cărnoase o făceau să arate mai ma​tură decît doamna Gould, mignonă şi cu expresia mobi​lă, stînd dreaptă sub o umbrelă uşor înclinată. Oricînd era cu putinţă, Antonia îşi însoţea tatăl ; devota​mentul ei arhirecunoscut de toţi atenua efectul şocant pe care-l producea dispreţul ei pentru convenţiile rigide care reglementau viaţa unei tinere hispano-americane Şi în realitate, ea nu mai avea nimic tineresc Se spunea că scrie deseori, la dictarea tatălui ei, documente oficiale, şi că avea voie să citească orice carte din biblioteca lui. La recepţii — cînd eticheta era salvată de prezenţa unei bă-trîne ramolite (o rudă a Corbelânilor) care şedea surdă şi imobilă într-un fotoliu — Antonia putea ţine piept în discuţii la doi şi la trei bărbaţi deodată. Evident că nu era o fată să se mulţumească să caşte gura prin zăbrelele unei ferestre la silueta înfăşurată în pelerină a unui iubit Pitit peste drum sub un portal — care-i felul de a face curte
127
în Costaguana. Se credea în general că, dată fiind edu​caţia ei primită în străinătate şi ideile cu care venise de acolo, învăţata şi mîndra Antonia n-o să se mărite nicio​dată —■ afară doar, desigur, dacă s-ar mărita cu un străin din Europa sau din America de Nord, acuma că Sulaco părea a fi pe punctul de a fi invadat de lumea întreagă.
capitolul trei
Cînd generalul Barrios se oprise să vorbească cu doamna Gould, Antonia ridicase cu un gest neglijent mina în care ţinea un evantai deschis, ca şi cum ar fi vrut să-şi ferea​scă de soare capul înfăşurat într-un văl subţire de dantelă. Privirea limpede a ochilor ei albaştri alunecă pe sub ge​nele negre, se opri o clipă la tatăl ei, apoi alunecă mai departe pînă la un tînăr de cel mult treizeci de ani, po​trivit ca statură, mai curînd plinuţ, purtînd un pardesiu de culoare deschisă. Sprijinindu-se cu palma întinsă pe măciulia unui baston flexibil, privea mai de mult tră​sura, dar îndată ce constată că fusese văzut, se apropie încet şi puse cotul pe uşa landoului.
Gulerul scurt al cămăşii, cravata cu funda mare, ţinuta vestimentară, de la pălăria rotundă pînă la pantofii de lac, îi dădeau un aer de eleganţă franţuzească ; dar altminteri era tipul pur al creolului spaniol blond. Mustaţa stufoasă şi barba scurtă cîrlionţată, de un blond de aur, nu-i acope​reau buzele roze, proaspete, proeminente, aproape să-i dea un aer de bosumflat. Faţa plină, rotundă, avea albul acela creol, cald şi sănătos, pe care soarele natal nu reu​şeşte niciodată să-l pîrlească. Martin Decoud era însă rareori expus soarelui costaguanez sub care se născuse Familia lui se stabilise de mult la Paris, unde el studiase dreptul, încercase cîte ceva prin literatură şi din cînd în cînd, în clipe de exaltare, sperase să ajungă poet, ca şi celălalt străin cu sînge spaniol, Jose Măria Heredia. Au fost şi momente cînd, ca să-şi treacă timpul, catadicsise să scrie articole despre probleme europene pentru El Se-
■menario, cel mai important ziar din Santa Marta, care le publica doar cu menţiunea „de la corespondentul nos​tru special-, cu toate că numele autorului nu mai era un secret pentru nimeni. In Costaguana, unde poveştile des​pre compatrioţii din Europa sînt urmărite cu aviditate, toată lumea ştia că-i vorba de „Deeoud-fiul'1, un tînăr ta​lentat despre care se presupunea că se învîrteşte în cele mai înalte cercuri ale societăţii. De fapt era un simplu bulevardier fără nici o treabă, în contact cu cîţiva jurna​lişti dezgheţaţi, avînd acces în birourile cîtorva redacţii, şi primire cordială asigurată în localurile de noapte frecven​tate de ziarişti. Felul acesta de viaţă, a cărui sinistră super​ficialitate e acoperită de sclipirile unei farse universale ca şi clovneriile stupide ale unui arlechin de paietele costumului lui bălţat, i-au dat un fel de cosmopolitism franţuzit — dar total ne-francez — în realitate un sim​plu indiferentism sterp pozînd în superioritate inte​lectuală. Despre ţara lui luase obiceiul să spună cole​gilor săi francezi : ,,Imaginaţi-vă o atmosferă de operă-bufă în care toate comicăriile de pe scenă, cu oameni de stat şi briganzi şi tot, toate farsele cu hoţii, cu intrigi, cu înjunghieri, se joacă de-adevărat. îţi vine să urli, sîngele curge în permanenţă, şi actorii îşi închipuie că schimbă soarta lumii. Natural, guvernarea în general, ori​ce guvernare oriunde, e o chestie de un comic irezisti​bil pentru o minte care ştie să vadă ; dar, sincer, noi sud-americanii depăşim orice margini. Nu există om cît de cât inteligent care să se amestece în intrigile de farce macabre. Şi totuşi, ribieriştii aceştia, despre care auzim acum vorbindu-se atît, realmente încearcă în felul lor caraghios să facă ţara oarecum locuibilă şi chiar să plă​tească unele datorii. Dragii mei, aţi face foarte bine dacă l-aţi descrie în culori cît mai frumoase pe Senor Ribiera, din bunătate pentru creditorii de aici. Pentru că, dacă e adevărat ce mi se scrie, s-ar părea că, în fine, au oarecari şanse."
Si le explica, cu o vervă zeflemitoare, ce anume susţine Don Vincente Ribiera — un om mărunt şi melancolic co-Pleşit de propriile sale bune intenţii ; le arăta semnificaţia luptelor pe care le cîştigase ; cine era Montero (un gro-tesque vaniteux et feroce) şi modalităţile noului împru-
129
9.  Nostromo
mut, conexat cu calea ferată şi cu colonizarea unor terito​rii vaste, totul într-un program unic de mare amploare fi​nanciară.
Amicii săi francezi spuneau apoi că, evident Decoud con-naissait la question ă fond. O importantă revistă pariziană î-a cerut un articol asupra situaţiei. L-a scris la modul se​rios, dar într-un spirit facil Mai tîrziu întreba po unul din intimii săi :
,,Mi-ai citit chestia cu regenerarea Costaguanei ? — Une bonne blague, hein ?"
îşi închipuia că-i parizian pînă în vîrful unghiilor. Dar de​parte de a fi aşa ceva, era în primejdie de a rămîne toată viaţa un fel de diletant greu de definit. Obiceiul de zeflemea universală îl împinsese atît de departe, încît îi orbea pînă şi elementele cele mai autentice ale propriului său tem​perament. A fi ales pe negîndite membru în organul exe​cutiv al Comitetului Patriotic din Sulaco pentru arme de foc i se părea o culme a absurdului, unul dintre acele ges​turi fantastice de care numai „scumpii săi compatrioţi" sînt în stare.
„Parcă mi-ar fi căzut o cărămidă în cap. Eu... eu membru în organul executiv ! E pentru prima oară că aud de chestia asta ! Ce mă pricep eu la puşti ? Cest funambule squ<? '" exclamase el către sora sa favorită ; pentru că familia Decoud —• cu excepţia bătrînului şi a mamei — \ orbeau între ei franţuzeşte. „Şi să vezi ce scrisoare explicativă şi confidenţială ! Opt pagini — nu mai puţin !" Scrisoarea (cu scrisul Antoniei) era semnată de Don Jose, care făcea apel la „tînărul şi înzestratul eostaguanez'' pe consideraţiuni de interes general, iar în numele său pro​priu se adresa cu căldură talentatului fin, pe care bogăţia, timpul liber de care dispune, relaţiile, înrudirea şi educa​ţia îl făceau demn de toată încrederea. „Ceea ce înseamnă," comenta cinic Martin în faţa surorii sale, „că nu-i probabil să-mi însuşesc fondurile sau să mă duc să-i dau de gol la legaţie."
Toată afacerea trebuia negociată fără ştirea ministrului de război, pentru că Montero nu se bucura de loc de încrede​rea colegilor săi din guvern, dar pentru moment era greu să scapi de el. Nu trebuia să transpire nimic, pînă ce trupe​le sub comanda lui Barrios nu vor avea noile arme în mî-
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nă. Preşedintele-dictator, a cărui situaţie era foarte difici​lă, era singurul la curent.
E nostim,'' spuse sora şi confidenta lui Martin ; iar frate​le ei, cu aerul de perfect parizian zeflemitor, răspunse : 5iE formidabil ! Ideea ca un şef de stat să se angajeze, cu ajutorul unor simpli particulari, la subminarea propriului său ministru de război care-i e indispensabil ! Nu ! Sîntem inegalabili !" Şi se prăpădea de rîs.
Mai tîrziu sora lui fu surprinsă de seriozitatea şi de abili​tatea de care dădu dovadă în executarea misiunii sale, misiune foarte delicată, atît din cauza împrejurărilor, cît şi a lipsei lui de cunoştinţe de specialitate. în toată viaţa lui nu-l văzuse vreodată pe Martin dîndu-şi atîta ostenea​lă pentru ceva.
„Mă amuză," explica el, scurt. „Sînt asaltat de o mulţime de escroci care încearcă să-mi vîndă fel de fel de vechi​turi Să-i vezi, sînt adorabili, mă invită la mese copioase, eu le alimentez speranţele, e extraordinar de distractiv. în timpul acesta, afacerea reală se desfăşoară pe cu totul alt plan."
După încheierea tranzacţiei, şi-a mărturisit pe neaşteptate intenţia de a însoţi preţioasa marfă, s-o vadă livrată în mîini sigure la Sulaco. Toată chestia asta burlescă, zicea el, merită s-o urmăreşti pînă la capăt. Murmura scuze trăgînd de barba aurie în faţa tinerei doamne cu inteligenţa ascuţită care (după ce făcu o dată ochii mari de mirare) îl privi printre gene şi rosti rar : ,,Cred că vrei s-o vezi pe Antonia."
„Care Antonia ?" făcu bulevardierul costaguanez pe un ton vexat şi dispreţuitor. Strînse din umeri şi se răsuci pe călcîie. Sora lui strigă după el : „Antonia pe care ai cunoscut-o cînd purta cozi pe spate." O cunoscuse cu vreo opt ani în urmă, ou puţină vreme îna​inte de plecarea definitivă a Avellanilor din Europa, o fată de vreo şaisprezece ani, înaltă, foarte serioasă cu toată tinereţea ei şi cu un caracter atît de format, încît cuteza SŞ-l ia peste picior pentru poza lui de june a-toate-ştiutor Şi dezamăgit. O dată, lăsînd impresia că-şi pierduse răb​darea cu el, i-a şi spus în faţă că duce o viaţă fără rost, că e superficial în opinii. El avea pe atunci douăzeci de ani, unic, alintat de familia care-l adora. Atacul l-a des-
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cumpănit în aşa hal, încît n-a mai avut curajul să afecteze fn faţa ei, un fleac de şcolăriţă fără importanţă, superio​ritatea lui amuzată. Dar impresia lăsată a fost atît de pu​ternică, încît de atunci orice prietenă de-a surorilor lui îi amintea de Antonia Avellanos, fie printr-o uşoară ase​mănare, fie prin contrast. Parcă-i o fatalitate ridicolă, îşi zicea el. Şi, natural, între veştile pe care familia Decoud le primea regulat din Costaguana, numele prietenilor lor Ave-llanos apărea frecvent — arestarea şi tratamentul abomi​nabil la care fusese supus fostul ministru plenipotenţiar, pericolele şi privaţiunile pe care a avut să le îndure fa​milia, retragerea la Sulaco şi viaţa modestă de acolo, moartea mamei.
Pronunciamento-u\ monterist avusese loc înainte d-,. a fi ajuns Martin Decoud în Costaguana. El a urmat o rută ocolită, prin strâmtoarea Magellan, ruta uzuală a com​paniei C.N.O. pentru navele poştale cu destinaţia coasta de vest. Preţioasa încărcătură a sosit tocmai la timp ca să transforme primul sentiment de consternare într-unui de speranţă şi hotărîre. Las familias principales au făcut mare caz de el, în public. In particular, Don Jose, încă zguduit şi slăbit, l-a îmbrăţişat cu lacrimi în ochi. „Ai venit personal ! De la un Decoud nici nu puteam să mă aştept la mai puţin ! Vai, temerile noastre cele rr.ai grave s-au adeverit," se lamenta el, afectuos. Şi din nou, îşi strînse la piept finul. Era, indiscutabil, momentul ca bărbaţii cu judecată şi conştiinţă să se strîngă în jurul cauzei în primejdie.
Atunci a fost cînd şi-a dat seama Martin Decoud, copi​lul adoptiv al Europei occidentale, de totala schimbare de atmosferă. A suportat îmbrăţişările şi discursurile fără să scoată o vorbă. Fără voia lui se simţea emoţionat de nota de pasiune şi de îngrijorare, necunoscute pe scena politică europeană, mai rafinată. Dar cînd, în sala vastă şi goală, zvelta Antonia se apropie de el cu pasul uşor în semiobscuritatea casei Avellanos şi—i întinse mîna (în felul ei emancipat) murmurînd : „Sînt bucuroasă că te văd aici, Don Martin," îşi dădu seama că îi era absolut imposibil să le spună celor doi că intenţia lui fusese să plece cu vaporul următor, luna viitoare. In timpul acesta Don Jose continua cu elogiile. Fiecare nouă adeziune în-
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tarea încrederea generală şi, în afară de asta, ce pildă pentru tinerii din ţară dată de strălucitul apărător al regenerării patriei, valorosul exponent al încrederii pe care o inspiră lumii politica partidului ! Citiseră toţi strălucitul articol din faimoasa revistă pariziană. Acum lumea era informată, iar prezenţa autorului în acest mo​ment era ca un act de credinţă mărturisit în public. Tî-nărul Decoud se simţea covîrşit de un sentiment de con​fuzie enervată. Avusese de gînd să se întoarcă prin Sta​tele Unite, prin California, să viziteze parcul de la Yello-wstone, să vadă Chicago, Niagara, să facă un tur prin Canada şi, poate, să stea puţin la New York şi ceva mai mult la Newport, folosind scrisorile de recomandare pe care le avea. Strîngerea de mînă a Antoniei a fost atît de sinceră, tonul glasului ei atît de surprinzător de nes​chimbat în căldura cu care-l aproba, încît tot ce a putut să articuleze după o adîncă plecăciune a fost : ,,Vă sînt nespus de recunoscător pentru această primire, dar de ce e nevoie să mulţumiţi unui om pentru că se întoarce în ţara în care s-a născut ? Sînt convins că Dona Antonia e de părerea mea."
„Desigur, Senor," zise ea cu aceeaşi calmă sinceritate care-i caracteriza toate vorbele. „Dar cînd el se întoarce aşa cum te întorci dumneata, e cazul de a fi bucuros — şi pentru unul, şi pentru celălalt."
Martin Decoud n-a mai spus nimic despre intenţiile pe care le avusese. Nu numai că n-a suflat o vorbă nimănui despre ele, dar două săptămîni mai tîrziu, în Casa Gouîd (unde, fireşte, fusese primit din primul moment) întreba pe stăpîna casei, apleeîndu-se puţin înainte în scaun cu un aer de familiaritate de om binecrescut, dacă ea nu descoperea pe faţa lui, în acea zi, o schimbare categorică •— un aer, explica el, de gravitate de cea mai pură speţă. La care doamna Gould se întoarse şi-l privi drept în faţă cu o urmă de surîs, făcînd ochii mari şi întrebători, gest obişnuit la ea cu care-i fascina pe toţi bărbaţii, pentru că era expresia devotamentului ei subtil, a altruismului ei rafinat, a atenţiei totdeauna vii şi prompte. Pentru că, urmă imperturbabil Decoud, el nu mai avea sentimen​tul de a fi inutil pe lume, stînd altora în cale. Ea avea Jn faţa ochilor, o asigură el, în clipa aceea pe ziaristul
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din Sulaco. Imediat doamna Gould îşi întoarse ochii la Antonia, care şedea dreaptă pe un colţ de canapea spa​niolă cu spătar înalt agitînd cu gesturi moi un evantai mare negru prin faţa trăsăturilor ei fine, iar de sub mar​ginea fustei negre se iveau vîrfurile ghetelor — picior peste picior. Decoud era şi el cu privirea aţintită într-acolo şi, cu un ton mai scăzut, spuse că domnişoara Ave-llanos îşi dădea bine seama de această nouă şi neaştep​tată vocaţie a Iui, care în Costaguana era în general apa​najul unor indigeni semidocţi şi al unor avocaţi lefteri Şi, înfruntînd cu un fel de cinism cuviincios privirea doamnei Gould, întoarsă acum spre el cu simpatie, şopti : „Pro Patria !"
Ceea ce se întâmplase era că cedase deodată imploră​rilor insistente ale lui Don Jose de a lua direcţia unui ziar care să „dea glas aspiraţiilor provinciei". Era o veche şi scumpă idee a lui Don Jose. Instalaţia necesară (la scară modestă) şi o mare cantitate de hîrtie sosiseră cu puţin timp înainte din America ; mai era nevoie numai de omul potrivit. Nici chiar Sefior Moraga, la Santa Marta, nu fusese în stare să găsească pe cineva, şi acum chestiunea devenea presantă ; era absolută nevoie de un organ care să contracareze efectul minciunilor răspîn-dite de presa monteristă : calomniile oribile, apelurile la popor chemîndu-l să se ridice cu cuţitele şi să-i lichi​deze o dată pentru totdeauna pe Blancos, aceste rămă​şiţe vandale, aceste sinistre mumii, aceşti paraliticos im​potenţi care complotau cu străinii pentru a le vinde ţara şi a înrobi poporul.
Tapajul făcut de „Liberalismul Negru" îl speria pe Serior Avellanos. Singurul remediu era un ziar. Şi acum, că gă​siseră în Decoud omul potrivit, peste arcadele parterului uneia dintre casele din piaza, între ferestre apărură zu​grăvite litere mari negre. Era alături de marele magazin al lui Anzani cu ghete, mătăsuri, fierărie, muselinuri, ju​cării de lemn şi obiecte de argint (pentru a fi oferite ex-voto), mătănii, şampanie, pălării de damă, specialităţi farmaceutice şi chiar cîteva cărţi broşate pline de praf, majoritatea franţuzeşti. Literele mari şi negre formau cuvintele „Birourile Ziarului El Porvenir". Din aceste birouri ieşea de  trei  ori pe  săptămînă  o singură foaie,
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produsul jurnalistic al lui Martin Decoud ; iar firavul Anzani, învîrtindu-se galben, cum era, în haine negre prea mari şi în papuci de pîslă, prin faţa numeroaselor uşi ale bazarului său, saluta cu o adîncă şi piezişă ple​căciune din tot corpul pe ziaristul din Sulaco cînd acesta intra sau ieşea din oficina augustei sale misiuni.
capitolul patru
Poate că, venind să asiste la plecarea trupelor, se con​sidera în exerciţiul funcţiunii. Fără îndoială că în numă​rul următor, El Porvenir va relata evenimentul, dar di​rectorul lui, rezemat de landou, părea să nu vadă ni​mic. O companie de infanterie, dispusă pe trei rînduri, fusese adusă să bareze accesul la debarcader şi cînd mul​ţimea se înghesuia prea tare, soldaţii aplecau feroci baio​netele ca pentru atac, ci2 mare tărăboi, şi atunci mulţi​mea de spectatori dădea înapoi pînă sub nasul catîrilor mari şi albi. Cu toate că venise o mare mulţime de oa​meni, nu se auzea decît un murmur slab, înfundat ; pra​ful se înălţa ca o ceaţă brună, în care călăreţii ce despicau ici şi colo gloata apăreau de la coapse în sus, privind pe deasupra capetelor, toţi în aceeaşi direcţie. Aproape fie​care dintre ei avea cîte un prieten la spate, călare, care se încleştase cu mîinile de umerii celui din faţă şi bo​rurile pălăriilor lor se atingeau şi păreau că-s un singur disc cu două conuri deasupra şi cu două feţe dedesubt. Un mozo răguşit răcnea ceva cuiva, unui cunoscut în trupa aliniată, o femeie striga deodată Adios ! şi un nume bărbătesc.
Generalul Barrios, într-o tunică albastră ponosită şi cu pan​taloni de călărie albi căzînd peste nişte cizme roşii bizare, stătea cu capul descoperit, puţin adus de spate, proptit într-un baston gros. Nu ! Cîştigase glorie militară de ajuns ca să sature pe orice om — insista el faţă de doamna Gould, încercînd în acelaşi timp să dea atitudinii sale un aer galant. De pe buza de sus îi atîrnau cîteva fire răz-
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leţe de păr negru, nasul era proeminent, subţire, fălcile înguste şi lungi, şi un ochi era acoperit cu un petec negru de mătase. Celălalt ochi, mic şi înfundat, scînteia intermi​tent, neliniştit, cu o vagă amabilitate fără rost. Cei cîţiva spectatori europeni, bărbaţi toţi, se grupaseră, firesc, prin vecinătatea trăsurii Goulzilor şi trădau prin solemni​tatea de pe feţele lor impresia că generalul trebuie să fi băut prea mult (punci suedez, importat în sticle înfundate, de către Anzani) la Clubul Amarilla, înainte de a fi por​nit cu statul său major într-o goană nebună spre port. Dar doamna Gould se plecă spre el şi îşi exprimă cu mult calm convingerea că pe general îl mai aşteaptă glorie proas*pătă într-un viitor foarte apropiat. „Seiîora !" protestă el din tot sufletul. „Pentru numele lui Dumnezeu, gîndiţi-vă ! Ce glorie poate fi pentru un om ca mine să înfrîngă pe un embustero chel cu mustă​ţile cănite ?"
Fiu al unui alcalde de sat, Pablo Ignacio Barrios, gene​ral de divizie, comandantul şef al Districtului Militar Occidental, nu frecventa înalta societate a oraşului. Pre​fera reuniunile mai puţin ceremonioase, numai între băr​baţi, în care-şi povestea isprăvile la vînătoarea de jagu​ari, se fălea cu ce era în stare să prindă în lassou, izbu​tind minunăţii de felul celor pe care, cum se zicea printre llaneros, „nici un bărbat însurat n-ar trebui să le în​cerce", istorisea extraordinare cavalcade nocturne, lupte cu   tauri  sălbatici,   cu  crocodili,   aventuri  prin  pădurile
seculare, treceri peste ape umflate de ploi. Şi nu lăudă​roşenia dădea ghes amintirilor generalului, ci o adevă​rată dragoste pentru felul sălbatic de viaţă pe care-l du​sese în tinereţe pînă a nu fi părăsit pentru totdeauna pădurea şi părinteasca tolderia acoperită cu paie. A ajuns pînă în Mexic, a luptat contra franţujilor, de partea (cum zicea el) a lui Juares, şi era unicul ostaş costaguanez care să fi participat vreodată la o campanie împotriva unor trupe europene, fapt ce dăduse o mare strălucire numelui său, pînă a nu fi fost eclipsată de steaua nou-răsărită a lui Montero. Toată viaţa fusese un jucător de cărţi inveterat. Nu se jena să pomenească uneori o po​veste care circula curent pe seama lui, cum odată, în timpul nu-ştiu-cărei campanii (cînd comanda o brigadă),
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jucînd monte cu coloneii lui o noapte întreagă în aju​nul unei bătălii, pierduse şi caii şi pistoalele şi harna-şamentul şi tot, pînă şi epoleţii. In cele din urmă îşi tri​misese cu o escortă sabia în oraşul din spatele poziţiei (o sabie pe care o primise în dar, cu minerul de aur) ca să fie imediat amanetată pe cinci sute de pesetas la un negustor adoimit şi speriat. Cînd s-a luminat, în zori, nu-i mai rămăsese nici din banii aceştia vreun gologan şi cînd s-a ridicat, calm, de la joc, a zis doar : „Acum haideţi să ne batem pe viaţă şi pe moarte." Din ziua aceea şi-a dat seama că un general îşi poate foarte bine duce trupele la luptă cu un simplu baston în mînă. „Şi de atunci am ră​mas cu obiceiul ăsta," zicea el.
Era veşnic plin de datorii ; chiar şi în timpul perioade​lor de splendoare care alternează în viaţa unui general costaguanez, cînd deţinea înalte comandamente militare, uniformele lui brodate cu aur erau aproape totdeauna amanetate la cine ştie ce negustor. Şi în cele din urmă, ca să curme odată cu neîncetatele neplăceri în materie de ţinută provocate de creditorii spăimoşi, cuprins de un dispreţ total pentru zorzoanele uniformei militare, adop​tase moda tunicilor vechi şi jerpelite, ce-i devenise aproape o a doua natură. Dar facţiunea căreia i se ralia Barrios n-avea a se teme de trădare. Prea era ostaş pînă în mă​duva oaselor pentru ca să se preteze la ignobilul trafic cu vînzarea şi cumpărarea de victorii. Un membru al corpu​lui diplomatic din Santa Marta spusese odată despre el : „Barrios e un om de o probitate desăvîrşită şi dovedeşte chiar şi unele talente strategice, mais ii manque de te-nue." După triumful ribieriştilor obţinuse comanda, re​putată a fi lucrativă, a Provinciei Occidentale, dar asta datorită mai ales presiunilor creditorilor săi (negustori din Santa Marta, toţi mari politicieni) care răsturnaseră cerul şi pămîntul, chipurile în interesul generalului, dar în fond în interesul lor personal asaltîndu-l pe Sefior Moraga, influentul reprezentant al minei de la San Tome, cu lamentările lor exagerate : „Rămînem toţi pe drumuri dacă generalul pierde ocazia." La numirea lui în postul acesta a contribuit întrucîtva şi faptul că numele îi fu​sese menţionat — întîmplător dar favorabil — într-o scrisoare din lunga corespondenţă a lui Gould senior cu
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fiul său ; dar mai cu seamă, indiscutabil, onestitatea lui politică necontestată. Absolut nimeni nu-i punea la în​doială bravura personală ; poporul îi zicea ,,Moartea ti​grilor." Se şoptea că-i ghinionist pe cîmpul de luptă — dar o dată cu el începuse o eră de pace. Soldaţii ţineau la general pentru firea lui omenoasă, floare stranie şi pre​ţioasă care — neaşteptat lucru — înfloreşte în vîlvătaia revoluţiilor şi a corupţiei ; şi cînd trecea, călare, încet pe străzi, la vreo paradă militară, cu singurul lui ochi ră​tăcind cu o bună dispoziţie puţin cam dispreţuitoare pe deasupra mulţimii, stîrnea aclamaţiile oamenilor de rînd. Femeile din păturile de jos, în special, păreau de-a drep​tul fascinate de nasul lung şi coroiat, de bărbia ascuţită, de buza de jos care-i atîrna groasă, de peticul negru de mătase şi de banda neagră şi ea care-i brăzda fruntea. Situaţia lui îi asigura totdeuna un auditoriu de caballeros pentru poveştile de aventuri pe care le spunea cu amă​nunte, foarte frumos, simplu, şi le savura cu gravitate. Cit despre societatea doamnelor, era plicticoasă, pentru că impunea fel de fel de restricţii, fără să ofere în schimb — după cit îşi putea da el seama — nici o contravaloare. Cu doamna Gould poate că nu vorbise de trei ori de cînd luase în primire înaltul comandament, dar o văzuse tre-cîrd călare cu Sefior Administrador şi declarase că era mai multă judecată în degetul ei mic decît în capetele tuturor femeilor din Sulaco. Simţise nevoia, la despăr​ţire, să fie foarte deferent faţă de o femeie care ştie să se ţină în şa şi care se întîmpla să mai fie şi nevasta unui personaj foarte important pentru cineva veşnic fără pa​rale. A mers cu atenţia chiar atît de departe încît să-l roage pe aghiotantul său (un căpitan scurt şi gras cu mutră de tătar) să aducă un caporal cu cîţiva ostaşi să stea în faţa trăsurii, pentru că altminteri „gloata, aşa cum se tot tălăzuia înainte şi înapoi, ar putea incomoda catîrii Sc-rîorei." Apoi, întorcîndu-se către micul grup de europeni care se strînseseră la cîţiva paşi de trăsură şi nu scoteau o vorbă, ridică puţin vocea, cu un aer protector : „Sefiores, să nu vă fie teamă. Continuaţi liniştiţi să vă construiţi ferro carril-ul dumneavoastră — calea asta fe​rată, telegraful şi ce mai aveţi de gînd. Costaguana-i des​tul de bogată să plătească totul — că de nu nici dumnea-
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voastră n-aţi fi aici. Ha, ha ! Nu luaţi în seamă mica picardia a amicului meu Montero. în curînd o să-i pu​teţi admira mustăţile cănite printre gratiile unei cuşti solide de lemn. Da, Sefiores ! Nu vă temeţi de nimic. Lu​craţi pentru propăşirea ţării, lucraţi, lucraţi !" Micul grup de ingineri primi călduroasa recomandare fără să scoată o vorbă şi generalul, după un semn condescendent cu mîna, se adresă din nou doamnei Gould :
,Aşa spuse şi Don Jose. Să fim întreprinzători ! Să mun​cim ! Să ne îmbogăţim ! Treaba mea e să-l bag pe Mon​tero în cuşcă, şi după ce-oi isprăvi şi cu bagatela asta, am să fac şi eu ce spune Don Jose că trebuie să facem cu toţii : să ne îmbogăţim, cu mic cu mare de la cel dintîi pînă la cel din urmă, cum fac atîţia englezi, pentru că o ţară numai cu bani poate fi salvată, şi..." Un tînăr ofiţer, într-o uniformă nou-nouţă venit în grabă de la debarcader, întrerupse interpretarea idealurilor lui Senor Avellanos. Generalul schiţă un gest de enervare, însă celălalt continuă să-i vorbească, respectuos dar in​sistent. Caii statului major fuseseră îmbarcaţi, gigul va​porului îl aştepta pe general la treptele debarcaderului ; şi Barrios, după o uitătură furioasă din unicul său ochi, începu să-şi ia rămas bun. Don Jose se ridică în picioare şi rosti mecanic o frază ocazională. Tensiunea îngrozi​toare, speranţele şi spaimele lăsaseră urme, şi el părea că-şi drămuieşte cu grijă ultimele seîntei din focul său pentru eforturile oratorice destinate să fie auzite pînâ şi în îndepărtata Europă. Antonia, strîngîndu-şi tare bu-zele-i roşii, îşi ferea capul la adăpostul evantaiului, iar tînărul Decoud, cu toate că simţea ochii fetei cum îl fixau, privea cu îndărătnicie în altă parte, rezemat în cot, dispreţuitor, indiferent. Doamna Gould îşi ascundea eroic spaima pe care i-o provocau evenimentele şi oa​menii cu convenţii atît de diferite de cele ale lumii din care venea ea, spaimă mult prea profundă ca s-o poată reda în cuvinte, fie chiar şi soţului ei. Acuma înţelegea mai bine rezerva mută în care se menţinea el. Nu în in​timitate ci dimpotrivă, în public, schimbau ei impresii confidenţiale, cînd o scurtă privire era un adevărat co​mentariu al cine-ştie cărei noi turnuri  a evenimentelor.
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La şcoala lui deprinsese ea valoarea tăcerii inflexibile, singura atitudine posibilă faţă de atîtea fenomene dez​gustătoare, sinistre, groteşti şi care totuşi, trebuiau consi​derate normale întru urmărirea realizării scopurilor lor, in ţara asta. Indiscutabil, frumoasa Antonia arăta mai matură şi infinit de calmă, dar n-ar fi ştiut niciodată cum să împace sentimentul brusc de descurajare care o năpă​dea uneori cu o mobilitate de expresie prietenoasă. Doamna Gould îşi luă, cu un surîs, rămas bun de la Bar-rios, salută cu capul în jur europenii (care-şi scoaseră pălăriile toţi deodată) invitîndu-i amabilă : „Sper să ne vedem îndată cu toţii la mine acasă," apoi, lui Decoud, nervoasă : „Urcă-te, Don Martin." şi—1 auzi, pe cînd des​chidea uşa trăsurii, murmurînd ca pentru sine : „Le sort ep. est jete." Cuvintele acestea într-un fel, o exaspe​rară. El, mai bine decît oricine, ar fi trebuit să ştie că în jocul acesta disperat, zarurile fuseseră de mult aruncate. Aclamaţii în depărtare, comenzi răcnite, un răpăit de lobe !a debarcader salutau plecarea generalului. O cuprinse ca un fel de sfîrşeală uşoară şi-şi îndreptă, descumpănită, ochii spre chipul calm al Antoniei, întrebîndu-se ce s-ar întîmpla cu Charley dacă omul acesta absurd ar eşua. „A Za casa, Ignacio," strigă ea către spinarea lată, ne​mişcată a vizitiului, care apucă fără grabă hăţurile mur-muiind printre dinţi, ca pentru sine : „Si, la casa. Si, si, nina."
Pe drumul moale, de pămînt, trăsura înainta fără zgo​mot, umbrele cădeau lungi pe cîmpul mic şi prăfuit pre​sărat cu tufişuri sumbre, cu movile de pămînt din săpă​turi, clădiri de lemn scunde, cu acoperiş de tablă, ale companiei de căi ferate, şirul rar de stîlpi de telegraf de-părtîndu-se oblic de oraş, ducînd departe pe întinsul Campo firul unic, aproape invizibil — ca o plăpîndă an​tena vibrîndă a acelui progres ce aştepta afară la poartă clipa de pace în care să poată intra să întindă, să cuprindă tot miezul obosit al ţării.
La Albergo d'Italia Una, fereastra cafenelei era plină de oameni de la calea ferată, cu feţe arse de soare, încadrate de favoriţi. Dar la celălalt capăt al casei, capătul rezer​vat pentru / Signori Inglesi, bătrînul Giorgio, în uşă cu
fetele sale, cîte una de fiecare parte, îşi descoperise capul cu coama albă ca zăpezile Higuerotei. Doamna Gould opri trăsura. Rareori se întîmpla să treacă fără să se oprească să stea puţin de vorbă cu acest protejat al ei ; de data asta emoţia, căldura, praful îi stîrniseră setea. Ceru un pahar de apă. Giorgio trimise fetele să-i aducă şi se apropie de trăsură ; pe faţa-i sinceră se citea bucuria. Nu se întîm​pla prea des să aibă ocazia să-şi vadă binefăcătoarea, care pe deasupra mai era şi englezoaică — alt titlu de stimă în ochii săi. O scuză pe nevastă-sa. Zi proastă, pentru ea, astăzi ; suferea de apăsare — bătu cu palma în pieptul său lat. Nu se putea ridica de pe scaun. Decoud, înfundat în colţul lui, observă morocănos pe bă-trînul revoluţionar al doamnei Gould, şi apoi, pe negîn-dite :
„Ei, garibaldino, ce zici de toate astea ?" Bătrîr.ul Giorgio, privindu-l cu oarecare curiozitate, spuse foarte politicos că trupele defilaseră foarte bine. Chiorul Barrios şi cu ofiţerii, lui făcuseră minuni cu recruţii, în​tr-un timp destul de scurt. Indienii ăştia, adunaţi de ieri-de-alaltăieri, au trecut în pas gimnastic, ca bersaglierii ; pe deasupra, arătau şi bine hrăniţi şi erau îmbrăcaţi toţi în uniforme. „Uniforme !" repetă el, schiţînd un surîs de milă. Un văl de tristeţe, stîrnit de amintiri, umbri pri​virea lui pătrunzătoare, fermă. Altfel era pe vremea lui, cînd oamenii care luptau prin pădurile Brazilei şi pe cîmpiiie Uruguayului împotriva tiraniei, mureau de foa​me cu porţiile infime de carne aproape crudă, fără sare, mai mult goi şi de multe ori drept armă cu un cuţit ler gat de un vîrf de ciomag. „Şi totuşi, îi băteam pe opre​sori," sfîrşi el mîndru.
însufleţirea i se topi;  gestul lui vag  cu mîna exprima descurajare ; dar adăugă că ceruse unui sergent să-i arat"3 puşca asta nouă. Pe vremea cînd lupta el nu existau ase-monea arme, şi dacă Barrios n-o să poată... •.Da, da," interveni Don Jose, tremurînd de ardoare. „Nici o primejdie. Senor Viola e om cu experienţă. Teribil de ucigătoare, armele  astea   —  nu-i   aşa ?   Ţi-ai  îndeplinit misiunea admirabil,  dragul meu Martin." D^coucl, prost dispus, se lasă pe spate, privindu-l pe bă-trînvl Viola :
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,,Ah ! Da. Om cu experienţă. Dar de fapt, în fundul su​fletului dumitale, cu cine eşti ?"
Doamna Gould se aplecă înainte spre fete. Linda, cu mul​tă grijă, venise cu un pahar de apă pe o tavă. Gisella îi oferi un buchet de flori culese în grabă. „Cu poporul," spuse bătrînul Viola aspru. „Cu poporul... Cu poporul sîntem cu toţii, la urma urmei." ,,Da," mormăi bătrînul Viola, mînios. „Şi între timp, ei se bat pentru voi. Orbi ! Esclavos '."
In momentul acesta tînărul Scarfe, din colectivul de ingineri de la calea ferată, apăru pe uşa aripii rezervate pentru / Signori Inglesi. Coborîse la centrală de undeva din susul liniei, cu o locomotivă mică, şi doar cît avusese timp sâ facă o baie şi să-şi schimbe hainele. Era un băiat dră​guţ şi doamna Gould îl salută amabilă.
„Ce surpriză încîntătoare să vă întîlnesc, doamnă Gould. Chiar acum am sosit. Norocul meu. Am ratat tot, natural. Tot spectacolul. Tocmai acum s-a terminat. Aud că aseară a fost bal mare la Don Juste Xopez. E adevărat ? . Djsirrur, au d3nsat tinerii patricieni," începu brusc De-coud în englezeasca lui perfectă, „înainte de a pleca la război sub comanda marelui Pompei."
Tînărul Scarfe, mirat. îl privi cu ochii mari. „Nu vă cu​noaşteţi ?" intervine doamna Gould. „Domnul Decoud — domnul Scarfe."
,,Ah !" protestă Don Jose repede, nervos, tot în engleze​şte. „Doar nu ne îndreptăm spre Pharsala ! N-ar trebui să glumeşti în felul acesta, Martin."
Antonia trase aer, adînc, şi pieptul îi saltă. Tînărul ingi​ner nu pricepea absolul nimic. „Marele cine ?" murmură el nedumerit...
„Din fericire, Montero nu e Cezar," continuă Decoud. ,,Chiar şi amîndoi Montero puşi cap la cap nu fac nici măcar un Cezar de parodic." îşi încrucişa braţele pe piept privind la Senor Avellanos, care-şi reluase imobilitatea. „Numai dumneata, Don Jose, eşti un autentic roman de pe timpuri — vir romanus — elocvent şi inflexibil !" De cînd auzise pomenindu-se numele lui Montero, tînă​rul Scarfe ardea de nerăbdare să-şi exprime sentimentele. Cu glas puternic, tineresc, îşi mărturisi speranţa că acest Montero o să mănînce o bătaie zdravănă, o dată pentru
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totdeauna, ca să se termine cu el. E imposibil de spus ce s-ar întîmpla cu calea ferată dacă ar fi ca revoluţia să cîştige. Poate c-o să trebuiască să fie abandonată. N-ar fi prima cale ferată în Costaguana care să se ducă de rîpă. „Ştiţi, e una din aşa-zisele lor chestii naţionale," continuă el strîmbînd din nas, ca şi cum profunda lui experienţă în probleme sud-americane detecta în termenul ăsta un parfum suspect. Dar, fireşte, urmă el cu însufleţire, mare noroc pentru el, la vîrsta lui, să fie numit în colectivul „unt-i chestii colosale ca asta — nici nu vă daţi seama'1. Era un salt grozav, îi dădea avantaj pe toată viaţa faţă de o mulţime de băieţi, declară el. „De aceea, jos cu Montero, doamnă Gould !" Zîmbetul lui sincer îi pieri cu încetul cînd văzu feţele grave cu care-l priveau fără excepţie toţi cei din trăsură ; numai „bătrînul", Don Jose, profil de ceară imobil, privea drept înaintea lui, parcă ar fi fost surd. Scarfe nu-i cunoştea prea bine pe Avellanoşi. Ei nu dădeau baluri, şi Antonia nu apărea niciodată la fereastra de la parter, cum obişnuiau să facă atîtea tinere doamne, asistate de altele mai bătrîne, ca să stea de vorbă cu ca-baleros-ii călări care treceau pe Caile. Cum arătau aceste creole, n-avea cine ştie ce importanţă, dar ce-i venise doamnei Gould ? Ea zise : ,,Hai, Ignacio, dă-i drumul," iar pe el îl salută cu o uşoară înclinare a capului. îl auzi pe tipul franţuzit cu faţa rotundă cum hohoti scurt. Se înroşi pînă în albul ochilor şi—şi întoarse privirea spre Giorgio Viola care, cu pălăria în mînă, se trăsese îndărăt cu fetele.
„O să am nevoie de un cal, imediat," îi spuse el puţin cam aspru, bătrînului.
„Si, Sefior. Avem cai destui," murmură garibaldinul mîn-gîind cu mîinile sale arse de soare, cu gîndul în altă parte, cele două capete, unul brun cu sclipiri de bronz, celălalt blond cu reflexe arămii, ale fetelor sale, care stăteau lîngă el. Pe drum, şuvoiul de spectatori care se întorceau ridi​ca un nor de praf. Călăreţi în trecere recunoşteau grupul. „Duceţi-vă la mama," le zise el. „Ele cresc şi eu îmbă-trînesc, şi nu-i nimeni..."
Se uită la tînărul inginer şi se opri, ca trezit dintr-un vis ; apoi, încrucişîndu-şi braţele la piept, îşi luă atitudinea lui obişnuită, rezemîndu-se cu spatele de uşor, cu privirea în
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sus, fixată pe cupola albă a Higuerotei, acolo, departe, în trăsură, Martin Decoud, tot sucindu-se parcă nu şi-ar fi găsit locul, murmură pe cînd se apleca spre Antonia : „Bănuiesc că mă deteşti." Apoi, cu glas tare, începu să-l felicite pe Don Jose de faptul că toţi inginerii se arătau a fi ribierişti convinşi. Interesul pe care-l arătau toţi stră​inii aceştia era reconfortant. „L-aţi auzit pe acesta. E un cap luminat, şi e sincer. Iţi face plăcere să constaţi că bo​găţia Costaguanei e de oarecare folos omenirii." „E foarte tînăr," remarcă, liniştită, doamna Gould. „Şi atît de înţelept pentru vîrsta lui," ripostă Decoud. „Iată adevărul gol-goluţ, ieşind din gura copilului a-cestuia. Aveţi dreptate, Don Jose. Bogăţiile naturale ale Costaguanei prezintă interes pentru Europa progresistă reprezentată de tînărul nostru, tot aşa cum cu trei sute de ani în urmă bogăţia părinţilor noştri spanioli stîrnea interesul celeilalte Europe — reprezentată de piraţii fără ruşine. Parcă-i blestemată, firea noastră, blestemul ză​dărniciei : Don Quijote şi Sancho Pânza, spiritul cavale​resc şi spiritul materialist, sentimente sforăitoare şi mo​rală tîrîtoare, eforturi violente pentru o idee, şi jalnică acceptare a corupţiei sub orice formă. Un continent întreg a clocotit pentru independenţa noastră, numai ca să ajun​gem prada lesnicioasă a unei democraţii de parodie, vic​time neajutorate ale şarlatanilor şi cuţitarilor ; instituţiile noastre-s o maimuţăreală, legile o farsă — stăpînul nostru un Guzman Bento ! Şi am căzut atît de jos, îneît atunci cînd un om ca dumneata ne-a trezit conştiinţa, un barbar stupid ca Montero — Doamne-Dumnezeule, un Montero ! — devine un pericol mortal, iar un ignorant, un indio lăudăros ca Barrios, apărătorul nostru !'' Dar Don Jose, nesocotind rechizitoriul general de parcă n-ar fi auzit un singur cuvînt, luă apărarea lui Barrios. Omul era destul de competent pentru sarcina ce i se fixa​se în planul de campanie. Ea consista dintr-o mişcare o-fensivă avînd ca bază Cayta, pe flancul forţelor revoluţio​nare, înaintînd de la sud spre Santa Marta, care era aco​perită de o altă armată, avîndu-l pe preşedintele-dicta-tor în mijlocul ei. Don Jose se însufleţise vorbind, un ve​ritabil torent de elocvenţă, apleeîndu-se înainte, nervos, sub privirea fermă a fiicei sale. Decoud, parcă redus la
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tăcere de atîta ardoare, nu scotea o vorbă. Cînd trăsura trecu pe sub vechea poartă de pe drumul portului, monu​ment inform de frunze şi de pietre, clopotele din oraş bă​teau pentru Oracion. Uruitul roţilor sub arcul sonor fu întrerupt de un ţipăt straniu, pătrunzător, şi Decoud, de pe banchetă, avu perspectiva mulţumii din urma trăsurii tîrîndu-se de-a lungul drumului, dincolo de poartă, întor-cînd toţi capul, cu sombrerouri sau cu rebozos, ca să pri​vească la locomotiva ce dispăru repede din vedere, după casa lui Giorgio Viola, trăgînd după ea o coadă lungă, albă de abur pe care părea că-l înghite ţipătul prelung, gîfîit, isteric, parcă ar fi fost un urlet de triumf războinic. Imagine fugară de vis, locomotiva fantomatică ţipînd, zburînd prin bolta porţii, şi în urma ei mulţimea uluită ce se întorcea de la un spectacol militar, cu pasul moale, în praful gros al drumului. Era un tren de materiale care se întorcea de pe Campo la triajul împrejmuit cu gard. Vagoanele goale alunecau uşor pe linia simplă ; nu se au​zeau roţile duduind, pămîntul nu se zguduia. Mecanicul de pe locomotivă, trecînd pe lîngă Casa Viola cu braţul ridicat pentru salut, reduse viteza înainte de a intra în triaj ; iar cînd ţipătul sinistru care-ţi spărgea urechile scos de fluierul locomotivei pentru frînari încetă, sub bolta porţii răsunară zgomote de ciocănituri puternice, metalice, zornăit de lanţuri de cuplare, un veritabil va​carm de fierărie zdrăngănită şi de izbituri.
capitolul cinci
Trăsura Goulzilor a fost prima care s-a întors din port în oraşul rămas pustiu. Pe pavajul învechit, cu desen de mozaic plin de hopuri şi de hîrtoape, maiestuosul Ignacio, grijuliu cu arcurile landoului fabricat la Paris, mina ca-tirii la pas şi Decoud, din colţul lui, contempla morocănos Poarta oraşului cum arăta pe dinăuntru. Turnurile late​rale erau scunde şi late şi sprijineau între ele o masă de zidărie pe  care  creştea iarbă,  iar deasupra  arcului,  un
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ecuson de piatră cenuşie cu volute greoaie şi blazonul regal al Spaniei era aproape complet tocit, gata parcă să primească vreo nouă inscripţie mai conformă cu progre​sul în mers.
Vacarmul exploziv al vagoanelor păru să fi îmboldit iri​tarea lui Decoud. Mormăi ceva printre dinţi, apoi începu să vorbească, tare, în fraze scurte şi agresive, zvîrlite par​că în tăcerea celor două femei. Nu se uitau la el de loc ; iar Don Jose, cu faţa sa aproape transparentă, ca de ceară, umbrită de pălăria moale, gri, se legăna alături de doamna Gould în zdruncinăturile trăsurii.
„Zgomotul acesta dă faţă nouă unui foarte vechi ade​văr."
Decoud vorbea franţuzeşte, poate din cauza lui Ignacio de sus de pe capră ; bătrînul vizitiu cu spinarea lată purta o haină scurtă, galonată cu argint şi avea o pere​che de urechi cît toate zilele, ale căror muchii cărnoase stăteau foarte departe de capul lui tuns. „Da, zgomotul de acolo, de afară din oraş e nou, dar pro​cedeul e vechi."
îşi rumegă un timp nemulţumirea, apoi începu din nou, cu o privire piezişă spre Antonia.
„Inchipuiţi-vă pe strămoşii noştri cu coif şi cu platoşă ieşind pe poarta aceasta, şi o bandă de aventurieri caro tocmai debarcaseră de pe corăbii acolo, în port. Hoţi, na​tural. Şi speculanţi pe deasupra. Expediţiile lor, fiecare, erau speculaţii puse la cale în Anglia de persoane seri​oase şi respectabile. Asta-i istoria, cum ar spune absur​dul acela de marinar, Mitchell."
,,Dispoziţiile luate de Mitchell pentru îmbarcarea tru​pelor au fost excelente," exclamă Don Jose. ,,Ei da, desigur ! Au fost luate în realitate de marinarul genovcz ! Dar ca să ne întoarcem la zgomotele mele ; se obişnuia, pe vremea veche, să sune trîmbiţele în faţa porţilor. Trîmbiţe de război ! Sînt sigur că erau trîmbiţe Am citit undeva că Drake, care a fost cel mai mare din​tre oamenii de soiul acesta, avea obiceiul să mănînce sin​gur în cabina lui de pe corabie, în sunetul trîmbiţelor. în zilele acelea, oraşul nostru era doldora de bogăţii Au ve​nit oamenii aceia şi le-au luat. Acuma ţara întreagă e un tezaur, şi toată lumea dă buzna la noi, în timp ce noi ne
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tăiem beregata unul altuia. Singurul lucru care-i mai re​tine pe ei e gelozia reciprocă. Dar într-o bună zi or să se înţeleagă — şi pînă s-ajungem noi să terminăm cu cer​turile şi să devenim oameni cumsecade şi onorabili, n-o sâ mai rămînă nimic. Totdeauna aşa a fost. Sîntem un popor minunat, dar ne-a fost scris ca veşnic să fim..." n-a spus ,.jefuiţi'1 ci, după o pauză, a adăugat „...exploataţi !" Doamna Gould zise : „Oh, dar eşti nedrept !'• Şi Antonia interveni : „Nu-i răspunde, Emilia. în mine loveşte el."
Desigur că nu v-aţi imaginat că-l atac pe Don Carlos !" ri​postă Decoud.
Tocmai atunci trăsura se opri în faţa porţii Căsoi Gould. Tînărul oferi mina doamnelor. Intrară cu toţii ; Don Jose alături de Decoud, şi bătrînul portar gutos clătinîndu-se pe picioare în urma lor, cu cîteva pături uşoare în mînă.
Don Jose îl luă de braţ pe jurnalistul din Sulaco. „El Porvenir trebuie să publice un articol lung şi entu​ziast despre Barrios şi invincibila lui armată de la Cav* a ! E nevoie să menţinem moralul ridicat în ţară. Trebuie să telegrafiem extrase încurajatoare în Europa şi în Statele Unite, ca să păstrăm o bună impresie în străinătate." Decoud mormăi : „Oh da, desigur, trebuie să-i reconfor​tăm pe prietenii noştri, speculanţii."
Se lăsase umbra pe galeria lungă deschisă ; ecranul de plante din glastrele înşirate de-a lungul balustradei ofe​rea flori imobile, şi toate uşile de cristal ale camerelor de primire erau date de perete. Un zornăit de pinteni se stin​gea încet, departe la capătul galeriei. Basilio, dîndu-se deoparte şi lipindu-se de perete, zise cu glas şoptit doamnelor care treceau : „El Sefior Admini-strador chiar acum s-a întors de la munte." In salonul cel mare unde, sub tavanul întins şi înalt şi alb, mobila spaniolă veche şi cea europeană modernă îţi lăsau impresia unor nuclee adverse, argintul şi porţelanul ser​viciului de ceai, stălucind într-un grup de scaune pitice ca într-un colţ de budoar, dădeau o notă de intimitate fe​minină şi delicată.
Pon Jose, în balansoar, îşi pusese pălăria pe genunchi şi Decoud se plimba încoace şi-ncolo de la un capăt la altul al încăperii, printre mesele încărcate cu bibelouri, dispărînd
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apioape cu totul după spătarele canapelelor de piele. Se gîndea la chipul supărat al Antoniei; era convins c-or să se împace. Nu pentru ca să se certe cu Antonia rămăsese el la Sulaco.
Martin Decoud era supărat pe sine însuşi. Tot ce vedea şi auzea şi se întîmpla în jurul lui exaspera opiniile pre​concepute ale civilizaţiei lui europene. A contempla re-\oluţiile de la distanţă, de pe bulevardele Parisului era cu totul altceva. Aici, la faţa locului, nu mai puteai să ignorezi comedia asta tragică cu un simplu „Quelle jarce .'" Acţiunea politică în toată realitatea ei te prindea, şi pasiu​nea cu care Antonia credea în cauză îi dădea o acuitate muşcătoare. Brutalitatea ei grosolană îi jignea senti​mentele. Era uimit de propria sa sensibilitate. „Am impresia că sînt mai costaguanez decît aş fi crezut vreodată posibil," gîndi el.
Dispreţul lui creştea : reacţie a scepticismului său faţă do acţiunea în care se vedea angrenat cu sila de dragostea lui pentru Antonia. Încercă să se consoleze zicîndu-şi că nu-i un patriot, că-i un îndrăgostit. Intrară doamnele — îşi scoseseră pălăriile — şi doamna Gouîd se lăsă să cadă pe un scaun scund în faţa măsu​ţei de ceai. Antonia se aşeză la locul ei obişnuit în orele de primire — colţul unei canapele de piele — cu o graţie puţin rigidă şi un evantai în mînă. Decoud, abătîndu-se cie îa linia dreaptă a plimbării, se opri şi se plecă peste spătar în spatele ei.
Un răstimp îi vorbi la ureche, blînd, cu un zîmbet abia schiţat, cu aerul de a-şi cere, familiar, scuze. Evan​taiul, ţinut moale, sta pe genunchi. O dată măcar nu şi-a ridicat ea ochii spre el. Debitul lui rapid deveni din ce în ce mai insistent şi mai tandru. In cele din urmă riscă să şi rîdă, uşor :
„Nu, sincer. Trebuie să mă ierţi. Trebuie, cîteodată, să fim şi serioşi." Se opri. Ea ridică puţin capul ; ochii ei albaştri alunecară în sus spre el, încet, uşor, îmblînziţi, întrebători.
,.Nu poţi să crezi că sînt serios cînd din două în două zile El Porvenir spune că Montero e o gran' bestia ? Nu-i treabă serioasă. Nici o treabă nu-i serioasă, nici chiar cînd pedeapsa eşecului e un glonte în inimă."
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Antoniei i se crispa mîna de evantai. ()Dacă stai şi te gîndeşti, se poate foarte bine să prinzi o licărire de raţiune, o scînteie de adevăr, mă înţelegi. Vreau să zic, de adevăr adevărat, pentru care nu-i loc nici în politică nici în jurnalism. S-a întîmplat să spun ce gîndesc. Şi dumneata te-ai supărat. Dacă vrei să-mi faci plăcerea şi să reflectezi un pic, ai să constaţi că am vorbit ca un patriot."
Buzele ei roşii se deschiseră pentru prima oară, îm​bunate.
„E adevărat, dar dumneata nu vezi niciodată scopul. Oamenii trebuie folosiţi aşa cum sînt. Bănuiesc că ni​meni nu-i realmente dezinteresat, în afară, poate de dumneata, Don Martin.''
,,Ferească Dumnezeu ! Pentru nimic în lume n-aş vrea să crezi asta despre mine." Vorbise încet, şi se opri. Ea începu să-şi facă vînt, cu mişcări lente, fără să ridice mîna. După un timp el şopti cu pasiune : „Antcnia !"
Ea zîmbi şi întinse mîna, după moda englezească, lui Charles Gould care se înclina în faţa ei, în timp ce De-coud, cu coatele rezemate de spătarul canapelei, plecă ochii şi murmură : „Bonjour".
El Sefior Administrador al minei San Tome se plecă o clipă  :>pre  nevastă-sa.  Schimbară  cîteva cuvinte,  dintre care numai o  singură frîntură de frază, „cel mai mare entuziasm,'- rostit de doamna Gould se putu auzi. ,,Da," începu Decoud să murmure. „Chiar şi el." „Asta-i   curată   calomnie."   zise   Antonia,   dar   nu   prea sever
„Spunc-i să-şi pună mina la bătaie pentru cauza cea ma​ro,"  şopti  Decoud.
Don Jose ridică vocea. îşi freca mîinile voios. Ţinuta im​pecabilă a trupelor şi marea cantitate de puşti noi şi ucigătoare pe umerii acestor bravi ostaşi părea să-i insufle o încredere superlativă.
înalt şi slab, Charles Gould sta în faţa scaunului şi as​culta, dar pe fata lui nu puteai citi nimic decît o atenţie blîndă şi respectuoasă.
In timpul acesta Antonia se ridicase şi, traversînd încă​perea, privea pe una dintre cele trei ferestre înalte care
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dădeau în stradă. Decoud o urmă. Fereastra era deschisă şi el se rezemă de zid. Faldurile lungi ale draperiei de mătase damasată căzînd lungi, drepte, de sus de pe gale​ria lată de alamă, îl acopereau în parte primirilor din in​terior, îşi incruţişă braţele pe piept, privind insistent pro​filul Antoniei.
Trotuarele erau pline de lume întorcîndu-se din port; tîrşîitul sandalelor şi un murmur confuz, în surdină, a-jungea pînă la fereastră. Cînd şi cînd trecea şi cîte o tră​sură, încet, pe această Caile de la Constitucion cu pavajul stricat. Nu erau multe trăsuri particulare la Sulaco. Pe Alameda, cînd era aglomeraţia mai mare, le puteai nu​măra pe toate dintr-o ochire. Legănate alene pe chingile de piele, marile arce familiale treceau pline de chipuri drăguţe, pudrate, din care scăpărau ochi vii şi negri. întîi apăru Don Juste Lopez, preşedintele Adunării Provinci​ale, cu cele trei încîntătoare fiice ale sale, solemn în re​dingota neagră şi cravata crohmălită de parcă ar fi con​dus o dezbatere de la o înaltă tribună. Fetele îşi ridicară ochii, dar Antonia nu flutură mîna, ca de obicei, într-un gest de salut amical, şi ele se făcură că nu văzuseră pe cei doi tineri costaguanezi cu educaţie europeană, ale că​ror excentricităţi erau comentate îndărătul ferestrelor cu gratii ale marilor familii din Sulaco. Apoi trecu Senora Gavilaso de Valdes, frumoasa şi nobila văduvă, într-o hardughie mare cu care obişnuia să călătorească pînă la reşedinţa ei de la ţară înconjurată de un alai înarmat, cu haine de piele şi sombrerouri mari şi cu carabine la oblîncul şeii. Se trăgea dintr-o familie dintre cele mai distinse, şi era mîndră, bogată şi cumsecade. Jaime, al doilea fiu al ei, tocmai plecase în statul major al lui Barrios. Fiul cel mare, o secătură cu toane, umplea Su​laco cu orgiile lui şi juca la club pe sume enorme. Ceilalţi doi băieţi, mai mici, cu cocarde galbene ribieriste la pălărie, erau în trăsură cu ea, pe scaunul din faţă. Şi ea la fel se făcu că nu-l vede pe Sefior Decoud stînd de vorbă cu Antonia în public, sfidînd toate obiceiurile şi tradiţiile. Şi din cîte se ştia în oraş, nici măcar nu-i era novio ! Cu toate că şi aşa dacă ar fi stat lucrurile, scan​dalul n-ar fi fost mai mic. Dar nobila bătrînă doamnă,
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atît (de respectată şi de admirată în cele mai bune familii, s-ar fi scandalizat şi mai rău dacă ar fi putut să audă ce-şi spuneau.
Ziceai că am pierdut din vedere scopul ? N-am decît un singur scop pe lume !"
Ea făcu un semn cu capul, negativ, imperceptibil aproape, rămînînd cu ochii la stradă, la casa Avellanos de peste drum, cenuşie, cu semne de ruină şi cu gratii ca o în​chisoare.
)(Şi ar fi atît de uşor de atins," continuă el, „scopul acesta, pe care, conştient sau nu, l-am purtat totdeauna în inimă
__de atunci, din ziua în care m-ai pus atît de groaznic la
punct,   la  Paris,  ţi-aduci   aminte ?"
Un uşor zîmbet păru să-i ridice puţin colţul buzelor în partea din care o privea el.
„Ştii că erai un personaj teribil, un fel de Charlotte Cor-<iay în uniformă de şcolăriţă ; o patriotă feroce. Cred că ai fi fost în stare să bagi cuţitul în Guzman Bento !" Ea îl întrerupse : „îmi faci o prea mare cinste." „In orice caz," zise el, trecînd brusc la un ton de frivo​litate amară, „m-ai fi trimis pe mine fără nici un scrupul." „Ah, par exemple !" murmură ea scandalizată. „Uite," insită el în derîdere, „mă ţii aici să scriu prostii ucigătoare. Ucigătoare pentru mine ! Mîndria, mi-au şi ucis-o. Şi-ţi poţi imagina," tonul trecînd acum la gluma facilă, „dacă bate Montero, o să lichideze socoteala cu mine în singurul fel în care o brută ca el e în stare să lichideze o socoteală cu un om inteligent care a mers cu bunăvoinţa pînă la a-l numi gran' bestia de trei ori pe săptămînă. Asta-i un fel de moarte intelectuală, dar pen​tru un jurnalist de calibrul meu, mai e şi cealaltă, care aşteaptă pe planul al doilea."
„Dacă bate Montero !" repetă Antonia pe gînduri. „S-ar zice că-ţi face plăcere să vezi eă viaţa mea atîrnă de un fir de păr," răspunse Decoud, zîmbind cu toată gura. »Şi celălalt Montero, «fratele meu de nădejde» din pro​clamaţii, marele guerillero — n-am scris eu despre el că ţinea paltoanele şi schimba farfuriile la Paris la legaţia noastră, cînd nu era ocupat cu spionatul refugiaţilor, pe vremea lui Rojas ? Şi el o să spele în sînge adevărul. în smgele meu ! De ce ai aerul supărat ? E pur şi simplu o
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frîntură din biografia unuia dintre marii noştri bărbaţi de stat. Ce crezi că o să-mi facă ? E un anume zid de mă​năstire, după colţ, acolo în piaza, peste drum de poarta aienei. Ştii unde ? Peste drum de poarta pe care scrie „Intrada de la Sombra". Foarte nimerit, cine ştie ! Tot acolo şi-a dat şi unchiul gazdei noastre sufletul anglo-sudamerican. Şi, bagă de seamă, el ar fi putut să fugă. Un om care a luptat cu arma în mînă poate să fugă. Ai fi putut să mă laşi să plec cu Barrios, dacă ţineai la mine. Aş fi luat şi eu în mînă una din puştile acelea în caie crede atîta Don Jose, şi aş fi mers cu mare plăcere în rînd cu amanţii de peoni şi de indieni care habar n-aa nici de raţiune nici de politică. Cea mai nenorocită spe​ranţă în cea mai nenorocită dintre toate armatele de pe lume ar fi fost pentru mine mai bună decît cea pentiu care mă sileşti să stau aici. Cînd faci război te poţi re​trage, dar cînd îţi pierzi vremea incitînd nişte bieţi smin​tiţi ignoranţi să ucidă şi să moară, nu poţi." Rămăsese la tonul de uşoară ironie şi ea, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama că-i şi el acolo, sta nemişcată, cu mîiniie uşor împreunate, cu evantaiul atîrnîndu-i dintre degete.. El aşteptă  un timp,  apoi zise :
„Or să mă pună la zid," cu un fel de disperare amuzată. Nici chiar vorbele acestea n-o făcură să-şi întoarcă pri​virea spre el. Capul îi rămăsese nemişcat, cu ochii ţintă la casa Avellanos, la pilaştrii ei ştirbiţi, la capitelurile cio​bite,  toată decăderea nobleţei pe care o acoperea acum amurgul de pe stradă. Pe chipul ei doar buzele se miş​cară, articulînd : „Martin, ai să mă faci să plîng."
O clipă rămase mut, uluit, copleşit parcă de un soi de fericire prea greu de dus, cu grimasa zîmbetului zeflemist încremenită încă în jurul gurii, şi în ochi o incredibila uimire. Valoarea unei fraze stă în omul care o enunţa, pentru că nimic nou nu poate fi spus, nici de bărbat, nici de femeie ; şi el numai cuvintele astea nu se aştepta să le audă rostite de Antonia. Niciodată încă nu-şi deschisese sufletul în faţa ei atît de mult, de total, în toate mă​runtele, scurtele lor întîlniri ; dar încă înainte de a fi avut ea timp să se întoarcă spre el — ceea ce făcu încet, cu o graţie puţin rigidă — el începuse să pledeze :
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Soia mea abia aşteaptă să te strîngă în braţe. Tata-i nebun de bucurie. Nu mai vorbesc de mama ! Mamele noastre au fost ca două surori. Săptămîna viitoare e un vapor spre sud — hai să plecăm. Moraga ăsta-i un imbe​cil ! Un om ca Montero se cumpără. E obiceiul pămîntu-lui. Tradiţie — politică. Citeşte „Cincizeci de ani de proastă guvernare..."
,Lasă-l pe sărmanul papa în pace, Don Martin. El crede. ."
,Tată-l tău mi-e tare drag " începu el repede. „Dar te iu​besc, Antonia ! Şi Moraga a încurcat oribil toată afacerea. Poate că-i de vină şi tatăl tău, nu ştiu. Montero e coruptibil. Bănuiesc că voia şi el partea lui din faimosul împrumut pentru dezvoltarea ţării. De ce nu i-au dat, imbecilii de la Santa Marta, o misiune în străinătate, sau ceva ? Ar fi luat leafa pe cinci ani înainte şi s-ar fi dus să-şi piardă vremea la Paris, indianul ăsta stupid şi feroce !" „E i.n om de o vanitate dementă," zise ea gînditoare, foaite calmă în faţa acestei izbucniri. „Am primit infor​maţii din mai multe surse, nu numai de la Moraga ; şi mai erau şi intrigile fratelui său."
„Oh, da, desigur !" zise el. „Desigur că ştiai. Ştii tot. Ci​teşti toată corespondenţa, scrii toate articolele, toate do​cumentele oficiale, care-s inspirate de aici, din odaia asta, din respectul orb al teoriei purităţii politice. Nu-l aveai pe Charles Gould în faţa ochilor ? El rey de Sulaco ! El şi cu mina lui sînt demonstraţia pe viu a ce s-ar fi putut face. Crezi că prin fidelitate faţă de teoria virtuţii a reu​şit el ? Şi toţi aceştia de la calea ferată, cu cinstita lor lucrare ! Natural, fac lucru cinstit ! Dar ce te faci cînd nu poţi să lucrezi cinstit pînă ce nu saturi pe toţi hoţii ? Nu putea, domnul ăsta, să-i fi spus lui Sir John şi-mai-nu ştiu-cum, că Montero trebuie cumpărat — şi el şi toată banda lui de nespălaţi liberali, agăţaţi de mîneca aia ga​lonată şi aurită ? Cu aur trebuia plătit ! Pus pe cîntar Şi plătit cu aur cît atîrna, cu cizme, cu sabie, cu pinteni, cu chipiu cu tot, cu tot !"
Ea dădu încet din cap. „Era imposibil," murmură. ,.Voia tot ? Sau ce ?"
Ea «tătea acum cu faţa la el, foarte aproape, imobilă, în arnbrazura adîncă a ferestrei. Buzele i se mişcau repede.
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Decoud, cu spatele rezemat de zid, cu braţele încruci​şate, asculta cu pleoapele puţin plecate. Sorbea vocea ei egală, urmărea viaţa, zbuciumul gîtului ei în care părea să clocotească valuri de emoţie izvorind din inimă ca să-i treacă în glas, în vorbele ei înţelepte. îşi avea şi el năzuinţele lui, visa s-o scoată de aici, s-o ducă departe, s-o scape de toate zădărniciile astea ucigătoare, de pro-nunciamentos, de reforme. Toate astea erau jalnice —. jalnice la culme, dar ea îl fascina, şi uneori o frază sagace, pătrunzătoare, sfîşia farmecul, înlocuia fascinaţia cu un involuntar şi brusc fior de curiozitate. Unele femei plu​tesc în pragul geniului, gîndea el. Ele nu vor să ştie, sau să gîndească, sau să înţeleagă. Au în loc de toate astea pa​siunea, şi el era dispus să admită că uneori, o observaţie de o uluitoare profunzime, o caracterizare, o judecată a unui' eveniment frizau miracolul. In Antonia matură el vedea cu o extraordinară vivacitate şcolăriţa austeră de pe vremuri îi captiva atenţia ; uneori nu-şi putea reţine un murmur de achiesare ; din cînd în cînd formula, foarte serios, cîte o obiecţie. încetul cu încetul începură să discute ; dra​peria îi ascundea pe jumătate de ochii celor din salon Afară se întunecase. Din tranşeea adîncă de umbră dintre case, vag luminată de licărirea felinarelor, urca tăcerea serii din Sulaco, tăcerea unui oiaş cu trăsuri puţine, cu cai nepotcoviţi, cu locuitori purtînd sandale moi. Feres​trele casei Gould aruncau paralelograme strălucitoare p>? casa Avelanos. Din cînd în cînd, un tîrşîit de paşi se au​zea de dedesubt şi un punct roşu de ţigară pulsa pa lingă marginea zidului ; iar aerul nopţii, răcorit parcă de ză​pezile de pe Higuerota, le înviora feţele. „Noi occidentalii," zise Martin Decoud slujindu-se de aceeaşi expresie de care se foloseau şi localnicii cînd vor​beau despre ei, „am trăit totdeauna deosebiţi şi separaţi Cîtă vreme Cayta e în mîinile noastre, nimeni nu poate răzbi pînă aici. Oricîte frămîntări au fost, niciodată o ar​mată n-a trecut peste munţii aceştia. E de ajuns o revo​luţie în provinciile centrale, ca să fim imediat izolaţi. Uite cît e de totală acuma, izolarea ! Ştirea despre ple​carea lui Barrios va fi transmisă prin cablu în Statele Unite, şi de-abia de acolo va ajunge la Santa Marta, tot prin  cablu,  de  pe  cealaltă  coastă.  Avem  bogăţiile  cele
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r mari, pămîntul cel mai fertil, familii cu sîngele cel mai pur, populaţia cea mai muncitoare. Provincia Occi​dentală ar trebui să-şi ducă viaţa ei. Federalismul de la început nu era rău pentru noi. Au venit atunci cu unirea asta, la care s-a opus Don Enrique Gould. S-a deschis drum tiraniei ; şi de atunci încoace, restul Costaguanei ne atîrnă de gît ca o piatră de moară. Pămîntul ăsta occi​dental e destul de mare ca să facă o ţară bună pentru ori​cine. Uită-te la munţii aceştia ! Parcă natura însăşi strigă : Separaţi-vă !"
Ea făcu un gest energic de negaţie. Se lăsă tăcere. „Ei, da, ştiu că-i împotriva doctrinei anunţate în „Cinci​zeci de ani de proastă guvernare". Nu fac decît să încerc să fiu rezonabil. Dar s-ar părea că raţiunea mea e tot​deauna motiv de supărare pentru dumneata. Te-am spe​riat atît de mult cu năzuinţele mele perfect rezonabile ?" Ea clătină din cap. Nu, n-o speriase. Dar ideea în sine era împotriva convingerilor ei înrădăcinate. Patriotismul ei era mai cuprinzător. La o asemenea eventualitate ea nu se oprise niciodată.
„Poate că ar exista totuşi mijloace de a salva unele dintre convingerile dumitale," zise el, profetic. Ea nu răspunse. Părea obosită. Stăteau unul lîngă altul rezemaţi de balustrada micului balcon, împăcaţi ; ispră​viseră cu politica, se lăsau cuprinşi de sentimentul mut al apropierii ; era unul dintre acele răgazuri de linişte profundă ce intervin uneori în clocotul pasiunii. La ca​pătul dinspre piaza al străzii, cărbunii încinşi din bra-zeros la care-şi găteau precupeţele cina licăreau roşietic de-a lungul trotuarului. La lumina unui felinar apăru, nctrădat de nici un zgomot, triunghiul colorat al unui poncho brodat şi dat pe spate, prins de umeri ca un echer Şi atîrnînd pînă mai jos de genunchi. Pe Caile, dinspre port, venea un om călare cu pas catifelat, şi în dreptul fiecărui felinar sclipiri de argint jucau pe silueta lui sumbră.
,,Priveşte la ilustrul capataz de cargadores," zise Decoud încetişor, „cum se întoarce în plină splendoare după ce Şi-a terminat treburile. E cel mai mare om din Sulaco, aupă Don Carlos Gould. Dar e un om de treabă, şi a pri-mit să fim prieteni."
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„Ah, nu mai spune !" făcu Antonia. „Cum v-aţi împri​etenit ?"
„Un ziarist trebuie să simtă pulsul poporului, şi omul e unul dintre conducătorii populaţiei. Un ziarist trebuie să cunoască oamenii de seamă — şi, în felul lui, acesta e remarcabil."
„Ah, da" zise Antonia, pe gînduri. „E ştiut, italianul are mare influenţă."
Călăreţul trecuse pe sub balcon, cu licăriri palide pe crupa lată şi lucioasă a iepei cenuşii, pe scara şeii lustru​ite şi grele, pe un pinten lung de argint, dar scurta pîlpîire de lumină galbenă fusese neputincioasă în faţa siluetei sumbre învăluite în mister şi cu faţa ascunsă sub un som​brero mare.
Decoud şi Antonia rămăseseră rezemaţi de balcon, unul lîngă altul, cu coatele atingîndu-se, cu capetele aplecate în întunericul străzii şi cu salonul în spatele lor strălucind de lumină. Era un tete-ă-tete absolut ne-la-locul lui ; în toată republica asta, cît era ea de mare, numai Antonia era în stare de aşa ceva — sărmana fată, orfană de mamă, cu un tată neatent, care o lăsa să umble neînsoţită, care nu se îngrijise să-i dea decît învăţătură. Chiar şi Decoud părea să-şi dea seama că asta era tot ce putea aştepta în materie de intimitate pînă... pînă se va isprăvi cu revoluţia şi o să poată s-o ia în Europa, s-o smulgă dintre nesfîrşitele războaie civile a căror nerozie părea mai greu de suportat decît chiar ignominia lor. După un Montero o să vină altul, o să vină anarhia unei gloate de toate culorile şi de toate rasele, barbaria, tira​nia incurabilă. Cum spusese marele liberator Bolivar, cu toată amărăciunea îngrămădită în sufletul său : „Ame​rica e imposibil de guvernat. Cei care s-au trudit pentru independenţa ei, au tras cu plugul brazde în apa mării !" Lui, personal, puţin îi pasă, declară el fetei, fără ocol ; prindea orice prilej ca să-i spună că, deşi făcuseră din el un jurnalist Blanco, nu era un patriot. In primul rînd, pentru un om de cultură, care socoteşte îngustimea de vederi a unei credinţe odioasă, cuvîntul n-avea nici un sens ; în al doilea rînd, pentru că eternele răzmeriţe din nefericita asta de ţară îl terfeliseră şi-l compromi?eseră pe vecie : fusese lozinca celei mai crîncene barbarii, man-
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tia anarhiei, a crimelor, a rapacităţii, a jafului pur şi simplu.
Era surprins el însuşi de căldura cu care vorbea. N-avea nevoie să coboare vocea, vorbise încet tot timpul, un sim​plu murmur în tăcerea caselor în beznă cu obloanele în​chise devreme, după obiceiul din Sulaco, să nu intre ae​rul nopţii. Numai la Casa Gould salonul zvîrlea sfidător strălucirea celor patru ferestre ale sale, scînteietoa-rea chemare a luminii în bezna oarbă a străzii. Şi după un răstimp, scurt, murmurul de pe micul balcon continuă.
„Dar noi ne muncim să schimbăm toate astea," protestă Antonia. „Tocmai asta vrem. E obiectivul nostru. Marea cauză. Şi cuvîntul pe care-l dispreţuieşti a însemnat şi jertfă, curaj, conştiinţă, suferinţă. Papa, care..." „Brazde trase-n apa mării," întrerupse Decoud privind în jos.
Dedesubt se auzeau paşi grăbiţi şi grei. „Unchiul dumitale, marele vicar al catedralei, a intrat pe poartă," spuse Decoud. „A slujit azi-dimineaţă pentru trupe, în piaza. Ştii, i-au înjghebat un altar din tobe. Şi au scos afară toate statuile pictate, să ia aer. Stăteau, sfinţii de lemn, toţi aliniaţi milităreşte pe un rînd, sus la scara mare. Arătau ca o escortă fastuoasă asistîndu-l pe marele vicar. Am văzut toată sfînta ceremonie de sus, de la fereastra redacţiei. E uluitor, unchiul dumitale, cel din urmă Corbelân. Scînteia teribil în odăjdii, cu cru​cea mare de catifea stacojie pe spinare. Şi în vremea asta salvatorul Barrios stătea la Clubul Amarilla şi bea punci la o fereastră deschisă. Esprit fort, Barrios al nostru. Mă aşteptam în fiecare clipă să-l văd pe unchiul dumitale aruneînd de acolo, pe loc, anatema la chiorul din fereastra de peste drum, din piaza. Dar nimic. Pînă la urmă, tru-pele au plecat. Mai tîrziu a coborît şi Barrios cu cîţiva ofiţeri şi s-a oprit, descheiat la uniformă, perorînd la mar​ginea trotuarului. Deodată a apărut unchiul dumitale în uşa catedralei ; nu mai scînteia acum, era tot în negru, cu^ aerul ameninţător pe care-l are — ştii, parcă ar fi spiritul răzbunării. A aruncat o privire în jur, s-a dus °rept la grupul de uniforme şi l-a apucat pe general de cot. L-a plimbat aşa un sfert de oră în umbra unui zid. O clipă
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nu i-a lăsat cotul din mină. Vorbea tot timpul, exaltat gesticulînd cu braţul lung şi negru. Curioasă scenă. Ofi​ţerii încremeniseră. Teribil om, unchiul dumitale, misi​onarul. Mai rău urăşte pe un eretic decît pe un infidel, şi de multe ori preferă un păgîn unui necredincios Are — uneori — bunătatea neţărmuită să-mi spună păgîn ştii."
Antonia asculta cu mîinile peste balustradă, deschizînd şi închizînd încetişor evantaiul, iar Decoud vorbea, cam nervos, parcă i-ar fi fost teamă că la prima întrerupere ea se va depărta. Relativa lor izolare, senzaţia preţioasă de intimitate, atingerea uşoară a braţelor îl tulburau, îl îmblînzeau ; din cînd în cînd, în debitul murmurului său ironic, se strecura o notă de tandreţe. „Cel mai mic semn de bunăvoinţă din partea unei rude a dumitale e binevenit. Şi, la urma urmei, poate că el mă înţelege. Dar şi eu îl cunosc, pe padre Corbelân al nos​tru. Pentru el ideea de onoare politică, de justiţie, de cinste constă în restituirea bunurilor bisericeşti confiscate. Ni​mic altceva nu l-ar fi scos din pădurile seculare pe creş-tinătorul ăsta aprig de indieni sălbatici şi să-l facă să lupte pentru cauza ribieristă. Nimic altceva decît speranţa asta nebunească ! Ar fi în stare să facă el însuşi un pronun-ciamento pe chestia asta, contra oricărui guvern, dacă ar găsi pe cineva să-l urmeze ! Don Carlos ce părere are ? Dar, natural, cu impenetrabilitatea lui englezească nu poate nimeni şti ce gîndeşte. Probabil că nu se gîndeşte la nimic decît la mina lui, la „Imperium in imperio." Cît despre doamna Gould, ea se gîndeşte la şcolile ei, la spitale, la mamele cu copii mici şi la fiecare bătrîn bolnav din toate trei satele. Dacă ţi-ai întoarce puţin capul, ai vedea-o scoţînd cu cleştele cîte o informaţie de la doctorul acela sinistru — cum îl cheamă ? Monygham — sau catehi-zîndu-l pe Don Pepe, sau poate ascultînd la padre Român. Sînt toţi aici, astăzi — toţi miniştrii ei. Da-da, e o femeie înţeleaptă, şi poate că şi Don Carlos e un om înţelept. Face şi asta parte din solida cuminţenie englezească, să nu gîndeşti prea mult, să vezi numai ceea ce prezintă in​teres practic în momentul respectiv. Oamenii aceştia nu-s ca noi. Noi n-avem raţiuni politice, noi avem pasiuni politice — uneori. Ce este o convingere ? Un anume punct
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de vedere în interes personal, fie el practic sau afectiv. Nimeni nu e patriot de pomană. Cuvîntul slujeşte, slujeşte foarte bine. Eu, însă, Antonia, văd limpede, şi n-am să folosesc cuvîntul acesta în faţa ta ! N-am iluzii patriotice. N-am decît suprema iluzie a unui îndrăgostit." Se opri, apoi murmură, aproape inaudibil : „Dar asta poate duce foarte departe, totuşi."
în spatele lor, mareea politicii, care o dată la fiecare două​zeci şi patru de ore năvălea cu talazurile ei în salonul Gould, se auzea urcînd într-un zumzet de voci. Bărbaţii veniseră cîte unul, cîte doi, cîte trei : înalţi funcţionari ai provinciei, ingineri de la calea ferată, arşi de soare şi îmbrăcaţi ca proprietarii la moşie, cu şeful lor cu chica colilie zîmbind alene cu o indulgenţă zeflemitoare la chi​purile înfocate ale tinerilor. Scarfe, pasionatul de fan-dangos, se eclipsase în căutarea unui bal, indiferent unde, fie chiar şi la marginea oraşului. Don Juste Lopez, după ce-şi dusese fetele acasă, îşi făcuse solemn apariţia într-o haină neagră boţită, încheiată pînă sus sub barba casta​nie răvăşită. Cei cîţiva membri prezenţi ai Adunării Pro​vinciale se strînseră imediat ciorchine în jurul preşedin​telui lor să discute veşti de la război şi ultima procla​maţie a rebelului Montero, a mizerabilului Montero care, în numele unei „democraţii pe bună dreptate exasperate", soma toate Adunările Provinciale ale republicii să-şi sus​pende şedinţele pînă ce spada sa va instaura pacea în ţară şi poporul va putea fi consultat. Practic, era o invitaţie la dizolvare : o nemaipomenită cutezanţă a unui dement periculos.
Indignarea era la culme în grupul de deputaţi din spatele lui Jose Avellanos. Don Jose, ridicînd glasul, le strigă peste spătarul înalt al scaunului său : „Sulaco a răspuns trimiţîndu-i astăzi o armată în coastă. Dacă toate cele​lalte provincii ar dovedi măcar pe jumătate atîta patrio​tism cît noi, occidentalii..."
O explozie de aclamaţii acoperi glasul subţire, vibrant al celui care era viaţa şi sufletul partidului. Da ! Da. Acesta-i adevărul ! Mare adevăr ! Sulaco era în prima li​nie, ca întotdeauna ! Un tumult de fanfaronadă, de spe​ranţe stîrnite de evenimentul zilei îi cuprinse pe toţi aceşti eaballeros de pe Campo, ale căror gînduri erau la turme,
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la moşii, la siguranţa familiilor lor. Totul era în joc... Nu ! Imposibil să cîştige Montero ! Criminalul ăsta ! Indianul ăsta neruşinat ! Zarva continuă o bucată de vreme, toţi cei din cameră privind la grupul în care Don Juste afişase aerul său de imparţialitate solemnă, de parcă ar fi prezidat o şedinţă a Adunării Provinciale. Decoud se întorsese şi el cînd auzise zgomotul şi, rezemat cu spatele de balus​trada balconului, strigă din toată puterea plămînilor : „Grafi' bestia !"
Strigătul neaşteptat avu un efect calmant asupra gălăgiei, o stinse. Toate privirile se îndreptară spre fereastră, cu un aer de asentiment şi de aşteptare, dar Decoud se şi întorsese cu spatele, aplecat din nou spre strada liniştită.
„Iată chintesenţa jurnalistului meu, supremul argument," îi spuse el Antoniei. „Am inventat expresia asta, ultimul cuvînt într-o mare problemă. Dar nu-s patriot. Nu-s pa​triot cum nu-i nici acest capataz au tuturor cargadorilor din Sulaco, acest genovez care a făcut atîtea lucruri mari pentru portul nostru, acest neobosit agent-aducător al tuturor instrumentelor noastre de progres. L-ai auzit pe căpitanul Mitchell repetînd cui vrea să-l asculte că pînă n-a pus mîna pe omul ăsta, nu putea niciodată spune cît va dura descărcarea unui vapor. Pentru progres, asta era rău. L-ai văzut trecînd după ce-şi terminase lucrul, pe calul său faimos, ducîndu-se să scoată fetele din minţi la cine ştie ce sală de dans cu pămînt pe jos. Norocos om ! Munca, pentru el, e exerciţiul calităţilor sale, şi timpul liber şi-l cheltuieşte primind dovezi de adulare nemai​pomenite. Şi-i şi place. Poate fi cineva mai norocos ? Să fii temut şi admirat..."
..Si astea-s cele mai înalte aspiraţii ale dumitale, Don Martin ?" îl întrerupse Antonia.
„Vorbeam de un om de teapa lui," zise scurt Decoud. ,.Eroii lumii au fost temuţi şi admiraţi. Ce-şi mai poate dori ?"
Decoud simţea deseori cum zemflemeaua lui obişnuită s? zdrobea de severitatea Antoniei. îl irita, la ea, senzaţia că ar putea suferi şi ea de acea inexplicabilă stupiditate feminină care de atîtea ori se ridică între un bărbat şi o femeie de nivel obişnuit. Era foarte departe de a o socoti
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pe Antonia un om obişnuit, indiferent cum l-ar fi judecat ea din cauza scepticismului lui. Cu o notă de tandreţe în​văluitoare în glas, o asigură că unica lui aspiraţie era o fericire atît de mare, încît i se părea aproape irealiza​bilă pe lumea asta.
Ea se îmbujora în întuneric, simţind un val de căldură împotriva căruia briza răcoritoare din sierra părea să-şi fi pierdut puterea cu care topea dintr-odată zăpezile. Şoaptele nu puteau să fi ajuns atît de departe, cu toate că în tonul lui era fierbinţeală destulă să poată topi şi o inimă de gheaţă. Antonia se întoarse brusc, parcă ar fi vrut să ducă înăuntru cu ea asigurarea şoptită, s-o ducă în odaia plină de zgomot, de voci şi de lumină. între cei patru pereţi ai vastului salon mareea speculaţii​lor politice urca necontenit, parcă minată peste nivel de un suflu de speranţă. Barba ca un evantai a lui Don Juste mai era încă centrul unor dezbateri animate şi zgomotoa​se. In toate glasurile vibra o notă de încredere. Chiar şi cei cîţiva europeni din jurul lui Charles Gould — un da​nez, doi francezi, un neamţ discret şi gras şi zîmbitor cu pleoapele căzute, reprezentanţii acelor interese materiale care se instalaseră la Sulaco ocrotite de puterea minei de la San Tome — infuzaseră o doză de bună dispoziţie în atitudinea lor respectuoasă. Charles Gould, spre care se îndrepta deferenta lor, constituia simbolul viu al unei stabilităţi ce putea fi realizată chiar pe terenul şubred al revoluţiilor. Erau plini de speranţe pentru întreprinde​rile lor. Unul dintre cei doi francezi, mărunt, brun, cu ochi scăpărători pierduţi într-o imensă barbă stufoasă, îşi agita mîinile mici şi brune cu articulaţii delicate. Că​lătorise în interiorul provinciei pentru un consorţiu de capitalişti europeni. Avea un fel emfatic de a spune la fiecare minut Monsieur l'Administrateur, care ţîşnea stri​dent pe deasupra zumzetului conversaţiilor. Relata im-Presiile culese. Rămăsese extaziat. Charles Gould plecă spre el o privire plină de politeţe.
La astfel de recepţii inevitabile, doamna Gould luase o-biceiul ca, la un moment dat, să se retragă discret într-un mac salonaş, rezervat numai ei, alături de marele sa​lon. Se ridicase şi, aşteptînd-o pe Antonia, asculta cu o nuanţă de îngrijorare în graţia-i obişnuită  cuvintele in-
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11.   Nostro.-no
ginerului şef care-i povestea, fără cel mai mic gest, ceva probabil foarte amuzant, pentru că în ochii lui licărea un pic de sarcasm. Antonia, înainte de a o urma pe doam​na Gould, întoarse doar o clipă capul peste umăr spre Decoud.
„De ce să creadă oricare dintre noi că aspiraţiile lui nu sînt realizabile ?" spuse ea repede.
„Am să rămîn credincios alor mele pînă la sfîrşit, Anto​nia," răspunse el printre dinţii încleştaţi, apoi salută plecîndu-se adînc, puţin cam distant.
Inginerul şef nu terminase de istorisit povestea lui amu​zantă. Construcţia de căi ferate în America de Sud îşi avea hazul ei ; erau situaţii de un absurd încîntător, şi el povestea cazuri trăite de el, prejudecăţi din ignoranţă, dar şi viclenii, tot din ignoranţă. Acuma, însoţindu-le la ieşirea din încăpere, doamna Gould îl asculta cu toată a-tenţia. In cele din urmă toţi trei trecură neobservaţi prin uşile de cristal pe galerie Numai un preot înalt care um​bla semeţ şi tăcut prin tot salonul se opri să se uite după ei. Părintele Corbelân, pe care Decoud îl văzuse de pe balcon cotind să intre în Casa Gould, nu schimbase încă de cînd intrase nici o vorbă cu nimeni. Sutana lungă şi strimtă accentua statura lui înaltă ; umbla cu pieptul voi​nicesc scos înainte, sprîncenele negre făceau o unică linie dreaptă, trăsăturile agresive ale feţei sale osoase, pata albă a unei cicatrice pe obrazul vînăt bărbierit (măiturie a zelului său apostolic, datorată unui grup de indieni ne​convertiţi) sugerau dedesubtul preoţiei lui ceva i'icit, ideea unui capelan de bandiţi.
îşi desfăcu mîinile osoase strînse la spate, ca să ridice un deget către Martin.
Decoud intrase înăuntru după Antonia. Dar n-a mers de​parte. A făcut doar un pas şi a rămas lîngă draperie, cu o expresie de seriozitate nu chiar autentică, ca un om ma​tur care ia parte la un joc de copii. Privea liniştit la de​getul ameninţător.
„Am văzut azi-dimineaţă pe sfinţia voastră cum conver​tea în piaza pe generalul Barrios printr-o predică speci​ală," zise el fără să facă cea mai mică mişcare. „Ce  nerozie  nenorocită !"   Vocea  profundă   a  părintelui Corbelân răsună în tot salonul, făcînd capetele să se su-
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ceaşcă pe umeri. „Omul acesta-i un beţiv, Seiiores. Dum​nezeul generalului vostru e sticla !"
Era în glasul lui ceva dispreţuitor, arbitrar, care stîrni jenă, impuse o tăcere totală, ca şi cum sentimentul de optimism şi încredere al adunării fusese zdruncinat din-tr-o lovitură. Dar nimeni nu răspunse declaraţiei părinte​lui Corbelân.
Se ştia că părintele Corbelân venise din codru ca să ple​deze pentru drepturile sfinte ale Bisericii cu aceeaşi fa​natică neînfricoşare cu care se dusese să convertească pe sălbaticii setoşi de sînge, lipsiţi şi de sentimente ome​neşti şi de sentimente religioase de orice fel. Luaseră proporţii de legendă vorbele care circulau pe seama lui, despre succese de misionar prin locuri încă nevăzute de ochi de creştin. Botezase neamuri întregi de indieni şi trăise cu ei la un loc ca un sălbatic. Se povestea despre padre Corbelân că pleca zile întregi călare, cu indie​nii, pe jumătate gol, cu un scut din piele de bivol şi, cu siguranţă, şi cu o suliţă — poţi să ştii ? Că umblase îm​brăcat cu piei de vînat, căutînd prozeliţi pînă pe undeva pe sub limita zăpezilor de pe Cordiliera Dar despre ispră​vile astea, nimeni nu-l auzise vreodată pe padre Corbe​lân scoţînd o vorbă. Nu făcea o taină însă nici din opinia lui că politicienii din Santa Marta aveau inima mai dură şi erau mai corupţi decît păgînii cărora le dusese el cu-vîntul Domnului. Zelul lui nesocotit pentru bunăstarea temporală a bisericii dăuna cauzei ribieriste. Era ştiut de toată lumea că refuzase să accepte scaunul de episcop titular al diocezei occidentale pînă nu se va face drep​tate bisericii spoliate. El jefe politico din Sulaco (aceeaşi demnitar politic pe care căpitanul Mitchell avea să-l salveze mai tîrziu de furia mulţimii) făcea, cu un cinism dezarmant, aluzie la excelenţele lor miniştrii, că-l trimi​seseră pe padre peste munţi în toiul iernii, în speranţa c-o să degere şi o să moară în viscolele glaciale, în cum​plitele pâramos. Nu era an în care să nu piardă în felul acesta cîţiva catîrgii vajnici — oameni deprinşi cu pri​mejdiile. Dar ce vreţi ? Se prea poate ca excelenţele lor să nu-şi fi dat seama ce preot straşnic era el. In timoul acesta însă, ignoranţii începuseră să murmure că refor​mele ribieriste nu însemnau decît că li se lua oamenilor
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pămîntul O parte avea să fie dată străinilor care făceau cale ferată, dar partea cea mai mare aveau s-o ia popii. Acesta era rezultatul zelului marelui vicar. Chiar în scui-ta alocuţiune din piaza către trupe (pe care n-au putut-o auzi decît primele rînduri) n-a fost în stare să renunţe Ia ideea lui fixă, a unei Biserici ultragiate care aşteaptă repararea nedreptăţii de la o ţară în căinţă. El jefe poli​tico era exasperat. Dar nici nu putea arunca în închi​soarea Cabildo pe cumnatul lui Don Jose. Acest înalt demnitar, om foarte cumsecade şi popular, îşi făcea vi​zita la Casa Gould venind după apusul soarelui, pe Jos de la Intendencia, neînsoţit de nimeni, şi răspundea cu aceeaşi politeţe puţin solemnă la salutul şi al celor do sus şi al celor de jos. Tn seara asta venise de-a dreptul la Charles Gould să-i spună şuierat printre dinţi că mare poftă ar avea să-l deporteze undeva pe marele vicar de Sulaco, oriunde, într-o insulă pustie, pe Isabele de pil​dă. „De preferinţă pe coa fără apă — eh, Don Car'os, re 7ici ?" adăugase el pe un ton pe jumătate în glumă, dar jumătate în serios Preotul acesta care nu ştie de stăpîn, care-i refuzase propunerea ce-i oferea ca reşedinţă pa​latul episcopal şi prefera să se întindă în hamacul lui ne​norocit, printre dărîmăturile şi păienjenii unei foste mă​năstiri dominicane confiscate, îşi luase în cap să pledezp pentru graţierea fără condiţii a lui Hernandez banditul ' Şi asta nu-i ajungea : pare-se că luase contact cu cel mai cutezător criminal ce se pomenise în ţara asta d^ ani de zile ! Poliţia din Sulaco ştia, natural, tot ce se punea la cale. Părintele Corbelân pusese mîna pe italianul cel re-săbuit, pe el capataz de cargadores, singurul om potrivit pentru o ispravă ca asta, şi îi trimisese un mesaj prin el Părintele Corbelân ctudiase la Roma şi vorbea italieneşte Despre el capataz se ştia că se duce noaptea la mă​ri "ştirea dominicană O bătrînă care-l îngrijea pe mnre'p vicar auzise rostindu-se numele lui Hernandez ; şi nu mai tîrziu decît sîmbăta trecută, după masă. el capataz fusese văzut plecînd în galop din oraş. Nu s-a întors de​cît după două zile Ar fi pus mîna, poliţia, pe el, clacă nu i-ar fi fost frică de cargadori, o masă de oameni cam turbulentă, în stare foarte bine să facă cine-ştie-ce tără​boi   In ziua de azi nu-i uşor să guvernezi la Sulaco   V>-
niseră fel de fel de oameni periculoşi, atraşi de banii din buzunarele lucrătorilor de la calea ferată. Discursurile părintelui CorbeMn nelinişteau populaţia. Şi primul dem​nitar îi explică lui Charles Gould că acuma, cînd toată provincia era golită de trupe, once izbucnue anar​hică ar găsi autorităţile, cum se zice pe aici, cu cizmele scoase.
Se depărta ingîndurat, morocănos, ca să se aşeze într-un fotoliu şi să fumeze o ţigară de foi, lungă şi subţire, nu departe de Don Jose cu care schimba din cînd în cînd cîte o vorbă aplecîndu-se într-o parte. Cînd intră preo​tul, îl ignoră, şi de cîte ori părintele Corbelân ridica vo​cea în spatele lui, avea un gest nervos din umeri. Părintele Corbelân rămăsese absolut nemişcat, şi avea în imobilitatea lui acel ceva vindicativ care părea să-i caracterizeze toate atitudinile. Convingerile lui profunde dădeau chipului său sumbru o strălucire aprigă, cu o notă de tragism Der cînd dădu cu ochii de Don Martin, asprimea i so muie , ridică încet, impresionant, bra​ţul său lung şi negru :
„Şi dumneata dumneata eşti un veritabil păgîn," zise el cu voce potolită, profundă
Făcu un pas înainte, cu arătătorul spr^  pieptul  tînăru-lui. Decoud, foarte calm, simţi cu capul peretele în do​sul draperiei. Apoi, ridicînd bărbia, zîmbi. „Mă rog, dacă vreţi," admise el cu indiferenţa puţin  o-bnsită a unui om   deprins   de   mult   c"   asemenea   ieşiri. „Dar asta poate pentru că n-aţi descoperit încă Dumne​zeul în care cred ? Cu Barrios a fost mai uşor." Preotul reprimă  un ge=t de descurajare.  „Dumneata nu crezi nici în dracu nici în tat-su," zise el. ■ ,Si rifi în sticlă," adăugă Decond fără să se clintească. ,.Cum de a'tfel nu crede în sticlă nici celălalt confident al sfinţeniei voastre Mă refer la el capataz de carpadores  Nu bea   F->ec   cinste   perspicacităţii   domniei   voastre   felul cum mi-aţi citit caracterul. Dar de ce să   spuneţi că sînt Păgîn ?"
.•Ai dreptate," ripostă preotul. „Eşti de zece ori mai rău ^ici chiar o minune nu te-ar converti." -Jn minuni nu cred. asta-i cert," zise Deccud calm   Pă​rintele Corbelân ridică din umeri, şovăielnic.
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„Un soi de francez... ateu... un materialist..." rosti el rar ca şi cum ar fi cîntărit termenii unei analize riguroase. „Nici copilul ţării lui, nici al alteia..." continuă el gîn-ditor.
„De fapt, aproape că nici făptură omenească," comentă Decoud printre dinţi, cu capul rezemat de perete şi cu ochii în tavan.
„Victimă a epocii acesteia lipsite de credinţă," conchise părintele Corbelân cu glasul profund, domol. „Dar util întrucîtva ca jurnalist.1' Decoud îşi schimbase poza şi vorbea cu mai multă însufleţire. „A omis cumva sfinţia voastră să citească ultimul număr din El Porvs-nir ? Vă asigur că e întocmai ca şi celelalte. In politica generală continuă să-l numească pe Montero gran' bestia şi pe frate-său, pe guerillero, îl stigmatizează ca lacheu şi spion. Ce s-ar putea mai eficace ? în problemele lo​cale, îndeamnă guvernul să înroleze în armata naţională banda lui Hernandez tîlharul — care s-ar părea că se bu​cură de protecţia Bisericii —■ sau cel puţin a marelui vicar Ceva mai bun nici nu se putea."
Preotul dădu din cap şi se răsuci pe călcîiele ghetelor sale cu tocuri pătrate şi cu catarame mari de oţel. începu din nou să umble de colo pînă colo, cu mîinile la spate, cu paşi mari şi apăsaţi. Cînd se răsucea, poalele sutanei fluturau puţin umflate de bruscheţea mişcării. Salonul începuse încetul cu încetul să se golească. Cînd şi el jefe politico se ridică să plece, majoritatea celor ră​maşi se ridicară şi ei în semn de respect, iar Don Jose Avellanos îşi încetă legănatul în balansoar. Dar cumse​cadele prim demnitar făcu un gest de prevenire, îl salută cu mîna de departe pe Charles Gould şi plecă discret.
In liniştea relativă a încăperii, exclamaţiile de Monsieur FAdministrateur ale francezului mărunt şi bărbos pă​reau să capete o stridenţă supranaturală. Exploratorul consorţiului de capitalişti mai era încă entuziasmat. „Zece milioane de dolari cupru la vedere, Monsieur l'Admi-nistrateur '. Zece milioane la vedere ! Şi linia ferată care se construieşte — o linie ferată ! Cînd or să-mi citească raportul, n-or să creadă. Cest trop beau !" Se lăsase cu​prins de extazul său strident în mijlocul unor capete care
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aprobau cuminţi, clătinîndu-se înainte şi-napoi, şi în faţa calmului imperturbabil al lui Charles Gould. jSTumai preotul îşi continua plimbarea, zvîrlind în jur pulpana sutanei la fiecare întoarcere. Decoud îi şopti ironic : „Domnii vorbesc despre Dumnezeii lor." părintele Corbelân se opri scurt, privi o clipă fix la jur​nalistul din Sulaco, dădu uşor din umeri şi îşi reluă mer​sul apăsat al unui călător perseverent, începuseră să se mai rărească şi europenii din grupul for​mat în jurul lui Charles Gould, şi acuma administrato​rul marii mine de argint de la San Tome putea fi văzut din cap şi pînă-n picioare, înalt şi slab, lăsat de mareea în retragere a oaspeţilor să eşueze pe vastul careu mul​ticolor al covorului cu flori şi arabescuri de sub ciz​mele lui maro. Părintele Corbelân se apropie de balan​soarul lui Don Jose Avellanos.
„Hai, frate," zise el cu oarecare amabilitate în bruscheţe, şi cu o notă de uşurare după nerăbdarea care te cuprinde către sfîrşitul unei ceremonii absolut inutile. „A la casa ! A la casa ' Pînă acuma n-a fost decît vorbărie. Hai să mergem să cugetăm şi să ne rugăm cerului să ne călău​zească."
Ridică în sus ochii săi negri. Alături de firavul diplo​mat — inima şi sufletul partidului — părea un gigant cu o licărire de fanatism în privire. Dar glasul partidului, sau mai bine zis purtătorul lui de cuvînt, ,,fiul Decoud" de la Paris, devenit jurnalist de dragul ochilor Antoniei, ştia foarte bine că nu astfel stăteau lucrurile, că nu era decît un preot sever, cu o idee fixă, temut de femeile şi detestat de bărbaţii din popor. Martin Decoud, diletan​tul în viaţă, îşi imagina că gustă o veritabilă plăcere ar​tistică conttrnplînd pitoreştile extravaganţe spre care putea împinge pe un om o convingere cinstită, aproape sacră. „E curată demenţă. Trebuie să fie — pentru că te împin​ge la propria ta nimicire," îşi spusese de mai multe ori Decoud. Avea sentimentul că orice convingere, îndată ce Producea efecte, lua acea formă demenţială pe care zeii o trimit celor pe care vor să-i piardă. Dar savura gustul amar al acestui exemplu cu deliciul unui cunoscător în arta-i preferată. Cei doi bărbaţi se înţelegeau foarte bine, Parcă ar fi simţit fiecare că o convingere dominatoare ca
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şi un scepticism total pot duce un om foarte departe pe căile ocolite ale politicii.
Don Jose ascultă de atingerea mîinii mari şi păroase. De-coud ieşi cu cei doi cumnaţi. Şi în salonul vast şi gol, cu atmosfera lui ceţoasă albăstruie de fum de tutun nu rnai rămase decît un singur musafir, un bărbat cu o privire adormită pe faţa rotundă, cu mustaţa căzută, un negusto.-de piei din Esmeralda, venit la Sulaco pe uscat, cu cîţiva peoni, călare, peste şirul de munţi de pe coastă. Era foarte îneîntat de călătoria pe care o făcuse în special ca să-l întîlnească pe el Sefior Administrador de la San lome, în legătură cu sprijinul pe care-l solicita pentru între​prinderea sa de export de piei. Spera să o extindă con-sidtrabil acuma, cînd avea să se facă ordine în ţară Avea să se facă ordine, repetă el de mai multe ori, degra-dînd cu tonul lui plîngăreţ şi anxios sonoritatea limbii spaniole, pe care o debita volubil ca pe un fel de jargon servil. Un om de treabă putea acum să-şi vadă de mica lui afacere — în deplină siguranţă — şi chiar să se gîn-dească la extindere. Nu era aşa ? Părea să implore de la Charles Gould un cuvînt de confirmare, o mormăială cb asentiment, un simplu semn măcar.
N-a putut scoate nimic. Neliniştea lui crescu, şi în mo​mentele de tăcere îi fugeau ochii în toate părţile, apoi, prea puţin dispus să renunţe, începu cu aluzii la perico​lele prin care trecuse în cursul călătoriei. îndrăzneţul Hernandez îşi părăsise ascunzătorile obişnuite, traver​sase Campo de Sulaco şi, din cîte se ştia, dădea tîrcoale prin văile din zona de coastă. Ieri, pe cînd era numai la cîteva ore de drum de Suîaco, negustorul de piei şi cu pe-onii lui văzuseră trei oameni care se opriseră suspect în drum, cu capetele cailor grămadă. Doi dintre ei au ple​cat imediat dispărînd într-o quebrada mică, spre stînga. „Ne-am oprit," continuă omul din Esmeralda, „şi am în​cercat să mă ascund după un tufiş. Dar nici unul dintre mozos n-a vrut să se ducă să vadă ce era acolo, ce însem​nau toate astea, şi al treilea călăreţ părea să ne aştepte. N-aveam ce face. Ne văzuseră. Aşa că am pornit înec' mai departe, tremurînd. Ne-a lăsat să trecem — era un bărbat cu pălăria trasă pe ochi, cu un cal mare ca argin​tul — n-a scos o vorbă de salut, dar din cînd în cînd îl
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auzeam galopînd în uima noastră. Ne-am întors să-i fa​cem faţă, dar asta nu l-a intimidat de loc. S-a apropiat repede, mi-a atins piciorul cu călcîiul cizmei şi mi-a ce​rut o ţigară cu un rîs de-ţi îngheţa sîngele în vine. Nu părea înarmat, dar cînd a băgat mîna să-şi ia chibrit u-rile, am văzut un revolver cît toate zilele prins la brîu. M-am cutremurat. Avea nişte favoriţi înfiorători, Don Carlos, şi cum nu arăta că vrea să plece, noi nu îndrăz​neam să ne mişcăm. In cele din urmă, suflînd pe nări fu​mul din ţigara mea, mi-a zis : Senor, poate c-ar fi mai bine pentru dumneavoastră dacă aş veni şi eu în w ma grupului. Acum nu mai sînteţi departe de Sulaco. Mer​geţi cu Dumnezeu ! Ei, dumneavoastră ce-aţi fi făcut ? Am pornit. Nici vorbă de rezistat. Se putea să fi fost Hernandez în persoană, cu toate că servitorul meu, care a venit de multe ori la Sulaco pe mare, m-a asigurat că-l cunoaşte foarte bine, că-i el capataz de cargadores de la Compania de Navigaţie. Mai tîrziu, în aceeaşi seară, l-am văzut pe omul acesta în colţ în piaza vorbind cu o fată, o morenita, care stătea lîngă scară cu o mînă pe coama calului."
„Vă asigur, Senor Hirsch, că n-aţi trecut prin nici o pri​mejdie cu ocazia asta," murmură Charles Gould. „Se prea poate să fie aşa. Senor, cu toate că mai tremur şi acuma. Ce om fioros. Şi ce înseamnă asta ? O persoană în serviciul Companiei de Navigaţie să stea de vorbă cu nişte salteadores — nimic altceva, Senor ; ceilalţi doi că​lăreţi erau precis nişte salteadores — într-un loc izolat şi eomportîndu-se el însuşi ca un tîlhar ! O ţigară nu-i nimic, dar ce-l împiedica să-mi ceară punga ?" ..Nu, nu, Senor Hirsch," murmură Charles Gould lăsîn-du-şi privirea să vagabondeze puţin în gol, în timp ce faţa rotundă cu nas coroiat se înălţa acum spre el rugă​toare, aproape ca a unui copil. ,,Dacă cel pe care l-ati în-tîlnit era el caoataz de cargadores — şi nu mai rămîne nici o îndoială, nu-i asa ? — eraţi în perfectă sigu​ranţă".
..Vă mulţumesc. Sînteţi foarte bun. Teribil arăta, Don ' arlos. Mi-a cerut o ţigară în modul cel mai familiar po​sibil. Dar ce s-ar fi întâmplat dacă n-aş fi avut ? Mă înfior
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şi acuma. Ce căuta el să stea de vorbă cu tîlhari într-un loc izolat ?"
Dar Charles Gould, vădit preocupat acum, un semn nu făcea, un sunet nu scotea. Impenetrabilitatea omulm care întruchipa concesiunea Gould îşi avea şi ea nuan​ţele ei. Muţenia nu-i decît o lovitură a soaitei ; dar re​gele din Sulaco ştia destul de bine să mînuiascâ în aşa fel cuvintele, încît forţa sa taciturnă să capete toată pon​derea de mister necesară. Consolidate de elocvenţa sa, tăcerile căpătau semnificaţii cu tot atîtea nuanţe cit şi cuvintele, exprimînd asentiment, ori îndoială, ori negaţie — sau chiar un simplu comentariu. Unele păreau să spună simplu „Mai reflectaţi", altele însemnau de-a dieptu! „Daţi-i drumul", un simplu „înţeleg" abia şoptit cu un semn afirmativ din cap la sfîrşitul unei jumătăţi de oră de ascultare atentă era echivalentul unui contract verbal, pe care lumea învăţase să se bizuie fără ezitare, pentiu că în spate se afla marea mină de la San Tome, alfa şi omega în domeniul intereselor materiale, atît de puter​nice încît nu mai depindeau de bunăvoinţa nimănui pe tot întinsul Provinciei Occidentale cît era ea de lungă şi de lată — vreau să zic de nici o bunăvoinţă care să nu poată fi cumpărată nu o dată : de zece ori. Dar pentru o-muleţul cu nas coroiat de la Esmeralda, îngrijorat de exportul lui de piei, tăcerea lui Charles era de rău au​gur, însemna eşec. Evident că nu erau vremuri de extins o întreprindere modestă a unui om cumsecade. Cuprinse într-un singur blestem prompt, în gînd, toată ţara cu toţi locuitorii ei, ribierişti şi monterişti la un loc, şi în mînia lui mută aproape că-i dădeau lacrimile la gîndul nenumăratelor piei de bovine care aveau să se strice pe în​tinderile de vis de pe Campo, cu palmierii solitari apă-rînd ca vapoarele pe mare la un vast orizont perfect cir​cular, cu pilcuri masive de copaci imobili ca nişte insule de frunze solide deasupra valurilor de iarbă în veşnică rostogolire. Erau piei acolo putrezind fără nici un cîştig pentru nimeni — putrezind acolo unde fuseseră lăsate să zacă de oamenii chemaţi să participe la nevoia urgentă de revoluţii politice. Sufletul practic, negustoresc, al lui Senor Hirsch se revolta împotriva unei asemenea stupi​dităţi, în timp ce îşi lua, în persoana lui Charles Gould,
170
un respectuos dar tulburat rămas bun de la puterea şl maiestatea minei de la San Tome. Nu-şi putu reţine un murmur îndurerat, smuls din inima lui zdrobită. /Toate acestea, Don Carlos, sînt o mare, o adevărată ne​bunie.  La Hamburg preţul pieilor urcă...  urcă.  Natural, guvernul ribierist va pune ordine în toate — cînd se va fi instalat solid. Dar pînă atunci..." Oftă.
„Da, pînă atunci..." repetă Charles Gouîd impenetrabil. Celălalt ridică din umeri. Dar nu era încă dispus să plece Mai era o mică chestiune pe care ar fi dorit foarte mult s-o menţioneze, dacă i se permitea. Intîmplarea făcea să aibă la Hamburg prieteni foarte buni (murmură nu​mele unei firme) care ar fi foarte doritori să plaseze dina​mită, explică el. Un contract de dinamită cu mina San Tome şi, poate, mai tîrziu cu alte mine care cu siguranţă că... Omul de la Esmeralda era dispus să se extindă asu​pra perspectivelor, dar Charles îl întrerupse. Părea că, în fine, răbdarea lui Şeilor Administrador ajunsese la li​mită.
„Seiîor Hirsch," zise el, „am sus în munte înmagazinată destulă dinamită ca să-l arunc în aer tot şi să umplu va​lea" — glasul său se ridică puţin — „să arunc şi jumătate din Sulaco, dacă aş vrea."
Charles Gould zîmbi ochilor rotunzi, uluiţi ai negustoru​lui de piei, care murmură grăbit : „Extraordinar. Extra​ordinar." Şi acum, pleca. Era imposibil să vinzi explozivi unui Administrador atît de bine aprovizionat şi atît de puţin îmbietor. Suferise toate chinurile iadului venind călare şi se expusese atrocităţilor banditului Hernandez, de pomană, absolut de pomană. Nici piei, nici dinamită — şi pînă şi umerii întreprinzătorului izraelit exprimau deprimare. La uşă salută cu o plecăciune profundă pe inginerul şef. Dar jos în capul scării, în patio, se opri brusc, cu mîna grăsuţă la gură, într-o atitudine de ui​mire meditativă.
„Ce nevoie are de atîta dinamită ?" murmură el. „Şi de ce-mi spune mie ?"
Inginerul şef apăru în pragul salonului gol, de unde se retrăsese pînă şi ultima şi cea mai insignifiantă picătură
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de maree politică, făcu familiar un semn cu capul stăpînu-iui casei, care stătea nemişcat ca un far înalt printre stîn-ciie  pustii  ale  mobilierului.
„Noapte bună, plec. Am bicicleta jos. Acum calea fcrat o să ştie de unde să ceară  dinamită dacă s-o întîmpla să aibă nevoie vreodată. Pînă acum am tot tăiat şi de​frişat. In curînd o să începem să aruncăm obstacolele îr aer,  să  ne  deschidem  drumul."
„Mie să nu-mi ceri,'' zise Charles Gould cu o seninătate perfectă. „N-o să am nici un dram de dat, nimănui. Nici un dram. Nici pentru fratele meu, dacă aş avea un frate şi dacă ar fi inginer şef la cea mai promiţătoare cale ferată din lume.'1
,.Ce mai e şi asta ?" întrebă inginerul şef la fel de senin. ,,Lipsă   de   bunăvoinţă ?'•
„Nu,'- zise Charles Gould flegmatic.  „Politică." „Radicală, aş zice," făcu inginerul  şef din uşă. „Crezi că-i chiar termenul potrivit ?" zise Charles Gould din   mijlocul   salonului.
„Vreau să zic că merge pînă la rădăcină, ştii," lămuri inginerul şef cu un aer amuzat.
„Da, aşa da," rosti Charles încet. „Concesiunea Gould a prins rădăcini atît de adînci în ţara asta, în provincia asta, în trecătoarea asta dintre munţi, că nimic, numai dinamita ar mai putea s-o scoată de acolo. Asta-i hotă-rîroa mea. E ultima carte."
Inginerul  şef  fluieră  încet.   „Frumoasă  partidă,"  zise  el cn o urmă de discreţie.  „Şi lui Holroyd, i-ai spus de a-tuul acesta extraordinar pe care-l ai în mînă ?" „Atu numai dacă-l joc, dacă-l arunc pe masă la sfîrşitui partidei.  Pînă  atunci  poţi   să-l  numeşti  o. .   o..." „O armă," sugeră omul căilor ferate. „Nu   Mai curînd un argument," îl corectă blînd Charles Gould.  „Şi tot aşa i-am prezentat chestiunea şi domnu​lui Holroyd."
„Si el ce-a 7is ?" întrebă inginerul cu interes nedisi​mulat.
..El" — Charles Gould vorbi după o scurtă pauză — , a zis ceva despre a rezista cu disperare şi a te încrede îr Dumnezeu. îmi închipui că a fost destul de surprins. D^ 2Hfel« — continuă administratorul minei de la San To-
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^         ))(5e altfel, el e foarte departe, ştii, şi Dumnezeu, curij se zice pe la noi, e tare sus, deasupra .." Rîsul  satisfăcut  al  inginerului  se  stingea  jos  pe  scară, unde Madona cu Copilul în braţe din nişa îngustă părea că se uită la spinarea lui lată zguduită încă de rîs.
capitolul şase
în Casa Gould domnea o linişte profundă. Stăpînul casei, mergînd de-a lungul coridorului şi deschizînd uşa ca nerei sale, o găsi pe soţia sa şezînd într-un fotoliu mare — fotoliul iui de fumat — gînditoare, privindu-şi vîrful pantofilor. Nu-şi ridică ochii cînd intră el. „Obosită ?"   întrebă   Charles   Gould.
,,Puţin," zise doamna Gould. Tot fără să-şi ridice ochii, adăugă cu emoţie : .,Toate asta-mi dau un sentiment oribil de irealitate."
Charles Gould, în faţa mesei lungi acoperite cu hîrtii răvăşite şi pe care mai erau un baston de vînătoare şi o pereche de pinteni, se opri uitîndu-se la sofia sa : „Căl​dura şi praful trebuie să fi fost îngrozitoare azi după-amiază la malul mări," murmură el compătimitor. „Re​verberarea soarelui în apă trebuie să fi fost pur şi sim​plu insuportabilă."
„La reverberare închizi ochii," zise doamna Gould. ,.Dar, Charley dragă, mi-e imposibil să închid ochii la situaţia noastră, la acest teribil..."
Ridică privirea spre soţul ei, de pe faţa căruia dispăruse orice urmă de compătimire sau de orice alt sentiment. „De ce nu-mi spui şi mie ceva ?" făcu ea gata să plîngă. „Credeam că ne-am înţeles perfect din capul locului," ?ise Charles Gorld rar ,.Credeam că n" spusesem tot ce era de spus, încă de mult. Acum nu mai e nimic de a--ăugat. Erau lucruri care trebuiau făcute. Le-am făcut, Şi continuăm să le facem. Nu mai putem da înapoi. Am impresia că din capul locului n-a fost nici o posibilitate "e a da înapoi. Si, mai mult, nu ne putem permite nici m§ear să stăm pe loc.K
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„Ah, dacă aş şti măcar oît de departe ai de gînd să mergi," zise soţia sa tremurînd în sine, dar cu un ton aproape jucăuş.
„Oricît de departe, natural," fu răspunsul, pe un ton pragmatic, care o obligă pe doamna Gould să facă un nou efort pentru a-şi reprima un frison. Se ridică, zîmbind plină de graţie, şi chipul ei mic păru să se micşoreze şi mai mult datorită masei grele de păr şi  trenei lungi a rochiei.
„Dar numai spre victorie," zise ea, persuasiv. Charles  Gould,  învăluind-o  cu  privirea lui  albastră,  a-geră, de oţel, răspunse fără ezitare : ,,Oh,   altă   alternativă  n-avem."
Spusese asta pe un ton de imensă siguranţă. Cît despre cuvinte, erau tot ce-i permitea conştiinţa  să spună. Surîsul doamnei Gould întîrzie o idee prea mult pe buze. Ea murmură :
„Te las. Mă doare puţin capul. Căldura, praful, au fost, desigur... Mi se pare că te întorci la mină înainte da a se lumina de ziuă ?"
„La miezul nopţii," zise  Charles Gould.  „Mîine aducem argintul. Pe urmă rămîn trei zile în oraş, cu tine." „Âh, ieşi înaintea escortei. Am să fiu la cinci în balcon să te văd trecînd. Pînă atunci, la revedere." Charles  Gould  ocoli  repede  masa  şi,  apucîndu-i  amîn-două mîinile, se plecă peste ele sărutîndu-le. înainte de a se fi îndreptat, ea îşi trăsese o mînă şi-i mîngîia obra​zul parcă ar fi fost un băieţel.
„încearcă să te odihneşti cîteva ore," murmură ea arun-cînd o privire spre hamacul întins într-un colţ al came​rei, mai departe. Trena foşnea în urma ei pe cărămizii^ roşii. La uşă se opri, şi privi înapoi.
Două lămpi mari cu globuri de sticlă mată scăldau în​tr-o lumină catifelată, abundentă cei patru pereţi albi ai camerei, vitrina de cristal cu arme, pe careul de ca​tifea al căreia strălucea minerul de alamă al săbiei de cavalerie a lui Henry Gould, şi schiţa în acuarelă a tre​cătoarei San Tome. Şi doamna Gould, privind la aceasta din urmă, oftă : ,,Ah, Charley, dacă le-am fi lăsat pe toate în pace."
174
Nu,'1  zise Charles Gould,  morocănos  „era imposibil  să
fi lăsat în pace."
oate că era imposibil," admise doamna Gould, încet. Biizele-i tremurau puţin, dar ea zîmbea cu un aer de braVură care înduioşa. „Am deranjat o mulţime de şerpi în paradisul acela, Charley, nu-i aşa ?" ,Da, umi aduc aminte," zise Charles Gould. „Don Pepe a numit trecătoarea Paradisul Şerpilor. Fără îndoială că am deranjat foarte mulţi. Dar nu uita, draga mea, că acuma nu mai e cum era cînd ai făcut schiţa asta." Ară​tă cu mîna spre acuarela atîrnată singură pe un perete mare, gol. „Nu mai e paradisul şerpilor. Arn adus oa​meni acolo, şi nu putem să le întoarcem spatele şi să ple​căm ca ^ă începem altă viaţă în altă parte." Fixă asupia soţiei sale o privire de o energie concentra​tă, la carp doamna Gould răspunse cu un aer de bravu​ră şi ieşi închizînd încet uşa în urma ei. în contrast cu odaia albă, strălucitoare, coridorul slab luminat părea învăluit într-un mister odihnitor de lu​miniş de pădure, sugerat de tulpinile şi frunzele plante​lor înşirate de-a lungul balustradei, pe partea deschisă, în fîşiile de lumină căzînd prin uşile deschise ale saloa​nelor de primire, florile albe sau roşii sau palide ca li​liacul ieşeau vii în relief, cu vioiciunea florilor în bă​taia soarelui, şi doamna Gould, cînd trecea prin dreptul lor, avea aceeaşi strălucire vie pe care o capeţi trecînd peste petele de soare ce joacă printre umbre într-un lu​miniş de pădure. Briliantele inelelor de la mîna ei apă​sată pe frunte seînteiară la lumina lămpilor din salon cînd  trecu  prin  dreptul  uşii.
„Cine-i acolo ?" întrebă ea cu tresărire în glas. „Dum​neata eşti, Basilio ?" Se uită înăuntru şi-l văzu pe Mar​tin Decoud umblînd printre scaune şi mese de parcă ar fi  pierdut  ceva.
„Antonia şi-a uitat  evantaiul,"  zise  Decoud  cu  un  aer straniu, distrat,  „aşa că am intrat să-l caut." Dar, chiar pe cînd vorbea, renunţase la orice căutare şi veni  drept  la  doamna  Gould,   care-l  privi  surprinsă  şi tulburată. „Sefiora," începu el cu voce scăzută.
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„Ce s-a întîmpJat, Don Martin ?- întrebă doamna Gould. Şi adăugă, rîzînd puţin :  „Sînt atît de nervoasă, astăzi,-parc-ar fi vrut să explice pripeala întrebării. „Nimie direct primejdios," zise Decoud, care acuma nu-şi mai putea ascunde agitaţia.  „Vă rog să nu  vă speriaţi Nu, efectiv, nu-i cazul să vă speriaţi." Doamna Gould, cu privirea sinceră, cu ochii mari des​chişi, cu buzele încercînd un zîmbet, îşi căută cu mîiia ei mică plină de inele un sprijin în uşorul salonului. „Poate că nu-ţi dai seama cît eşti de alarmant apărînd aşa, pe neaşteptate..."
„Eu ! Alarmant !" protestă el sincer vexat şi surprins. ,.Vă asigur că nu sînt absolut de loc alarmant. S-a pierdut un evantai ; ei, o să se găsească. Dar nu aed să fie aici. Caut un evantai. Nu ştiu cum a putut Antonia... Ei ? L-ai găsit, amigo ?"
„No, Senor," se auzi în spatele doamnei Gould vocea moale a lui Basilio, majordomul casei. „Nu cred că Se-norita a putut să-l lase aici în casă."
,,Du-te şi caută-l din nou, prin patio. Du-te chiar acum, amice ; caută-l pe scări, pe la poartă, uită-te pe fiecare lespede de piatră, caută-l pînă cobor... Omul acesta," — se adresă el în englezeşte doamnei Gould — „îţi apare totdeauna în spate, desculţ cum umblă. L-am pus să caute evantaiul îndată ce am venit, ca să-mi justific a-pariţia, întoarcerea."
Se opri, şi doamna Gould zise, amabilă : „Eşti totdeauna binevenit". Se opri şi ea o clipă. „Dar aştept să aflu mo​tivul   întoarcerii.'1
Decoud luă brusc o atitudine afectată, de extremă inui-diferenţă.
„Nu suport să fiu spionat. Oh, motivul ? Da, există un motiv : s-a mai pierdut ceva, în afară de evantaiul fa​vorit al Antoniei. Pe cînd mă duceam acasă, după ce-i condusesem pe- Don Jose şi pe Antonia, m-a oprit el ca-pataz de cargadores care trecea călare." ,.S-a întîmplat ceva la Viola acasă ?" întrebă doamna Gould.
„Viola ? Vreţi să spuneţi bătrînul garibaldin care ţine hotelul unde stau inginerii ? Nu s-a întîmplat nimic, a-rolo   El  capataz nu  mi-a  spus  nimic  despre  ei ;   mi-a
spus numai eă telegrafistul de la compania cablului uni- cu capul gol prin piaza după mine ; mă căuta. Sint ştiri din interior, doamnă Gouid. Aş spune  mai curînd zvor\uri  despre  ştiri."
Ştirx bune ?" întrebă încet doamna Gould. "Faraonici o valoare, aş zice. Dar dacă ar trebui să pre​cizez, aş zice mai curînd proaste. In sensul că s-a dat o luptă lîngă Santa Marta şi că nbieriştii au fost bătuţi. Trebuie să se fi întîmplat acum cîteva zile— poate o săptămână. Zvonul de-abia acuma a ajuns la Cayta, şi omul de la cablu a telegrafiat-o colegului său de aici. Era mai bine să-l fi oprit pe Barrios aici la Sulaco." „Şi acuma, ce-i de făcut ?" murmură doamna Gould. „Nimic. Barrios e cu trupele pe mare. In cîteva zile a-junge la Cayta şi află acolo cum stau lucrurile. Ce-o să facă — cine ştie ? Să apere Cayta ? Să se supună lui Montero ? Să-şi demobilizeze oamenii — lucrul cel mai probabil — iar el să plece cu unul din vapoarele C.N.O. spre nord sau spre sud —• la Valparaiso sau la San Fran​cisco, n-are importanţă unde. Barrios al nostru are mul​tă experienţă în materie de exiluri şi de repatrieri, şi în jocul politic, acestea sînt tot atîtea puncte cîştigate." Decoud şi doamna Gould se priviră lung, şi el adăugă, mai mult ca o sugestie : ,,Şi totuşi, dacă l-am fi avut pe Barrios aici, cu cele două mii de puşti perfecţionate, s-ar fi putut încerca ceva."
„Montero victorios. Complet victorios !" şopti doamna Gould, parcă nu i-ar fi venit să creadă. ,,Vreun zvon fals, probabil. Palavrele se răspîndesc uşor în vremuri de astea. Şi chiar dacă ar fi adevărat ? Mă rog, să presupunem cazul cel mai rău, să zicem că-i a-devărat."
..Atunci totul e pierdut," spuse doamna Gould cu calmul disperării.
Deodată ea păru să ghicească, să descopere emoţia teribilă a lui Decoud sub mantia lui de nepăsare afectată. Înce​puse să se trădeze în privirea lui îndrăzneaţă şi circum​spectă, în cuta buzelor ironice, nesăbuite. Si se desprin​se de pe ele o frază în franţuzeşte, ca şi cum pentru cos-taguanezul acesta bulevardier nu exista altă limbă mai c-<presivă...
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12.   Nostromci
„Non, Madame.  Rien n'est perdu."
Pe doamna Gould, fraza o electriza, o scoase din toro​peală,  şi  ea exclamă repede : „Ce crezi că e de făcut ?"
Dar în emoţia stăpînită a lui Decoud apăruse o nuanţă de zeflemea.
„Ce vă aşteptaţi să facă un autentic costaguanez ?   Aitg revoluţie, bineînţeles. Pe cuvîntul meu de onoare, doam​nă   Gould,   cred   că  sînt   un  veritabil   hijo  del  pais,  un veritabil   fiu   al   ţării   mele,   orice   ar   spune   părintele Corbelân. Şi nu sînt chiar atît de necredincios, încît să nu cred nici în propriile mele idei, în propriile mele re​medii,   în  propriile  mele   dorinţe." „Da,''   zise  cu  oarecare  ezitare  doamna  Gould. „Nu  păreţi  convinsă,''   continuă   Decoud  pe   franţuzeşte. „Să zicem atunci : în pasiunile mele." Doamna Gould primi adăugirea fără să se clintească. Ca s-o înţeleagă perfect n-ar mai fi fost nevoie să audă şi asigurarea  pe  care o  murmură el : „Nu există pe lume ceva să nu fiu în stare să încerc de dragul Antoniei. Nn există nimic să nu fiu gata să fac. Nu există primejdie să nu fiu gata s-o înfrunt.'' Decoud părea să prindă curaj proaspăt  auzindu-se for-mulîndu-şi gîndurile. „Nu m-aţi crede dacă aş spune că dragostea de ţară e cea care..."
Ea făcu un fel de gest de descurajare cu braţul, ca şi cum ar fi vrut să spună că renunţase de mult să mai aş​tepte de la cineva să acţioneze din acest mobil. „O revoluţie la Sulaco", continuă Decoud şoptit dar ve​hement. „Marea cauză poate fi slujită şi aici, la faţa lo​cului, chiar unde s-a născut, unde a fost zămislită, doam​nă Gould.''
Incruntîndu-se,  muşcîndu-şi  gînditoare  buza  de  jos,  ea făcu   un pas, depărtîndu-se de  uşă.
„Nu cumva aveţi de gînd să-i spuneţi soţului dumnea​voastră ?"  o opri  Decoud  neliniştit. „Dar nu vei avea nevoie de ajutorul lui ?" „Fără îndoială,"  admise Decoud franc.  „Totul se învîr-teşte în jurul minei de la San Tome, dar aş prefera ca el să nu fie încă pus   la curent   cu... cu  speranţele mele." Pe  faţa  doamnei   Gould   se  putea   citi   perplexitate,   şi
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Decoud, apropiindu-se, îi explică pe un ton confidenţial : jtNu înţelegeţi ? E un idealist atît de mare !" Doamna Gould se împurpura, şi ochii i se făcură şi mai negri.
„Charley  un  idealist !"  făcu   ea  ca pentru  sine,  minu-nîndu-se.  „Nu înţeleg ce vrei să spui." „Da," recunoscu Decoud,  „e un lucru  minunat să poţi spune asta cînd ai în faţa ochilor mina San Tome, poate cea mai mare realizare din toată America de Sud.  Dar chiar aşa, această realizare,  el a idealizat-o într-o  mă​sură...'1  Se  opri.  „Doamnă  Gould,  vă  daţi seama în  ce măsură   a  idealizat   el   existenţa,   valoarea,   semnificaţia minei  San Tome ?  Vă  daţi  seama ?" Ştia el ce spunea.
Efectul scontat se produse. Doamna Gould, gata să ia foc, renunţă brusc, cu un sunet slab, ca un geamăt. „Ce ştii dumneata ?" întrebă ea cu voce stinsă. „Nimic,"  răspunse Decoud ferm.   „Dar nu  înţelegeţi  că el e englez ?"
„Da, şi ce-i cu asta ?" întrebă doamna Gould. „Pur şi simplu că nu poate acţiona sau măcar exista fără să idealizeze pînă şi cel mai modest sentiment sau do​rinţă sau realizare. N-ar putea crede nici în propriile sale motive dacă nu le-ar face întîi să intre într-o fru​moasă poveste cu zîne. Teamă mi-e că pămîntul nu-i des​tul de bun, pentru el. Mă iertaţi că vorbesc cu atîta sin​ceritate ? De altminteri, şi dacă mă iertaţi şi dacă nu, spusele mele fac parte din adevărurile care jignesc — cum spuneţi dumneavoastră — susceptibilităţile anglo-saxone, şi în momentul de faţă nu mă simt în stare să iau în serios nici concepţia lui despre viaţă şi — dacă-mi permiteţi să spun — nici chiar pe a dumneavoastră." Doamna Gould n-arăta să se fi supărat. „Bănuiesc că An​tonia te înţelege perfect ?"
„Mă înţelege ? Da, cred că da. Dar nu sînt sigur că mă aprobă. Ceea ce nu schimbă absolut nimic, de altfel. Sînt destul de cinstit ca să vă spun şi lucrul acesta, doamnă Gould."
„Ideea dumitale, natural, e separaţia," zise ea. „Separaţia, natural,"  declară Martin.  „Da, separarea în​tregii Provincii Occidentale de restul  ţării acesteia  tur-
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biuente. Dar ideea mea adevărată, singura de care-nu pasă, e să nu fiu separat de Antonia." „Asta-i tot ?'• întrebă doamna Gould, fără severitate „Absolut. Nu mă înşel pe mme însumi asupra propriilor mele mobiiuri. Ea nu vrea să părăsească Sulaco de dragul meu, aşa că Sulaco trebuie să lase republica în voia soar-tei. Nimic mai limpede. îmi plac situaţiile clare şi precise. Nu mă pot despărţi de Antonia, deci Republica Costagu-ana, una şi indivizibilă, trebuie silită să se despartă dt. Provincia ei Occidentală. Din fericire, întîmplarea tac ca politica asta să fie foarte sănătoasă. Să fie salvată de la anarhie cea mai bogată, cea mai fertilă parte a ţării. Personal, puţin îmi pasă, prea puţin ; dar e cert că insta​larea lui Montero la putere ar însemna pentru mine moar​tea, în toate proclamaţiile de amnistie ale generalului pe care le-am văzul, numele meu şi alte cîteva sînt excep​tate în mod expres. Fraţii mă urăsc, precum foarte biu^ ştiţi, doamnă Gould, şi iată, vine zvonul că au cîştigat o luptă. O să spuneţi că în ipoteza că-i adevărat, am încă destul timp să fug."
Uşorul murmur de protest al doamnei Gould îl făcu să se oprească o clipă şi să se uite la ea cu o privire întune​cată şi hotărîtă.
„Oh, fireşte că aş fugi, doamnă Gould. Aş fugi dacă ar servi la ceea ce-i acuma singura mea dorinţă. Am destul curaj să spun lucrul acesta şi să-l şi fac. Dar femeile, chiar şi ale noastre, sînt idealiste. Atonia n-o să fugă. Un gen nou de vanitate."
„Numeşti asta vanitate ?" zise doamna Gould p.^ un tor. scandalizat.
„Să-i spunem atunci mîndrie, ceea ce — părintele Cor-belân vă va confirma — e un oăcat de moarte. Dar eu nu sînt mîndru. Sînt pur şi simplu prea îndrăgostit ca să pot fugi. Şi, în aceiaşi timp, vreau să trăiesc. Pentru morţi nu mai există dragoste. De aceea e necesar ca Sulaco să nu recunoască victoria lui Montero." ,,Si crezi că soţul meu îţi va acorda sprijinul ?" ,.Cred că va putea fi determinat să mi-l dea, ca toţi ide​aliştii, cînd va ajunge să vadă o bază sentimentală pentru acţiunea lui. Dar n-aş vrea să vorbesc acum cu el. Sim​plele fapte n-or să-l mişte. E mult mai bine pentru el să
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se convingă singur, în felui lui. Şi, sincer vorbind, poat^ că în momentul de faţă n-aş fi în stare să respect destul njci motivele lui şi, poate, nici chiar pe ale dumneavoastră, doamnă Gould."
Evident lucru, doamna Gould era hotărîtă să nu se su​pere Zîmbi vag în timp ce părea să reflecteze la ches​tiune. In măsura în care-şi putuse da seama din jumă​tăţile de confidenţe ale fetei, Antonia îl înţelegea p-l băiat. Evident că în planul lui, sau mai curînd în ideea lui, exista o perspectivă de securitate. In orice caz, bună sau rea, ideea n-avea ce să strice. Şi se mai putea foarte bins» ca zvonul să fi fost fals. „Ai vreun plan ?•' îi întrebă ea.
„Simplicitatea însăşi. Barrios a pornit, să-l lăsăm să meargă ; va ocupa Cayta, care-i poarta drumului pe mare spre Sulaco. Peste munţi ei nu pot trimite trupe sufici​ente. Nici măcar să-i ţină piept lui Hernandez. în timpul acesta ne vom organiza rezistenţa aici. Şi în acest scop ne va fi de folos chiar Hernandez în persoană. El a bătut trupele luptînd ca bandit, fără îndoială că va fi în stare de acelaşi lucru dacă-l facem colonel sau chiar general. Cunoaşteţi ţara asta destul de bine pentru ca vorbele mele să nu vă scandalizeze, doamnă Gould. V-am auzit afir-mînd că acest sărman bandit este pilda vie, în carne şi oase, a cruzimii şi nedreptăţii şi stupidităţii şi împilării care zdrobesc sufletele oamenilor şi spulberă averile ţă​rii. Ei bine, va fi o mică revanşă poetică, ridicarea aces​tui om ca să nimicească el relele care au împins pe un ranchero cinstit pe căile crimei. Splendidă idee de re​vanşă, nu ?"
Decoud trecuse uşor la limba engleză, pe care o vorbea corect, cu precizie, dar cu prea multe z-uri. >,Gîndiţi-vă, de asemenea, la spitalele, la şcolile dum​neavoastră, la mamele suferinde şi la bătrînii neputin​cioşi, la toată populaţia pe care dumneavoastră şi soţul dumneavoastră aţi adus-o în trecătoarea asta stîncoasă nu​mită San Tome. Nu vă simţiţi responsabilă în faţa conştiin-ţei^durnneavoastră de soarta oamenilor acestora ? Xu m< -n*ă ei încă un efort, care nu-i de loc atît de disperat cV are aerul să fie, în loc de..."
Decoud îşi sfîrşi ideea cu un gest al braţului ridicat în sus sugerînd distrugerea; şi doamna Gould întoarse capul' cu groaza citindu-i-se în ochi.
„De ce nu-i spui toate astea  soţului meu ?" întrebă ea   fără să se uite la Decoud care aştepta efectul cuvintelor sale. „Ah ! Dar Don Carlos e atît de englez," începu el. Doamna Gould îl întrerupse :
„Isprăveşte cu asta, Don Martin. E tot atît de... Nu ! E mai costaguanez decît dumneata."
„E un sentimental, un sentimental," insistă el aproape gungurind, cu o deferentă blîndă şi alinătoare. „Senti​mental în genul acela de neînţeles al poporului dumnea​voastră. L-am observat pe el rey de Sulaco de cînd am ajuns aici, umblînd după cai verzi sau poate, dintr-o tră​dare a soartei, pîndind cotituri inexplicabile în viaţa unor oameni. Dar eu n-am nici o importanţă, eu nu sînt sen​timental, eu nu pot să-mi îmbrac dorinţele personale în veşminte de mătase şi bijuterii. Pentru mine viaţa nu-i un roman moralist scos din basmele cu zîne ale tradi​ţiei. Nu, doamnă Gould, eu sînt un om practic. Mie nu mi-e frică de propriile mele motive. Dar, iertaţi-mă, m-am lăsat luat de vorbe. Ce am vrut să spun e ceea ce am ob​servat. N-am să vă destăinui ce am descoperit . " ,Nu E inutil." şopti doamna Gould întorcînd iar capul ,,E mutil. Cu excepţia unui fapt neînsemnat : că nu-i sînt pe plac soţului dumneavoastră. E o chestiune mă​runtă care, în circumstanţele de astăzi, pare să capete o importanţă perfect ridicolă. Ridicolă şi imensă ; pentru că e clar : planul meu cere bani." Reflectă o clipă, apoi adăugă, cu subînţeles : „Şi avem de-a face cu doi senti​mentali."
„Nu ştiu dacă te înţeleg, Don Martin," zise doamna Gould rece, continuînd să vorbească în surdină. „Dar presupu-nînd că ar fi aşa, cine-i al doilea ?"
„Marele Holroyd de la San Francisco, natural," şopti De​coud. „Cred că mă înţelegeţi foarte bine. Femeile sînt idealiste, dar sînt atît de perspicace !" Oricare ar fi fost motivul acestei observaţii, insultătoare dar şi măgulitoare în acelaşi timp, doamna Gould păru să nu-i dea atenţie. Numele lui Holroyd imprimase neli​niştii  ei  altă  tonalitate.
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Escorta cu argintul coboară mîine în port ; toată munca de Şase luni de zile, Don Martin," exclamă ea înspăimîn-tată.
,Lăsaţi-o să coboare atunci," şopti Decoud serios, aproape ia ureche.
„Dar dacă zvonul se răspîndeşte, şi în special dacă se constată că e adevărat, ar putea izbucni tulburări în oraş," obiectă doamna Gould.
Decoud admise că era posibil. Cunoştea foarte bine pro​geniturile de pe Campo de Sulaco ajunse tîrgoveţi : moho-rîţi, ţîfnoşi, hoţi, vicleni, răzbunători, setoşi de sînge — asta erau, oricît de mari vor fi fost calităţile fraţilor lor rămaşi în cîmpie. Dar, mai era şi celălalt mare sentimen​tal, care şi el dădea un straniu înţeles idealist faptelor concrete. Rîul de argint trebuia lăsat să curgă spre nord, ca să se întoarcă sub formă de sprijin financiar, acordat de marea firmă Holroyd. Sus la munte, în tezaurul minei, barele de argint nu făceau, pentru scopul lui, nici măcar cît plumbul, din care cel puţin puteai turna gloanţe. Mai bine să fie adus în port, gata de încărcare. Primul vapor spre nord îl va lua, spre salvarea a înseşi minei San Torni, care a produs atîtea bogăţii. Şi în afară de asta, zvonul probabil că era fals, spuse el cu multă convingere  în glasul lui zorit.
„Şi încă ceva, Seflora," încheie Decoud „Putem să-l mai ţinem ascuns cîteva zile. Cu telegrafistul am vorbit în Piaza Mayor, eram chiar în mijlocul ei, aşa că sînt sigur că nu ne-a putut auzi nimeni. Nici măcar o pasăre nu era pe aproape. Şi să vă mai spun ceva. M-am împrietenit cu omul acela, Nostromo, el capataz. Am stat de vorbă cu el chiar astă-seară, mergînd unul lingă altul, încet, eu pe jos şi el călare, şi am ieşit din oraş. Mi-a promis că dacă se va produce vreo dezordine, indiferent din ce motiv — chiar şi pentru cel mai politic dintre motive, mă înţele-legeţi — el şi cu cargadorii lui, parte importantă din populaţia oraşului, trebuie să admiteţi, vor fi alături de eu​ropeni."
„Ţi-a promis el asta ?" întrebă doamna Gould cu interes. „Ce l-a determinat să-ţi promită una ca asta ?" „Pe cuvîntul meu că nu ştiu," declară Decoud pe un ton Puţin surprins. „Că mi-a promis, e cert ; dar acum, că mă
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întrebaţi, n-aş putea să vă spun motivele lui. Vorbea cu indiferenţa sa obişnuită, pe care, de-ar fi fost altceva decît un simplu marinar, aş fi numit-o poză sau afec​tare."
Decoud întrerupîndu-se privi curios spre Doairna Gould.
„In fond," continuă el, „bănuiesc că şi-a făcut socoteala vreunui avantaj. Nu trebuie să uitaţi că extraordinarul ascendent pe care-l are asupra claselor de jos nu-i lipsit de unele riscuri personale şi că implică şi cheltuieli des​tul de mari. Un lucru atît de solid ca prestigiul indivi​dual, într-un fel sau într-altul trebuie plătit. După ce ne împrietenisem, într-o seară la un bal, într-o posada ţinu​tă de un mexican dincolo de zidurile oraşului, mi-a spuo că a venit aici să facă avere. Bănuiesc că socoteşte pi'estitiiul lui ca un fel de investiţie."
„Poate că-i face pur şi simplu plăcere,"_ spuse doarr.na Gould, vrînd parcă să respingă o calomnie nemeritată .,Viola garibaldinul, la care stă de cîţiva ani de zile, îi zice incoruptibilul."
„Ah, face parte din grupul dumneavoastră de protejaţi de acolo din port, doamnă Gould. Muy bien. Şi căpita​nul Mitchell zice că-i un om extraordinar. Am auzit rc-sfîrşite legende despre puterea, despre îndrăzneala, dc-spr^ fidelitatea lui. Lucruri grozave, la infinit. Hm, incorup​tibil ! Este, incontestabil, un nume de mare cinste pentru un capataz de cargadores la Sulaco. Incoruptibil ! Frumos, dar cam vag. Oricum, presupun că-i un om rezonabil. Am vorbit cu el şi despre această presupunere practică şi bănătoasă."
„Prefer să-l consider dezinteresat şi, deci, demn de în​credere", 7ise doamna Gould pe un ton cît era ea în <'"\ • să-l ducă pînă la limita politeţei.
„Perfect. Dacă-i aşa, argintul va fi în şi mai mare sigu​ranţă. Lăsaţi-l să coboare, Senora. Lăsaţi-l să coboare, ca să poată pleca spre nord şi să se întoarcă la noi sub fonr.ă de credite."
Doamna Gould îşi aruncă ochii pe coridor către camera moţului ei. Decoud urmărind-o, parcă i-ar fi fost soarta în mîinile ei, detecta un semn de asentiment aproape im​perceptibil. Salută zîmbind şi, ducînd mîna la buzunarul d"
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la piept al hainei, scoase evantaiul din pene uşoare, prinse pe lame de lemn de santal pictat. „îl aveam în buzunar." murmură el triumfător, „ca pretext plauzibil." Salută din nou. „Noapte bună, Senora."
Doamna Gould îşi continuă drumul pe coridor, în partea opusă camerei soţului ei. Soarta minei de la San Tome o apăsa greu pe inimă. De multă vreme îi era teamă. Fusese o idee la început, mina asta. O urmărise cu îndoială, cu presentimente cum devenea fetiş, şi acum fetişul devenise povară monstruoasă, strivitoare. Ai fi zis că avîntul din anii începutului o părăsise şi că spiritele rele înălţa-seră un zid de cărămizi de argint între ea şi bărbatul ei. El părea să trăiască singur, după metereze din preţiosul metal, lăsînd-o pe ea pe dinafară, cu şcoala, cu spitalul, cu mamele bolnave şi bătrînii neputincioşi, vestigii fără valoare ale unui entuziasm iniţial. „Sărmanii oameni !'" murmură ea ca pentru sine.
Jos, în patio, se auzi vocea lui Martin Decoud spunînd tare : „Basilio, am găsit evantaiul Donei Antonia. Iată-l."
capitolul şapte
Din pricina a ceea ce Decoud ar fi numit materialismul său sănătos, el nu credea posibilă prietenia între un bărbat şi o femeie.
Unica excepţie pe care o admitea, susţinea el, nu făcea decît să confirme regula aceasta absolută. Prietenia între fratt şi soră era posibilă, înţeîegînd prin prietenie ex​primarea sinceră şi fără rezerve a gîndurilor şi simţurilor tale în faţa altei făpturi omeneşti ; sinceritate totală şi dezinteresată în viaţa lăuntrică cea mai intimă, ca o în​cercare de retrăire în profunda simpatie a unei alte fiinţe omeneşti.
Sora sa favorită, frumosul înger hotărît şi puţin cam po​runcitor care domnea peste bătrînii Decoud, tatăl şi mama, într-un apartament la primul etaj al unui frumos imobil Parizian, era destinatara confidenţelor lui Martin Decoud
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despre  gîndurile,  faptele,   scopurile,   îndoielile   şi   chiar şi eşecurile lui...
Pregăteşte micul nostru cerc din Paris pentru apariţia unei noi republici sud-americane. Una mai mult sau mai puţin, ce impor​tanţă are ? Ele răsar ca florile otrăvitoare într-un focar de pu​tregai, dar sămînţa acesteia a germinat în mintea fratelui tău, şi asta e destul pentru asentimentul tău plin de devotament îţi scriu la lumina unei singure luminări, într-un fel de han, a-proape de port, ţinut de un italian pe nume Viola, un protejat al doamnei Gould. Toată casa, care din cîte ştiu pare să fi fost concepută de un conquistador concesionar al pescuitului de perle acum vreo trei sute de ani, e cufundată în tăcere desăvirşită. La fel şi cîmpia dintre oraş şi port : în tăcere, dar nu şi în a-ceeaşi beznă ca şi casa, pentru că pichetele de muncitori itali​eni care păzesc calea ferată au aprins focuri mici de-a lungul liniei. Ieri n-a fost chiar atîta linişte pe aici. A fost o răzmeriţă groaznică — o izbucnire brutală a gloatelor, care n-a putut fi potolită decît astăzi, tîrziu. Mobilul, natural, a fost jaful, şi răs​coala a fost reprimată, după cum probabil ai şi aflat din cablo-grama expediată via San Francisco—New York, aseară cînd ca​blul mai funcţiona. Ai citit desigur că energica acţiune a euro​penilor de la calea ferată a salvat oraşul de la distrugere, şi poţi crede că aşa a fost. Cablograma am scris-o chiar eu, pentru că agenţia Reuter n-are om aici. Am tras chiar şi în mulţime, de la ferestrele clubului, împreună cu alţi cîţiva tineri de familie. O-biectivul nostru era să ţinem Caile de la Constitucion liberă pentru evacuarea doamnelor şi a copiilor, care s-au refugiat pe bordul a două cargoboturi, aici în port. Asta a fost ieri. Trebuie să mai fi aflat din cablograma că preşedintele Ribiera, despre a cărui soartă nu se ştia nimic după lupta de la Santa Marta, a apărut aici la Sulaco, printr-una dintre acele coincidenţe incre​dibile aproape, călare pe un catîr şchiop, chiar în mijlocul lup​telor de stradă. Se pare că, ajutat de un catîrgiu numit Boni-facio, fugise peste munţi de frica lui Montero, ca să nimerească tocmai în braţele unei gloate turbate.
El capataz de cargadores, marinarul italian despre care ţi-am mai scris, l-a salvat de la o moarte oribilă. Omul acesta, italia​nul, pare să aibă un talent special de a se afla acolo unde e ca​zul de făcut vreo ispravă mai spectaculoasă.
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j^a patru dimineaţa era la mine, la biroul ziarului EI Porvenir, unde îşi făcuse apariţia atît de devreme ca să mă prevină des​pre tulburările ce se puneau la cale şi, de asemenea, să mă a-sigure că oamenii lui, cargadorii, vor fi de partea ordinii. Cînd s-a făcut ziuă bine, ne uitam împreună la mulţimea pedestră şi călare demonstrînd în piaza şi aruncînd cu pietre în ferestrele Intendenciei. Nostromo (aşa i se zice pe aici) îmi arăta carga​dorii lui răspîndiţi prin gloată.
Soarele răsare tîrziu la Sulaco, pentru că trebuie întîi să urce peste munţi. In lumina limpede a dimineţii, mai strălucitoare decît amurgul, Nostromo zări la capătul străzii în cealaltă par​te a pieţii, dincolo de catedrală, un om călare părînd să aibă dificultăţi cu o ceată de leperos care urlau. îmi spuse deodată : ,,E un străin. Oare ce i-or fi făcînd ?■' Apoi scoase un fluier de argint, pe care de obicei îl foloseşte în port (omul pare să so​cotească sub demnitatea lui întrebuinţarea unui metal mai puţin preţios decît argintul) şi fluieră de două ori, evident un semnal stabilit dinainte pentru cargadori. El s-a repezit afară şi ei s-au strîns în jurul lui. Am alergat şi eu, dar prea tîrziu ca să-l mai ajung şi să-i ajut la salvarea străinului, al cărui cal se prăbu​şise. M-au descoperit imediat că sînt un aristocrat odios şi am fost prea fericit că am reuşit să ajung la club, unde Don Jaime Berges (poate că-ţi aduci aminte, a fost la noi acasă la Paris acum vreo trei ani) mi-a pus în mînă o puşcă de vînătoare. Ei începuseră să tragă, de la ferestre. Pe mesele de joc erau gră​măjoare de cartuşe. Parcă văd şi acum cîteva scaune răsturnate, cîteva sticle rostogolindu-se pe jos printre pachetele de cărţi de joc care se risipiseră cînd caballeros-ii se ridicaseră de la mese ca să deschidă focul asupra mulţimii. Cei mai mulţi dintre tineri stătuseră toată noaptea la club. aşteptîndu-se la tulburări. In două dintre candelabre, pe console, luminările arseseră pînă la capăt. Cînd am intrat eu. un bulon mare de fier zbură din stra​dă pe fereastră înăuntru, spărgînd o oglindă mare din perete Intr-un colţ zăcea unul dintre servitorii clubului, legat de mîini Şi de picioare cu cordoanele de la draperii Am ca o vagă im​presie că Don Jaime mi-a spus în grabă că tipul fusese prins punînd otravă în mîncarea pentru cină. Dar îmi amintesc foarte bine că urla cerînd îndurare, urla fără întrerupere şi atît de ne​băgat în seamă, că nu se găsise unul măcar să-i vîre un căluş în gură   Făcea o gălăgie atît de  insuportabilă îneît m-am  gîndit  să
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i-l vîr cu. Dar nu era timp pentru ademenea fleacuri. Mi a,n luat locui la una dintre ferestre şi am început şi eu să trag. De-abia tîrziu după-masă, am aflat pe cine salvase Nostrom^ cl] cei cîţiva cargadori ai lui şi cu o mînă de muncitori italieni i!n ghearele ticăloşilor beţi. Omul acesta are un talent special m^ t \orba de făcut ceva care să frapeze imaginaţia I-am spu-, o mai tîrziu, cînd ne-am întîlnit, după ce se restabilise în oraş o oar >-care ordine, şi răspunsul lui m-a surprins puţin. Mi-a spus, dt s-tul de moroconos : „Şi cu ce m-aleg, Senor ?" Numai pe urină .m-a dat prin gînd că, poate, vanitatea omului ajunsese ia saturaţie din cauza adulării celor de jos şi a încrederii celor de
Dccoud se opri să-şi aprindă o ţigară, apoi, cu capul în^â plecat pe scrisoare, suflă un nor de fum care păru ^ă ri​coşeze pe hîrtie. Luă iarăşi condeiul.
■\sta a fost aseară, în piaza ; şedea pe treptele catedralei, c: mîi-nile între genunchi, ţmînd de frîu faimoasa lui iapă ca argintul. Comandase superb, toată ziua, ceata lui de cargadori. Arata o bosit. Cum arătam eu, nu ştiu. Foarte murdar, presupun. Dor, presupun că si foarte satisfăcut. Din momentul în care preşedin-ttle fugit apucase să fie urcat pe Minerva, lucrurile au început să se întoarcă împotriva răsculaţilor. Au fost scoşi afară din port, scoşi de pe străzile mai importante din oraş şi împinşi înapoi în labirintul lor de ruine şi de tolderias. Trebuie să înţe​legi că această răscoală, al cărei principal obiectiv a fost fără îndoială să se pună mîna pe argintul de la San Tome' depozitat in pivniţele vămii (plus jefuirea caselor bogătaşilor), căpăta? o coloratură politică prin faptul că doi deputaţi ai Adunării Pr' vincidle, Sefiores Gamacho şi Fuentes. amîndoi din Bolson, s au pus amîndoi în fruntea gloatei — dapă-masă tîrziu. e adevărtt, cînd dezamăgită speranţa ei de jaf. mulţimea se grămădise ce străzile mai înguste strigînd ,.Viva la Libertad ! Jos cu feudalis​mul !" (Mă întreb, ce şi-or fi închipuind ei că e feudalismul ?! .Jos cu barbarii şi cu paraliticii !" Bănuiesc că Sefiores Gamacho si Fuentes ştiau bine ce făceau Sînt nişte domni foarte pruden'.i T'i Adunare îşi ziceau moderaţi şi, în numele unei filantropii vi​sătoare, se opuneau oricăror măsuri energice. La primele zvo​nuri despre victoria lui Montero, începură să manifeste o sub-t'Jă modificare  în atitudinea lor visătoare  şi să-l sfideze pe sâr-
manul Don Juste Lopez la tribuna sa prezidenţială, cu o neruşi nare la care bietul om nu putea răspunde decît mîngîindu-şi uluit barba şi agitînd clopoţelul prezidenţial. Apoi, cînd prăbu​şirea cauzei ribieriste se confirmă fără urmă de îndoială, se po-ţneniră liberali convinşi, acţionînd împreună ca nişte fraţi sia​mezi, pentru ca în cele din urmă să se instaleze în fruntea răz​meriţei în  numele principiilor rnonteriste.
Ultima lor mişcare, aseară la opt, a fost să se organizeze într-un comitet monterist, cu sediul, din cîte ştiu, într-o posada ţinută de un fost toreador mexican retras, mare politician şi el, dar am uitat cum îl cheamă. Pe urmă au emis un comunicat, adresat nouă, barbarilor şi paraliticilor de la Clubul Amarilla (care a-veam şi noi comitetul nostru), invitîndu-ne să ajungem ia o în​ţelegere provizorie în vederea unui armistiţiu, pentru ca, aveau neobrăzarea să spună, „nobila cauză a libertăţii să nu fie pătată de excesele criminale ale egoismului conservator". Cînd am ieşit să stau de vorbă cu Nostromo pe treptele catedralei, la club, în sala mare se discuta în dezordine, printre cartuşe arse, sticle sparte, pete de sînge şi de ceară şi fel de fel de gunoaie oe jos, răspunsul ce se cuvenea să-l dea. Toate astea bînt pros​tii. In oraş nimeni nu are vreo putere reală, în afară de ingine​rii de la calea ferată, ai căror oameni ocupă casele dărîmate cum​părate de companie în piaza, pe una din laturi, ca să constru​iască gara. şi Nostromo, ai cărui cargadori dormeau sub arcade în faţa prăvăliilor lui Anzani. în piaza ardea un foc de mobile sparte, scoase din saloanele Intendenciei, cele mai multe aurite, si flăcări mari pîlpiau pînă sub statuia lui Carlos IV. Pe trep​tele soclului zăcea cadavrul unui bărbat cu braţele deschise si cu faţa acoperită de un sombrero — gestul vreunui prieten, poate. Lumina flăcărilor juca pe frunzişul primilor copaci de pe Ala-meda, la capătul unei străzi L.torale din apropiere, blocată do un morman de epre răsturnate şi de bivoli morţi. Pe un stîrv şedea un Ippero înfofolit, fumînd. Era armistiţiu, înţelegi. în piaza, unica făptură omenească în afară de noi era un cargador umblînd ca o sentinelă încoace şi-ncolo cu un cuţit în mină. în faţa arcadelor unde dormeau prietenii lui. Şi unica lumină în bezna ora^"lui erau ferestrele clubului, în colţ pe Caile.
Ajuns cu scrisul aici. Don Martin Deroud, exoticul dandy de pe bulevardele Parisului, traversă cafeneaua cu nisip presărat pe jos de la capătul Hotelului Italia Unită ţinut
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de Giorgio Viola, bătrînul tovarăş de arme al lui Gari-baldi. Cromolitografia ţipătoare a Eroului Leal părea că priveşte ca prin ceaţă la bătrînul care nu credea în ni​mic decît în adevărul propriilor sale senzaţii. Uitîndu-se pe fereastră afară, Decoud se izbi de o beznă impenetra​bilă ; nu vedea nici munţii, nici oraşul, nici măcar casele de lîngă port şi nu era nici un zgomot, ca şi cum fantas​tica întunecime a Golfului Placido se întinsese de pe ape şi peste uscat şi-l făcuse şi mut şi orb. Deodată Decoud simţi pardoseala zguduindu-se uşor şi în depărtare un zgomot de fierărie. Din adîncul întunericului apăru o lu​mină albă, strălucitoare, crescînd repede şi duduind. Ma​terialul rulant ţinut de obicei pe linii de garaj la Rincon era adus la triaj pentru mai multă siguranţă. Ca un vîr-tej misterios de beznă tras de farul locomotivei, trenul trecu cu un vacarm înfundat pe lîngă colţul casei, care vibra toată. Limpede nu se vedea nimic, dar la coada ul​timului vagon, un negru cu pantaloni albi şi despuiat pînă la brîu agita neîncetat cu braţul gol un felinar a-prins într-o mişcare circulară. Decoud nu se clinti. In spatele lui, pe spătarul scaunului de pe care se ridicase, atîrna elegantul său pardesiu parizian cu mătasea căptu​şelii de culoarea perlei. Dar cînd se întoarse la masă, pîl-pîiala luminării descoperi un chip murdar şi zgîrîiat. Bu​zele roşii se înnegriseră de arsură, de fumul prafului de puşcă. Luciul bărbii scurte pierise sub praf şi sudoare. Gulerul cămăşii şi manşetele erau boţite, cravata albas​tră de mătase îi atîrna pe piept ca o zdreanţă ; o pată de unsoare îi brăzda fruntea albă. De vreo patruzeci de ore aproape nu se dczbrăcase, iar de apă nu făcuse uz decît ca să soarbă lacom cîteva înghiţituri. O nelinişte oribilă pusese stăpînire pe el, îi imprimase pe faţă toate semnele unei lupte disperate şi-i fixase în ochi o privire seacă, nedormită. îşi murmură sieşi, răguşit : „Mă întreb dacă or avea ceva ruine pe aici," privi vag în jur, apoi se lăsă în scaun şi luă din nou condeiul. îşi dădu seama că nu mîncase nimic de multe ore.
Ii trecu prin minte că nimeni nu-l putea înţelege mai bine decît sora lui. Chiar şi în inima omului celui mai sccptif pîndeşte, în momentele cînd viaţa e în joc, o dorinţă dp a lăsa o imagine cît mai adevărată a sentimentelor, ca o
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lu         în care să se mai poată vedea acţiunea cînd per-
soana va fi dusă, dusă acolo unde nici o lumină a nici unei căutări nu mai poate ajunge la adevărul pe care o-mul, murind, îl ia cu sine. De aceea, în loc de a căuta ceva de mîncare sau de a aţipi puţin, Decoud aşternea pe pagini dintr-un carnet mare scrisoarea către sora sa. Intimitatea relaţiilor lor nu-i permitea să ascundă obo​seala, istovirea, senzaţia dureroasă de epuizare trupească. Se apucă din nou de scris, parcă i-ar fi vorbit. Aproape că avea iluzia prezenţei ei, şi scrise : „Sînt tare flămând."
Am sentimentul că în jurul meu e o mare solitudine (continuă el). Să fie oare pentru că sînt singurul om cu o idee bine deter​minată în cap, cînd la toţi ceilalţi e o complota prăbuşire a ori​cărei fermităţi, intenţii, speranţe ? Dar solutitudinea e şi foarte reală. Toţi inginerii au şters-o, sînt plecaţi de acum două zile să vadă de proprietăţile Căilor Ferate Naţionale, această mare în​treprindere costaguaneză destinată să umple buzunarele englezilor şi francezilor şi americanilor şi nemţilor şi Dumnezeu mai ştie cui. Tăcerea din jurul meu e sinistră. Deasupra, în partea centrală a casei, este un fel de etaj întîi care în loc de ferestre are cîteva des​chideri înguste, ca nişte creneluri, folosite probabil pentru o mai bună apărare împotriva sălbaticilor în vremile de demult, cînd barbaria persistentă a ţării noastre nu purta haine negre de poli​tician, ci umbla pe jumătate goală urlînd şi sărind, cu arc şi cu săgeţi în mînă. Nevasta patronului e pe moarte sus acolo, numai ea şi cu bătrînul. Există o scară îngustă, genul de scară pe care un om îl poate uşor apăra singur împotriva unei gloate, şi care duce la ei ; şi tocmai l-am auzit, prin grosimea zidului, pe bătrîn cobo-rînd în bucătărie pentru cine-ştie-ce. Acelaşi zgomot pe care l-ar face un şoarece în dosul tencuielii unui perete. Toţi servitorii pe care-i aveau au fugit ieri şi nu s-au întors încă, dacă se vor mai întoarce vreodată. Altceva — mai sînt doi copii, două fete Tatăl lor le-a trimis jos şi s-au strecurat aici în cafenea, poate pentru că sînt şi eu. S-au ghemuit amîndouă într-un colţ, una în braţele celeilalte, de-abia acum cîteva minute le-am remarcat, şi mă simt mai singur decît orieînd.
Decoud se răsuci pe jumătate în scaun şi întrebă : „E <%eva pîine pe aici ?"
Capul brun al Lindei se agită negativ pe deasupra capu​lui blond al surorii ei care i se cuibărise la piept.
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„N-ai putea să-mi aduci puţină pîine ?" insistă Decou j. Cepila nu se mişcă : îi văzu ochii mari fixîndu-l, negri din colţul întunecat. „Ţi-e frică de mine ? întrebă el. „Nu," zise Linda, „nu ne e frică de dumneata. Ai venit cu Gian' Battista."
„Vrei să zici Nostromo ?" zise Decoud. ,.Aşa-i zic englezii, dar ăsta nu-i nume, nici de om nici de vită,'' zise fata trecînd blînd cu mîna peste părul su​rorii ei.
„Dar el îi lasă să-i spună aşa," obiectă Decoud. „Nu în casa asta," ripostă Linda. „Bine, foarte bine ; am să-i spun capataz, atunci." Decoud renunţă, şi după ce scrise neîntrerupt încă o bună bucată de vreme, se întoarse din nou : „Cînd crezi că se întoarce ?"
„După ce te-a adus pe dumneata, s-a dus să-l aducă pp Senor doctor pentru mama. Trebuie să se întoarcă repede."
„Are destule şanse să se aleagă cu un glonte undeva pe drum," murmură Decoud pentru sine dar audibil ; şi Linda, cu glasul ei ascuţit, imediat :
„Nimeni n-o să îndrăznească să tragă în Gian' Battista." „Crezi tu una ca asta, crezi cu adevărat ?" „Nu cred : ştiu," zise fata cu convingere. „Nu există pe-aici om să aibă curajul să-l atace pe Gian' Battista." „Nu-i nevoie de cine-ştie-ce curaj ca să apeşi pe trăgaci de după un tufiş," mormăi Decoud pentru sine. „Din fe​ricire e noapte neagră, că altminteri n-ar fi multe şanse de salvat argintul de la mină."
Şi se întoarse din nou la carnetul său, răsfoi puţin pagi​nile din urmă şi apucă iar condeiul.
 era situaţia ieri, după ce Minerva cu preşedintele fugar Ia bord ieşise din port si răsculaţii fuseseră împinşi pe străzile lăturalnice ale oraşului. Şedeam pe treptele catedralei cu Nostro mo după ce expediasem coblagrama pentru o lume mai rrvilt sau mai puţin atentă. Lucru destul de bizar, cu toate că biroul Companiei de cabluri este în acelaşi imobil cu EI Porvenir, gloi-ta care mi-a aruncat maşinile pe fereastră si a umplut piaza c litere, nu s-a atins de aparatele din cealălaltă parte a curţii. "e cînd   stăm  şi   vorbeam   cti  Nostromo   Bernhardt,  telegrafistul   a
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ieşit de sub arcade cu o foaie de hîrtie în mină. Omuleţul îşi prinsese o sabie cît toate zilele şi era plin de revolvere. E ridicol, dar e cel mai de treabă neamţ din cîţi au bătut vreodată la apa​ratul Morse. Primise un mesaj de la Cayta anunţînd că transpor​tul de trupe al lui Barrios tocmai intra în port, şi încheia cu cu​vintele „Domneşte cel mai mare entuziasm !" M-am dus la fîn-tînă să beau puţină apă, şi de pe Alameda, cineva ascuns după un pom, a tras în mine. Dar am băut, nu m-am sinchisit ; cu Barnos la Cayta şi cu Cordiliera între armata victorioasă a lui Montero şi noi, mi se părea că, în ciuda prea-stimaţilor Ga-macho şi Fuentes, ţineam noul stat în palmă. Voiam să mă duc să mă culc, dar cînd am ajuns la Casa Gouki, tot patioui era plin cu răniţi întinşi pe paie. Erau aprinse lămpi, şi în curtea închisă, în noaptea încinsă plutea un uşor miros de cloroform şi sînge. Intr-o parte doctorul Monygham, medicul minei, pansa răniţii, în cealaltă părintele Corbelân, în genunchi. împărtăşea pe un cacgador muribund. Doamna Gould umbla prin abatorul ăsta cu o sticlă mare într-o mînă şi cu multă vată în cealaltă. S-a uitat la mine, dar atît, nici n-a clipit. Camerista mergea după ea, tot cu o sticlă în mînă, şi cu ochii în lacrimi. M-am aflat şi eu în treabă o bucată de vreme aducînd apă de la cisternă pentru răniţi. După aceea m-am urcat sus şi, într-un salon, am întîlnit cîteva dintre doamnele din marea societate, mai palide decît oricînd, cu braţe​le pline de pansamente. Nu toate fugiseră pe vapor. Multe se refugiaseră pentru o zi în Casa Gould. Pe palier, o fată cu părul pe jumătate despletit îngenunchiase la perete, sub nişa în care se află o Madonă cu rochie albastră şi coroană aurită pe cap. Cred că era cea mai mare dintre domnişoarele Lopez, faţa n-am putut să i-o văd, dar îmi aduc aminte că i-am văzut tocul înalt franţuzesc de la pantof. Nu scotea nici un sunet, nu făcea nici o mişcare, nu plîngea ; stătea absolut nemişcată, toată în negru pe zidul alb, siluetă mută de pasionată evlavie. Sînt convins că nu era mai speriată decît celelalte cucoane cu faţa albă pe care te întîlnisem ducînd pansamente. Una stătea în capul scării şi rupea nervos în fîşii o bucată de pînzâ — tînăra soţie a unui bo​gătaş mai vîrstnic de pe aici. S-a întrerupt ca să-mi răspundă Ia salut printr-un gest cu mina, parcă ar fi fost în trăsură pe Ala-meda. Pe vreme de revoluţie face să te uiţi la femeile din ţara noastră. Rujul şi pudra dispar, o dată cu ele dispare şi atitudi​nea aceea pasivă faţă de lumea exterioară pe care le-au impus-o "in frageda juneţe educaţia şi tradiţia şi obiceiurile. M-am gîndit
193
 Nostromo
la faţa ta, care de mică poartă amprenta inteligenţei, în locul a-celei expresii imobile de răbdare şi resemnare ce apare de în​dată ce vreo tulburare politică dă jos masca de cosmetice şi obi​ceiuri.
In marele salon de sus ţinea şedinţă un fel de junta a notabililor, rămăşiţele unei Adunări Provinciale care se evaporase. Jumăta​te din barba lui Don Juste Lopez se dusese, pîrlită de o încărcătură de alice trasă în chiar faţa lui de una din flintele acelea numite tra-bucos şi dacă nici una nu l-a atins, e pură providenţă. Aşa cum îşi întorcea capul dintr-o parte într-alta, lăsa exact impresia că în redingota lui ar fi doi oameni, unul solemn şi cu favoriţi mag​nifici, iar celălalt speriat şi zburilt.
Cînd m-au văzut intrînd, au început să strige: „Decoud ! Don Martin !" I-am întrebat : „Domnii mei, s-ar putea şti care-i o-biectul deliberărilor dumneavoastră ?" Nu părea să prezideze cine​va, cu toate că Don Jose Avellanos şedea în capul mesei. Au răs​puns toţi deodată : „Ocrotirea vieţilor şi a averilor noastre 1" Iar Don Juste îmi explică : „Pînă la sosirea noilor autorităţi," ofe​rind ochilor mei latura solemnă a chipului său. Parcă ar fi turnat un butoi cu apă rece peste ideea mea incandescentă de stat nou. Urechile îmi vîjîiau, ochii mi se împăienjeniseră, parcă s-ar fi umplut odaia de abur.
M-nm dus pînă la masa lor, orbeşte, ca şi cum aş fi fost beat „Dumneavoastră deliberaţi asupra capitulării !" am zis. Au amu​ţit toţi, cu nasul în foaia de hîrtie pe care fiecare o avea în fată. numai Dumnezeu ştie pentru ce. Don Jose a fost singurul care şi-a acoperit obrazul cu palmele murmurînd : „Niciodată, niciodată !" Dar oind m-am uitat la el, mi s-a părut că-l puteam, sufla din loc, atît arăta de firav, de slab, de uzat. Orice s-ar întîmpla, n-o să supravieţuiască. Prea e mare decepţia pentru un om la vîrsta lui. Şi nu şi-a văzut el oare colile din „Cincizeci de ani de proas​tă guvernare", pe care începusem să le imprimăm în tipografia ziarmui, răvăşite prin toată plaza; zăcînd prin rigole, aprinse ca feştile pentru trabucos încărcate cu pumni de litere de-ale mele, zvirlit^ în vînt, călcate în noroi ? Am zărit unele plutind pe apă în port. Ar fi ncrezonabil să ne aşteptăm să supravieţuiască. Ar fi o cruzime.
,.Vă daţi seama." am strigat, „ce ar însemna capitularea pentru dumneavoastră, pentru femeile şi copiii dumneavoastră, pentru averile dumneavoastră ?"
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Cinci minute întregi am declamat, fără să-mi trag sufletul măcar, cîntînd pe struna marilor şanse de a ne salva, a ferocităţii lui Montero, din care am făcut o mare bestie cum sînt sigur că ar vrea şi el să fie dacă ar fi destul de inteligent ca să poată con​cepe un regim de teroare sistematic. Şi alte cinci minute, sau poate chiar mai mult, am turnat un apel pasionat la curajul şi la bărbăţia lor, cu toată ardoarea dragostei mele pentru Anto​nia. Dacă un bărbat vorbeşte vreodată bine, e numai dintr-un sentiment personal, denunţarea unui duşmanf propria sa apă​rare, sau o pledoarie pentru ceva ce-i poate fi mai scump decît viaţa. Fată dragă, am tunat şi-am fulgerat, asta am făcut. Mi se părea că vocea mea o să năruie pereţii, şi cînd m-am oprit, n-am văzut decît ochii lor speriaţi privindu-mă cu un aer de îndoială. Acesta era tot efectul pe care-l produsesem ! Numai capul lui Don Jose parcă se plecase şi mai mult pe piept. Mi-am culcat urechea la buzele lui arse şi am distins ca un murmur : „Atunci, Martin, fiul meu, în numele Domnului..." Nu mai ştiu exact. Ştiu că pomenise de Dumnezeu asta-i cert. Am impresia că i-am prins ultima suflare de pe buze — i se înălţa sufletul. Mai trăieşte, e adevărat. L-am mai văzut de atunci ; dar nu mai e decît un trup senil culcat pe spate, acoperit pînă la bărbie, cu ochii deschişi şi atît de nemişcat încît ai impresia că nici nu mai respiră. L-am lăsat aşa, cu Antonia îngenuncheată lingă patul lui, şi de acolo am venit aici, la posada italianului, să găsesc moartea omniprezentă dînd şi aici tîrcoale. Dar îmi dau seama că în realitate Don Jose a murit acolo, în Casa Gould, suflîndu-mi mie la ureche să încerc ceea ce sufletul lui, îmbibat de sanc​titatea tratatelor diplomatice şi a declaraţiilor solemne, trebuie să fi detestat. Le-am strigat : „Nu există nici un Dumnezeu într-o ţară în care oamenii nu vor să se ajute singuri." Intre timp Don Juste începuse un discurs ponderat al cărui efect solemn era spulberat de ridicolul dezastru suferit de barba lui. N-am aşteptat să-l termine. Părea să susţină că intenţiile lui Montero (îl numea generalul) probabil că nu erau răuvoitoare, cu toate că, aşa spunea mai departe, „acest distins bărbat (nu​mai cu o săptămînă înainte toţi nu-l scoteam din gran' bestia) poate că greşeşte în privinţa mijloacelor ce trebuie folosite". Iţi poţi închipui că n-am mai stat să ascult şi restul. Cunosc foarte bine intenţiile fratelui lui Montero, ale lui Pedrito, el guerrilero, Pe care l-am demascat la Paris acum  cîţiva ani   într-o cafenea
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frecventată de studenţi sud-americani, unde încerca să se dea drept secretar de legaţie. Venea şi vorbea ore întregi, răsucindu-şi pălăria de fetru în mîinile păroase, şi ambiţia lui era să de​vină un fel de Duce de Morny al unui fel de Napoleon. încă de pe atunci vorbea despre fratele lui în termeni ditirambici. Nu a-răta să-i fie teamă că ar putea fi descoperit, pentru că studenţii, toţi din familii Blanco, după cum îţi poţi imagina, nu frecventau legaţia. Numai Decoud, om fără credinţă şi fără principii, cum aveau ei obiceiul să spună, numai el se ducea cîteodatăj de amu​zament, cum te-ai duce la un spectacol cu maimuţe dresate. îi ştiu intenţiile. L-am văzut schimbînd farfuriile la masă. Dacă oricui îi e permis să trăiască sub teroare, eu însă trebuie să mor.
Nu,  n-am stat să-l aud pînă la  urmă pe Don Juste încercind să se   convingă,   in   solemna   lui   alocuţiune,   de   clemenţa   şi   justiţia şi  onestitatea  şi  puritatea  fraţilor Montero.  Am  ieşit  brusc să  o caut  pe  Antonia.  Era  pe  galerie.  Cînd  am  deschis  uşa,  mi-a  în​tins mîinile împreunate. „Ce fac acolo ?'•' m-a întrebat. „Vorbesc," am zis, cu ochii în ochii ei. „Da, da.  dar..."
„Vorbe goale." am întrerupt-o. „îşi ascund frica în spatele unor speranţe imbecile. Sînt toţi nişte mari parlamentari — după tipicul englezesc, precum ştii." Eram atît de furios, îneît abia puteam vorbi. Ea făcu un gest de disperare.
Lăsasem   uşa   întredeschisă   în   spatele   meu   şi   auzeam   amindoî debitul lui Don  Juste, monocord, măsurat, ureînd de la frază la frază cu un fel de demenţă solemnă îngrozitoare : „în fond, poate că aspiraţiile democraţiei îşi au legitimitatea lor. Căile  progresului  omenesc sînt  impenetrabile,  şi  dacă soarta  ţâ​rii se află în mîinile lui Montero, sîntem datori..." Cînd   am   auzit   asta,   am   trîntit   uşa ;   era   de   ajuns ;   era   prea mult.  Niciodată  un  chip  frumos  n-a exprimat mai  multă  oroare şi disperare ca al Antoniei atunci. N-am mai putut. I-am apucat amîndouă   mîinile.
,.Ce-au făcut, l-au omorît pe tata ?" a întrebat ea. Ochii ei scăpărau de  indignare, dar pe cînd îi priveam fascinat, lumina lor se stinse.
„E o capitulare," i-am spus. Şi îmi aduc aminte cum îi zgîlţîiam pumnii  pe  care  i-i  ţineam  pe  fiecare  într-o  mînă.  „Dar  mai  e
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şi altceva în afară de vorbe. Tatăl dumitale mi-a spus să merg mai departe cu Dumnezeu."
Fată dragă, e ceva în Antonia care mă face să mă cred în stare de orice. O dată să mă uit în ochii ei, şi-i destul ca să-mi scape​re creierii. Dar ru toate astea o iubesc cum ar iubi-o orice alt bărbat — din inimă si numai din inimă. Ea e, pentru mine. mai mult decît e Biserica pentru părintele Corbelân (marele vicar a dispărut din oraş astă-noapte ; poale că s-a dus la banda lui Hernandez). Mai mult decît e preţioasa mină de argint pen​tru sentimentalul englez. Nu vreau să spun acelaşi lucru des​pre nevastă-sa. Poate c ă a fost şi ea odată sentimentală. A-cuma, mina de la San Tome stă între ei doi ca un zid. „Chiar tatăl dumitale, Antonia, mi-a spus să merg mai departe, mă înţelegi?"
Şi-a întors fata de la mine. şi ru o voce îndurerată : ,.Ţi-a   spus   el ?"   exclamă   ea.   ..Atunci,   într-adevăr,   mi-e   teamă că n-o să mai vorbească niciodată."
îşi degajă mîinile din strînsoarea mea şi începu să plîngă în batistă. N-am luat în seamă durerea ei ; mai bine s-o văd su​ferind decît să n-o văd de loc, să n-o mai văd niciodată ; fie că fugeam, fie ci rămâneam ca să mor. pentru noi nu exista viaţă împreună, nu exista viitor. Şi aşa stînd lucrurile, n-aveam milă de irosit pentru durerile ei trecătoare. Am trims-o, aşa plîngînd, s-o cheme pe Dona Emilia şi pe Don Carlos. Pentru izbînda planului meu, aveam nevoie de sentimentalismul lor ; sentimentalismul unor oarreni care nu vor face niciodată ni​mic de dragul dorinţelor lor. oricît de fierbinţi ar fi ele, decît dacă le vin îmbrăcate în frumoasele veşminte ale unei idei. Noaptea tîrziu, am format şi noi o mică junta in patru — cele două femei. Don Carlos şi cu mine •— în budoarul alb-albastru al doamnei Goul'.
El rey de Sulaco se socoteşte, fără îndoială, un om foarte cin​stit. Şi chiar şi este ; dacă ai putea pătrunde în muţenia lui, s-ar vedea. î.şi închipuie, poate, că numai aşa e posibil să-si păs​treze cinstea nepătată. Englezii aceştia trăiesc cu nişte iluzii care, într-un fel sau altul. îi ajută să sesizeze realitatea. Cînd vorbeşte) nu spune decît rar cîte nu „da" sau un „nu", care par tot atît de impersonale ca şi rostirile unui oracol. Dar pe mine nu mă poate impresiona cu rezerva lui taciturnă. Ştiam ce are în cap : mina lui o are în cap ; iar nevastă-sa n-are ni-mic în   cap  decît  preţioasa  lui  persoană,  identificată  cu  conce-
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siunea Gould, amîndouă la un loc atîrnate de gîtul micuţei femei. N-are-a face. Chestiunea era ca el să-i prezinte lui Holroyd (regele oţelului şi al argintului) afacerea in aşa fe!, încît să ne asigure sprijinul financiar. Noaptea trecuta pe vre​mea asta, adică exact acum douăzeci şi patru de ore, credeam argintul minei în siguranţă în pivniţele vămii, aşteptînd să vină vaporul pentru nord să-l ia. Şi cîtă vreme averile or să curgă spre nord, fără Întrerupere, ultra-sentimentalul acela de Hol​royd n-o să renunţe la ideea lui de a aduce nu numai indus​trie şi Justiţie şi pace pe continentul înapoiat, ci şi visul lui de predilecţie: o formă de creştinism mai pură. Ceva mai tîrziu, europeanul realmente cel mai important din Sulaco, inginerul şef de la calea ferată, \emnd oin port călare, pe Caile, a fost pri​mit/ şi el în conclavul nostru. Intre timp junta notabililor din salonul cel mare delibera; numai că unul dintre ei ieşise pe coridor să întrebe pe un servitor dacă nu li se putea aduce înăuntru ceva de mîncare. Cînd a intrat în budoar, primele cuvinte ale inginerului şef au fost : „Ce a ajuns casa dum​neavoastră, doamnă Gould ? Jos e un spital de campanie, şi deasupra sjar părea că e un restaurant. I-am văzut intrînd cu tăvi pline de bunătăţi în salon."
„Şi aici în budoarul acesta," am zis eu, „vedeţi cabinetul re-strins al Republicii Occidentale în devenire."
Era atît de preocupat încît n-a zîmbit, nici măcar n-a arătat surprins.
Ne-a spus că tocmai dădea dispoziţii generale pentru apărarea bunurilor căii ferate din depouri, cînd a venit cineva să-l che​me Ia biroul telegrafistului. Inginerul de la capătul liniei, a-colo la poalele munţilor, era personal la capătul firului şi voia să-i vorbească. în birou nu era nimeni decît el cu telegrafistul căii ferate, citindu-i ou glas tare semnele de pe banda care se derula şi se încolăcea împrăştiindu-se pe duşumea. Din cuprin​sul acestei comunicări, ţăcănită nervos pe un raft de lemn în adîncurile pădurii, inginerul şef a aflat că preşedintele Ribicra fusese, sau mai era încă, urmărit. Era ceva nou pentru noi, aici la Sulaco. Ribiera, după ce l-am salvat, l-am reînviat şi l-am potolit noi, aici, înclina să creadă că nu fusese urmărit.
Ribiera cedase solicitărilor insistente ale amicilor lui şi pără​sise cartierul general al armatei sale înfrînte, singur, avînd de călăuză   pe   Bonifacio,   catîrgiul,   care   se   declarase   dispus   să-şi
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ia şi răspunderea, şi riscul. Porniseră în zorii zilei a treia. For​ţele, cîte-i mai rămăseseră, se topiseră peste noapte. Au pornit pe cai, Bonifacio şi cu el, şi pînă spre Cordiliera a fost o e-tapă foarte obositoare, apoi au căpătat catîri, au intrat în tre​cători, au traversat Paramo de Ivie, blestematul de podiş stîncos, imediat înainte de dezlănţuirea unui viscol care a îngropat sub zăpadă bordeiul c e bolo\ ani ce le folosise de adăpost peste noapte. După aceea sărmanul Ribiera a mai avut multe aven​turi, s-a rătăcit de Bonifacio, şi-a pierdut catîrul şi a trebuit să ajungă pe jos pînă în Campo, *i dacă nu s-ar îi încredinţat îndurării unui ranchero, s-ar fi prăpădit cu mult înainte de a ajunge la Sulaco. Omul acela, de fapt îl recunoscuse de cum dăduse ochii cu eJ, dar i-a dat un catîr odihnit pe care fugarul greoi şi nepriceput l-a călărit pînă l-a omorît. Şi era adevărat că fusese urmărit de o bandă, comandată nu de altcineva decît de Pedro Montero în persoană, fratele generalului. Din fericire vîntul îngheţat de pe Paramo i-a prins pe urmăritori pe cul​mea trecătorii. Cîţiva oameni au pierit, şi au pierit şi toate a-nimalele în viscolul care tăia ca gheaţa. Cei răzleţiţi au murit, dar grosul trupei a rezistat. Au dat peste sărmanul Bonifacio. zăcînd mai mult mort la poalele unui povârniş înzăpezit, şi repede au băgat baionetele în el, în cel mai autentic stil de război civil. L-ar fi prins şi pe Ribiera dacă, din nu-ştiu-care motiv, n-ar fi lăsat deoparte drumul bătut, El Camino Real, ca să se rătăcească prin pădurile ce se întindeau către poalele munţilor. Şi acolo au dat, pe ncgîndite, peste cantonamentul şantierului căii ferate. Inginerul de la calea ferată i-a spus şe​fului său, prin fir, că Pedro Montero era chiar acolo, în biroul din care vorbea, ascultînd ţăcăniturile. Se pregătea să pună stăpînire pe Sulaco, în numele Democraţiei. Era foarte arogant. Oamenii lui tăiaseră, fără să ceară voie, cîteva din vitele căii ferate, şi se apucaseră să frigă carnea pe jăratic. Pedrito pu​sese întrebări peste întrebări, foarte puţin echivoce, cu privire la argintul minei şi la ce se întîmplase cu extracţia pe ultimele Şase luni. Spusese, foarte autoritar : .,întreabă-l pe şeful dumitaîe, acolo, pe fir, că el trebuie să ştie ; spuse-i că Don Pedro Montero, Şeful din Campo şi ministrul de interne a] noului guvern, doreşte să fie informat cu precizie."
Picioarele ]ui era înfăşurate în zdrenţe pătate de sînge, avea chipul istovit, părul şi barba vîlvoi şi intrase şchiopătînd, spri-jinindu-se pe o  bîtă  ruptă  dintr-un  copac. Poate  că  însoţitorii
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lui să fi fost într-o mizerie şi mai mare, dar după cum se ară​ta, nu-şi aruncaseră încă armele şi în nici un raz toată n um-ţia. Feţele lor supte erau grămădite în uşă şi la ferestrele ca​banei telegrafului. Cum ea servea şi de dormitor inginerului, Montero se aruncase în aşternutul curat şi zăcea tremurînd şi dictând ordine şi pretenţii spre a fi transimse pe fir la Sulaco Cerea un tren şi vagoane goale, să vină să-i transporte oamenii.
,.La asta i-am răspuns," povestea inginerul şef, ,.că nu îndrăz​neam să risc trimiţînd material rulant în interior, penti j că se mai produseseră numeroase tentative de a ataca trenurile, pe tot parcursul. Am făcut-o de dragul dumitale, Gould," zise ingine​rul şef. „Răspunsul lui a fost — reproduc întocmai termenii subalternului meu : Bruta asta infectă de pe patul meu a spus . Dar dacă te-<mpuşc ? La care subalternul meu care, pare-se. tran​smitea personal, i-a obiectat că asta nu i-ar aduce vagoanele şi celălalt, căscînd, a spus : N-are a face. Sînt cai destui pe Campo. Şi s-a întors cu spatele şi a adormit pe patul lui Harris. Acesta-i motivul, fată dragă, pentru care astă-seară am devenit şi eu fugar. Ultima telegramă de la capătul liniei spune că Pedro Montero şi oamenii lui au plecat în zorii zilei, după ce toată noaptea mîncaseră asado, carne afumată. Au luat toţi caii ; pe drum or să mai găsească şi alţii. In mai puţin de treizeci de ore vor fi aici, aşa că la Sulaco nu mai e de stat nici pentru mine nici pentru marele depozit de argint al concesiunii Gould. Dar asta nu-i tot. Garnizoana din Esmeralda a trecut de partea partidei învingătoare. Am aflai de la telegrafist, care a \enit <u ştirea dimineaţa de^ ra<re la Casa Gould. De fapt era atît de devreme, că la Sulaco nici nu se luminase de ziuă. îl chemase co​legul său de la Esmeralda şi-i comunicase că garnizoana, după ce a împuşcat cîţua ofiţeri, a pus stăpînire pe vaporul guver​nului, aflat în port. Pentru mine e într-ade< ăr n lov'f'iră gira Credeam că în provincia asta mă puteam bizui pe fiecare om A fost o greşeală. S-a produs şi la Esmeralda o revoluţie mon-teristă, întocmai cum s-a încercat şi la Sulaco, numai că aici a fost înăbuşită. Telegrafistul îi semnaliza în permanenţă lui Bernhardt, şi ultimele cuvinte transmise au fost : ,,Acuma sparg
uşa   şi   pun   stăpînire   pe   Biroul   Cablului.   Sînteţi   izolaţi.   Nu mai pot face nimic."
De fapt, nu ştiu cum a făcut, dar a scăpat un moment de sub vigilenţa celor care voiau să întrerupă comunicaţia cu lumea ex-
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terioară. A reuşit. Cum a reuşit, nu ştiu, însă cîteva ore mai tîr ziu, a chemat din nou Sulaco şi a spus : „Armata insurgenţă n pus stăpînire pe vasul de transport al guvernului, aflat în radă, şi îmbarcă trupe cu intenţia de a porni de-a lungul coastei spre Sulaco. Deci, fiţi atenţi. Vor fi gata de plecare în cîteva ore şi pot ajunge acolo înainte de zorii zilei."
Asta a fost tot ce-a putut spune. Probabil că l-au luat de-a bine-lea de la aparat pentru că Bernhardt a chemat de atunci într-una Esmeralda, fără ca să mai răspundă cineva.
După ce a aşternut aceste rînduri în carnetul pe care-l umplea pentru sora lui, Decoud a ridicat capul să asculte. Dar nu se auzea nimic, nici în odaie, nici în casă, în afară de picăturile de apă care picurau într-un ulcior de pă-mînt sub raftul de lemn. Şi afară, tăcere. Decoud îşi plecă din nou capul pe carnet.
Nu fug, mă înţelegi (scrise el mai departe). Plec, e o simplă ple​care, cu o mare cantitate de argint ce trebuie salvat cu orice preţ. De De Campo, Pedro Montero, iar de pe mare, garnizoana insur​genţă din Esmeralda — spre el converg. E însă o simplă întîm-plare faptul că argintul e aici, că e gata, aşteptîndu-i. Obiectivul lor real e însăşi mina de la San Tome, cum cred că foarte uşor îţi imaginezi ; altminteri Provincia Occidentală ar fi fost lăsată în pace încă multe-rnulte săptămîni, să pice de-a gata în braţele partidei învingătoare. Don Carlos Gould va avea destul de lucru ca să-şi salveze mina, şi organizaţia, şi lumea ei, acest „Imperium in imperio", această producătoare de bogăţie de care sentimenta​lismul lui leagă o bizară idee de justiţie. Ţine la ea cum ţin alţii la ideea de răzbunare sau de dragoste. Ar trebui să mă înşel foarte mult în aprecierea omului acestuia, dar după el mina tre​buie să fie salvată sau să piară dintr-un act de voinţă al lui, şi numai al lui. In viaţa sa rece şi idealistă, s-a strecurat o paşi une. O pasiune pe care eu nu pot s-o înţeleg decît prin raţiune. O pasiune care r.u-i ca pasiunile pe care le ştim noi, bărbaţii cu alt fel de sînge. Dar e la fel de periculoasă ca şi ale noastre. Nevastă-sa a înţeles-o, şi ea. De asta îmi este o aliată atît de bună. Îşi însuşeşte toate sugestiile mele, cu instinctul sigur că, în ultimă analiză, ele duc la consolidarea concesiunii Gould. Şi el i se supune, poate pentru că are încredere în judecata ei, dar am  curind imnresia că o face ca un fel de compensare pentru o
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subtilă nedreptate, pentru această infidelitate sentimentală care-l face ca, sedus de o idee, să sacrifice viaţa ei fericirea ei. Micuţa femeie a descoperit că el trăieşte mai curînd pentru mină decît pentru ea. Dar, treaba lor. Fiecare cu soarta lui, aşa cum şi-o cro​ieşte, din pasiuni sau sentimente. Principalul lucru e că ea u susţinut ideea mea : argintul trebuie scos din oraş, scos dm ţaiă, imediat, cu orice preţ, cu orice risc. Misiunea lui Don Carlos e să păstreze nepătată faima strălucită a minei sale ; misiunea doam​nei Gould e să-l salveze pe el de la efectele pasiunii sale reci, dominatoare, irezistibile, de care ea se teme mai mult decît de un amor pentru o altă femeie. Misiunea lui Nostromo e să salveze argintul.
Planul nostru este următorul : să încărcăm argintul în cel mai mare barcaz pe care-l are compania şi să-l trecem dincolo de golf, într-un mic port în afara teritoriului costaguanez, exact de cea​laltă parte a Azuerei^ iar primul vapor în drum spre nord să pri​mească ordin să-l încarce de acolo. Marea e calmă. Ne vom stre​cura prin întunericul golfului înainte de sosirea rebelilor din Es-meralda ; şi cînd se va lumina de ziuă pe ocean, vom fi departe, invizibili, ascunşi de Azuera. care ea însăşi, de pe mal de la Su-laco, se vede ca un nor albastru la orizont.
Incoruptibilul capataz de cargadores este exact omul potrivit pen​tru o asemenea treabă ; iar eu, omul cu pasiune dar fără misi​une, plec cu el ca să mă întorc — şi să-mi joc pînă la sfîrşit rolul in farsa asta şi, dacă izbutesc, să-mi primesc recompensa, pe care nimeni nu mi-o poate da decît Antonia.
N-am s-o mai văd înainte de plecare. Am lăsat-o, cum ţi-am spus, lîngă patul lui Don Jose Strada era în beznă, casele ferecate şi am ieşit afară din oraş, in noapte. De două zile n-a mai fost a-prins nici măcar un singur felinar pe străzi, şi arcul porţii era numai o masă de tenebre cu o vagă formă de turn ; se auzea un geamăt slab sinistru, care părea să răspundă murmurului unei voci de bărbat.
Avea, în tonul lui, acel ceva impasibil, indiferent, caracteristic marinarului genovez, adus aici ca si mine de întîmplare, ca să fie amestecat în evenimente pentru care scepticismul lui, ca şi al meu, par să alimenteze un soi de dispreţ pasiv. Din cît am fost eu în stare să descopăr, singurul lucru de care s-ar părea că-i pasă, e să se vorbească bine despre el. Ambiţie potrivită pentru suflete nobile dar teribil de utilă şi şnapanilor inteligenţi. Da. După propriile sale cuvinte : „Să se vorbească bine despre mine.
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Si, Senor." Pare că nu face mare deosebire între a vorbi şi a gîndi. Mă întreb dacă-i pură naivitate, sau e un punct de vedere practic ? Individualităţile excepţionale mă interesează întotdea​una, pentru că ele reprezintă cu autenticitate formula ce exprimă stadiul moral al omenirii
M-a ajuns in drum spre port, după ce pe sub poartă trecusem pe lingă el fără să mă opresc. Vorbise cu o femeie amărîtă. Am tă​cut, din discreţie, şi am continuat să mergem unul lîngă altul. După o vreme a început el să vorbească. Nu era ce crezusem eu. Nu fusese decît o bătrînă, o dantelăreasă, care-şi căuta băiatul, măturător de stradă la primărie. Cu o zi înainte, de dimineaţă în zori, veniseră nişte prieteni la uşa bordeiului, să-l cheme. S-a dus cu ei şi de atunci nu l-a mai văzut, aşa că şi-a lăsat mînca-rea nefiartă pe jăraticul stins şi a plecat să-l caute, strecurîndu-se pînă în port, unde auzise că în dimineaţa răscoalei fuseseră omo-rîţi cîţiva mozos din oraş. Unul dintre cargadori, care păzea vama a adus o lanternă şi a ajutat-o să se uite la cei cîţiva morţi ră​maşi zăcînd acolo. Acuma se strecura înapoi, căci nu aflase nimic. Se aşezase pe o bancă de piatră sub arc, gemînd, pentru că era tare obosită. El capataz a întrebat-o, şi după ce a auzit povestea ei întreruptă de gemete, a sfătuit-o să se ducă să caute printre ră​niţii de la Casa Gould. I-a dat şi un sfert de dolar, a mai adă​ugat el pe un ton lipsit de importanţă. „De ce î-ai dat ?" L-am întrebat eu. „O cunoşteai ?" „No, Senor. Nu cred s-o mai fi văzut vreodată în viaţa mea. Cum s-o fi văzut ? Probabil că n-a mai ieşit pe stradă de ani de zile. E dintre femeile acelea bătrîne, cum găseşti în ţara asta peste tot în dosul cocioabelor, ghemuite jos lîngă foc cu un baston alături pe pămînt, şi slăbite că aproape nu mai pot goni nici cîinii de pripas de lîngă ceaun. Caramba ! După glas puteai spune că ui​tase moartea de ea. Dar, bătrîno sau tinere, le plac banii, si or să vorbească de bine pe omul care le dă." Rîse o clipă. „Senor, tre​buia să fi simţit cum şi-a încleştat ghearele cînd i-am pus piesa în palmă. Ultima mea piesă," adăugă el după o clipă. N-am făcut nici un fel de comentariu. E cunoscut pentru larghe-ţea lui şi pentru ghinionul la jocul de monte, care-l fac să fie tot atît de sărac ca şi la început cînd a venit aici. ..Don Martinj eu cred," începu el pe un ton de meditaţie, de pre​supunere, „eu cred că Senor Administrador de la San Tome o să-mi dea cîndva o recompensă dacă-i salvez argintul, nu ?"
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I-am spus că, desigur, nici nu s-ar putea altfel. Continuă să meargă, murmurînd : „Sij si, fără-ndoială, fără-ndoială şi vedeţi dumnea​voastră, Don Martin, ce înseamnă să fii vorbit de bine ! Pentru o treabă ca asta nu există om la care să se fi putut gîndi măcar, în afară de mine. O să-mi dea ceva frumos, cînd o fi. Şi de ar fi mai curînd," murmură el. „Trece timpul şi-n ţara asta, tot aşa de re​pede ca oriunde."
Acesta e, soeur cherie, tovarăşul meu la marea evaziune de dragul marii cauze. E mai mult naiv decît şiret, mai mult autoritar decît viclean, mai generos cu sacrificiul de sine decît sînt cu banii lor cei care-l folosesc. Cel puţin asta e ce crede el, mai mult cu mîn-drie decît cu sentiment. îmi pare bine că m-am împrietenit cu el. Ca tovarăş, capătă mult mai multă importanţă decît ar fi putut avea vreodată în felul lui de geniu minor — sau ca un marinar italian original căruia i-am permis să vină la birou în orele mici să vorbească familiar cu directorul ziarului El Porvenir> în timp ce foaia era trasă în maşină. Şi e interesant să întîlneşti un om pentru care valoarea vieţii pare să rezide în prestigiul personal, li aştept acum aici. Aiungînd la posada ţinută de Viola, i-am găsit pe copii jos, singuri, şi bătrînul genovez a strigat la concetăţeanul lui să se ducă să-l aducă pe doctor. Altfel ne-am fi putut duce direct în port. unde căpitanul Mitchell, cu cîţiva europeni care s-au oferit singuri şi cu cîţiva cargadori, încarcă în barcaz argintul ce trebuie salvat din ghearele lui Montero, ca să poată fi folosit la înfrîngerea lui. Nostromo a pornit înapoi spre oraş galopînd furios. E mult de cînd a plecat. întârzierea lui îmi lasă însă timp să stau de vorbă cu tine. Pînă cînd va ajunge carnetul acesta în mîinile tale, multe se vor fi intîmplat. Dar acum am un răgaz, sub aripa morţii care se întinde peste casa asta fără un zgomot cufundată în bezna nopţii, cu femeia muribundă, cu doi copii ghemuiţi şi amuţiţi şi cu bătrînul pe care-l aud prin grosimea zidului cum umblă de colo-colo cu un uşor tîrşîit, mi mai tare decît zgo​motul pe care l-ar face un şoarece. Iar euţ singura făptură din afară, nu ştiu dacă să mă socotesc printre cri vii sau printre cei morţi. Quien sabe ? cum le place oamenilor de pe aici să-ţi răs​pundă, orice i-ai întreba Dar nu ! Afecţiunea mea pentru tine desigur că nu-i moartă, şi toată chestiunea asta, noaptea neagră, copiii amuţiţi din odaie, însăşi prezenţa mea aici — toate astea sînt viaţă, trebuie să fie viaţă, pentru că prea seamănă mult a vis
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Scriind acest ultim rînd, Decoud avu un moment de totală uitare, de absenţă bruscă. Căzu peste masă ca lovit de un glonte. în clipa următoare se ridică în picioare, zăpăcit, cu senzaţia că îşi auzise condeiul rostogolindu-se pe duşumea. Uşa scundă a cafanelei, larg deschisă, luminată de o torţă, lăsa să se vadă o jumătate de cal dînd din coadă peste piciorul unui călăreţ cu un pinten lung de fier prins la călcîiul gol. Cele două fete nu mai erau acolo, şi Nostromo, în picioare în mijlocul odăii, se uita la el pe sub borul ro​tund al unui sombrero tras mult pe sprîncene. „L-am adus pe doctorul englez cu mutra acră în trăsura Senorei Gould," zise Nostromo. „Mă îndoiesc să mai fie în stare, cu toată ştiinţa lui, s-o mai salveze pe padrona de data asta. Au trimis după copii. Semn rău." Se aşeză la capătul unei bănci. „Vrea să le dea binecu-vîntarea, pesemne." Buimac, Decoud constată că trebuie să fi adormit butuc şi Nostromo, cu un zîmbet vag, îi zise că se uitase pe fereastră şi-l văzuse cu capul pe braţe, lungit peste masă, nemişcat. Senora englezoaiacă venise şi ea cu trăsura şi se dusese imediat sus cu doctorul. I-a spus lui să nu-l scoale pe Don Martin, dar cînd au tri​mis după copii, a intrat şi el în cafenea. Jumătatea de cal cu jumătatea de călăreţ din uşă se în​toarseră în sens invers ; torţa de funie şi răşină din coşul de fier purtat pe un baston ţinut la oblînc lumină o clipă direct în odaie şi doamna Gould intră grăbită, cu faţa foarte albă, obosită. Gluga mantoului albastru închis îi căzuse pe spate. Amîndoi bărbaţii se ridicară. „Teresa vrea să te vadă, Nostromo," zise ea. El capataz nu se mişcă. Decoud, cu spatele la masă, începu să-şi încheie pardesiul.
„Argintul, doamnă Gould, argintul," murmură el pe en​glezeşte. „Nu uitaţi că garnizoana din Esmeralda dispune de un vapor. Pot apare în orice clipă la intrarea por​tului."
„Doctorul zice ră nu mai e nici o speranţă," spuse doamna Gould, tot pe englezeşte. „Vă duc cu trăsura în port şi mă întorc să iau fetele." Şi imediat, în spanioleşte, se adresă lui Nostromo : „De ce pierzi vremea ? Soţia lui Giorgio vrea să to vadă." „Mă duc, Senora," murmură el capataz.
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Doctorul Monygham apăru şi el, aducînd înapoi copiii. Doamna Gould îl privi întrebătoare şi el răspunse numai cu un semn din cap, ieşind imediat urmat de Nostromo. Calul purtătorului de torţă, imobil, lăsă capul să-i atîrne pînă la pămînt; călăreţul dăduse drumul frîului ca să aprindă o ţigară. Lumina torţei juca pe faţada casei, pe care se înşirau literele mari şi negre ale firmei, dar din toată inscripţia numai cuvîntul ITALIA era luminat în întregime. Lumina jucăuşă ajungea pînă la trăsura doamnei Gould care aştepta în drum, cu maiestuosul Igna-cio cel galben la faţă moţăind pe capră. Alături de e], Basilio, negru şi lucios, ţinînd cu amîndouă mîinile în faţa sa o carabină Winchester, sfredelea cu teamă întu​nericul. Nostromo atinse uşor cu mîna umărul docto​rului.
„Moare, Sefior doctor ?"
„Da," zise doctorul, cu o bizară zvîcnire a obrazului cu cicatricea. „Şi de ce vrea să te vadă, nu-mi pot imagina." „Aşa a fost ea şi înainte," zise Nostromo uitîndu-se în altă parte
„Ascultă, capataz, pot să te asigur că n-o să mai fie nicio​dată aşa," mîrîi doctorul Monygham. „Poţi să te duci la ea sau să nu te duci. Nu te alegi cu mare lucru vorbind cu un muribund Dar cum îi zicea şi Donei Emilia de faţă cu mine, a fost ca o mamă pentru dumneata, de cînd ai pus piciorul pe pămîntul acesta."
„Si. Dar o dată n-a avut o vorbă bună de zis despre mine, nimănui. Parcă n-ar fi putut să-mi ierte că eu trăiam, şi mai eram şi omul care sînt, cum ar fi vrut ea să fi fost feciorul ei."
„Poate," exclamă lîngă ei o voce profundă, mîhnită. „Fe​meile îşi au felul lor de a se chinui singure." Giorgio Viola ieşise din casă Făcea o umbră masivă şi neagră în lumina torţei, şi strălucirea ei îi cădea pe faţa mare, pe capul leonin cu părul alb. Ii făcu semn cu braţul întins lui Nos​tromo să intre în casă.
Doctorul Monygham, după ce scotoci într-o cutie mică de medicamente din lemn lustruit, care era pe bancheta Iandoului, scoase un flacon mic cu dop de sticlă, se în-
206
toarse spre bătrînul Giorgio şi i-o împinse în mina lui mare,  tremurîndă.
„Dă-i cîte o linguriţă, din cînd în cînd, în puţină apă," zise el.  ,,O s-o uşureze."
„Nu mai e nimic de făcut ?" zise bătrînul, cu răbdare. „Nu. Pe lumea asta nu," făcu doctorul, cu spatele la el, pocnind încuietoarea cutiei de medicamente. Nostromo traversă încet bucătăria mare, toată în întu​neric, în afară de para unei grămezi de mangal în maşina de gătit, pe care, într-un ceaun de tuci, clocotea cu zgo​mot apă. Intre cei doi pereţi ai casei scării, îngustă, nă​vălea lumină puternică de sus, din odaia bolnavei, iar magnificul capataz de cargadores, păşind fără zgomot în sandale moi de piele, cu favoriţi stufoşi, cu gîtul muscu​los şi cu pieptul bronzat apărînd de sub cămaşa desfă​cută la gît, semăna cu un marinar din Mediterana chiar atunci debarcat pe uscat de pe o felucca încărcată cu vin sau cu fructe. In capul scării se opri, lat în umeri, îngust în şolduri, suplu, privind spre patul mare, alb ca un pat de ceremonie cu o mulţime de lenjerie imaculată ca ză​pada, în care la padrona sta în capul oaselor, încovoiată, cu frumosul ei chip cu sprîncene negre căzut pe piept. O masă de păr negru ca pana corbului cu numai cîteva fire albe i se resfirase pe umeri, iar o şuviţă groasă îi alune​case peste obraz acoperindu-i-l aproape. Absolut nemiş​cată în atitudinea asta exprimînd îngryorare şi suferinţă, numai ochii şi-i întoarse spre Nostromo. El capataz avea un brîu roşu înfăşurat de cîteva ori în jurul mijlocului şi un inel gros de argint la arătătorul mîinii ridicate să-şi răsucească mustaţa. „Revoluţiile lor, revoluţiile lor," bolborosi Sefîora Teresa. „Uite, Gian' Battista, au reuşit să mă bage-n mormînt !" Nostromo nu răspune şi bolnava ridicînd privirea, insistă. „Uite, asta m-a omorît, asta de acuma, şi tu erai pe drumuri, luptînd pentru ce nu te priveşte, nesocotitule !" „De ce vorbeşti asa ?" murmură el capataz printre dinţi. „Niciodată n-ai să crezi că am şi eu un pic de judeca​tă ? Mă priveşte şi pe mine să continui să rămîn ceea ce sînt : în fiecare zi acelaşi."
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„Nu te schimLi niciodată, asta-i adevărat," zise ea amar. „Totdeauna te gîndeşti numai la tine şi te la i p.ătit cu vorbe frumoase de cei cărora puţin le pasă de tine.'' Era. în antagonismul lor, o intimitate tot atît de strînsă ca şi intimitatea într-o înţelegere şi afecţiune. El nu apu​case pe drumul aşteptărilor Teresei. Ea fusele cea care-l încurajase să-şi părăsească vaporul, în speranţa că o să-şi asigure un prieten şi un apărător pentru fete. Nevasta bătrînului Giorgio îşi dădea seama că sănătatea ei e şu​bredă şi era obsedată de frica de a-şi lăsa bărbatul singur şi fetele fără protecţie. Căutase să şi-l ataşeze pe tînă-rul acesta cu înfăţişare liniştită şi aşezată, afectuos şi docil, orfan de mic copil după cîte-i spusese, fără alte le​gături cu Italia decît un unchi, proprietar şi patron de felucea, de ale cărui maltratări fugise încă înainte de a împlini paisprezece ani. Avusese impresia că-i curajos, că-i muncitor, hotărît să-şi facă un rost în lume. Din gra​titudine şi din obicei le va deveni ca un fiu, ei şi lui Giorgio ; şi mai tîrziu, cînd Linda se va face mare, cine ştie... zece ani diferenţă între bărbat şi nevastă nu-i chiar atît de mult. Şi al ei era cu aproape douăzeci de ani mai mare decît ea. Şi în afară de asta, Gian' Battista era băiat atrăgător ; plăcea şi femeilor şi bărbaţilor şi copiilor toc​mai prin firea lui atît de profund liniştită care, întoc​mai ca un amurg senin, dădea o notă şi mai seducătoare vigorii   şi   comportării   sale   hotărîte.
Bătrînul Giorgio, care habar n-avea de intenţiile şi de speranţele soţiei sale, purta o mare stimă tînărului său compatriot. „Un bărbat nu trebuie să se lase domesticit,'" avea el obiceiul să spună citind proverbul spaniol în apărarea superbului capataz. Ea devenise cu timpul ge​loasă de succesele lui. Se temea să nu-i scape din mină Spirit practic, i se părea absurd felul cum îşi iroseşte el calităţile ce-l făceau atît de preţuit. Nu căpăta mai nimic pe ele. Prea le risipea cu amîndouă mîinile, şi prea în folosul altora, socotea ea. Bani deoparte nu punea. îi lua în zeflemea sărăcia, isprăvile, aventurile, amorurile, reputaţia ; dar în inima ei niciodată nu renunţase la el, ea şi cum într-adevăr ar fi fost băiatul ei. Chiar şi acum, bolnavă cum era, destul de bolnavă ca să simtă cu un fior rece suflul  negru  al  sfîrşitului  apro-
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piindu-se, dorise să-l vadă. Parcă ar fi întins mina ei amorţită ca să repună stăpînire pe el. Dar prea se încre-zuse mult în puterile ei. Nu mai era stăpînă pe gînduri ; i se înceţoşaseră, ca şi vederea. Cuvintele îi şovăiau pj buze şi numai paroxismul neliniştii şi dorinţa ei de viaţă păreau să ţină moartea în loc.
El capataz zise : „Mi-ai mai spus lucrurile astea, de multe ori. Eşti nedreaptă cu mine, dar nu mă supăr. Numai că acuma dumneata nu ai multă putere să vorbeşti şi eu am foarte puţin timp să ascult. Trebuie să fac o treabă foarte importantă."
Ea făcu un efort să-l întrebe dacă e adevărat că-şi găsise timp să se ducă să aducă doctorul pentru ea. Nostromo făcu din cap un semn afirmativ.
li făcea plăcere, îi alina suferinţa să ştie că omul acesta avusese condescendenţa de a face un asemenea gest pentru aceea care avea nevoie de ajutorul lui. Era o dovadă de prietenie. Vocea ei căpătă putere.
„De preot am nevoie, mai mult decît de doctor," zise ea, patetic. Capul nu şi—1 mişcă, numai ochii se întoaiseră să-l caute, să-l vadă pe capataz stînd la căpătîiul patului. „Te-ai duce acuma să-mi aduci un preot ? Gîndeşle-te ! Te roagă o femeie pe moarte."
Nostromo clătină din cap hotărît. Nu credea în preoţi, în caracterul lor sacerdotal. Un doctor e un om care poate fi do fo'os, dar un preot, ca preot, era nimic ; nu era în stare nici de bine nici de rău. Pe Nostromo vederea lor nu-l indispunea, ca pe Giorgio. Ce-l izbea pe el mai mult era totala  lor  inutilitate.
„Padrona," spuse el, ,,ai mai trecut prin d-astea şi mai înainte, şi după cîteva zile te-ai făcut bine. Am venit la dumneata în ultimele momente pe care le mai am libere. Spune-i Sefiorei Gould să-ţi trimită ea unul." Impietatea refuzului îl tulbura. La padrona credea în pre​oţi şi li se spovedea. Toate femeile fac la fel, e adevărat. Nu putea să aibă cine-ştie-ce importanţă. Si cu toate astea, pentru moment simţi ca o apăsare pe inimă — gîndindu-se ce uşurare ar fi fost pentru ea absolvirea dată de preot, dacă într-adevăr credea cît de cît. N-are ce face. Şi aşa îi consacrase şi ultimul moment de care mai putea dis​pune.
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14.  Nostromo
„Refuzi să te duci ?" făcu ea gîfîind. „Ah, ai rămas acelaşi din totdeauna !"
„Padrona, de ce nu vrei t>ă nţelegi ?" zise el. „Trebuie să mă duc să salvez argintul minei. Mă auzi ? O avere mai mare şi decît cea pe care se zice c-o păzesc stafiile şi dracii pe Azuera. Ăsta-i adevărul. Sin: hotărî t să fac şi isprava asta, cea mai disperată din cîte ani făcut vreodată în toată viaţa mea."
O cuprinse indignarea şi disperarea. Supr.ma încercare dăduse greş. Nostromo, în picioare, nu-i vedea trăsăturile doscompunîndu-se pe faţa ei, descompunîndu-se dintr-un paroxism al durerii şi al mîniei. începu să tremure toată. Şi capul ei plecat tremura. Prin umerii ei laţi treceau fiori.
,,Atunci poate c-o să-i fie lui Dumnezeu milă de mine ! Dar tu, omule, măcar vezi de scoate ceva şi pentru tine din treaba asta, în afară de remuşcarile care or să te năpă​dească într-o  bună zi."
Si la padrona rîse slab. „Strînge măcar şi tu o dată avere, tu faimosul Gian'Battista de care oamenii nu se pot lipsi. Pentru tine, mîntuirea unei femei pe moarte e mai puţin decît lauda unor oameni care pentru trupul şi sufletul tău nu ţi-au dat decît o poreclă tîmpită — altceva nimic n-au găsit să-ţi dea."
El capataz de cargadores înjură printre dinţi. ,,Lasă-I în pace, sufletul meu, padrona, şi de trup o să ştiu eu cum să am grijă. Ce rău vezi că au oamenii nevoie de mine ? Ţi-am furat ceva, ţie, copiilor, de mă invidiezi ? Chiar oamenii ăştia cu care-mi scoţi ochii, au făcut pentru Giorgio mai mult decît s-au gîndit vreodată să facă pen​tru mine."
Se bătu cu palma în piept ; vorbise în şoaptă, dar cu ener​gie. Îşi răsuci mustăţile, şi ochii îi rătăceau prin odaie. „Ce-s eu de vină că sînt singurul om care le poate fi de folos ? De ce vorbeşti cu mînie, mamă ? Ai prefera să mă vezi timid şi prostănac vînzînd pepeni în piaţă, sau făcînd pe barcagiul în port pentru pasageri, ca un napolitan bleg şi fricos, fără nici o faimă ? Ai vrea să mă vezi, om tînăr, ducînd viaţă de călugăr ? Nu cred ! Ţi-ar place un călu​găr de bărbat pentru fata ta cea mare ? Las-o să crească. Ce ţi-e frică ? Eşti supărată pe mine pentru orice fac, de
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ani de zile, de atunci de cînd ai vorbit cu mine despre Linda fără să ştie Giorgio. Să-i fiu uneia bărbat şi ăleilalte-frate, nu ziceai aşa ? Bine, de ce nu ? Mi-s dragi amîndouă, şi un bărbat trebuie să se însoare, odată şi odată. Dar de atunci încoace ai început să mă vorbeşti de rău la toată lumea. De ce ? Credeai c-o să-mi pui zgardă şi lanţ, parcă aş fi cîine de pază cum ţin ăia la calea ferată ia depou ? Ascultă, padrona, eu sînt tot omul ăla care după ce a debarcat a intrat într-o seară la voi, la ferma acoperită, cu paie în care locuiaţi atunci, în partea cealaltă a ora​şului, şi care v-a povestit toată viaţa lui. Aţi fost buni cu mine. Ce s-a întîmplat de atunci încoace ? Nu mai sînt un flăcăiandru fără importanţă. Şi un nume bun e o co​moară, padrona, aşa zice Giorgio."
„Ţi-au sucit capul cu laudele lor," gîfîi bolnava. „Te-au plătit cu vorbe goale. Nebunia ta o să te ducă de rîpă, la sărăcie, la mizerie, ai să mori de foame. Pînă şi leperos-ix or să rîdă de tine — de marele capataz." Un timp Nostromo parcă amuţi. Ea nu se mai uita la el. Un zîmbet prezumţios, trist apăru pe buzele bărbatului şi se stinse imediat ; ieşi de-a-ndăratelea. Silueta lui, nelu​ată în seamă, se plecă pe sub uşă. Coborî scara cu un sen​timent cu care se obişnuise, de oarecare uluială în faţa acestei denigrări a reputaţiei ce şi-o cîştigase şi pe care voia s-o păstreze.
Jos, în bucătăria vastă, ardea o luminare înconjurată de umbrele de pe pereţi şi de pe tavan, dar nici o lumină roşietică nu mai umplea careul gol al uşii de afară. Tră​sura cu doamna Gould şi cu Don Martin, precedată de-călăreţul cu torţa, plecase la debarcader. Doctorul Monyg--ham, care rămăsese, şedea pe colţul unei mese de lemn. lîngă sfeşnic, cu faţa brăzdată de cicatrice, bine bărbie--rită, aplecată într-o parte, cu braţele încrucişate la piept,, cu buzele strînse şi cu ochii bulbucaţi privind încruntaţi, îngheţaţi, la pardoseala neagră de pămînt. Lîngă raftul de deasupra vetrei, pe care apa mai fierbea încă zgomotos, Giorgio stătea cu bărbia în palmă şi cu un picior întins înainte, ca oprit în drum de un gînd.
„Adios, viejo," zise Nostromo pipăindu-şi patul revolve--rului de la centură şi liberînd cuţitul din teacă. Apucă un poncho albastru cu dungi roşii de pe masă şi îl trecu peste-
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cap. „Adios, ai grijă de lucrurile din odaia mea, şi dacă nu mai auzi de mine, lada să i-o dai Paquitei. Nu-i mare lucru în ea, doar un serape nou din Mexic şi cîţiva nasturi de argint de la haina de sărbătoare. N-are a face ! Or să arate destul de bine pe noul ei iubit, şi omul n-o să aibă ce să se teamă c-o să mai zăbovesc şi după moarte pe pămînt, ca veneticii ăia de pe Azuera." Doctorul Monygham îşi întinse buzele într-un surîs amar După ce bătrînul Giorgio, cu un semn din cap aproape imperceptibil, urcă fără o vorbă scara îngustă, zise : „Ascultă, capataz ! Credeam că nu dai greş niciodată în tot ce faci."
Nostromo, aruncîndu-i o privire de dispreţ, zăbovi în uşă răsucindu-şi o ţigară, apoi scapără un chibrit şi, după ce aprinse ţigara, ridică beţişorul arzînd  deasupra capului, pînă ce flacăra aproape că-i atinse degetele. „Nu-i vînt," murmură el ca pentru sine. „Ascultă, Seiîor, ştii dumneata de ce treabă m-apuc ?" Doctorul Monygham dădu din cap acru. „E ca şi cum mi-aş lua un blestem pe cap, Seiîor doctor. Pe coasta asta, un om cu o comoară, oriunde ar fi, ori pe unde ar trece, numai de cuţite ridicate dă. Pricepi asta, Serîor doctor ? Am să plutesc cu blestemul ăsta pe capul meu pînă ce-oi întîlni undeva vaporul de nord al compa​niei, şi atunci da, atunci or să vorbească despre el ca​pataz de cargadores din Sulaco, de la un capăt al Ame-ricii la altul."
Doctorul rîse scurt, rîsul său gutural. Nostromo se răsuri în uşă.
,,Dar dacă excelenţa voastră poate să găsească pe un altul gata pentru o treabă ca asta, şi în stare s-o facă, îi dau locul. Nu-s chiar atît de obosit de viaţă, cu toate că-s des​tul de sărac ca să pot duce tot ce am, călare, cu mine pe cal."
„Joci prea mult, capataz, şi niciodată nu zici nu cînd dai de o fată frumoasă," făcu doctorul Monygham simplu, dar cu un pic de răutate. „Nu aşa se face avere. Dar nimeni din cîţi ştiu eu nu te bănuieşte că ai fi sărac. Sper că te-ai asigurat de o răsplată ca lumea în cazul că te întorci cu bine din aventura asta."
tiCe răsplată ar fi cerut excelenţa voastră în locul meu ?" întrebă Nostromo, suflînd fumul de ţigară de pe buze prin cadrul uşii.
Înainte de a răspunde, doctorul Monygham trase cu ure​chea o clipă în sus pe scară, apoi zise, tot cu rîsul acela al lui, scurt, retezat :
„Ilustre capataz, ca să iau asupra mea un blestem de înoarte cum zici dumneata, ar fi trebuit să-mi dea toată comoara."
Nostromo dispăru din uşă cu un mormăit de nemulţu​mire la acest răspuns de batjocură Doctorul Monygham îl auzi depărtîndu-se în galop. Nostromo călărea furios în întuneric Se vedea lumină în clădirile companiei C N.O. de pe chei, dar pînă să ajungă acolo se întîlni cu trăsura Gould Călăreţul mergea înainte cu torţa, la a cărei lu​mină se vedeau catîrii albi în trap, magnificul Ignacio mînîndu-i şi Basilio cu carabina pe capră. Din trăsura neagră se auzi vocea doamnei Gould strigînd ; ,,Te aşteaptă, capataz !" Sj întorcea înfrigurată şi înfiorată, cu carnetul lui Decoud încă în mînă. l-l încredinţase ca să-l trimită surorii lui. „Poate că sînt ultimele rînduri către ea," spu​sese strîngîndu-i mina doamnei Gould. El rapataz nu-şi potoli mersul. La capul cheiului, cîteva siluete cu puşti săriră înaintea calului ; alţii îl înconjurară pe el — erau cargadori de ai companiei, pe care căoitanul Mitchcll îi postase acolo de pază. La un cuvînt al lui se tra-seră înapoi cu murmure supuse : îi recunoscuseră vocea. La celălalt capăt al debarcaderului, lîngă o macara, într-un grup ca o pată neagră în care străluceau ţigări, fu rostit nu​mele lui pe un ton de uşurare. Erau acolo aproape toţi eu​ropenii din Sulaco, strînşi în jurul lui Charles Gould, ca şi cum argintul minei ar fi fost emblema cauzei comune, simbolul supremei importanţe a intereselor materiale. Cu mîinile lor îl încărcaseră în barcaz. Nostromo îl recu​noscu pe Charles Gouîd, o siluetă înaltă şi subţire, stînd deoparte, şi o altă siluetă înaltă, a inginerului şef, rostea cu glas tare : „Dacă-i vorba să se piardă, e mai bine de o mie de ori să se ducă în fundul mării " Martin Decoud strigă de pe barcaz „Au revoir, Messieurs, pînă ne vom strînge mîinile într-o nouă Republică Occi​dentală." Glasului său clar, sonor îi răspunse  numai un
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murmur înfundat ; apoi i se păru că fuge cheiul de lingă el în noapte, dar era Nostromo care împinsese barcazul cu una dm ramele grele, proptită într-un stîlp gros al cheiului. Decoud nu se clinti ; avea senzaţia că-i lansat în spaţiu. După o plescăitură, două, nu se mai auzi nici un zgomot, decît doar dupăitul înfundat al picioarelor lui Nostromo sărind pe punte. Acesta ridică vela mare, şi o adiere de vînt mîngîie obrazul lui Decoud. Totul dispăruse, în afară de lumina unui felinar pe care căpitanul Mitchell îl pusese în vîrful unui stîlp la capătul debarcaderului, să-l ghideze pe Nostromo la ieşirea din port. Cei doi bărbaţi nu se puteau vedea şi nu scoaseră o vorbă pînă ce barcazul, alunecînd pe o briză cu toane, trecu printre cele două promontorii aproape invizibile în întu​nericul şi mai adînc al golfului. O vreme lanterna de pe chei se mai văzu lucind în urma lor. Vîntul se opri, apoi se porni din nou, dar atît de slab încît barcazul, mare, alu​neca fără nici un zgomot, parcă ar ii plutit în aer. „Am ieşit în golf acuma," zise vocea calmă a lui Nostromo. După o clipă adăugă : „Sefior Mitchell a coborît feli​narul."
,.Da," zise Decoud. „Acuma nimeni nu mai poate da de noi."
Un întuneric şi mai dens cuprinse vasul. In golf marea era neagră ca norii de deasupra. Nostromo, după ce aprinse cîteva chibrituri ca să se uite la busola pe care o luase pe barcaz, naviga după cum simţea vîntul adiindu-i pe obraz.
Era ceva cu totul nou pentru Decoud, acest mister al apelor întinse, de un calm atît de intens şi de straniu, de părea că neliniştea lor fusese turtită sub greutatea nopţii dense. Golful Placido dormea adînc, sub un poncho de beznă.
Principalul lucru acum, ca să izbutească, era să se depăr​teze de coastă şi să ajungă în mijlocul golfului înainte de a se lumina de ziuă. Isabelele erau pe undeva pe aproape. „La stînga, cum priviţi, drept înainte, Sefior," zise Nos​tromo deodată. Cînd vocea i se stinse, tăcerea imensă, goală de orice lumină sau sunet, păru să acţioneze asupra simţu​rilor lui Decoud ca un narcotic puternic. Uneori nici nu-şt dădea bine seama dacă doarme sau e treaz. Nu auzea nimic,
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nu vedea nimic, ca un om căzut în toropeală. Nici chiar mîna întinsă în faţa ochilor nu exista pentru ochii lui. •Trecerea de la agitaţia şi pasiunile şi primejdiile, de la viziunile şi zgomotul de la uscat era atît de totală, încît ar fi semănat a moarte de nu i-ar fi fost vii gîndurile. în această mostră de pace eternă, ele pluteau luminoase ca nişte limpezi visuri supranaturale despre unele lucruri lumeşti, care mai obsedează încît sufletele eliberate prin moarte din atmosfera ceţoasă de regrete şi speranţe. De-coud se scutură puţin, îl trecu un fior, cu toate că briza care adia era călduţă. Avea senzaţia extrem de bizară că sufletul lui tocmai se reîntorsese în corp din întunericul ambiant, în care pămîntul, marea, cerul, munţii, stînciL-parcă nici n-ar fi existat.
De la timon se auzi vocea lui Nostromo, dar şi el parcă nici n-ar fi existat. „Ai dormit, Don Martin ? Caramba ! Dacă ar fi posibil, aş crede că şi eu am aţipit. Am aşa, ca o impresie, parcă aş fi visat că se aude un fel de mormăială, ca de om nenorocit, aici pe undeva pe aproape de bar​cazul ăsta. Ceva între oftat şi plînset." ^Ciudat !" murmură Decoud, întins pe o stivă de lăzi cu argint acoperită cu mai multe prelate. „S-ar putea cumva să fie vreo altă barcă pe aproape de noi, aici în golf ? De ■văzut n-am putea s-o vedem, îţi dai seama." Tdeea era absurdă, şi Nostromo rîse puţin, pe urmă nu se mai gîndi la asta. Aproape că puteai pipăi solitudinea, şi cînd briza încetă, bezna îl apăsă pe Decoud ca un bolovan.
„Asta te copleşeşte," mormăi el. „Măcar ne mişcăm, ca-pataz ?"
„Nu chiar atît de repede cît un gîndăcel încurcat printre fire de iarbă," răspunse Nostromo, şi glasul lui păru înă​buşit de valul gros de beznă pe care o simţea caldă şi "fără speranţă peste tot în jur. Erau lungi răstimpuri în •care nu scotea nici un sunet, rămînea invizibil şi inau-•dibil, parcă ar fi dispărut misterios de pe barcaz. Noaptea era atît de amorfă încît atunci cînd vîntul cădea de tot, Nostromo nu ştia nici măcar încotro să îndrepte ■barcazul. Căuta cu privirea insulele. Nici urmă de ele. Nici gînd să le poată vedea, de parcă s-ar fi cufundat în fundul golfului. In cele din urmă se lungi alături de De-
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coud şi-i şopti la ureche că, dacă din lipsă de vînt, s-ar întîmpla să-i prindă zorile aproape de mal, de Sulaco, ar putea să strecoare barcazul în spatele stîncilor din capătul înalt al Isabelei mari, unde ar rămîne ascuns. Pe Decoud îl surprinse îngrijorarea lui posomorită. Pentru el, Decoud, deplasarea argintului era un gest politic. Era, din mai multe consideraţiuni, imperios necesar ca argintul să nu cadă în mîinile lui Montero, dar Nostromo părea să \adă chestiunea sub alt aspect. Caballeros-ii de colo de pe us​cat se arătau a nu fi avut cea mai mică idee despre ceea ce-i ceruseră lui să facă Nostromo, afectat parcă şi el de bezna din jur, părea nervos, iritat. Decoud se simţi sur​prins. El capataz, indiferent la primejdiile care păreau manifeste pentru tovarăşul său, se socotea în drept să fie exasperat şi sarcastic faţă de primejdia irortaîă p> care o prezenta misiunea ce-i fusese încredinţată ca un lucru de la sine înţeles. Treaba asta e mai periculoasă. zicea Nostromo cu un hohot scurt şi o înjurătură, decît dacă ai trimite un om să caute comoara din prăpăstiile de pe Azuera care, zice lumea, e păzită de draci şi de stafii. „Senor," spuse Nostromo, „trebuie să prindem vaporul pe mare. Trebuie să rămînem în larg şi să-l căutăm pînă om isprăvi tot ee ne-au pus la bord de mîncare şi de băutu​ră. Şi dacă, din cine ştie ce ghinion, îl scăpăm, trebuie să ne ferim de uscat pînă ce vedem că ne apucă s'ăbiciunea, sau poate nebunia, sau poate murim, şi atunci ne lăsăm purtaţi aşa morţi, pînă ce trece unul dintre vapoarele companiei şi dă peste barcaz cu doi oameni morţi care au salvat argintul. Asta, Senor, e singurul fel de a-l «alva, pen​tru că, nu vedeţi ? — pentru noi, să mergem pe uscat, oriunde pînă la o sută de mile de coasta asta, cu argintul la noi, înseamnă să ne aruncăm cu pieptul deschis într-un vîrf de pumnal. E ca o boală fără leac, treaba pe care mi-au dat-o s-o fac. Dacă află lumea de ea, sînt un om mort, şi dumneavoastră la fel, pentru că aţi vrut să veniţi cu mine. E aici destul argint ca să îmbogăţească o provincie întreagă, necum un pueblo de pe malul mării ic-uit pe hoţi şi de vagabonzi. Or să creadă, Senor, că Cerul în per​soană le-a trimis pomana asta, şi-or să ne taie beregata fără nici o milă. Nu m-aş încrede în nici o vorbă bună a
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celui mai de treabă om dintre toţi cei de pe malul golfului ăstuia sălbatic. Gîndiţi-vă că şi dacă le dăm comoara de la prima cerere, tot n-o să putem scăpa cu viaţă. Mă înţelegeţi, sau trebuie să vă explic ?"
„Nu, n-ai nevoie să-mi explici," zise Decoud placid. „în​ţeleg foarte bine şi eu că posesiunea acestei comori e ca o boală mortală pentru oameni în situaţia noastră. Dar tre​buia scoasă din Sulaco, şi erai singurul om pentru o ase​menea treabă."
„Eram ; dar nu pot să cred că pierderea ei l-ar fi sărăcit cine-ştie-ce pe Don Carlos Gould. Mai e argint destul în munte, li auzeam rostogolindu-se pe scocuri în nopţile liniştite, cînd mă duceam călare pînă la Rincon, la o fată, după ce isprăveam cu lucrul în port. Ani şi ani de zile a curs minereu bogat cu o gălăgie ca de tunet şi zic minerii că în inima muntelui mai e destul ca să mai tune încă ani de zile. Şi cu toate astea alaltăieri ne-am bătut ca să-l scă​păm de gloată şi astă-seară ne-au trimis cu el în bezna asta în care nu-i pic de vînt să te poţi mişca din loc cu el, parcă ar fi fost ultimul argint de pe pămînt cu care să dai înfometaţilor pîine de mîncare. Ha, ha ! Biine, vînt, ne-vînt, am de gînd să fac din asta cea mai grozavă şi mai fai​moasă ispravă din viaţa mea. Or să vorbească de ea cînd or ajunge copiii să fie oameni mari şi oamenii mari bă-trîni. Aha ! Să nu pună mina monteriştii pe el, mi se spune, orice s-ar întîmpla cu Nostromo, cu el eapataz de cargadores ; şi n-or să pună, ascultaţi ce vă spun, n-or să pună, pentru că i l-au legat lui Nostromo de gît, ca să fie în siguranţă."
„înţeleg," zise Decoud. înţelegea, într-adevăr, că tova​răşul său îşi avea punctul lui de vedere, personal, în această afacere.
Nostromo îşi întrerupse reflecţiile asupra modului în care se face uz de calităţile oamenilor fără o cunoaştere fundamentală a firii lor, propunînd să scoată ramele mari şi să încerce amîndoi să îndrepte barcazul în direcţia Isa-belelor. Nu era bine ca lumina să dezvăluie comoara plu​tind la o milă sau cam aşa ceva de gura portului. De obi​cei, cu cît era întunericul mai adine, cu atît erau mai puternice rafalele de vînt, şi el pe asta se bizuise ca să
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se depărteze ; dar în noaptea asta golful, sub cerga lui de nori, era fără suflare, parc-ar fi fost mort, nu adormit. Mîinile fine ale lui Don Martin sufereau cumplit din tra​sul la ramele enorme cu manşe groase. Se lupta bărbăteşte, strîngînd din dinţi. Şi el se simţise prins în iţele unei exis​tenţe fanteziste, şi trasul la ramă la un barcaz ce părea să facă parte integrantă din geneza unui stat nou căpăta un înţeles simbolic prin dragostea lui pentru Antonia. Cu toată strădania lor, barcazul greu încărcat de-abia se mişca. Pe Nostromo îl puteai auzi înjurînd printre dinţi între două plescăituri ale ramelor în apă. „Şerpuim,"-mormăi el pentru sine. „Tare aş vrea să pot vedea in​sulele."
Pe Martin Decoud neîndemînarea îl istovise. Cînd şi cînd simţea un fel de leşin muscular trecînd, ca un fior, din vîr-ful degetelor îndurerate pînă în fiecare fibră a corpului şi apoi pierind într-un val de fierbinţeală. în ultimele patru​zeci şi opt de ore luptase, vorbise, suferise şi fizic şi mintal, fără întrerupere. Nu se odihnise de loc, mîncase foarte puţin, şi încordai ea gîndurilor şi a sentimentelor nu scă​zuse o clipă. Chiar şi dragostea lui pentru Antonia, din care-şi sorbea şi forţa şi inspiraţia, atinsese un punct de tensiune tragic în cursul întrevederii lor zorite de lîngă patul lui Don Jose. Şi acum, dintr-odată. era zvîrlit din toate acestea în bezna unui golf, la a cărui mohorîtă încremenire, fără nici o adiere, se mai adăuga şi chinul efortului fizic. La gîndul că barcazul s-ar putea scufunda, îl trecu un fior de plăcere. „Sînt la un pas de delir," gîndi. îşi stăpîni tremurai mîinilor şi picioarelor, al pieptului, rtremurul lăuntric al corpului întreg, stors de vlaga nervoasă.
„Ne odihnim puţin, capataz ?" propuse el cu indiferenţă. „Mai avem destule ore de noapte."
„Adevărat. Mai e cam vreo milă, bănuiesc. Odihniţi-vă braţele, Sefior, dacă asta aţi vrut să spuneţi. Altfel de odihnă n-o să găsiţi, vă făgăduiesc, pentru că v-aţi lăsat legat de comoara asta, care dacă s-ar pierde, pe nici un sărac n-o să-l facă mai sărat? decît este. Nu, Sefior, nu există odihnă pînă nu găsim vaporul de nord, sau ne găseşte pe noi vreun vapor întinşi morţi pe argintul englezului. Sau mai
218
bine, — nu, por Diosl — mai bine dau copastia jos cu topo​rul, exact la nivelul apei, pînă să nu apuce setea şi foamea să-mi ia puterile. Pe toţi sfinţii şi pe toţi dracii, mai bine trimit comoara la fund decît să pună un străin mina pe ea. Dacă aşa a fost buna plăcere a caballeros-ilor, să mă tri​mită pe mine cu o treabă ca asta, să afle dumnealor că-s tocmai omul care credeau că sînt."
Decoud se lungise gîfiind pe lăzile cu argint. Toate senza​ţiile şi senimentele lui reale, de cînd îşi putea aduce aminte, i se păreau acuma cele mai demente visuri. Pînă şi pasionata sa devoţiune pentru Antonia, dragostea asta care-l smulsese din scepticismul său profund, îşi pierduse orice aparenţă de realitate. Pentru moment, era prada unei indiferenţe apatice dar nu dezagreabile. „Sînt convins că ei n-au crezut că ai să iei chestia asta sub un aspect atît de disperat," zise el. „Dar cum s-o iau, atunci ? Ca o glumă ?" mirii acela care pe statele de plată ale companiei C N.O., agenţia Sulaco, figura în dreptul cifrei salariului sub nomenclatura şef echipă mol. „în glumă m-au sculat din somn după două zile de luptă de stradă ca să mă pună să-mi joc viaţa pe o carte proastă ? Ştie toată lumea că eu n-am noroc la joc"
„Da, dar toată lumea ştie că ai noroc la femei, capataz," încercă să-l îmbuneze Decoud, cu glas tărăgănat, obosit. „Ascultaţi, Sefior, eu n-am făcut nici o obiecţie la aface​rea asta. îndată ce am văzut ce mi se cere şi mi-am dat seama cît era de disperată toată chestia, am hotărît în mintea mea s-o scot la capăt. Fiecare minut era important, întîi a trebuit să vă aştept pe dumneavoastă. Pe urmă, cînd am ajuns la Italia Una, bătrînul Giorgio a strigat Ia mine să mă duc după doctorul englez să-l aduc. După asta, sărmana muribundă a vrut să mă vadă, după cum ştiţi. Senor, am şovăit. începusem să simt blestematul ăsta de argint cum mă apasă pe umeri, şi mi-era teamă că ştiind că-i pe moarte, să nu mă trimită să-i aduc un popă. Dacă era părintele Corbelân, ar fi venit la prima vorbă, că nu-i e frică de nimic ; dar părintele Corbelân e departe, în siguranţă la banda lui Hernandez, şi poporul, care ar fi avut poftă să-l sfîşie în bucăţi, e tare îndîrjit contra popilor. Nici un grăsan de-ăştia n-ar fi acceptat să scoată
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nasul din ascunzătoare în noaptea asta ca să un suflet de creştin, decît, poate, sub protecţia mea. Asta era în capul ei. I-am zis că nu cred că-i pe moarte. Senor, am refuzat să mă duc să aduc un popă unei femei pc moarte..." Decoud se mişcă.
„Ai făcut asta, capataz .'" exclamă el. Tonul i se schim​base. ,, Ei ştii — e grozav !"
„Dumneavoastră nu credeţi în popi, Don Martin ? Nici eu nu cred. Ce nevoie să pierd timpul ? Dar ea — ea crede. Chestia asta îmi stă în gît. Poate că a şi murit, şi noi aici plutim neputincioşi fără pic de vînt. Afurisite să fie su​perstiţiile ! Ea a murit gîndind că din cauza mea n-o să ajungă în rai ; aşa bănuiesc. O să fie cea mai disperată ispravă din viaţa mea."
Decoud rămase pierdut în gînduri. încercă să analizeze sentimentele trezite de cele ce-i fuseseră povestite. Se auzi din nou glasul lui Nostromo :
„Don Martin, să tragem acum iar la rame şi să vedem dacă nu putem da de Isabele. Ori le găsim, ori dăm bar​cazul la fund dacă ne prinde ziua pe-aici. Să nu uităm că vaporul cu soldaţi de Ia Esmeralda poate pica dintr-o clipă într-alta. O să ţinem drept acuma. Am pe aici un căpăţel de luminare, şi o să riscăm să-î aprindem puţin, să mergem după busolă. Nu-i vînt nici măcar s-o stingă — trăsni-l-ar Dumnezeu de golf de orbeţi blestemat !" Flăcăruia se ivi arzînd dreaotă, nemişcată. Lumina pe ici pe colo nervuri'e robuste şi bordajul în partea goală a calei. Decoud putu să-l vadă pe Nostromo trăgînd la rame în picioare. îl vedea pînă la brîul roşu, şi patul alb al revol​verului sclipind, si plăselele de lemn ale cuţitului lung la şoldul stîng. Don Martin încercă să prindă curaj, să tragă din nou la rame. într-adevăr, nu era vînt nici măcar să stin​gă luminarea, dar flacăra începu să pîlpîie la mişcarea len​tă a barcazului greoi. Vasul era atît de mare, îneît cu toate eforturile lor, nu puteau face mai mult de o milă pe oră. Destul însă ca să-i ducă pînă între Isabele înainte de ivirea zorilor. Mai aveau şase ore bune de întuneric în faţă, ci dis​tanţa din port pînă la Isabela Mare nu trecea de două mile. Decoud punea truda asta istovitoare pe seama nerăbdării lui Nostromo. Uneori se opreau şi ciuleau urechea să audă va-
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porul din Esmeralda. în liniştea asta perfectă, un vapor în mers s-ar fi auzit de departe. Cît despre văzut ceva, nici vorbă nu putea fi. Nici măcar unul pe altul nu se ve​deau. Nici chiar vela, cu toate că rămăsese ridicată, n-o vedeau. Se opreau foarte des.
„Caramba !" exclamă el capataz deodată, în timpul unei pauze,  cînd  stăteau rezemaţi  alene de manşele ramelor grele. „Ce-i, Don Martin ? V-aţi descurajat ?" Decoud îl asigură că nu, că nu era cîtuşi de puţin descu​rajat. O vreme Nostromo rămase perfect nemişcat apoi, în şoaptă, îi spuse lui Martin să vină la pupă. Cu buzele lipite de urechea iui Decoud îi şopti că-i con​vins că mai era cineva  la bord. Auzise a doua oară pe cineva plîngînd.
„Sefior," murmură el uluit şi speriat, ,,sînt sigur că e cineva care plînge aici pe bracazul ăsta."
Decoud nu auzise nimic. îşi mărturisi îndoiala. In orice caz, le era uşor să afle adevărul.
„E de necrezut," murmură Decoud. „Să fi putut cineva să se ascundă la bord în timp ce barcazul era la chei ?" „Şi zici că plîngea ?" întebă Decoud coborînd şi el vocta. „Dacă plînge, oricine ar fi, nu-i chiar atît de periculos." Căţărîndu-se peste preţioasa stivă, coborîră în jos în faţa catargului şi căutară bîjbîind pe sub punte. Tocmai în faţă, la provă, în partea cea mai îngustă, mîinile lor dădură peste mădularele unui om care făcea pe mortul. Prea uluiţi amîndoi ca să scoată vreun sunet, l-au tras afară la pupă apucîndu-l de o mînă şi de guler. Era amorţit ţeapăn — ca un mort.
Lumina capătului de luminare căzu peste o faţă rotundă cu nas coroiat, cu mustaţă neagră şi favoriţi scurţi. Era teribil de murdar. O barbă unsuroasă începuse să-i crească pe părţile bărbierite ale obrazului, buzele gr~~se erau uşor întredeschise, dar ochii rămîneau închişi. Spre marea lui mirare, Decoud recunoscu pe Senor Hirsch. negustorul de piei din Esmeralda. El capataz îl recunos​cuse şi el. Şi acum se uitau unul la altul pe deasupra lui, care zăcea cu picioarele desculţe mai sus decît capul, îndărătnicindu-se prosteşte să lase impresia că doarme sau că-i leşinat ori mort.
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Descoperirea asta extraordinară îi făcu să uite o clipă de propriile lor preocupări şi senzaţii. Senzaţiile lui Senor Hirsch zăcînd acolo întins la picioarele lor trebuie să fi fost de groază cumplită. O bună bucată de vreme refuză să dea orice semn de viaţă, dar în cele din urmă, la admo​nestările lui Decoud şi poate că mai curînd la sugestia enervantă a lui Nostromo de a-l arunca peste bord pen​tru că tot arăta a fi mort, se hotărî să deschidă întîi un ochi apoi pe al doilea.
Reieşi că nu găsise nici o ocazie potrivită de a pleca din Sulaco. Locuise la Anzani, negustorul care avea bazarul din Piaza Mayor. Dar cînd a izbucnit răscoala, a fugit din casa gazdei înainte de ivirea zorilor şi în aşa grabă incit a uitat să se încalţe. A luat-o la fugă ca un nesocotit în ciorapi şi cu pălăria în mînă prin grădina casei lui Anzani. Frica i-a dat aripi să sară peste mai multe ziduri, şi în cele din urmă a nimerit în galeriile năpădite de o vegetaţie exuberantă ale unei mănăstiri franciscane abandonate, căzută în paragină, de pe una din străzile laterale. Cu nesă​buinţa disperării îşi făcuse drum prin mijlocul unor tufişuri dese, ceea ce explica zgîrieturile de pe corp şi hainele rupte. A stat acolo ascuns toată ziua, cu limba umflată lipită de cerul gurii de arsura setei provocate de căldură şi frică. De trei ori au pătruns acolo diferite bande căutîndu-l pe pă​rintele Corbelân, dar către seară, stînd încă lungit cu faţa la pămînt, se gîndi că la noapte o să moară de frica tăcerii. Nu se arătă prea explicit în ce priveşte motivele care l-au determinat să plece de acolo dar, evident, reuşise să iasă şi să se strecoare pe poteci pustii, pînă afară din oraş. Mersese prin întuneric, pe lîngă linia ferată, atît de înnebu​nit de frică încît nu îndrăznise nici măcar să se apropie de focurile pichetelor de muncitori italieni care păzeau linia. Avea desigur o vagă idee că ar putea găsi un refugiu la depoul căii ferate, dar s-au repezit cîinii la el lătrînd ; oa​menii au început să strige, s-a tras un foc de puşcă la în-tîmplare. A fugit şi de acolo. Din pură întîmplare a apucat în direcţia clădirilor companiei C.N.O. De două ori s-a îm-
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piedicat de leşuri de oameni ucişi în cursul zilei. Dar tot ce era viu îl înspăimânta mult mai mult decît morţii. Se ghemui la pămînt, se strecură, se tîrî, făcu salturi ghidat de un fel de instinct animalic, ţinîndu-se la distanţă de orice lumină şi de orice voci. Intenţia lui era să se arunce la picioarele căpitanului Mitchell şi să-l implore să-i dea azil în birourile companiei. Era beznă cînd s-a apropiat în patru labe, dar deodată cineva de pază a strigat tare „Quien vive ?" Erau cîţiva morţi pe acolo şi repede s-a lungit, s-a lipit de un cadavru rece. A auzit un glas spunînd : „Vreunul din ticăloşii ăia care a fost rănit şi se tîrîie pe aici. Să mă duc să-i fac de petrecanie ?'* Un alt glas a obiectat că nu e bine să se depărteze fără lanternă pentru o asemenea ispravă ; poate că nu era decît vreun indian liberal umblînd să bage cuţitul în maţele vreunui om de treabă. Hirsch n-a mai stat să asculte mai departe ; s-a tîrît pînă la capătul cheiului şi s-a ascuns printre nişte butoaie goale. După o vreme au tre​cut pe acolo cîţiva oameni vorbind, cu ţigări aprinse. N-a stat nici acum să se întrebe dacă or să-i facă vreun rău sau nu, şi s-a repezit imediat spre chei, a văzut un barcaz priponit acolo şi s-a aruncat în el. în dorinţa de a-şi găsi un adăpost, s-a strecurat pînă sub punte, la provă şi a stat acolo, mai mult mort decît viu, suferind toate chinurile setei şi ale foamei şi aproape leşinînd de frică cînd a auzit paşi numeroşi şi voci de europeni venind în grup să es​corteze vagonul cu argint împins pe linie de o echipă de cargadori. A înţeles foarte bine ce se petrecea din vorbele auzite, dar nu şi-a dezvăluit prezenţa de teamă că nu o să i se permită să rămînă. Unica lui idee, permanentă, domi​nantă, irezistibilă era să scape din acest teribil Sulaco. Şi acuma regreta, regreta foarte mult. îl auzise pe capataz vorbind cu Decoud şi ar fi preferat să fi fost pe uscat. Nu dorea să fie implicat în nici o afacere disperată — într-o situaţie din care să nu se poată scăpa. Gemetele lui invo​luntare, groaza, îl trădaseră urechilor fine ale lui Nos-tromo.
îl proptiseră în poziţia aşezat, rezemat de copastie, şi el continua să se văicărească pe tema aventurilor sale pînă-şi pierdu vocea şi-i căzu capul în piept. „Apă," şopti cu greu​tate. Decoud îi duse la buze un bidon. îşi reveni extrem de
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repede şi sări în picioare ca un nebun. Nostromo, furios şi ameninţător, îi ordonă să treacă la provă. Hirsch era unul dintre oamenii pe care frica îi ustură ca briciul, şi trebuie să fi avut o idee groaznică despre ferocitatea lui Nos​tromo. Făcu dovadă de o agilitate excepţională dispărînd în întuneric, sub punte, li auziră vîrîndu-se sub prelată ; urmă un zgomot înfundat de căzătură şi un geamăt chi​nuit. Apoi se făcu linişte în partea din faţă a barcazului, parcă ar fi murit cînd căzuse cu capul înainte. Nostromo strigă la el ameninţător :
„Stai acolo şi nu mişca ! Un deget să nu clinteşti. Doar un oftat să mai aud, şi-ţi trag un glonte în cap." Simpla prezenţă a unui laş, oricît ar fi el de pasiv, con​stituie într-o situaţie primejdioasă o posibilitate de tră​dare. Impacienţa nervoasă a lui Nostromo se transfor​mase într-o îngrijorare sumbră. Decoud, pe şoptite, vor​bind parcă pentru sine, spuse că la urma urmei evenimen​tul acesta bizar nu avea cine ştie ce importanţă. Nu-şi putea imagina ce rău le-ar putea face omul ăsta. Cel mult să le stea în cale ca un obiect inanimat şi inutil — ca un butuc de lemn, de piîdă.
,,Ca să dau încolo o bucată de lemn, m-aş gîndi de două ori înainte," zise Nostromo calm. „S-ar putea ivi ceva, cine Ftie ce, cînd ţi-ar fi de folos. Dar într-o afacere ca a noastră, un om ca el ar trebui aruncat peste bord. Chiar de ar fi curajos ca un leu, tot n-am ce face cu el. Noi nu fugim ca să ne salvăm viaţa. Senor, nu-i nici un rău cînd un brav încearcă să-şi salveze viaţa sincer şi cinstit; dar povestea ăstuia, aţi auzit-o, Don Martin. C-a ajuns aici e o minune — minune făcută de frică..." Nostromo se opri. „Nu-i loc pentru frică pe barca asta'". pdău£fă el printre dinţi. Decoud n-avea ce răspunde. Nu era o situaţie de stat la discuţie, de etalat scrupule sau sentimente. Erau mii de feluri în care un om cuprins de panică putea deveni pe​riculos. Şi evident că Hirsch nu era omul să înţeleagă de vorbă, să-i explici, să-l convingi să adopte o linie de con​duită rezonabilă. Povestea fugii lui demonstra foarte bin^ lucrul acesta. Decoud regreta, în gînd, de o mie de ori că Hirsch nu murise de frică. Natura, care-l făcuse ce era, pare să fi calculat cu o cruzime rece cit poate el suporta în materie de spaimă atroce fără ca să-şi dea efectiv sufle-
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tul. Merita un pic de milă, atîta groază. Decoud, om cu des​tulă fantezie, ar fi fost în stare să se înduioşeze ; hotărî totuşi să nu se amestece în ceea ce avea Nostromo de gînd să facă. Dar Nostromo nu făcu nimic. Şi soarta lui Sefior Hirsch rămase suspendată în bezna golfului, la discreţia unor evenimente care nu puteau fi prevăzute. El capataz, întinzînd brusc mina, stinse luminarea. Decoud avu senzaţia că printr-o simplă atingere, tovarăşul său spulberase o lume de afaceri, de iubiri, de revoluţii, în care superioritatea lui suficientă analiza cu îndrăzneală toate motivele şi toate pasiunile, inclusiv ale sale. Oftă. Noutatea intervenită în situaţie îl afecta. Avea în​credere în inteligenţa sa, dar suferea pentru că această situaţie îl lipsea de unica armă pe care o putea mînui cu eficacitate. Nu există inteligenţă să poată străpunge în​tunericul Golfului Placido. Nu-i mai rămînea decît o sin​gură certitudine : inimaginabila vanitate a tovarăşului său. O vanitate directă, pură, naivă şi eficace. Decoud, care se folosise de el, încerca să-l înţeleagă bine pe omul acesta. Constatase că toate variatele manifestări ale acestui ca​racter consecvent erau determinate de un mobil unic. De aceea omul rămînea uimitor de simplu, în toată grandoarea geloasă a îngîmfării sale. Şi acum, apărea o complicaţie. Evident, faptul că i se dăduse o sarcină cu atîtea şanse de eşec îl irita. „Mă întreb cum s-ar comporta dacă n-aş fi eu aici," îşi zise Decoud.
îl auzi pe Nostromo murmurînd din nou : „Nu, nu-i loc pentru frică pe barcazul ăsta. Curaj să fie, şi tot n-ar fi de ajuns. Am ochi bun şi mînă sigură. Nu există om să poată spune că m-a văzut obosit sau că nu sînt sigur pe ce tre​buie făcut ; dar, por Dios, Don Martin, m-au trimis aici, în calmul ăsta de smoală, cu o treabă în care n-ai ce face nici cu ochi bun, nici cu mînă sigură, nici cu judecată..." Debită printre dinţi un tacîm întreg de înjurături în spanis-leşte şi în italieneşte. „In afacerea asta nu-ţi trebui nimic, decît disperare."
Cuvintele lui erau într-un contrast ciudat cu liniştea care domnea — liniştea aproape solidificată a golfului. Se po​meniră cu o aversă, cu un val brusc de şoapte în jurul bărcii, şi Decoud îşi scoase pălăria lăsînd ploaia să-i ud ^ capul, şi se simţi mult înviorat. O adiere îi mîngîie obrajii.
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[ 5,   Nostromo
Barcazul începu să se mişte, dar aversa încetă, sau se de-părtă Nu-i mai cădeau picături pe cap şi pe mîini, şoap​tele de pe apă Se stinseră în depărtare. Nostromo scoase un mormăit de satisfacţie şi, apucînd timonul, îl juca uşor într-o parte şi într-alta, cum fac marinarii ca să ajute vîntul. Niciodată în ultimele trei zile nu simţise Dccoud mai puţin decît acum nevoia de ceea ce el capataz ar fî numit disperare.
..Am impresia că aud o altă aversă pe aproape," zise el cu un ton de satisfacţie calmă. „Sper să treacă şi peste noi."
Nostromo încetă imediat jocul cu cîrma. ,.Auziţi altă aversă ?" făcu el cu îndoială. Părea să se fi produs un fel de subţiere a obscurităţii, şi Decoud putea să vadă acuT conturul siluetei tovarăşului său şi chiar şi vela apăru în noapte, ca un bloc mare de zăpadă densă. Zgomotul pe care-l auzise Decoud aluneca pe apă, se auzea clar. Nostromo recunoscu şuieratul, foşnetul p^ care-l face un vapor cînd taie o apă mătăsoasă pe o noapte liniştită. Nu putea fi altceva decît transportul capturat, cu trupele din Esmeralda. N-avea lumini. Zgomotul maşi​nilor, crescînd cu fiecare minut, înceta uneori cu totul, pentru ca să înceapă brusc din nou şi, uimitor lucru, mult mai aproape, ca şi cum vaporul acesta invizibil, a cărui poziţie n-o puteai ghici cu precizie, se îndrepta direct spre barcaz. Iar ei continuau să alunece încet şi fără zgomot la o briză atît de slabă, îneît numai pleeîndu-se peste bord şi simţind apa treeîndu-i printre degete, se convinse Decoud că se mişcau. Senzaţia de somnolenţă dispăruse. Era bucuros să ştie că barcazul se mişcă După atîta linişte, zgomotul vaporului i se părea adevărat t'i-mult, tulburător. Era ceva sinistru în a nu-l vedea. Deo​dată, linişte absolută. Vaporul se oprise, dar atît de aproap de ei, îneît aburul de eşapare le vibra chiar deasupra capetelor.
„încearcă să-şi dea seama unde sînt," zise Decoud în şoaptă. Băgă din nou degetele în apă. „Ne mişcăm destul de frumos," îi spuse lui Nostromo.
„Mi se pare că sîntem la prova lor," zise el capataz p° un ton circumspect.  „Dar e un joc de-a baba oarba cu
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moartea.  Nu  ajută la nimic  că ne  mişcăm.  Nu  trebuie să ne vadă sau să ne audă."
Tensiunea îi sugruma şoaptele. Din toată faţa lui nu i se mai vedea decît sclipirea albului ochilor. Degetele i se înfipseră ca ghearele în umărul lui Decoud. „E singurul mijloc de a salva comoara de vaporul ăsta plin de sol​daţi. Orice alt vapor ar fi luminat. Observaţi că nimic nu licăreşte măcar, ca să ne putem da seama unde e." Decoud rămăsese ca paralizat ; numai gîndurile-i trăiau frenetic. în cuprinsul unei secunde îşi aminti de privirea dezolată a Antoniei cînd s-au despărţit la patul tatălui ei, în casa tristă a Avellanilor, cu obloanele închise dar cu toate uşile deschise, abandonată de toţi servitorii cu ex​cepţia bătrînului indian de la poartă. îşi aminti de Casa Gould la ultima lui vizită, de discuţii, de tonul vocii sale, de atitudinea impenetrabilă a lui Charles, de faţa doamnei Gould, atît de albă de îngrijorare şi de oboseală, încît ochii păreau să-şi fi schimbat culoarea, părînd prin con​trast aproape negri. Chiar şi fraze întregi din proclamaţia pe care avea intenţia să-l facă pe Barrios să o emită de la cartierul său general de la Cayta, îndată ce va ajunge acolo, îi treceau prin cap, însuşi germenul noului stat, proclamaţia separatistă, pe care încercase în grabă înainte de plecare să i-o citească lui Don Jose, întins în pat sub privirea pironită a fiicei sale. Dumnezeu ştie dacă bă-trînul diplomat înţelesese ceva : nu era în stare să vor​bească, dar îşi ridicase mîna deasupra cuverturii ; o ri​dicase parcă ar fi vrut să facă semnul crucii, gest de bine-cuvîntare, de asentiment. Textul, Decoud îl avea în buzu​nar, scris cu creionul pe cîteva foi de hârtie cu antetul imprimat gros : „Administraţia minei de argint San Tome, Sulaco, Republica Costaguana." O scrisese furios, smul-gînd foaie după foaie de pe masa lui Charles Gould. De cîteva ori doamna Gould i se uitase peste umăr să vadă ce scrie ; dar ei Sefior Administrador, stînd cu picioarele depărtate, nici n-a vrut să se uite la ea, cînd a terminat-o A făcut ferm cu mîna un gest negativ. Trebuie să fi fost dispreţ, nu circumspecţie, pentru că n-a făcut nici un mo​ment vreo obiecţie la folosirea hîrtiei cu antetul Admi​nistraţiei la un document atît de compromiţător. Şi asta-i arăta dispreţul, veritabil dispreţ englezesc pentru tot cc-i
prudenţă curentă, ca şi cum tot ce depăşeşte gama pro​priilor lor gînduri şi simţiri nu merită să fie luat serios în consideraţie. O secundă sau două au fost de-ajuns ca să aprindă în Decoud o mînie furibundă împotriva lui Charles Gould, şi simţi un resentiment chiar şi împotriva doamnei Gould, în a cărei grijă o lăsa — tacit, e adevărat — pe Antonia. Mai bine să pieri de o mie de ori decît să-ţi da​torezi salvarea unor asemenea oameni, exclamă ei în gînd. Strînsoarea degetelor lui Nostromo pe umărul lui încetase o clipă şi, accentuîndu-se acut, îl readuse la realitate.
„întunericul ne vine în ajutor acum," îi murmură el capataz la ureche. „Am să cobor vela şi salvarea noastră rămîne în mîna golfului ăstuia de smoală. Nu există ochi să ne descopere, dacă nu facem zgomot şi dacă e gol catargul. O dau jos acuma, pînă nu se apropie şi mai mult de noi. Cea mai mică scîrţîitură la scripete ne poate da de gol, şi atunci argintul de la Son Tome cade în mîinile hoţilor ăstora."
începu să se mişte ca o pisică, pe nesimţite. Decoud n-auzi nimic, şi numai dispariţia petei mari de întuneric l-a fă​cut să-şi dea seama că varga de vintrea era jos. coborîtă cu atîta grijă, parcă ar fi fost de sticlă. In clipa urmă​toare auzea alături de el răsuflarea liniştită a lui Nos​tromo.
,.Ar fi mai bine să nu vă clintiţi din locul în care sînteţi-Don Martin," îl sfătui el capataz, serios. „S-ar putea si vă împiedicaţi şi să mişcaţi ceva, să se facă gălăgie. Ra​mele şi căngile-s împrăştiate pe jos. Dacă ţineţi la viaţă, nu vă mişcaţi. Por Dios, Don Martin," continuă e\ să şop​tească, tăios dar amical totuşi, „situaţia e atît de disparată încît dacă n-aş şti că excelenţa voastră e un om de curaj, în stare să nu crîcnească orice s-ar întîmpla, v-aş băga cuţitul în inimă."
O tăcere de mormînt înconjură barcazul. Greu să crezi că era pe aproape un vapor plin cu oameni şi că o mulţime de ochi, de pe punte, sfredeleau întunericul să găsească în noapte vreun semn de uscat. Nu se mai auzea nici abu​rul eşapînd ; probabil că rămăsese oprit prea departe de ei ca să mai prindă vreun zgomot mărunt.
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„Tot ce se poate, capataz," începu în şoaptă Decoud. „Dar n-are de ce să-ţi fie teamă. Sînt alte lucruri, nu frica de cuţitul dumitale, care mă fac să mă ţin bine. N-am să te dau de gol. Numai că, ai uitat..."
„Am vorbit cu dumneavoastră deschis, ca unui om aflat în aceeaşi stare disperată ca şi mine," explică el capataz. „Trebuie salvat argintul, să nu cadă în mîinile monteriş-tilor. De trei ori i-am spus căpitanului Mitchell că prefer să plec singur. I-am spus şi lui Don Carlos. M-am dus la Casa Gould. Trimiseseră după mine. Erau şi doamnele acolo, şi cînd am încercat să le explic de ce nu voiam să fiţi şi dumneavoastră cu mine, ele mi-au promis, amîndouă, recompense foarte-foarte mari pentru salvarea dumnea​voastră. Ciudat fel de a vorbi unui om pe care-l trimiţi aproape la moarte sigură. Lumea asta nobilă pare să n-aibă nici măcar atîta judecată cît să priceapă ce-i cer ei omului. Le-am spus că nu puteam face nimic pentru dum​neavoastră. Că aţi fi fost mai în siguranţă la Hernandez, banditul. Aţi fi putut ieşi călare din oraş. fără alt risc decît vreun foc de puşcă tras în întuneric după dumnea​voastră. Dar parcă erau surde. A trebuit să le promit că am să vă aştept la intrarea portului. Am aşteptat. Şi acuma, pentru că sînteţi un om curajos, sînteţi în siguranţă cît e în siguranţă şi argintul. Nici mai mult nici mai puţin."
In clipa asta, ca un fel de comentariu la spusele lui Nos-tromo, vaporul invizibil porni, cu jumătate viteză, dacă judecai după bătaia domoală a elicei. Sunetul se deplasa sensibil, dar fără să se apropie. Chiar păru că se depăr-fpază puţin, într-o parte ; apoi iar încetă, „încearcă să vadă Isabelele," mormăi el capataz, „ca să se îndrepte direct spre port şi să pună mîna pe vamă cu comoara din ea. L-aţi văzut vreodată pe Sotillo, coman​dantul din Esmeralda ? Frumos băiat, cu voce plăcută Cînd am venit eu aici, la început, îl vedeam pe Caile ră​rind curte Senoritelor în faţa ferestrelor ; îşi arăta tot timpul dinţii albi. Dar mi-a povestit un cargador de-ai meu, care a fost soldat, că o dată a dat ordin să juprai° un om de viu — ora departe pe Campo, pe la estancios, la recrutare. Nu i-a dat niciodată prin cap că s-ar putea
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ca un om a! companiei să fie în stare să-i strice soco​telile."
Locvacitatea şoptită a lui Nostromo îl tulbura pe Decoud ca un semn de slăbiciune. Şi cu toate astea, limbuţia poate fi un tot atît de autentic semn de hotărîre ca şi tăcerea morocănoasă.
„Pînă acuma socotelile lui Sotillo n-au fost încă stri​cate," zise Decoud. „Dar ai uitat de smintitul de la provă ?"
Nostromo nu-l uitase pe Sefior Hirsch. îşi reproşa amar că nu inspectase barcazul înainte de a se fi dezlipit de chei. îşi reproşa că nu băgase cuţitul în el şi nu-l arun​case peste bord chiar în clipa în care-l descoperise, fără să se mai uite măcar la mutra lui. Ar fi fost în concor​danţă cu caracterul disperat al operaţiei. Orice s-ar întîm-pla însă, socotelile lui Sotillo erau gata stricate. Chiar dacă prăpăditul ăla care acuma tăcea mîlc trăda cine-ştie-cum prezenţa barcazului, Sotillo — dacă Sotillo era la comanda vasului — tot pierduse partida cu argintul. „Am în mină un topor," şopti Nostromo furios, „cu care din trei lovituri ajung la linia de plutire. In plus, fiecare barcaz are la pupă o priză de apă şi a noastră ştiu exact unde e. O simt cu talpa piciorului."
In murmurul nervos Decoud recunoştea accentul deter​minării autentice, emoţia vindicativă a faimosului capa-taz. Pînă ce vaporul, călăuzit de un strigăt sau două (că mai multe n-o să apuce el să scoată — şi-l auzeai pe Nos​tromo scrîşnind din dinţi pe cînd spunea vorbele astea), să poată găsi barcazul, o să fie timp destul sâ-l scufunde, cu comoara legată de gîtul lui cu tot. Cuvintele astea parcă le şuieră la urechea lui Decoud. Decoud nu zise nimic. Era perfect convins că-i aşa. Se isprăvise cu placiditatea caracteristică a lui Nostromo. Nu mai era potrivită situaţiei, aşa cum o vedea el. Apăruse ceva nou, profund nebănuit de nimeni. Decoud, cu mişcări circumspecte, îşi scoase pardesiul şi apoi se descălţă : nu se considera obligat să se înece odată cu argintul. Obi​ectivul lui era să ajungă la Barrios, la Cayta, lucru p? care el capataz îl ştia foarte bine ; şi apoi, avea şi el in​tenţia să-şi pună, în felul său, toate puterile şi toată dis​perarea de care era în stare ca să-l realizeze. Nostromo
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murmură : „E drept, e drept ! Dumneavoastră sînteţi po​litician, Sefior. Găsiţi armata, şi începeţi altă revoluţie." îi atrase însă atenţia că orice barcaz are o bărcuţă care poate duce doi oameni, dacă nu chiar şi mai mult. A lor era la remorcă, venea după ei.
Despre asta Decoud nu ştiuse. Natural, prea era neagră noaptea ca să fi văzut barca, şi de-abia cînd Nostromo i-a dus mîna la odgonul legat de un ţăruş la pupă, a avut senzaţia unei uşurări depline. Perspectiva de a se pomeni în apă înotînd la întîmplare, copleşit de neştiinţă şi de întuneric, învîrtindu-se probabil în jurul său pînă cînd avea să se înece istovit, era revoltătoare. Imbecilitatea sterilă şi inutilitatea crudă a unui astfel de sfîrşit zdrun​cinau chiar şi afectata lui nepăsare pesimistă. Prin comparaţie, şansa de a fi abandonat plutind într-o băr​cuţă, expus la sete, foame, capturare, puşcărie, execuţie — căpăta un aspect de confort demn de a fi asigurat chiar cu un oarecare sacrificiu de amor propriu. N-a acceptat propunerea lui Nostromo de a se urca în barcă imediat. ,,S-ar putea să dea ceva peste noi pe negîndite, Senor," zise el capataz, prorniţîndu-i în acelaşi timp cu toată sin​ceritatea să taie remorca din prima clipă, cînd va fi necesar.
Dar Decoud îl asigură, pe un ton liniştit şi grav, că n-avea de gînd să coboare în barcă decît în ultimul moment, şi că atunci va trebui să vină şi el capataz. Bezna golfului nu mai însemna pentru el chiar sfîrşitul sfîrşitului. Era şi ea un colţişor din lumea vie pentru că, uite, simţeai cot la cot cu tine eşecul şi moartea. Şi în acelaşi timp, era şi o protecţie : acum obscuritatea asta impenetrabilă îi făcea chiar plăcere. „Ca un zid, ca un zid," îşi murmura sie însuşi.
Singurul lucru care-I neliniştea, îi ştirbea încrederea, era Sefior Hirsch. I se părea culmea neprevederii şi a ne​buniei să nu-l fi legat şi să nu-i fi pus un căluş în gură. Atîta vreme cît făptura asta nenorocită era în stare să scoa​tă un urlet constituia o permanentă primejdie. Groaza lui abjectă era mută pentru moment, dar putea oricînd să explodeze în ţipete cine ştie din ce motiv, însăşi demenţa provocată de frică, pe care şi Decoud şi Nostromo o citiseră în privirile lui  rătăcite şi în zvîc-
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nirile necontenite ale colţului gurii, l-a ferit pe Senor Hirsch de crudele necesităţi ale acestei situaţii disperate. Momentul de a-i astupa gura pentru totdeauna trecuse. Cum observă şi Nostromo, ca răspuns la regretele lui De-coud, era prea tîrziu ! Nu se putea face fără zgomot, cu atît mai mult cu cît nu ştiau exact unde se află. Oriunde se va fi ghemuit, era prea periculos să te apropii de el. Pro​babil că ar începe să ţipe cerînd îndurare. Cîtă vreme tăcea, era mult mai bine să fie lăsat în pace. Dar pentru stăpî-nirea de sine a lui Decoud, a se încrede în tăcerea lui de​venea cu fiecare clipă un efort tot mai mare. „Aş fi preferat, capataz, să nu fi lăsat să treacă momentul potrivit,"  murmură el.
„Cum ? Să-l fi amuţit pentru totdeauna ?! La început am socotit că trebuie să aflu cum de a putut ajunge aici. Prea era ciudat. Cine să-şi fi închipuit că-i din întîmplare ? După aceea, Şeilor, cînd v-am văzut că-i daţi apă să bea, n-am mai putut. Nu, cînd am văzut cum îi ţineţi bidonul la gură, parcă v-ar fi fost frate, n-am mai putut. Senor, Ia lucruri de astea, cînd n-ai încotro, nu trebuie să te gîn-deşti prea mult. Cu toate că nu era nici o cruzime să-i iei nenorocita de viaţă ! Pentru el nu-i decît o veşnică groază. Atunci l-a salvat mila dumneavoastră, Don Martin, şi acuma e prea tîrziu. N-aş putea s-o fac fără gălăgie." Pe vapor domnea o tăcere desăvîrşită, şi calmul era atît de profund îneît Decoud avea senzaţia că şi cel mai mic zgomot imaginabil ar trebui să se propage nestînjenit şi perceptibil pînă la capătul lumii. Dar dacă-l apucă pe Hirsch tuşitul sau strănutul ? Să te simţi la discreţia unei eventualităţi atît de idioate era prea exasperant ca să mai vezi lucrul cu ironie. Nostromo, şi el, părea să devină mai nervos. Era oare posibil, se întreba Decoud, ca vapo​rul, socotind că întunericul prea-i de nepătruns, să ră-mînă oprit unde se afla pînă se va lumina de ziuă ? începu să-si dea seama că, în fond, adevărata primejdie asta ar fi. Ii era teamă că întunericul, din pavăză, va deveni pierzanie.
Cum foarte bine presupunea Nostromo, Sotillo era cel care comanda la bord. Nu cunoştea evenimentele petre​cute la Sulaco în ultimele patruzeci şi opt de ore ; nici că telegrafistul din Esmoralda izbutise să-l avertizeze pe co-
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legul său din Sulaco. Ca mulţi ofiţeri ai garnizoanelor din provincie, Sotillo fusese determinat să treacă de partea ribieriştilor de ideea că aceştia aveau de partea lor imensa bogăţie a concesiunii Gould. Fusese unul dintre cei care frecventaseră Casa Gould, unde afişase convingeri Blanco şi pasiuni reformateare în faţa lui Don Jose Avellanos, aruncînd în acelaşi timp priviri sincere şi oneste către doamna Gould şi Antonia. Se ştia despre el că face parte dintr-o familie bună, persecutată şi sărăcită în timpul ti​raniei lui Guzman Bento. Opiniile pe care le etala păreau fireşti şi la locul lor la un om cu originea şi antecedentele lui. Şi nu minţea : era perfect natural să exprime senti​mente înalte, cînd toate facultăţile Iui erau dominate de o idee practică şi sănătoasă — ideea că soţul Antoniei Avellanos va fi, natural, amicul intim al concesiunii Gould. O dată chiar i-a atras atenţia lui Anzani, cu care trata al şaselea sau al şaptelea mic împrumut, în apartamentul în​tunecos şi igrasios cu gratii enorme din spatele principa​lei prăvălii din şirul de sub arcadă. I-a făcut o aluzie, ne​gustorului cu bazar universal, la termenii excelenţi în care <-e afla cu emancipata Serîorita, care era ca o soră cu en​glezoaica. Zvîrlise un picior înainte şi-şi pusese mîinile în şold, pozînd în faţa lui Anzani şi privindu-l de sus. „Uită-te, pîrlitule !" părea să-i zică. „Cum ar putea un bărbat ca mine să nu aibă succes la orice femeie, ne-cum la o fată emancipată, care trăieşte într-o libertate scan​daloasă ?"
în Casa Gould, natural, purtarea lui era cu totul alta ■— lipsită de orice fanfaronadă, ba chiar cu o nuanţă uşor melancolică. Ca mulţi dintre compatrioţii săi, se lăsa îm​bătat de vorbe frumoase, mai ales cînd le rostea chiar el. Convingeri nu avea, de nici un fel, pe nici o temă, cu ex​cepţia credinţei în irezistibila sa forţă de atracţie. Dar era atît de fermă, această credinţă, îneît nici chiar apariţia la Sulaco a lui Decoud şi intimitatea acestuia cu familiile Avellanos şi Gould nu l-au neliniştit. Dimpotrivă, a încer​cat să se împrietenească cu acest bogat costaguanez din Europa, în speranţa să poată împrumuta repede de la el o sumă frumuşică. In viaţa lui, unicul mobil călăuzitor era să facă rost de bani pentru a-şi satisface gusturile costi​sitoare, pe care şi le îngăduia fără nici un fel de frîu, ne-
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fiind în stare să se stăpînească. Se credea maestru în ma​terie de intrigi, dar corupţia lui era simplă ca un instinct animalic. Avea uneori accese de ferocitate, cînd era sin​gur, sau cînd încerca de pildă să-i stoarcă lui Anzani un nou împrumut.
Reuşise, după multă tevatură, să obţină postul de coman​dant de garnizoană la Esmeralda. Micul port marin îşi avea importanţa lui ca staţiune de legătură a principalului cablu submarin care lega Provinciile Occidentale cu lumea exte​rioară ; în plus mai era şi racordul cu Sulaco. Don Jose Avellanos l-a propus, şi Barrios, cu un hohot de rîs brutal şi batjocoritor, a zis : „Eh, n-are decît să se ducă. Pentru paza cablului e bun şi Sotillo, şi la urma urmei e drept să le vină rîndul şi cucoanelor din Esmeralda." Barrios, care indiscutabil că era un om de curaj, n-avea de loc o pă​rere strălucită despre Sotillo.
Numai prin cablul de la Esmeralda se putea ţine mina de la San Tome în contact permanent cu marele financiar, a cărui tacită aprobare constituia puterea mişcării ribieriste. Mişcarea îşi avea adversarii ei chiar şi acolo, la Esmeralda. Sotillo însă guvernase cu o mînă de fier şi reprimase orice opoziţie, pînă ce cursul evenimentelor, pe îndepărtatul teatru de operaţiuni al războiului civil l-a obligat să re​flecteze că, la urma urmei, marea mină de argint era sor​tită să devină prada învingătorilor. Trebuia, totuşi, să fie circumspect. începu prin a manifesta o atitudine sum​bră, enigmatică faţă de autorităţile din Esmeralda, ribi​eriste. S-a aflat apoi că ţinea şedinţe secrete în toiul nop​ţii cu ofiţerii (informaţie care, nu se ştie cum, dar se stre​curase), şi faptul acesta i-a determinat pe domnii edili să-şi neglijeze cu totul îndatoririle cetăţeneşti şi să se încuie în casele lor. Intr-o bună zi, pe neaşteptate, toată corespon​denţa sosită pe uscat a fost ridicată de la poştă de un deta​şament de soldaţi şi dusă la Comandancia în văzul tuturor, fără fereală sau scuze. Sotillo aflase, prin Cayta, desp-p înfrîngerea definitivă  a lui Ribiera.
Acesta a fost primul semn vizibil al schimbării convin​gerilor sale. Imediat democraţii notorii, care pînă atunci trăiseră sub ameninţarea permanentă a arestării, a lanţu​rilor la picioare şi chiar a biciului, au putut fi văzuţi in-trînd şi ieşind de la Comandancia pe uşa din faţă, unde caii
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\ carierilor moţăiau apăsaţi de şei grele, în timp ce oamenii, în uniforme zdrenţuite şi cu pălării de pai ţuguiate, trîn-oăvcau pe o bancă, cu picioarele desculţe ieşind din fîşia de umbră ; iar o santinelă, mtr-o tunică do postav ro:u ruptă în coate, sta în capul scării privind cu măreţie la muri​torii de rînd care se descopereau cînd îi treceau pe dina​inte.
Ideile lui Sotilo nu se avîntau mai sus decît securitatea sa personală şi un eventual jaf în oraşul aflat sub oblăduirea sa, dar se temea că adeziunea atît de tardivă să nu fie pri​mită cu o gratitudine cam modestă de către învingători, întîrziase puţin cam prea mult cu încrederea sa în pute​rea minei de la San Tome Corespondenţa confiscată îi confirma informaţiile sale anterioare, potrivit cărora o mare cantitate de argint era depozitată în vama din Sulaco. A pune stăpînire pe ea ar fi un gest pur monterist ; un fel de serviciu prestat care va trebui recompensat. Cu ar​gintul în mînă, putea pune condiţii pentru el şi pentru trupă. Nu ştia nici de răscoală nici de fuga la Sulaco a preşedintelui, scăpat ca prin urechile acului de urmărirea fratele lui Montero, guerillero-ul. I se părea că are toate atu-urile în mînă. Primele măsuri au fost ocuparea biro​ului cablului şi capturarea vaporului guvernamental aflat în micul golf care serveşte de port Esmeraldei. UliLra ops-raţie a fost dusă la capăt fără dificultăţi de către o com​panie de soldaţi, care a năvălit pe pasarela vaporului tras la chei, dar locotenentul însărcinat cu arestarea telegrafis​tului s-a oprit pe drum la singura cafenea din Esmeralda, unde a distribuit ceva coniac oamenilor săi şi s-a cinstit şi pe sine însuşi pe contul proprietarului, un cunoscut ribierist. S-au îmbătat şi au pornit mai departe la înde​plinirea misiunii, cîntînd pe stradă şi trăgînd focuri de armă la întîmpiare în ferestre. Această mică festivitate, care ar fi putut să se termine prost pentru telegrafist, i-a permis în cele din urmă acestuia să emită avertis​mentul către Sulaco. Locotenentul urcă scara cu sabia trasă, împleticindu-se, pentru ca după cîteva clipe să-l pupe pe telegrafist pe amîndoi obrajii — toană de beţiv, stranie şi inexplicabilă. îl luase pe telegrafist de gît cu amîndouă braţele, asigurîndu-l că toţi ofiţerii din garni​zoana Esmeralda vor fi făcuţi colonei, şi ţn timpul a.cesta
lacrimi de fericire îi curgeau şiroaie pe faţa buhăită. Intîmplarea a făcut ca mai tîrziu să treacă pe acolo maiorul garnizoanei şi să-i găsească pe toţi sforăind pe scări şi po coridoare, şi pe telegrafist (care nu luase în seamă această şansă de scăpare) foarte ocupat ţăcănind la transmiţător. Maiorul l-a luat cu capul gol, cu mîinile legate la spate, dar lui Sotillo nu i-a spus adevărul, aşa că acesta n-a ştiut nimic de avertismentul transmis la Sulaco. Colonelul nu era omul să lase să-i stea în drumul surpri​zei proiectate nici un întuneric din lume. Pentru el reuşita era o certitudine absolută ; îşi pusese în cap obiectivul acesta şi acum era dominat de el, era cuprins de o nerăb​dare insuportabilă, copilăroasă. Din clipa în care vaporul ocolise Punta Mala ca să pătrundă în întunericul mai profund al golfului, rămăsese tot timpul pe puntea de co​mandă, cu un grup de ofiţeri tot atît de agitaţi ca şi el. Zăpăcit de rugăminţile şi de ameninţările lui Sotillo şi ale statului său major, nefericitul comandant al vaporului continuă să navigheze cu toată prudenţa pe care i-o per​miteau s-o manifeste. Nici vorbă, unii dintre ei băuseră serios, dar perspectiva de a pune mîna pe atîta bogăţie îi făcea peste măsură de nesăbuiţi şi, în acelaşi timp, te​ribil de neliniştiţi. Comandantul de batalion, bătrînul ma​ior, un dobitoc bănuitor care în viaţa lui nu călătorise cu vaporul, se apucă să stingă lampa din habitaclul busolei. Nu-i intra în cap cum putea ea fi bună la găsit drumul. La protestele vehemente ale căpitanului vaporului, izbi din picior, bătînd cu palma peste minerul săbiei. „Aha, te-am demascat !" strigă el triumfător. „Iţi smulgi părul din cap de disperare că ţi-am pătruns planurile cu pers​picacitatea mea ! Ce, sînt copil să cred că o lumină într-o cutie de alamă îţi arată ţie undc-i portul ? Sînt soldat bă-trîn. să ştii. Ţi-l miros pe trădător de la o poştă. îţi tre​buia lumina ca să trădezi apropierea noastră, să dai de veste prietenului tău, englezului O drăcie ca asta să-ti arate drumul ! Ce minciună tîmpită ! Que picardia ! Voi ăştia de la Sulaco sînteţi toţi în solda străinilor. Meritaţi toţi să bag sabia în voi !" Ceilalţi ofiţeri strînsi în jurul lui încercară să-i calmeze indignarea, repetîndu-i convingă​tor : „Nu, nu ! E un instrument marinăresc, domnule maior Nu  e nici  o  trădare."  Căpitanul  vaporului se  zvîrli pe
punte cu faţa în jos şi refuză să se ridice. „Isprăviţi cu ine, aici, pe loc !" repeta el cu voce şuierată. Trebuise să intervină Sotillo.
Vacarmul şi zăpăceala de pe puntea de comandă ajunse​seră atît de mari, încît timonierul lăsă timona şi fugi. Sc> refugie în sala maşinilor şi-i alarmă pe maşinişti care, fără să ia seama la ameninţările soldaţilor puşi să-i pă​zească, opriră maşinile, declarînd că preferă să fie îm​puşcaţi decît să rişte să scufunde vaporul. Asta a fost atunci cînd Nostromo şi Decoud au auzit prima oară vaporul oprindu-se. După ce s-a restabilit ordinea şi s-a aprins din nou lumina la busolă, vaporul a pornit, tre-cînd departe de barcaz, în căutarea Isabelelor. Nu le-a putut distinge şi, la jalnicele implorări ale căpitanului, Sotillo permise ca maşinile să fie din nou oprite şi să aş​tepte una din acele diluări ale beznei, provocată de depla​sări în coviltirul de nori întins deasupra apelor golfului. Pe punte Sotillo bodogănea din cînd în cînd supărat, la că​pitan. Numai scuze şi gudurări, acesta implora su mereed colonelul să ia în consideraţie limitele pe care întuneri​cul nopţii le impune facultăţilor omeneşti. Sotillo cloco​tea de furie şi de nerăbdare. O dată în viaţă dădeai peste o asemenea şansă.
„Dacd o'hii nu-ţi mai sînt buni la nimic, am să ţi-i scot !" izbucni el.
Căpitanul vaporului nu răspunse, pentru că în aceeaşi clipă masa Isabelei Mari îi apăru ca o pată sumbră în at-mosfeia limpezită de aversă, apoi pieri, acoperită de un şi mai mare \ al de beznă, precursor al unei noi averse Dar i-a fost de ajuns. Cu glasul unui om întors la viaţă, îl informă pe Sotillo că într-o oră va trage la chei la Sulaco. Vaporul porni cu toată viteza drept spre port, iar pe punte se i'-că o zarvă teribilă cu pregătirea soldaţilor pentru debarcare.
Au auzit-o limpede, şi Decoud si Nostromo. El capataz ştia ce înstamnă. Descoperiseră Isabeleie, şi acum porneau drept spre Sulaco. îşi făcu socoteala că vor trece pe aproape, dar credea că, stînd nemişcaţi, cu vela coborîtă, barcazul nu putea fi văzut. „Nu, nici chiar dacă ne fre​căm  unul de altul," murmură el.
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începu din nou să plouă, la început o burniţă, apoi cu picături mai mari, din ce în ce mai grele, pînă ajunse o adevărată ploaie torenţială, perpendiculară, foşnetul va​porului auzinau-se extrem de aproape. Decoud, cu capui plecat să nu-i cadă p2căturile în ochi, se întieba cit o sa mai dureze pînă o să treacă vaporul de ei, cînd deodată se simţi legănat. Un val de spumă trecu peste pupă vîjîind şi foşnind, şi în acelaşi timp se auzi lemn trosnind, pîrîind, şi un şoc cutremură barcazul. Avea impresia că o mînă furioasă îl apucase şi-l trăgea să-l sfărîme. Şocul, natural, îl trîntise, şi se pomeni rostogolindu-se într-o masă de apă pe fundul calei. Se simţi o hîrşîitură violentă în tot lungul navei, în timp ce o voce stranie, uluită, urla ceva în noapte pe deasupra capului lui. Era Sencr Hirsch, ţipînd strident după ajutor. Decoud îşi ţinu, totuşi, tot timpul dinţii în​cleştaţi. Se ciocniseră !
Vaporul lovise barcazul oblic, împingîndu-l într-o parte, gata să-l răstoarne, şi din forţa loviturii i-a rupt ceva din copastie şi l-a adus într-o poziţie paralelă cu a sa. La bordul vaporului şocul a fost aproape imperceptibil. Toată violenţa coliziunii a suportat-o, ca de obicei, nava mică. Chiar şi Nostromo a crezut că era, poate, sfîrşitul disperatei lui aventuri. Fusese şi el aruncat de la cîrmă, care cedase la izbitură. încă o clipă, şi vaporul avea să treacă, lăsînd bar​cazul în voia lui, să se scufunde sau să plutească, după ce. cu un brînci, îl dăduse în lături din drum, fără să te lase să-ţi arunci măcar o privire la forma lui ; şi n-ar fi fost nimic dacă, aşa de greu încărcat cum era, cu provizii şi cu oameni mulţi la bord, ancora n-ar fi ajuns prea aproepe de apă şi n-ar fi agăţat în trecere un filin metalic de la catar​gul barcazului. Cît să-ţi tragi două, trei respiraţii cu su​fletul la gură, cablul, nou, a ţinut la efortul brusc. Aceasta era ce-i dăduse lui Decoud senzaţia că cineva, o mînă fu​rioasă, trage barcazul să-l sfărîme. Fireşte, n-avea cum să-şi explice cauza. Totul a fost atît de neaşteptat, îneît n-a avut timp nici să gîndească. Dar senzaţiile şi le amin​tea absolut dar ; rămăsese perfect stăpîn pe sine ; de fapt avea sentimentul agreabil de a savura retrospectiv calmul de care dăduse dovadă chiar în momentul cînd fusese zvîr-lit pe spate prin bocaportă într-o masă de apă. Ţipătul lui Senor Hirsch l-a auzit şi l-a recunoscut în timp ce-şi re-
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căpăta echilibrul, avînd totuşi senzaţia teribilă de a fi tîrît pfan întuneric. O vorbă n-.a scos, un strigăt măcar ; n-avea timp să vadă nimic, şi după ţipetele disperate de ajutor, senzaţia de tîrît a încetat brusc şi el s-a împleticit şi a căzut cu faţa înainte, cu braţele deschise, peste o stivă de lăzi de argint S-a agăţat de ele instinctiv, cu o vagă teamă de a nu fi ai uncat din nou pe undeva ; şi îndată a auzit alte strigăte de ajutor, prelungi şi disperate, dar nu mai erau de loc aproape de el ci, inexplicabil, păreau să vină de undeva de departe, de pe barcaz în nici un caz, parcă cine ştie ce nălucă a nopţii îşi bătea joc de Senor Hirsch îngînîndu-i pe undeva groaza şi disperarea.
Apoi, linişte — liniştea în care te trezeşti în patul tău în odaia în întuneric, după un vis bizar şi agitat. Barcazul dansa uşor, de plouat mai ploua. Două mîini dibuind îl apucară pe la spate de coastele lovite şi vocea lui Nostromo îi şopti în ureche : „Tăcere ! E viaţa în joc. Tăcere ! Va​porul s-a oprit !"
Decoud ciuli urechea. Golful era mut. Simţea apa pînă aproape de genunchi. „Ne scufundăm ?" întrebă, abia su-flînd.
„Nu ştiu," răspunse Nostromo tot aşa. „Senor, nu faceţi nici cel mai mic zgomot."
Cînd Nostromo îi ordonase lui Hirsch să se ducă la provă, aceasta nu se întorsese în prima lui ascunzătoare. Că​zuse lingă catarg, şi nu mai avu putere să se ridice ; ş: în afară de asta îi era şi frică să se mişte. Făcea pe mortul, dar nu din vreo judecată oarecare, ci pur şi simplu pen​tru că era stăpîmt de o senzaţie crudă, terorizantă. Cum încerca să se gîndească la ce o să se aleagă de el, începeau să-i clănţăne dinţii, violent. Prea era dominat de oroarea abjectă a fricii ca să mai bage de seamă ceva. Cu toate că se înăbuşea sub vela barcazului pe cire, fără să ştie, Nostr&mo o coborîse peste el, nici capul măcar n-a îndrăzn 1 să-l scoată pînă în momentul ciocnirii. A-tunci da, de sigur, a sărit drept în sus, îmboldit la noi mi​racole de vigoare fizică de aspectul nou pe ca^e-l luase pericolul Valul de apă care năvălise cînd barcazul s-a culcat pe o parte i-a rupt pecetea de pe buze. Ţipătul lui ,.Ajutor '" a fost pentru cei de pe bordul vaporului prima indicaţie netă de ciocnire. In clipa următoare fiUand a ce-
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dat şi ancoia, eliberată, a măturat puntea anterioară a barcazului. Lui Sefior Hirsch i-a venit drept în piept şi el, fără să-şi dea cîtuşi de puţin seama ce e, a luat-o în braţe şi şi-a încolăcit şi picioarele pe ea, deasupra labelor ei, cu o tenacitate invincibilă, absurdă. Barcazul deviind brusc, într-o mişcare amplă, şi vaporul continuîndu-şi dru​mul, îl luă cu sine agăţat cum era şi ţipînd după ajutor. Dar abia după ce vaporul s-a oprit iar, l-au descoperit şi pe el. Urletele lui neînuej upie de ajutor lăsau impresia că vin de undeva, de pe apă. In cele din urmă doi oameni s-au lăsat peste etravă şi l-au ridicat la bord. L-au dus direct pe puntea de comandă, la Sotillo. Interogatoriul a confirmat că dăduseră peste o ambarcaţiune şi că o scu​fundaseră, dar ca să caute dovada concretă, sfărămăturile epavei plutind pe o noapte neagră ca asta, nici gînd nu putea fi. Sotillo era mai nerăbdător decît oricînd să intre cît mai repede în port; ideea de a fi distrus el însuşi prin​cipalul obiectiv al expediţiei sale prea îi era insuportabilă ca să o poată accepta. Sentimentul acesta făcea şi mai incredibilă povestea pe care o auzi. Sefior Hirsch, după ce mîncă puţină bătaie pentru a fi îndrugat minciuni, fu închis în careul de navigaţie. Dar bătaie a mîncat numai puţină. Povestea lui reuşise să taie orice curaj ofiţerilor lui Sotillo, cu toate că repetau în cor în jurul şefilor lor : ,.Imposibil ! Imposibil !" — cu excepţia bătrînului maior care triumfa morocănos.
,.V-am spus eu ! V-am spus eu !" mormăia el mereu. „Am mirosit de la o poştă, o trădare, o diableria !" Intre timp vaporul îşi urmă cursul spre Sulaco, căci nu​mai acolo vor putea face lumină în chestia asta. Decoud şi Nostromo auzeau uruitul elicei cum scade şi se pierde ; şi atunci, fără vorbe de prisos, se apucară de treabă ; să ajungă la Isabele. Ultima aversă adusese o briză, blîndă dar constantă. Piimejdia nu trecuse încă. şi nu era timp de vorbe. Barcazul lua apă ca o sită. Călcau numai în apă. El capataz îi puse în mînă lui Decoud minerul pom​pei, care era fixată lateral la pupă şi imediat, fără să în​trebe sau să spună ceva, Deeoud se apucă să pompeze, îăsînd deoparte orice alt gînd decît de a menţine ambar​caţiunea la linia de plutire. Nostromo ridică vela, fugi îndărăt la cîrmă şi trase de pînză ca un nebun. Aprinse
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or. chibrit (le păstrase uscate într-o cutiuţă de tinichea, cu toate că el era ud leoarcă) şi flacăra lui vie i-l arătă pe Decoud trudind, cu ardoarea citindu-i-se pe faţă ; se plecă peste caseta busolei cu privirea atentă. Acum îşi dădea scama în ce punct se afla şi spera să poată duce barcazul găurit şi pun de apă la mal, într-un golf mic, puţin adine, pe care-l forma la capătul falezei Isabelei Mari o rij_ă cu vegetaţie luxuriantă care împarte insula în două părţi egale.
Decoud pompa fără încetare şi Nostromo ţinea cîrma, fără să înceteze nici el, o clipă, de a sfredeli cu privirea îr.tuneiicul. Fiecare, în treaba pe care o făcea, era cum​plit de singur. l\u le trecea prin gînd să voroească. î«u era nimic comun între ei decît conştiinţa că barcazul avariat era condamnat, încet dar sigur, să se scufunde. Această conştiinţă, care parcă punea năzuinţele lor la o supremă încercare, părea să-i fi înstrăinat cu totul pe unul de celălalt, ca şi cum însăşi ciocnirea le-ar fi lumi​nat mintea, i-ar fi ajutat să înţeleagă că pierderea bar​cazului însemna pentru fiecare altceva Pericolul comun scosese în evidenţă cu o forţă impresionantă deosebirile de scop, de puncte de vedere, de caracter, de situaţi' ■■ care îi dominau. Nu-i lega nici o convingere comună, nici o idee ; nu erau decît doi aventurieri urmărind fie​care propria sa aventură, implicaţi în aceeaşi iminenţă a unei primejdii de moarte. De aceea nu aveau ce să-şi spună. Dar primejdia, acest unic adevăr incontestabil pe care-l împărtăşeau, părea să le dea forţe noi, şi trupeşti şi sufleteşti.
Era rralmrnte ap cape un miracol felul în care a ştiut el capataz să ajungă în golf cu o umbră de indicaţie a profilului insulei şi cu o vagă lucire a unei mici fîşii de nisip. A pus barcazul pe uscat în locul unde rîpa se lăr​geşte între două faleze şi un pîrîiaş descriind meandre care alunecă printre tufişuri ca să-şi verse apa în mare ; si cei doi bărbaţi cu o energie implacabilă, mută. înce​pură să descarce preţioasa marfă, cărînd fiecare ladă în​velită în piele de bou în susul albiei pîrîiaşului, dincolo de tufişuri, într-un loc ca un fel de scobitură, o surpă-tură de pămînt sub rădăcinile unui copac uriaş. Trunchiul lui gros şi neted, plecat ca o coloană gata să se răstoarne,
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se întindea departe peste firul de apă ce şerpuia printre itînci răzleţe.
Cu vreo doi ani de zile în urmă Nostromo îşi petrecuse o duminică întreagă, singur-singurel, cercetînd insula. I-a povestit lui Decoud, după ce terminaseră cu treaba şi şedeau rupţi de oboseală pe mal, cu picioarele atîrnîndu-io şi cu spinarea rezemată de trunchi, ca doi orbi, conştient; fiecare de prezenţa celuilalt şi de a mediului înconjură​tor doar printr-un indefinisabil al şaselea simţ. ,,Da,'' repetă Nostromo, „niciodată nu uit un loc dacă m-am uitat o dată bine la el." Vorbea rar, aproape alene, ca şi cum ar fi avut o viaţă înaintea lui de trăit în tihnă, în loc de cele două amărîte de ceasuri cîte mai rămăseseră pînă la ziuă Existenţa comorii, prea puţin ascunsă în locul acesta la care nimeni nu s-ar gîndi, apăsa ca o taină pe tot ce aveau de gînd să facă, pe orice intenţie, pe orice proiect de viitor. Avea sentimentul că această afacere disperată, încredinţată prestigiului excepţional pe care ştiuse să şi-l cîştige, era în parte un eşec. Dar era, totuşi, şi un succes. Vanitatea lui era întrucîtva satisfăcută. A-gitaţia nervoasă i se potolise.
„Nu ştii niciodată la ce-ţi poate prinde bine," continuă el cu calmul său obişnuit şi în ton şi în maniere. „Am petrecut o nenorocită de duminică întreagă cu explora​tul fărîmei ăşteia de pămînt."
„Mizantropică ocupaţie," murmură Decoud nu fără puţi​nă răutate. „Pesemne că n-aveai bani de joc, sau de ■zvîrlit la fete, după obiceiul dumitale, capataz." „E vero !" exclamă el capataz atît de surprins de perspi​cacitatea lui Decoud, încît fără să-şi dea seama, folosise limba maternă. „N-avtam ! De aia nu voiam să mă duc printre calici, obişnuiţi cu dărnicia mea. Ei la asta se aştc aptă, de la un capataz de cargadores. care-i un fel cl^ bogătaş printre ei, cum s-ar zice, un caballero între oamenii de rînd. Pentru mine, cărţile-s ca să-mi pierd vremea ; cît despre fete care se laudă că le-am bătut în uşă şi mi-au deschis, ştiţi foarte bine că nu e una la -care m-aş uita a doua oară, dacă n-ar fi de ce-ar zice lumea. Sînt suciţi, oamenii ăştia cumsecade din Sulaco, şi o mulţime de lucruri care mi-au prins bine le-am aflat  numai   aşa,   stînd   şi   ascultînd   cu   răbdare   la   ce
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povestesc femeile astea pe care toată lumea crede că le iubesc. Sărmana Teresa, niciodată n-a putut ea să în​ţeleagă lucrul ăsta. în duminica aia, Senor, atîta mă ocărise, c-am plecat din casă cu jurămînt că nu le mai calc pragul decît ca să-mi iau hamacul şi lada cu haine. Senor, nu e nimic mai exasperant decît să auzi o femeie pe care o respecţi că-şi bate joc de reputaţia ta cînd n-ai un gologan în buzunar. Am dezlegat o barcă mică şi am ieşit din port, şi n-aveam nimic la mine decît trei ţigări cu ce să-mi pierd o zi întreagă pe insula asta. Dar apa din pîrîiaş e dulce şi bună, şi înainte de fumat, şi după." O vreme tăcu, apoi adăugă, gînditor : „Asta a fost în prima duminică după ce l-am adus pe englezul ăla cu favoriţi alLi, el rico cu care am făcut drumul de la Paramo, de sus de la trecătoarea Entrada — şi pe dea​supra şi cu trăsura ! De cînd e om să ţină minte, n-a pomenit nimeni să fi urcat trăsură pînă acolo sau să fi coborît, Senor, şi m-am găsit tocmai eu să-l duc, cu cinci​zeci de peoni şi cu funii şi cu tîrnăcoape şi cu prăjini, că lucrau oamenii ca unul singur la comanda mea. E vorba de englezul ăla bogat despre care zice lumea că dă banii pentru făcut calea ferată. A fost foarte mulţumit de mine. Numai că leafă n-aveam de luat decît tocmai la sfîrşitul lunii."
Se lăsă brusc să alunece jos pe mal. Decoud auzi plescă​itul picioarelor în pîrîiaş şi-i urmă paşii îi r^pă la vale. Silueta i se pierduse printre tufişuri pînă să ajungă la fîşia de nisip de sub faleză. Cum se întîmplă adeseori în golf cînd în prima parte a nopţii au căzut averse frecvente şi puternice, către dimineaţă întunericul se subţiază simţitor, cu toate că nu se vede încă nici urmă de răsărit.
Barcazul, uşurat de preţioasa sa încărcătură, dansa încet, cu etrava pe nisip şi plin numai pe jumătate cu apă. O frînghie lungă se întindea ca un fir de aţă neagră peste fîşia de plajă albă, pînă la cîrligul de ancoră pe care Nostromo îl adusese la uscat şi-l prinsese în trunchiul unui tufiş arborescent, chiar în gura rîpei. Decoud n-avea altă soluţie decît să rămînă pe insulă. Primi din mîinile lui Nostromo toată hrana pe care pre​vederea căpitanului Mitchell o  trimisese la  bordul  bar-
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cazului, şi o depozită în bărcuţa pe care o trăseseră la uscat încă de la sosire şi o ascunseseră în tufăriş. Avea .să-i rămînă lui, acolo. Insula urma să-i fie ascunzătoare, nu închisoare ; o să poată ieşi la vreun vapor în trecere. Vaporul de călători al companiei C.N.O. trecea foarte aproape de insule cînd venea la Sulaco dinspre nord. Se putea însă ca primul vas spre Sud să fi primit instrucţi​uni să evite portul cu totul, pentru că, din cîte ştiau ofiţerii de pe Minerva, ei lăsaseră oraşul în mîna gloatei. Asta însemna că, în ce priveşte cursa poştală, n-o să mai treacă alt vapor o lună de zile, dar Decoud trebuia să-şi asume şi riscul acesta. Insula era unicul său azil împotriva proscrierii care-l ameninţa. El capataz, natu​ral, se ducea înapoi. Descărcat, barcazul lua mult mai puţină apă, şi el spera să-l ţină pînă în port. Ii dădu lui Decoud, care intrase în apă pînă ia genunchi, una dintre cele două cazmale care fac parte din echiparren-tul oricărui barcaz, folosite la balastare. Dacă lucra a-tent, îndată ce se lumina de ziuă Decoud putea să dega​jeze o masă de pămînt şi de bolovani de pe buza de sus a cavităţii în care depozitaseră comoara, aşa ca să pară c-ar fi căzut în mod natural. O să acopere astfel nu nu​mai golul, ci şi toate urmele lor, paşii, bolovanii daţi la o parte, şi chiar şi tufişurile rupte.
,,Şi în afară de asta, cui să-i treacă prin minte să vă caute, fie pe dumneavoastră, fie comoa-ra, tocmai aici ?" continuă Nostromo, lăsînd impresia că nu se putea smulge din loc. „Cu siguranţă că n-o să caice nimeni pe aici La ce să vină omul pînă aici cînd are atîta loc pe uscat ! Oamenii nu-s curioşi prin locurile astea. Nici măcar pescari nu-s pe aici, ca să deranjeze pe excelenţa voastră. în golful ăsta, dacă se pescuieşte, e numai pe la Zapiga, într-acolo. Senor, dac-o să fiţi forţat să ple​caţi de aici înainte de a se aranja ceva pentru dumnea​voastră, ^ă nu încercaţi să vă duceţi la Zapiga. E un loc rurr.ai de hoţi şi de matreros, unde-ţi taie gîtul p > loc, numai pentru un ceas de aur cu lanţ. Şi, Senor, gîndiţi-vă bine înainte de a vă încrede în cineva, îr oricine, chiar şi în ofiţerii de pe vapoarele convcan;e:. da~ă s-o întîmpla să ajungeţi pe bordul vreunuia. Cin​stea  nu-i   de   ajuns   ca   să   fii   în   siguranţă.   La   un   om
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trebuie să vedeţi dacă e discret şi prudent. Şi nu uitaţi niciouată, Senor, înainte de a scoate o vorbă, că argintul ăsta poate sta aici în siguranţă sute de ani. Timpul e de partea iui, Senor. Şi argintul e un metal incoruptibil, poţi să te încrezi în el că-şi păstrează valoarea o veşnicie... Un metal incoruptibil," repetă el, ca şi cum noţiunea asta îi făcea o profundă plăcere.
„Cum se spune că ar fi şi unii oameni," rosti Decoud, u:.p.netiabil, în timp ce el capataz, care-şi făcuse de lucru scoţînd apa din barcaz cu o găleată de lemn, continuă s-o arunce în lături cu mişcări regulate. Decoud, în scepticismul lui incorigibil, se gîndi, fără cinism dar nu lără oarecare satisfacţie, că pe omul acesta ceea ce-l făcea incoruptibil era vanitatea lui incomensurabilă, acea for​mă desăvîrşită de egoism care poate îmbrăca aspectul virtuţii.
Nostromo se opri din aruncatul apei, lăsînd găleata să-i * acid cu zgomot în barcaz, ca şi cum atunci i-ar fi venit o idee.
,,Aveţi vreo vorbă de trimis ?" întrebă el cu glas scăzut. „Nu uitaţi, or să-mi pună întrebări."
„O să tiebuiască să găseşti cuvinte de încurajare pe care să le poţi spune celor din oraş. Mă bizui pe inteligenţa dumitale,   capataz.   Mă   înţelegi ?" „Si,  Senor...   Pentru  doamne."
„Da, da," zise Decoud, pripit. „Reputaţia dumitale extraordinară 1? va face să pună foarte mare valoar > pe fiecare cuvînt pe care-l vei rosti; de aceea, fii cu băgare de seamă la ce spui. Nădăjduiesc," continuă el cu inevitabila notă de dispreţ faţă de sine însuşi la care-l predispunea firea sa complicată, „nădăjduiesc să-mi în​deplinesc cu succes misiunea glorioasă. înţelegi, capa​taz ? Foloseşte cuvintele succes şi glorios cînd vorbeşti cu Senorita. Misiunea dumitale personală a fost înde​plinită cu succes şi în mod glorios. Ai salvat, inconte​stabil, argintul minei. Nu numai argintul acesta, ci probabil tot argintul care va să vină după el de aici" Nostromo simţi ironia din ton. „Aşa aş zice şi eu, Se​nor Don Martin," răspunse el morocănos. „Sînt foarte puţine lucruri re care să nu fiu în stare să le duc la capăt.   Intrebaţi-i   pe   i   signori   străini.   Eu,   un   om   din
popor, care nu totdeauna poate să priceapă ce zace în cuvintele dumneavoastră. Cit despre argintul ăsta, pe care trebuie să-l las aici, daţi-mi voie să vă spun că l-aş fi socotit în mai mare siguranţă dacă n-aţi fi venit şi dumneavoastră cu mine."
Lui Decoud îi scăpă o exclamaţie, şi un moment tăcu. „SI mă întorc cu dumneata la Sulaco ?" întrebă el, supărat. „Să bag cuţitul în dumneavoastră, aici pe loc ?" ripostă Nostromo cu dispreţ. „Ar fi acelaşi lucru cu a vă duce la Sulaco. Lăsaţi, Senor. Reputaţia dumneavoastră e legată de politica dumneavoastră, şi a mea e legată de soarta argintului ăstuia. Vă miraţi c-aş fi preferat să nu mai ştie nimeni ce ştiu eu ? Eu n-am vrut să mai vină cineva cu mine, Senor."
„Fără mine   barcazul  s-ar fi   scufundat,"  zise   Decoud, strigînd aproape. „Te-ai fi dus la fund cu el cu tot." ,.Da," rosti Nostromo.  „Singur."
Uite un om, îşi zise Decoud, care lasă impresia că ar fî preferat mai cuiînd să moară decît să păteze imaginea impecabilă pe care în egoismul său şi-o face despre sine. Pe un asemenea om te puteai bizui, li ajută în tăcere să ducă pe bord cîrligul de ancoră. Cu o ramă grea şi lungă, Nostromo împinse dintr-o singură mişcare barcazul de la malul uşor înclinat şi Decoud se pomeni singur pe plajă : avea senzaţia că visează. îl apucă o dorinţă subită de a mai auzi o dată glas omenesc. Barcazul de-abia dacă se mai putea distinge din obscuritatea adîncă în care plutea „Ce crezi că s-o fi-ntîmplat cu Hirsch ?" strigă el. „L-au zvîrlit peste bord şi s-a înecat," se auzi vocea con​vinsă a lui Nostromo din pustiul impenetrabil de cer şi mare înconjurînd insuliţa. „Nu te depărta de ripă, Senor. Am să încerc să vin într-o noapte, mîine sau poi-mîine."
Un foşnet uşor ajunse pînă la Decoud : Nostromo ridicase vela. Se umflă dintr-odată, pocnind ca o lovitură de tobă. Decoud se întoarse lîngă rîpă. Nostromo, la cîrmă, se uita din cînd în cînd înapoi la masa Isabelei Mari care, încet-încet, se topea în substanţa uniformă a nopţii. Cînd îşi întoarse capul ultima oară, nu mai văzu decît întunericul neted ca un perete solid.
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Atunci îl cuprinse şi pe el acel sentiment de solitudine care-l copleşise greu pe Decoud cînd barcazul, alunecînd, se dezlipire de ţărm. Dar pe cînd omul de pe insulă era chinuit de o bizară senzaţie de irealitate, care implica pînă şi pămîntul pe care păşea, el capataz de cargadores trecu imediat la problema a ceea ce avea de făcut de acum înainte. Aptitudinea lui Nostromo de a face mai multe lucruri deodată îi dădea posibilitatea să ţină bara, să caute cu ochii Hermosa, pe lîngă care trebuia să treacă, şi să încerce să-şi imagineze ce se va întîmpla mîine la Sulaco. Mîine — de fapt azi, pentru că pînă în zori nu mai era mult — Sotillo va afla încotro apucase comoara. Fusese încărcată, la vamă, într-un vagon de cale ferată de o echipă de cargadori, şi împinsă apoi la chei. Or să se facă aiestări şi cu siguranţă că încă înainte de amiază. Sotillo va şti cum ieşise argintul din Sulaco şi cine-l sco​sese.
Intenţia lui Nostromo fusese să se ducă de-a dreptul în port, dar la gîndul acesta, cu o mişcare scurtă în bară, luă ■vîntul în spate şi reduse puţin viteza. Reapariţia lui chiar ■cu barcazul cu pricina va trezi bănuieli, va stîrni pre​supuneri, îl va pune incontestabil pe Sotillo pe urmele argintului. Iar pe el îl vor aresta ; şi o dată la Calabozo, în temniţă, cine ştie de ce or să fie în stare ca să-l facă ■-a vorbească. Avea încredere în sine, dar se ridică în pi​cioare să se uite în jur reflectînd la ce-i de făcut. In apropiere, Hermosa se vedea întinzîndu-se albă şi plată ca o masă, şi valurile stîmite de briză se rostogoleau do-moale scăldîndu-i zgomotos malul. Barcazul trebuia scufundat îndată.
li lăsă dus în derivă, cu vela sus. Luase destulă apă li lăsă dus în derivă către intrarea portului şi, lă«înd cîr-ma în voie, se ghemui lîngă priza de apă. Cînd buşonul va fi scos, apa se va urca foarte repede ; fiecare barcaz are puţin fier vechi ca balast — destul ca să-l ducă la fund îndată ce se va umple. Cînd se ridică în picioare, Hermosa cu talazurile spărgîndu-se zgomotos era departe, •aproape că nu se mai auzeau ; putea distinge acum con​turul ţărmului la intrarea în port. Era o chestie de viaţă şi de moarte, şi el înota bine. O milă nu era mare lucru, şi ştia el un loc unde era uşor de ieşit la mal, undeva
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chiar sub terasamentul vechiului port abandonat. îl fas​cina teribil ideea asta care-i venise în cap : că fortul era un loc unde putea foarte bine să doarmă ziua întreagă după atîtea nopţi nedormite. Scoase bara din lăcaş şi, cu o lovitură puternică, deschise priza de apă, dar nu-şi mai dădu osteneala să coboare vela. Simţi apa năvălind cu putere pe lîngă picioare şi sări pe marginea copastiei, la pupă. Drept, nemişcat, în pantalon şi cămaşă, sta aş-teptînd. Cînd simţi că barcazul se duce la fund, sări de​parte împroşcînd apă cu putere.
Întoarse imediat capul. în lumina tristă, înnourată a zorilor ivindu-se de dincolo de munţi, văzu pe întinsul mătăsos al apei colţul de sus al velei, triunghi de pînză negru şi ud bălăngănindu-se încet încoace şi încolo. ÎI văzu pierind, parcă smucit în jos, şi se îndreptă hotărît spre uscat.
PARTEA A TREIA
Farul
capitolul unu
îndată ce barcazul se depărta de chei şi se pierdu in bezna portului, europenii se împrăştiară ; se duceau să se pregătească de venirea regimului monterist, care se a-propia de Sulaco atît dinspre munte cît şi de pe mare. Munca manuală, puţină cît fusese, a încărcării argintului fusese ultima lor acţiune concertată. Cu ea se încheiaseră trei zile de primejdie în timpul cărora, dacă te luai după presa europeană, energia lor ferise oraşul de calamităţile unei gloate răsculate. La capătul dinspre uscat al debar​caderului, căpitanul Mitchell le spuse noapte bună ci se întoarse. Avea de gînd să se plimbe pe debarcader pînă la sosirea vaporului de la Esmeralda. Inginerii de la calea ferată îşi adunară muncitorii basci şi italie.il şi porniră cu ei spre depou, lăsînd vraişte vama, atît de bine apă​rată în prima zi de răzmeriţă, s-o bată toate vînturile ce​rului. In timpul faimoaselor „trei zile" de la Sulaco, oa​menii lor se purtaseră cu credinţă şi curaj. La drept vor​bind, acest curaj şi această credinţă se manifestaseră mai curînd în auto-apărare decît în apărarea intereselor mate​riale cărora li se închina Charles Gould. Printre striga​tele gloatei, ,,Moarte străinilor" nu fusese dintre cele mai rare. A fost fără îndoială un noroc pentru Sulaco faptul că relaţiile cu poporul din Sulaco ale acestor mun-
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citori venetici fuseseră proaste de la început şi pînă ia sfîrşit.
Doctorul Monygham, în uşa bucătăriei lui Viola, constata că această retragere marca sfîrşitul amestecului străin, armata progresului lăsînd terenul liber revoluţiilor eosta-guaneze.
Simţea în nări aroma pătrunzătoare a torţelor de ro:-cove algarrobe, purtate jur împrejurul trupei în marş. Lu​mina lor juea pe faţada casei scoţînd în relief literele mari ale firmei „Albergo d Italia Una", înşirate pe cit era zidul de lung. Lumina îl făcea să clipească. Cîţiva tineri, cei mai mulţi înalţi şi blonzi, inginerii cu puşti în ban​dulieră şi ţevile sclipind, călăuzeau mulţimea de capete brune şi bronzate şi, trecînd, îi făceau semne amicale. Doctorul era un personaj bine cunoscut. Unii dintre ei se întrebau ce căuta în momentul acela acolo. îşi continuau apoi drurmul alături de muncitorii lor, de-a lungul liniei ferate.
„Vă retrageţi oamenii din port ?" făcu doctorul adresîn-du-se inginerului şef de la calea ferată, care-l însoţise rină aici pe Charles Gould în drumul spre oraş mergînd alături de cal cu mîna pe oblîncul şeii. Se opriseră exact în dreptul uşii deschise, ca să lase muncitorii să traver​seze drumul.
. Cit de repede pot. Noi nu sîntem facţiune politică," răspunse inginerul accentuînd semnificaţia. ,, Şi n-avem d -gînd să dăm noilor guvernanţi arme împotriva căii fe​rate. Eşti de acord, Gould ?"
..Perfect de acord," se auzi distinct vocea impasibilă a lui Charles Gould, din afara paralelogramului ceţos do lumină căzînd în drum prin uşa deschisă. Cu Sotillo aşteptat dintr-o parte şi cu Pedro Montero din cealaltă, singura grijă a inginerului şef era să evite o ciocnire cu vreunul dintre ei. Sulaco, pentru el, era o staţie de cale ferată, o gară terminus, ateliere, magazii p'ire cu materiale. Ca şi împotriva răzmeriţei, calea fe​rată îşi apăi-a bunurile, dar din punct de vedere politic rămînea neutră. Era un om de curaj, inginerul, şi în cpiritul acesta do neutralitate se dusese cu propuneri de armistiţiu la şefii auto-enjaţi ai partidului popular, de​putaţii Fuentes si Gamacbo. Cînd traversa   piaza   eu   a-
ceasta misiune, fluturînd deasupra capului o faţă de masă albă de la Clubul Amarilla, mai şuierau gloanţe pe acolo.
Era destul de mîndru de isprava sa şi, gîndind că doc​torul, ocupat toată ziua cu răniţii din curtea Casei Gould, n-avusese timp să afle noutatea, începu să i-o relateze pe scurt. Le comunicase informaţiile referitoare la Pedro Montero primite de la cantonamentul constructorilor. Ii asigurase că fratele generalului învingător putea sosi la Sulaco dintr-un moment într-altul. întocmai cum se aş​teptase, Sefior Gamacho anunţă imediat pe fereastră ves​tea mulţimii adunate în faţa casei, şi se produse o năvală spre Rincdn, pe drumul spre Campo. Cei doi deputaţi, după ce îi strînseră mîna cu efuziune, încălecară şi ei şi porniră în galop să-l întîmpine pe marele bărbat. „I-am indus puţin în eroare în privinţa orei," mărturisi ingi​nerul şef. „Oricît s-ar zori, ar fi greu să ajungă aici îna​inte de mîine dimineaţă. Dar obiectivul meu e atins. Am asigurat cîteva ore de linişte partidei învinse. Despre Sotillo însă nu le-am spus nimic, ca nu cumva să le vină ideea să pună din nou mîna pe port, fie ca să-i ureze bun-venit, fie ca să-i reziste — cu ei nu ştii niciodată. Era vorba de argintul lui Gould, pe care se bazează tot ce a mai rămas din speranţele noastre. Trebuia să mă gîndesc şi la fuga lui Decoud. După mine, calea ferată şi-a ajutat destul de mult prietenii, fără să se compro​mită definitiv. Acum, partidele trebuiesc lăsate în voia lor."
..Cosîaguara — rostapuanezilor," făcu doctorul, sarcastic ..Straşnică ţară, au scos o recoltă grozavă de ură. de cira» şi răzbunări şi jafuri aceşti fii ai patriei." ..Unul dintre ei sînt şi eu." se auzi, calmă vocea lui Charles Gould. „şi trebuie să continui să-mi văd de pro​pria mea recoltă de necazuri. Soţia mea a trecut spre o-raş. doctore ?"
..Da. Era linişte pe aici. Doamna Gould Ie-a luat cu oa şi pe cele două fete."
Charles Gould îşi continuă drumul şi inginerul şef îl urmă p° doctor înăuntru.
..Omul acesta e calmul personificat," zise el aproape cu admiraţie, lăsîndu-se să cadă pe o bancă şi întinzîndu-~i
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picioarele bine făcute pînă aproape de prag. „Trebuie să fie foarte sigur de el."
-,,Dacă-i sigur numai de atît, nu-i sigur de mare lucru," zise doctorul. Se căţărase din nou pe colţul mesei. Îşi re-.zemase bărbia într-o palmă şi în cealaltă îşi ţinea cotul. „E ultimul lucru de care ar trebui să fie sigur cineva." Luminarea, consumată pe jumătate, ardea palid cu mu​cul lung şi-i lumina de jos în sus faţa aplecată, a cărei expresie, datorită şi scobiturilor cicatricelor din obraji, avea ceva vag nefiresc, o exagerată amărăciune plină de căinţă. Aşa cum şedea acolo, avea aerul că meditează la lucruri sinistre. Inginerul şef îl privi un timp şi numai ■după aceea protestă :
,,Sincer vorbind, nu sînt de părerea dumitale. După mine, altceva nici nu există. Cu toate că..." Era un om înţelept, dar nu-şi putea ascunde dispreţul pentru paradoxuri de felul acesta ; de fapt, doctorul Mony-gham nu era agreat de europenii din Sulaco. înfăţişarea lui de paria, pe care şi-o păstra pînă şi în salonul doam​nei Gould, stîrnea critici destul de severe. Desigur, in​teligenţa lui nu putea fi contestată şi, cum locuia în ţara asta de peste douăzeci de ani, nici prezicerile lui pesimiste nu puteau fi cu totul ignorate. Dar, dintr-un instinct de auto-apărare, ca să-şi îndreptăţească acţiunile şi speran​ţele, auditorii lui puneau acest pesimism pe seama unor păcate ascunse ale caracterului său. Se ştia că, înainte cu mulţi ani, pe cînd era încă destul de tînăr, Guzman Bento îl numise şeful serviciului medical al armatei. Nici unul dintre europenii aflaţi pe vremea aceea în Costaguana nu se bucurase de atîta simpatie şi încredere din partea bă-trînului şi fiorosului dictator.
De aici încolo povestea lui nu mai era atît de lin-pode. Se pierdea în nenumărate istorii de conspiraţii şi de com​ploturi împotriva tiranului, cum se pierde un rîu la ho​tarul unei fîşii de pustiu nisipos, ca să reapară tulbure şi poate şi micşorat de partea celaltă. Doctorul nu făcea nici un secrert din faptul că ani de zile vieţuise prin păiţile cel<~i mai sălbatice ale republicii, peregrinînd cu triburi d'"1 in​dieni aproaoe necunoscute prin imensele păduri din in​teriorul ţării, departe, acolo unde izvorăsc marile fluvii. Doar simplă peregrinare, fără scop ; nu scrisese nimic, nu
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culesese nimic, nu se întorsese cu nimic pentru ştiinţă din codrii a căror penumbră părea să fi rămas agăţată de per​soana sa vrednică de milă, hoinărind şchiopătînd prin Su-laco, unde eşuase din pură întîmpiare ca o epavă zvîrlită de valuri la ţărm.
Se mai ştia că pînă la venirea din Europa a Goulzilor tră​ise în lipsuri. Don Carlos şi Dona Emilia cînd au văzut că cu toată independenţa sălbatică pe care o afişa, putea fi domesticit prin bunătate, au întins o mînă de ajutor a-cestui doctor englez smintit. Se poate însă ca să-l fi do​mesticit doar foamea. Cert era însă că la Santa Marta, cu ani înainte, îl cunoscuse pe tatăl lui Charles Gould ; şi acum, cu toate perioadele de mister din trecutul său, în calitate de medic oficial al minei San Tome, devenise cine​va, o personalitate recunoscută. Recunoscută, dar nu şi acceptată fără rezerve. Excentricitatea lui sfidătoare, dis​preţul zvîrlit în faţa speţei omeneşti păreau să indice mai curînd mintea nesăbuită a unuia care, vinovat fiind, bra​vează. Pe deasupra, acum, după ce începuse din nou să fie luat puţin în seamă, iar se auzeau, ici şi colo, şoapte cum că pe vremuri, cu ani în urmă, cînd căzuse în diz​graţie şi fusese zvîrlit în închisoare de Guzman Bento cu aşa zisa Mare Conspiraţie, trădase pe unii dintre cei mai buni prieteni aflaţi printre conspiratori. Pe cine-l întrebai spunea că nu crede în asemenea zvonuri ; toată povestea Marii Conspiraţii era atît de obscură şi de misterioasă, încît în toată Costaguana domnea convingerea că ea, Ma​rea Conspiraţie, nu existase decît în imaginaţia bo'navg a tiranului şi deci nu avusese nimeni nimic de trădat, chiar dacă cei mai de frunte dintre costagupnez: fuses-^ ă închişi şi executaţi sub această acuzaţie. Ancheta se tă​răgănase ani de zile, decimînd ca o ciumă toată crema societăţii. Simpla mărturisire a amărăciunii pentru soarta unei rude executate se pedepsea cu moartra Don Jose Avellanos era poate singurul om în viaţă care ş'ia toată povestea acestor indicibile cruzimi, fce îndurase pe pielea lui, şi oricînd se făcea vreo aluzie le ele, ridica nervos din umeri şi avea un gest smucit cu mîna, parcă ar fi vrut să gonească orice amintire. Dar, oricare ar fi fost motivul, doctorul Monygham, un adevărat personaj în administra​ţia concesiunii Gould,  considerat cu  respectuoasă  teamă
de mineri, cu indulgenţă pentru excentricităţile sale de doamna Gould, rămînea oarecum în afara lumii bune. Nu de dragul doctorului zăbovise la han inginerul şef. Bă-trînul Vio.a îi era mult mai simpatic. Venise să exami​neze ,,Albergo d'Italia Una" ca dependinţă a căii ferate. Mulţi dintre subalternii lui locuiau acolo. Interesul pe care doamna Gould îl arăta familiei dădea o oarecare dis​tincţie localului. Inginerul şef, care avea o armată în​treagă de muncitori sub ordinele sale, preţuia influenţa morală a bătrînului garibaldin asupra conaţionalilor săi. Republicanismul lui auster, de modă veche, avea un stan​dard sever, ostăşesc, de fidelitate şi simţ al datoriei, ca şi cum lumea ar fi fost un cîmp de luptă pe care oamenii trebuiau să se bată pentru fraternitate şi iubire univer​sală şi nu pentru o parte mai mare ^au mai mică din prada de război.
..Sărmanul om !" zise el după ce ascultase ce-i spusese doctorul despre Teresa. „N-o să fie niciodată în stare să ţină singur localul. Şi o să-mi pară rău." „E singur-singurel, acolo sus," mormăi doctoral Mony-gham cu un semn din cap către scara îngustă. „Au plecat toţi, pînă la unul, iar doamna Gould adineauri a luat şi fetele. Aici în scurta vreme ele n-ar mai fi fost în siguranţă. Ca doctor, natural, nu mai am ce căuta, dar ea m-a ru​gat să stau cu bătrînul Viola, şi cum n-am nici cal ca să mă întorc la mină, unde ar trebui să fiu, n-am obiectat. In oraş se descurcă ei şi fără mine. " ,,Mă gîndesc să rămîn cu dumneata, doctore, să vedem clacă se întîmpiă ceva noaptea asta în port," spuse ingi​nerul şef. „Să nu cumva să-l molesteze soldăţimea lui So-tillo. care o să ajungă repede pînă aici. Sotillo era foarte-amabil cu mine la Gouîd în casă şi la club. Cum o să mai îndrăznească omul acesta să mai dea ochii cu prietenii lui de aici, nu-mi pot închipui."
,.O să înceapă prin a împuşca pe cîţiva dintre ei, ca să-si firme jena," zise doctorul. „In ţara asta, pentru un mili​tar care a trecut dintr-o tabără într-alta, nimic nu face mai bine decît cîteva execuţii sumare." Vorbea cu o si​guranţă amară, care nu lăsa loc protestului. De altfel, in-einerul şef nici nu schiţă vreunul. Doar dădu trist din cap de cîteva ori, apoi zise :
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„Cied că dimineaţă o să-ţi putem oferi un cal, doctore. Peonii noştri au prins cîţiva dintre cei risipiţi ieri cu debandada. Dacă te grăbeşti şi faci un ocol mare pe la Los Hatos şi pe la marginea pădurii, ca să nu te apropii de loc de Rincon, poţi spera să ajungi la pod la San Tome fără să te supere cineva. Eu cred că în momentul de faţă mina e locul cel mai sigur pentru oricine-i cît de cît com-promR Tare-aş vrea ca şi calea ferată să fie tot atît de greu d'j atins."
„Eu sînt compromis ?"' rosti lent doctorul după un mo​ment de tăcere.
„Toată concesiunea Gould e compromisă. Nici eu n-aş fi putut rămîne la nesfîrşit în afara vieţii politice a ţării — dacă poţi numi viaţă zvârcolirile astea. Chestia e — se pot atinge de ea, de mină ? Trebuia să vină şi momentul în care neutralitatea să devină imposibilă, şi Charles Gould a înţeles foarte bine lucrul acesta. Cred că e pregătit pen​tru orice eventualitate. Un om de felul lui nu se poate re​semna să rămînă la infinit la bunul plac al ignoranţei şi al corupţiei. E ca şi cum ai fi prizonier în peştera unor bandiţi, cu banii de răscumpărare în buzunar şi ţi-ai răs​cumpăra viaţa cu ţîrîita, zi cu zi. Viaţa zic, doctore, nu libertatea, bagă de seamă. Ştiu ce spun. Imaginea la care ai ridicat din umeri adineauri este exactă, mai ales dacă-ţi închipui un captiv înzestrat cu puterea de a-şi umple bu​zunarul prin mijloace atît de depărtate de capacitatea de înţelegere a celor ce-l ţin captiv, îneît să li se pară curată magie. Dumneata trebuie să fi înţeles lucrul acesta tot atît de bine cît şi mine, doctore. Era în situaţia găinii care face ouă de aur. Am discutat asta cu el cînd cu vizita lui Sir John aici. Captivul unor bandiţi stupizi şi lacomi est° totdeauna la cheremul primului mîrlan imbecil care-i poate zbura creierii într-un moment de furie sau crezînd că dă cine ştie ce lovitură. Povestea cu omorîtul găinii care face ouă de aur nu degeaba s-a născut în înţelepciunea popoa​relor E o poveste care n-o să se învechească niciodată Din cauza asta Charles Gould a încurajat, în felul lui as​cuns şi mut, mandatul ribierist, primul act public care-i făgăduia securitate pe alt temei decît cel venal. Ribieris-mul a eşuat, cum eşuează în ţara asta tot ce-i raţional, tot ce nu-i decît raţional. Vrînd să-şi salveze transportul
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17, Nostromo
de argint, Gould a rămas logic. Planul lui Decoud, contra-ievoluţia, poate să fie realizabil sau nu, poate să aibă şanse iau să nu aibă. Cu toată experienţa mea pe continentul acesta revoluţionar, mi-e greu să le iau în serios metode​le. Decoud ne-a citit conceptul lui de proclamaţie şi dou-î ceasuri întregi ne-a vorbit foarte frumos despre planul lui de acţiune. Avea argumente care ar fi trebuit să a-rate destul de solide dacă noi, membri ai unor organizaţii politice şi naţionale vechi, statornice, n-am fi fost uluiţi la ideea unui stat nou apărînd din capul unui tînăr zefle​mist, fugind ca să-şi scape viaţa cu o proclamaţie în buzu​nar, la un bădăran corcit şi fanfaron care prin partea asta a lumii poartă numele de general. Pare o poveste cu zîne, caraghioasă — dar ia seama, s-ar putea să se înfăptu​iască ; pentru că e realmente în spiritul ţării." „Vasăzică, argintul a plecat ?" întrebă doctorul, moro​cănos.
Inginerul şef scoase ceasornicul. „După socotelile căpita​nului Mitchell — şi el ar trebui să se priceapă — probabil că la ora asta sînt Ia trei-patru mile de port ; şi cum spu​nea Mitchell, Nostromo e soiul de marinar care ştie să iasă din încurcătură." La vorbele acestea doctorul mîrîi atît de tare, îneît celălalt schimbă tonul. „Eşti de părere că e o mişcare greşită, doctore ? D>5 ce ? Charles Gould era obligat să joace pînă la capăt partida, cu toate că el nu e omul să traseze o conduită, poate nici chiar sie însuşi, necum altora. S-ar putea ca jocul să-:' fi fost sugerat, cel puţin în parte, de Holroyd, dar Ii e şi lui în fire : de asta i-a şi izbutit. N-au ajuns, la Santa Marta, să-i zică „El rey de Sulaco" ? O poreclă poate fi cea mai bună dovadă de succes. Asta-i ce nmnesc eu : să spui cu o vorbă de duh un adevăr serios. Scumpul meu domn, cînd am ajuns pentru prima oară la Santa Marta, m-a izbit fe​lul cum toţi ziariştii şi demagogii şi deputaţii şi generalii şi magistraţii se gudurau pe lîngă un avocat somnoros şi fără clientelă, numai pentru că era împuternicitul con​cesiunii Gould. Sir John, cînd a venit, a fost şi el la fel de impresionat."
„Un stat nou, cu Decoud, filfizonul ăla dolofan, drept cel dinţii preşedinte," medita cu glas tare doctorul Monygham,
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mîng-îindu-şi   obrazul   şi   băiăngănindu-şi   picioarele   tot
timpul.
Si la urma urmei, de ce nu ?" replică inginerul şef cu un glas devenit pe neaşteptate serios şi confidenţial. Aveai impresia că ceva imperceptibil din atmosfera Costaguanei îi inoculase şi lui încrederea in pronunciamento-urile care bîntuiau pe acolo. Începu deodată să peroreze, parcă ar fi fost revoluţionar expert, despre instrumentul la L de-mînă constituit de armata intactă de la Cayta, care ar pu​tea fi adusă înapoi la Sulaco în cîteva zile dacă Decoud reuşea să se strecoare de-a lungul coastei. Pentru că era sub comanda lui Barrios, care de la Montero, fostul său ri​val In profesie şi duşman crâncen, n-avea altceva de aş​teptat decît un glonte în cap. Concursul lui era deci asigu​rat. Cit despre armata lui, nici ea n-avea nimic de aştep​tat de la Montero ; nici măcar solda pe & lună. Din punctul acesta de vedere, existenţa tezaurului era de o impor​tanţă enormă. Simpla informaţie că fusese salvat din mîi-nile monteriştilor ar constitui pentru trupele din Cayta un puternic imbold la îmbrăţişarea cauzei noului stat. Doctorul se răsuci în loc şi îl privi un timp pe interlocu​torul său.
„Din cîte văd eu, Decoud ăsta trebuie să fie un tip foarte persuasiv," zise el în cele din urmă. „Şi atunci, spune-mi, te rog, pentru asta a trimis Charles Gould tot transportul de lingouri în larg în seama lui Nostromo ?" „Charles Gould," făcu inginerul şef, „n-a spus nici de data asta despre intenţiile sale mai mult decît de obicei. Ştii şi dumneata că nu prea vorbeşte. Dar noi cei de pe aici, toţi, ştim care-i scopul lui, unicul lui scop — securitatea minei de la San Tome şi apărarea concesiunii Gould în spiritul convenţiei lui cu Holroyd. Holroyd e şi el un om ieşit din comun. Fiecare dintre ei înţelege latura ima​ginativă a celuilalt. Unul e de treizeci cie ani, celălalt de aproape şaizeci, şi parcă au fost făcuţi unul pentru altul Să fii milionar, şi încă milionar aşa cum e Holrovd, înseamnă să fii veşnic tînăr. Cutezanţa tinereţii se bizuie pe timpul nelimitat pe care hi închipuie că-l are la dispoziţie, dar un milionar are la dispoziţie mijloace nelimitate — ceea ce e mai bine. Timpul omului pe pămînt e o cantitate in​certă, dar puterea milioanelor e, fără nici o îndoială, certă
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Introducerea pe continentul acesta a unui creştinism pur nu-i decît un vis de tînăr entuziast, dar am încercat să-ţi explic de ce Holroyd la cincizeci şi opt de ani e ca un om în pragul vieţii, ba încă şi mai bine. Nu e misionar, dar mina de la San Tome îi dă exact senzaţia că ar fi Crede-mă, nu-ţi spun decît adevărul adevărat : nu s-a putut abţine, acum vreo doi ani, în toiul unei conferinţe strict de afaceri pe care o avea cu Sir John, referitoare la fi​nanţele Costaguanei, să nu-i vorbească despre asta. Sir John, foarte amuzat, mi-a pomenit-o într-o scrisoare tri​misă din San Francisco, în ajunul plecării spre Anglia. Pe cuvîntul meu, doctore, s-ar părea că lucrurile nu valorează nimic prin ele însele. încep să cred că singura parte solidă este valoarea spirituală pe care fiecare o descoperă în pro​pria sa activitate..."
„Eh," făcu doctorul, care nu se oprise o clipă din bălăngă-nitul picioarelor. „Auto-măgulire. Hrană pentru vanitate, care face lumea să se învîrtească. Dar între timp, ce crezi c-o să se întîmple cu comoara asta care pluteşte pe aici prin golf, cu marele capataz şi cu marele politician ?" „Ce te tulbură atît chestia asta, doctore ?" „Pe mine ? Să mă tulbure ? Dar de ce dracu să-mi pese mie de ea ? Eu nu acord nici o valoare spirituală nici do​rinţelor, nici opiniilor, nici acţiunilor mele N-au suficientă amploare ca să-mi lase loc şi pentru auto-măgulire. Uite, de pildă, cu siguranţă c-ar fi trebuit să-mi facă plăcere să-i uşurez ultimele clipe, sărmanei femei. Nu pot E im​posibil. Te-ai întîlnit vreodată faţă în faţă cu imposibilul — sau dumneata, Napoleonul căilor ferate, n-ai cuvîntul acesta în vocabular ?"
„O să aibă mult de suferit ?" întrebă inginerul şef cu ome​nie în glas.
Sus, pe seîndurile puse pe grinzile grele de lemn tare din tavanul bucătăriei, se auzeau paşi rari şi apăsaţi. Apoi, prin caja scării tăiată în grosimea zidului, destul de în​gustă ca să poată fi uşor apărată de un om singur împo​triva a douăzeci de duşmani, răzbi murmurul a două glasuri, unul slab şi frînt, celălalt răspunzîndu-i, pro​fund şi blînd, tonul grav acoperind uneori vocea slabă
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Cei doi bărbaţi rămaseră nemişcaţi şi muţi pînă ce mur​murele încetară, apoi doctorul dădu din umeri şi mormăi :
„Da, o să aibă. Şi, dacă m-aş duce sus n-aş putea s-o ajut cu nimic."
Urmă o lungă perioadă de tăcere, şi sus şi jos. „Am impresia," începu inginerul, cu voce coborîtă, ,,că n-ai încredere în capatazul căpitanului Mitchell." „N-am încredere !" mormăi doctorul printre dinţi. „îl cred în stare de orice — chiar şi de fidelitatea cea mai absurdă. Sînt ultimul om cu care a vorbit înainte de a pleca la debarcader, ştii. Sus, sărmana femeie voia să-l vadă, şi l-am trimis la ea. Muribunzii nu trebuiesc con​trazişi, ştii Atunci ea părea destul de calmă şi de resem​nată, dar ticălosul ăsta, în cele zece minute sau cîte au fost cît a stat el acolo, nu ştiu ce a făcut sau ce i-a spus, c-a adus-o la disperare. Ştii," continuă doctorul e/itînd, „femeile, în orice împrejurare şi la orice vîrstă, pot fi atît de bizare — credeam uneori că ea, într-un fel, mă înţelegi, era îndrăgostită de el — de capataz. Fără îndoială, tică​losul are farmecul lui, că altfel n-ar fi cucerit el toată populaţia oraşului. Nu, nu, nu sînt absurd. Se prea poate să fi dat eu un nume greşit sentimentului puternic pe care l-a nutrit ea pentru el, unei simple atitudini emoţio​nale pe care o femeie poate să o ia faţă de un bărbat. De multe ori mi l-a vorbit de rău, ceea ce, fireşte, nu-i de natură să infirme ideea mea. Cîtuşi de puţin. îmi făcea impresia că veşnic era cu gîndul la el. Ocupa un loc im​portant în viaţa ei. Ştii, i-am văzut foarte des pe oamenii aceştia Ori de cîte ori coboram de Ia mină, doamna GouJd mă ruga să mă ocup de ei îi plac ital'^nii ; a stat multă v-cme în Italia mi se pare, şi-i e drag batrînul garibaldin K un tip remarcabil, n-am ce zice. Om din<r-o bucată, un vizionar, trăieşte în republicanismul tinereţii lui ca în nori. L-a încurajat foarte mult pe capataz în blestematele lui de aiureli — batrînul ăsta temporamentos şi exaltat." ,,Ce fel de aiureai ?" întrebă r"irat inginerul şef ,,Eu am găsit că întotdeauna a fost un băiat foarte isteţ şi foarte la locu1 lui, plin de bun simţ şi care nu ştie ce-i frica. Un om extraordinar de descurcăreţ. Sir John a fost teribil de
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impresionat de ingeniozitatea şi de bunăvoinţa pe care le-a arătat cînd cu voiajul lui pe uscat de la Santa Marta Mai tîrziu, cum poate că ai auzit şi dumneata, ne-a făcut un mare serviciu dezvăluind şefului de atunci al poli​ţiei prezenţa în oraş a unei barde de hoţi profesionişti, veniţi de nu-ştiu-unde să atace trenul cu salariile noastre, să-l facă să deraieze şi să-l jefuiască. Şi serviciul de în​cărcări şi descărcări din port, al companiei C.N.O., nu încape discuţie, l-a organizat cu multă pricepere. Ştie cum să se facă ascultat, aşa străin cum e. E adevărat că şi car-gadorii sînt străini —■ cei mai mulţi sînt imigranţi. islenos." „Averea lui e prestigiul," mormăi doctorul, acru.
„Omul a dovedit că-i demn de încredere de o mie de ori şi într-o mie de feluri," insistă inginerul. „Cînd s-a ivit problema asta cu argintul, căpitanul Mitcheîl l-a propus, fireşte foarte călduros ; era de părere că eî capataz e sin​gurul om căruia i se putea încredinţa o asemenea misi​une. Ca marinar, desigur, aşa presupun. Dar, ca om, să ştii, şi Gould şi Decoud şi eu considei'am că n-avea absolut nici o importanţă cine pleca. Orice barcagiu ar fi făcut exact aceeaşi ispravă. Spune-mi, te rog, ce putea să facă un hoţ cu o asemenea cantitate de lingouri ? Dacă ar fi fugit cu ea, tot ar fi trebuit în cele din urmă să acosteze undeva, şi cum ar fi putut ascunde încărcătura de ochii celor de la ţărm ? N-am stăruit de loc asupra acestui aspect. Şi apoi, pleca şi Decoud. Au fost şi alte împrejurări, cînd lui capa​taz i s-a acordat o încredere aproape oarbă." „El avea un punct de vedere întrucîtva diferit," zise doc​torul. „L-am auzit spunînd chiar aici, în odaia asta, că va fi cea mai disperată aventură din toată viaţa lui. A lăsat un fel de testament verbal, l-am auzit eu, şi pe bătrînul Viola executor testamentar ; şi ştii şi dumneata că nu s-a îmbogăţit de loc din fidelitatea faţă de voi, oamenii de bine do Ia calea ferată şi din port. Presupun că obţinea pentru truda lui unele — cum ai zis dumneata ? — unele valori spirituale, pentru că altfel nu-mi explic de ce ţi-ar fi fost credincios dumitale sau lui Gould sau lui Mitcheîl sau oricui altcuiva. Cunoaşte ţara foarte bine. Ştie de plidă
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că Gamacho, deputatul de Javira, n-a fost altceva decît un tramposo de cea mai ordinară speţă, un nenorocit de ne​gustor ambulant de pe Campo pînă ce a ajuns să capete de ajuns marfă pe credit de la Anzani ca să-şi poată deschide o dugheană undeva în deşert, şi s-a ales deputat cu diverşi mozos care-şi pierdeau vremea prin jurul cîrciumilor şi cărora le-a dat de băut, şi cu cei mai prăpădiţi ranche-ros, care ajunseseră datori la el. Şi Gamacho, care mîin -• o să fie probabil unul dintre marii noştri demnitari, e un străin şi el — un isleno. Tot cargador ar fi fost şi el azi, la chei la C.N O., dacă n-ar fi omorît în pădure un negus​tor ambulant (el posadero din Rincon e gata să jure) şi i-a furat marfa ca să-şi înceapă negoţul cu ea Şi crtzi dum​neata că Gamacho, dacă rămînea cargador, ar fi ajuns eroul poporului, ca el capataz al nostru ? Natural că nu. Nu-i nici pe departe omul. Nu, hotărît lucru, Nostromo trebuie să fie nebun."
Vorbele doctorului nu-i făcură plăcere constructorului de căi ferate. „Nu e o chestiune care să se poată discuta," zise el cu filozofie. „Fiecare om îşi are talentele sale. Trebuie să-l fi auzit pe Gamacho ţinlnd discursuri ami​cilor din stradă. Are o voce ca un răget, răcnea ca un nebun, ridica pumnul strîns drept în sus deasupra capului şi se repezea aproape tot pe fereastră afară. Cum se oprea, gloata de dedesubt urla „Jos cu oligarhia ! Viva la liber-tad !" înăuntru, Fuentes era prăpădit rău de tot. Ştii, o fratele lui Jorge Fuentes, care a fost vreo şase luni ministru de interne acum cîţiva ani. Fireşte, conştiinţă n-are, dar e un om de familie bună are ^i un pic de cultură — a fost la un moment dat dnvcuprul \ămii din Ca>ta. Bruta asta stupidă de Gamacho a pus mîna pe el şi—1 ţine în gloata lui abjectă. Frica lui bolnăvicioasă — a lui Fuentes — era cel mai amuzant spectacol imaginabil." Se ridică şi se duse la uşă să privească afară, spre port. „Linişte deplină." zise el .,Mă întreb dacă într-adevăr Sotillo are de gînd să-şi facă apariţia."
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capitolul doi
Căpitanul Mitchell, umblînd pe chei de coio-colo, îşi pu​nea aceeaşi întrebare. Exista, totuşi, o îndoială ; dacă aver​tismentul telegrafistului din Esmeralda — mesaj fragmen​tar şi întrerupt — fusese interpretat cum trebuie. In orice caz, omul luase hotărîrea să nu se ducă să se culce înainte de ivirea zorilor, dacă şi atunci s-o duce. Avea convinge​rea că-i făcuse un serviciu imens lui Charles Gould. Cînd se gîndea la argintul salvat, îşi freca mîinile satisfăcut. în felul lui simplu, era mîndru de a fi participat la această extrem de iscusită manevră. El fusese cel care-i dăduse un aspect concret, relevînd posibilitatea interceptării în larg a pachebotului în cursă spre nord. Era şi pentru compa​nie o soluţie profitabilă, căci ar fi pierdut o încărcătură preţioasă dacă tezaurul era lăsat pe uscat să fie confiscat. Plăcerea de a le trage monteriştilor chiulul nu era nici ea mică. Temperament autoritar şi cu o îndelungată de​prindere de a comanda, căpitanul Mitchell nu era un de​mocrat. Dimpotrivă, mergea pînă acolo încît dispreţuia însuşi parlamentarismul. „Excelenţa sa Don Vincente Ri-biera," obişnuia el să spună, „pe care eu, stimate domn, şi cu Nostromo, omul meu, am avut onoarea şi, ca să zir aşa plăcerea de a-l salva de la o moarte oribilă, se bizuia prea mult pe parlament A fost o greşeală, domnul meu — categoric o greşeală."
Marinarul acesta bătrîn şi naiv care conducea agenţia C.N.O. îşi închipuia că ultimele trei zile epuizaseră orice posi​bilitate de surpriză pe care viaţa politică a Costaguanei ar mai fi putut s-o ofere. Avea să mărturisească mai tîr-ziu că evenimentele care au urmat au întrecut o* ice în​chipuire. In primul rînd, Sulaco (prin întreruperea ca​blului şi prin dezorganizarea serviciului de comunicaţii maritime) a rămas două săptămîni încheiate izolat de restul lumii, ea o cetate asediată.
,,N-aţi fi crezut că-i cu putinţă, stimate domn, dar aşa a fost. Două săptămîni încheiate."
Nemaipomenitele întîmplări petrecute în timpul acesta şi puternicele emoţii care-l  zguduiseră aveau să capete,
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prin felul emfatic în care le relata el, o solemnitate co​mică, începea totdeauna prin a-şi asigura auditorul că fusese „în miezul lucrurilor din primul moment şi pînă în cel din urmă". Continua apoi descriind evacuarea ar​gintului şi fireasca sa îngrijorare ca nu cumva „omul iui'', în seama căruia dăduse barcazul, să facă vreo gre​şeală. In afară de pierderea unei cantităţi atît de mari de metal preţios, însăşi viaţa lui Don Martin Decoud, un tînăr gentleman amabil, bogat şi la curent cu problemele, ar fi fost pusă în primejdie dacă ar fi căzut în mîinile duş​manilor săi politici. Căpitanul Mitchell recunoştea de ase​menea că în veghea sa solitară la debarcader fusese stă-pînit, într-o oarecare măsură, de grija pentru viitorul ţării acesteia.
„Un sentiment, stimatul meu domn," explica el, „perfect comprehensibil la un om sincer recunoscător pentru ne​nenumăratele amabilităţi manifestate faţă de mine de cele mai bune familii de negustori şi distinşi rentieri din provin​cie care, de-abia salvaţi de noi de la excesele gloatei răz​vrătite, riscau să devină, după cum vedeam eu situaţia, şi ei personal şi averea lor, prada soldăţimii indigene, a cărei comportare, precum prea bine se ştie, este regretabil de barbară în momente de tulburări intestine din acestea. Şi apoi, stimatul meu domn, mai era perechea Gould, şi pen​tru amîndoi, soţ şi soţie, nu puteam să nutresc decît sen​timentele cele mai calde ; nici nu se putea altfel ţinînd seama de ospitalitatea şi de amabilitatea pe care mi le ară​taseră. Eram conştient, de asemenea, de primejdia în care se aflau domnii de la Clubul Amarilla, care mă numiseră membru onorific şi se comportaseră faţă de mine în toate împrejurările cu o perfectă consideraţie şi urbanitate, pentru dubla mea calitate de agent consular şi de repre​zentant al unei mari companii de navigaţie maritimă. Mă preocupa, într-un grad nu mai modest, domnişoara An​tonia Avellanos, cea mai frumoasă şi mai desăvîrşită tînără dintre cele cu care am avut privilegiul a sta de vorbă în viaţa mea — trebuie să mărturisesc şi faptul acesta. Pe de altă parte, atenţia îmi era absorbită în mare măsură de felul în care interesele companiei mele aveau să fie afectate de iminentele schimbări de demnitari, într-un cuvînt, stimatul meu domn, eram extrem de îngri-
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jorat şi foarte obosit, precum prea bine puteţi să vă ima​ginaţi, după senzaţionalele şi memorabilele evenimente la care avusesem şi eu părticica mea de participare. Imobi​lul companiei, care adăpostea şi reşedinţa mea, era la cinci minute de mers pe jos, şi mă tenta o cină frugală şi ha​macul (noaptea totdeauna dorm în hamac, e mult mai po​trivit pentru clima de aici) ; dar nu ştiu cum se făcea, sti​matul meu domn, cu toate că, evident, n-aş fi putut fi de folos cu nimic nimănui stînd acolo, nu mă puteam smulge de la debarcader, chiar dacă mi se împleticeau uneori picioarele de durere şi de oboseală. Noaptea era excesiv de întunecoasă — cea mai întunecoasă noapte de care-mi pot aduce-amite în viaţa mea ; aşa că începu​sem să-mi închipui că, din cauza dificultăţilor de navigaţie în golf, transportul de trupe de la Esmeralda n-o să poată intra în port înainte de a se lumina de ziuă. Ţînţarii mă înţepau cu furie. Era o nenorocire cu ţînţarii, aici, pînă ia lucrările recente ; o specie portuară faimoasă, stimatul meu domn, feroce. Erau nor pe capul meu, şi de n-ar fi fost ei, nici o mirare dacă aş fi adormit din mers şi aş fi făcut o căzătură periculoasă. Fumam ţigară după ţi​gară, mai mult ca să mă apăr de a nu fi mîncat de viu decît de poftă. Şi atunci, stimatul meu domn, cînd poate că pentru a douăzecea oară apropiam de ceas capătul aprins al ţigării ca să văd ora, observînd cu mirare că mai erau încă zece minute pînă la mizeul nopţii, am auzit un zgomot de elice de vapor — indubitabil un zgomot de elice pentru o ureche de marinar într-o noapte atît de calmă. Era foarte-foarte slab, pentru că avansau cu precauţiune şi de-abia se mişcau, atît din cauza întunericului cît şi din dorinţa de a nu-şi dezvălui prea devreme prezenţa : preocupare absolut inutilă, realmente, pentru că pe tot intinsul portului acestuia enorm eu eram singura fiinţă vie. Chiar şi echipa de păzitori şi ceilalţi lipseau de la post de cîteva nopţi, din cauza tulburărilor. Mi-am aruncat ţigara şi-am stri​vit-o cu piciorul şi am rămas nemişcat — lucru deosebit de agreabil pentru ţînţari. cred, dacă ar fi să judec după cum arăta faţa mea a doua zi dimineaţă. Dar asta avea să fie o neplăcere cu totul neînsemnată în comparaţie cu tra​tamentul brutal la care am fost supus din partea lui So-tillo. Lucruri absolut inimaginabile, stimatul meu domn :
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procedee mai curînd ale unui dement decît ale unui om în toată firea, chiar dacă îşi pierduse orice sentiment al o-noarei şi al decenţei. Sotillo însă era furios pentru că îi eşuase planul său tîlhăresc."
Aici căpitanul Mitchell avea dreptate. Incontestabil, Sotillo era furibund. Căpitanul Mitchell, însă, n-a fost arestat imediat; o vie curiozitate îl făcuse să rămînă pe chei (care-i lung de aproape două sute de paşi) ca să vadă, sau mai curînd să audă, toată tevatura debarcării. Ascuns după platforma de cale ferată pe care, după ce aduseseră argintul, o împinseseră pînă la capătul dinspre ţărm al debarcaderului, căpitanul Mitchell văzu un mic detaşament, expediat în grabă înainte, trecînd pe lîngă el ca să se răspîndească în diferite direcţii. Intre timp trupele debarcau şi intrau în formaţie, capul coloanei ajungînd cu încetul atît de aproape de el, încît constată că ocupa toată lăţimea debarcaderului şi era la numai cîţiva paşi. Apoi murmurul înfundat, tîrşîiala, zdrăngănitul încetară, şi masa de oameni încremeni mută aproape o oră întreagă aşteptînd întoarcerea patrulelor. Dinspre uscat nu se auzea nimic decît lătratul gros al dulăilor de la atelierul căii ferate, căruia îi răspundea hămăitul ascuţit al potăiior ce împînzeau mahalalele din jurul oraşului. în capul coloanei se detaşa un grup de umbre negre. Nu trecu mult şi puteai auzi santinelele de la capătul debarcaderului somînd în surdină siluetele izolate care se întorceau din patrulare de pe cîmp. Ştafetele întoarse din cercetare dădeau scurt parola şi treceau repede mai departe, pierzîndu-se în masa imensă, imobilă, ca să ra​porteze la postul de comandă. Căpitanul Mitchell îşi dădu seama că poziţia lui putea să devină neplăcută şi poate chiar periculoasă cînd, pe neaşteptate, de la capătul ce​lălalt al debarcaderului răsună o comandă, un semnal de trompetă, urmat imediat de zgomot de paşi, de zăngănit de arme. şi coloana, de la un capăt la altul, fu străbătută de un murmur. Lîngă el o voce puternică ordonă scurt : „împinge vagonu' ăla din drum !" Auzind picioare des​culţe repezindu-se să execute ordinul, căpitanul Mitcheil sări un pas-doi îndărăt; vagonul împins brusc de braţe numeroase îi zbură pe dinainte şi pînă să-şi dea seama ce
267
se petrece cu el, se pomeni înconjurat şi apucat de braţe şi de guler.
„Am prins pe unu' care se ascundea aici, mi teniente !'' strigă careva.
„Dd-l deoparte şi ţine-l acolo pînă trece trupa," răspunse o voce. întreaga coloană se scurse in pas alergător pe lingă căpitanul Mitchcll, duduitul picioarelor stingîndu-se brusc la trecerea de pe debarcader pe sol. Ostaşii care-l prinseseră îl ţineau strâns, fără să se sinchisească de pro​testele lui că este englez, şi de pretenţia de a fi dus imediat în faţa comandantului. In cele din urmă tăcu — o tăcere plină de demnitate. Două tunuri de cîmp trase de oameni trecură cu huruit înfundat de roţi pe seîndurile debarca​derului. Apoi, după ce trecu şi un mic detaşament care escorta, cu săbiile trase şi tecile zdrăngînind, patru-cinci siluete mergînd pe jos, se simţi smucit de braţ, porun-cindu-i-se să pornească. Din nefericire, se prea poate ca pe parcursul de la debarcader la vamă căpitanul Mitchell să fi fost supus de către ostaşi la oarecari jigniri şi umilinţe — precum ghionti, pumni după ceafă, ţeava de puşcă înfiptă în moalele şalelor etc. Ideile lor despre mers repede nu se potriveau cu concepţia lui despre demni​tate. Fu cuprins ele tulburare, se congestiona, se simţea neputincios. Parcă venise sfîrşitul lumii. Vastul imobil era înconjurat de trupe, care-şi făceau arme​le piramidă pe companii şi se pregăteau să-şi petreacă noaptea culcaţi pe pămîntul gol, înfăşuraţi în ponehouri şi cu raniţa căpătîi. Caporalii cu cîte un felinar în mînă umblau de colo-colo postind santinele oriunde era o uşă sau deschizătură. Sotillo lua măsuri de apărare a clădirii cucerite, de parcă într-adevăr comoara ar fi fost înăuntru. Gîndul că şi-ar putea asigura viitorul dintr-o singură lo​vitură, genială, îi întunecase judecata. Nu admitea posi​bilitatea unui eşec ; simpla aluzie îl făcea să spumege de furie ; orice împrejurare să-l confirme i se părea incre​dibilă ; afirmaţiile lui Hirsch, condamnîndu-i definitiv toate speranţele, erau absolut inadmisibile. E adevărat, toată povestea lui Hirsch fusese relatată cu atîta incoeren​tă, cu atîtea semne de vădită aiureală, îneît realmente apărea incredibilă. N-avea, cum se zice, nici cap nici coadă,   şi   era  greu   să   înţelegi   ceva.   în  nerăbdarea   şi
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surescitarea lor, Sotillo şi ofiţerii lui, pe puntea vaporu-lui\imediat după ce-l salvaseră, nu-i lăsaseră prăpăditu​lui nici măcar răgazul să-şi vină în fire, să-şi mai linişteas​că şi puţina judecată cîtă-i mai rămăsese. Ar fi trebuit să-l ca.meze, să-l potolească, să-l asigure, dar ei îl brutalizaseră, îi puseseră cătuşe, îl zgîlţîiseră, îl ameninţaseră. Zbuciumul lui, ziîrcolirile, tentativele de a cădea în genunchi, urmate de eforturi deznădăjduite de a se smulge din strînsoare parcă ar fi vrut să se arunce peste bord, strigătele şi con-vulsiunile, privirile lui înnebunite îi uluiseră la început, dar apoi începuseră să se îndoiască asupra sincerităţii lui, pentru că aşa sînt oamenii, suspectează autenticitatea ori​cărei mari suferinţe. Pe deasupra, spaniola începuse să i se amestece atît de mult cu nemţeasca, încît mai bine de jumă​tate din spusele lui rămîneau neînţelese. Încerca să-i lin​guşească adresîndu-li-se cu hochwohlgeborene Heren, care lor le suna suspect. Cînd fu avertizat în mod serios să lase gluma, îşi repetă implorările şi declaraţiile de loialitate şi nevinovăţie tot în nemţeşte, cu îndărătnicie : nu-şi dădea seama în ce limbă vorbeşte. Identitatea lui, fireşte, era cunoscută, pentru că locuia în Esmeralda, dar cu a^ta nu se lămurea nimic. Cum el continua să nu-şi aducă aminte de numele lui Decoud, confundîndu-l cu diverse alte nume întîlnite în Casa Gould, lăsă impresia că toţi aceia fuseseră grămadă în barcaz, şi pentru mo​ment Sotillo crezu că-i înecase pe toţi ribieriştii de frun​te din Sulaco. Improbalitatea unui asemenea lucru făcea să fie pus la îndoială tot ce spunea. Hirsch sau era nebun sau făcea pe nebunul — încercînd ca, la adăpostul spai​mei şi zăpăcelii simulate, să acopere mai bine adevărul. Sotillo, în rapacitatea lui, stîrnită şi dusă la cea mai înaltă culme de perspectiva imensei prăzi de război, nu voia să admită nimic ce nu-i convenea. Ovreiul ăsta o fi fost el înspăimîntat de accident, dar unde-i ascuns argintul ştia, şi cu viclenia lui ovreiască, inventase toată povestea asta ca să-l inducă în eroare, să-l pună pe o pistă greşită.
Sotillo se instalase la etaj într-un vast apartament cu grinzi mari înnegrite, dar care n-avea tavan, şi privirea i se pierdea în bezna de sub creasta acoperişului. Obloane​le grele erau deschise. Pe o masă lungă se afla o călimară
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voluminoasă, cîteva pene de gîscă boante, pătate de cer​neală, şi două cutii pătrate de lemn, fiecare conţinînd cam la douăzeci de kilograme de nisip. Pe pardoseală erau împrăştiate coli de hîrtie de scris oficială, groasă, ce​nuşie. Trebuie să fi fost biroul vreunui îna t funt ţiuacu vamal, pentru că în faţa mesei era un fotoliu mare capitonat cu piele şi în jur mai erau şi alte scaune, cu spătar înalt. Sub una din grinzi era întins un hamac d" reţea — pentru siesta de după-masă a funcţionarului, fără îndoială. Două luminări înfipte în sfeşnice lungi de fier dădeau o lumină palidă, roşietică. între ele, pălăria, sabia şi revolverul colonelului şi, rezemaţi de masă, me​lancolici, doi dintre ofiţerii lui mai de încredere. Colo​nelul se trîntise în fotoliu şi un negru voinic, cu galoane de sergent pe mîneca-i zdrenţuită, lăsîndu-se în genunchi îi scoase cizmele. Mustaţa lui Sotillo, neagră ca abanosul, contrasta violent cu obrajii lui livizi. Ochii erau sumbri, şi parcă înfundaţi adînc în cap. încurcăturile păreau să-l fi istovit, iar dezamăgirea îl făcea apatic, dar cînd plan​tonul de pe palier îşi vîrî capul pe uşă ca să anunţe sosirea unui captiv, se învioră imediat. ,,Să-l aducă încoace," răcni el, aprig.
Uşa se dădu în lături şi căpitanul Mitchell, cu capul des​coperit, descheiat la vestă, cu nodul cravatei în dreptul urechii, fu împins înăuntru.
Sotillo îl recunoscu imediat. N-ar fi putut să-şi imagi​neze o captură mai de preţ ; era omul care, dacă voia, i-ar fi putut spune tot ce dorea el să afle — şi imediat îşi puse problema : care era calea cea mai bună de a-l face să vorbească. Resentimentele pe care eventual le-ar fi trezit într-o ţară străină nu-l speriau pe Sotillo. Toată puterea armată a Europei nu l-ar fi scăpat pe căpitanul Mitchell de insulte şi de maltratări, dacă lui Sotillo nu i-ar fi dat repede prin cap că avea de-a face cu un englez pe care cu siguranţă că brutalitatea l-ar fi făcut să se în-căpţîneze, să devină intratabil. In orice caz, pentru mo​ment îşi descreţi fruntea.
„Cum ! Admirabilul Senor Mitchell !" exclamă el cu simu​lată stupoare. Mînia prefăcută cu care se repezi înainte, şi răcnetul : „Luaţi imediat mîna de pe acest caballero '." au fost atît de impresionante, încît ostaşii, uluiţi, au sărit
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literalmente în lături. Lipsit astfel brusc de orice sprijin, căpitanul Mitchell se legănă pe picioare, cît pe-aci să casjă. Sotillo îl apucă repede de braţ, cu familiaritate, îl conduse spre un scaun şi, făcînd un semn cu mîna, ordonă scurt : „Ieşiţi afară toţi !"
Rămaşi singuri, îşi lăsă privirea în jos, nehotărît, fără să scoată o vorbă, aşteptînd să-şi recapete căpitanul Mit​chell graiul.
Ii picase în palmă, îl avea în mînă, acolo în faţa lui, pe uniil dintre oamenii implicaţi în sustragerea argintului. Pe Sotillo îl cuprinse — era firea lui — o poftă nebună să-l bată ; întocmai ca pe vremuri cînd negocia, cu atîta greutate, clic un împrumut la circumspectul Anzani : totdeauna i se crispau degetele în buzunar, să-l strîngă de gît pe prăvăliaş. Cît despre căpitanul Mitchell, aven​tura subită, absolut neprevăzută, de neconceput, îl nău​cise complet. Pe deasupra, era şi istovit fiziceşte. „De trei ori m-au trîntit la pămînt, de la debarcader pînă airi," reuşi el în cele din urmă să articuleze, gîfîind. ,,Cineva tot o să trebuiască să plătească pentru asta !" Indiscutabil că pe drum se împleticise, şi nu o dată, şi o bucată de drum a trebuit să fie tîrît, pînă să se poată ţine iar pe picioare. Pe măsură ce-şi recăpăta sufletul, in​dignarea părea să-l înnebunească. Sări în picioare : sta​cojiu la faţă, cu părul alb făcut măciucă, cu ochii scă-părîndu-i de furie, îşi fîlfîi poalele hainei sfîşiate, în faţa unui Sotillo încurcat. „Priveşte ! Tîlharii dumitale de jos în uniformă mi-au furat ceasul !"
Bătrînul marinar avea un aer foarte ameninţător. Sotillo îşi văzu tăiat drumul spre masa pe care se aflau sabia şi revolverul.
„Cer restituirea ceasului şi scuze !" tună vocea lui Mit-chel], ieşit din fire cu totul. „De la dumneata ! Da-da ! De la dumneata !"
Răstimp de o secundă sau două, colonelul rămase nemişcat, cu o expresie complet împietrită pe faţă ; apoi, cînd căpitanul Mitchell întinse o mînă spre masă, care putea lăsa impresia că vrea să apuce revolverul, Sotillo, cu un strigăt de spaimă, sări la uşă şi ieşi ca fulgerul trîntind-o după el. Uimirea potoli furia căpitanului Mitchell. Dincolo
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de uşa trîntită, pe palier, Sotillo striga, şi se auzi tumult de paşi pe scara de lemn.
„Dezarmaţi-l ! Legaţi-l !" putea fi auzit vociferînd colo​nelul.
Căpitanul Mitchell n-avu timp decît să arunce o pi ivire la ferestrele cu cîte trei bare de fier la fiecare, cam la vreo şapte metri de la pămînt, precum prea bine ştia dinainte, că uşa se izbi de perete şi se repeziră la el. într-un timp incredibil de scurt se pomeni legat fedeleş cu curele de piele de un scaun cu spătarul înalt, astfel îneît să nu-i ră-mînă liber decît capul. De-abia atunci Sotillo, care stătuse tremurînd în prag, îndrăzni să intre din nou înăuntru. Sol​daţii, adunîndu-şi puştile de pe jos, unde le lăsaseră să cadă în lupta lor cu captivul, ieşiră unul după altul din cameră. Ofiţerii rămaseră, privind rezemaţi în sabie. ,,Ceasul ! Ceasul !" delira colonelul, umblînd de colo-colo ca un tigru în cuşcă. „Daţi-mi ceasul omului ăstuia !"
Era adevărat că jos în hol, la sosire, cînd îl perchiziţiona-seră ca să vadă dacă nu are arme, înainte de a-l intro​duce la Sotillo, îl uşuraseră şi de ceas şi de lanţ, dar la tărăboiul făcut de colonel, ceasul fu găsit destul de repede şi adus cu grijă în palmele făcute căuş ale unui caporal. Sotillo i-l smulse şi împinse pumnul în care-l ţinea ':ă-lăngănindu-se sub nasul căpitanului Mitchell. „Uite, englez impertinent ! îndrăzneşti să numeşti osta​şii armatei mele, hoţi ?! Uite-ţi ceasul !" Şi îşi agită pumnul ca şi cum ar fi vrut să-l lovească pe căpitan în faţă. Căpitanul Mitchell, neputincios ca un copil în scutece, privea înspăimîntat la cronometrul său de aur de şaizeci de guinee, ce-i fusese oferit cu ani îna​inte de un grup de agenţi de asigurare pentru că le sal​vase un vapor de la distrugere într-un incendiu. Sotillo păru să-şi dea şi el seama de valoarea ceasului. Tăcu de​odată, se duse la masă şi, la lumina luminărilor, începu să-l examineze cu atenţie. In viaţa lui nu văzuse ceva atît de frumos. Ofiţerii se strînseră în jur sau priveau peste umărul lui
Părea să fie atît de interesat îneît, pentru o clipă, uită de preţiosul său captiv. Rasele acestea meridionale pline de pasiune, lucide, au totdeauna ceva pueril în rapacitatea lor
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care Ie lipseşte nordicilor, ca idealismul lor ceţos, dispus la cea mai mică încurajare să viseze la nimic mai puţin decît la cucerirea lumii întregi Lui Sotillo îi plăceau bi​juteriile, podoabele de aur, îi plăcea să le şi poarte. După o clipă se răsuci, şi cu un gest imperativ îndepărtă ofiţerii de lîngă el. Puse ceasul pe masă şi, cu o neglijenţă simu​lată, trase pălăria deasupra.
,,Ha !" făcu el, apropiindu-se de scaun. „îndrăzneşti să numeşti vitejii ostaşi ai regimentului din Esmeralda, tîl-hari ! îndrăzneşti una ca asta ! Ce neruşinare ! Voi stră​inii, veniţi aici să ne jefuiţi ţara şi bogăţiile. Nu vă să​turaţi niciodată ! îndrăzneala voastră n-are margini !" îşi îndreptă privirea spre ofiţeri, de la care porni un mur​mur de aprobare Maiorul cel bătrîn se simţi îndemnat să zică :
„Si, mi coronei. Sînt toţi nişte trădători !" „Ca  să nu  mai  vorbesc,"  continuă  Sotillo,  fixîndu-l pe imobilizatul   şi   neputinciosul   Mitchell   cu   o   privire   rea dar încurcată, „ca să nu mai vorbesc despre tentativa tră​dătoare de a pune mîna pe revolverul meu şi a mă împuşca, în timp ce eu îţi arătam o consideraţie pe care n-o meritai Ţi-ai jucat viaţa.  Singura speranţă care ţi-a mai  rămas e în clemenţa mea."
Aşteptă să vadă efectul vorbelor sale, dar pe faţa căpi​tanului Mitchell nu se vedea nici un semn de teamă. Părul lui alb era plin de ţarină, şi restul neputincioasei sale persoane la fel. Ca şi cum n-ar fi auzit nimic, îşi mişca o sprinceană ca să scape de un fir de pai ce i se agă​ţase.
Sotillo îşi propti un picior înainte şi-şi puse mîinile în şold. „Dumneata eşti hoţ, Mitchell, nu ostaşii mei," zise el plin de emfază. întinse spre captiv un arătător cu o unghie migdalată. „Unde-i argintul de la San Tome ? Te întreb, Mitchell, unde-i argintul care fusese depozitat aici în vamă ? Răspunde-mi ! L-aţi furat ! Ai fost complice la furtul lui. Era al guvernului, lui i l-aţi furat ! Aha, crezi eă nu ştiu ce vorbesc ? Dar vă cunosc eu şmecheriile voastre de străini. A zburat, argintul ! Nu ? S-a dus, s-a dus cu unul din barcazurile voastre, mizerabile ! Cum de-ai în​drăznit ?!"
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 Nostromo
De ci:.ta asia Sotillo obţinu efectul scontat. „De unde dracu o fi :,tiind ?" se întrebă Mitchell. Capul, singura parte a trupului care se mai putea mişca, îi trăda uimirea printr-o tresărire bruscă.
,,Ha ! Tremuri !" răcni deodată Sotillo. „E o conspiraţie. E o crimă împotriva statului. Nu ştiai dumneata că ar​gintul ăsta, pînă la acoperirea pretenţiilor guvernului, aparţinea Republicii ? Unde-i ? Unde l-ai ascuns, tîlhar mizerabil ?"
Auzind această întrebare, căpitanul Mitchell îşi recapătă curajul. Oricum, indiferent prin ce mijloc, de nepri​ceput deocamdată, va fi aflat Sotillo despre barcaz — de capturat nu-] capturase. Atîta lucru era clar. Căpitanul Mitchell se simţea ultragiat pînă în adîncul sufletului, şi luase hotărîrea să nu scoată o vorbă cu nici un preţ, atîta vreme cît va fi ţinut în această dezgustătoare situaţie, legat, dar dorinţa lui de a contribui la salvarea argintului îl făcu să se abată de la hotărîrea luată. Creierul lui lu​cra intens. Descoperi la Sotiîlo o oarecare îndoială, ne-hotărîre.
îşi zise : „Omul ăsta nu-i sigur de ce spune." Căpitanul Mitchell, cu toată solemnitatea lui pompoasă în relaţiile sociale, în viaţa de toate zilele era un om hotărît şi ex​peditiv. Acum, că trecuse peste primul şoc al abominabi​lului tratament la care fusese supus, redevenise destul de rece şi de stăpîn pe sine. Imensul dispreţ pe care-l nutrea pentru Soti'lo îi dădea putere şi, cu un aer sibilin rosti : „Fără îndoială că Ia ora aceasta este pus la adă​post sigur."
Sotillo avusese şi el timp să se calmeze. „Muy bien, Mit-chcll," zise el rece şi ameninţător. „Dar poţi dumneata să prezinţi chitanţă pentru taxele datorate statului, poţi să prezinţi permisul de încărcare ? Ha ? Poţi ? Nu. Atunci ridicarea argintului s-a făcut în mod fraudulos şi, dacă vinovaţii nu-l vor restitui în termen de cinci zile din acest moment, vor avea de suferit consecinţele." Dădu ordin ca prinsul să fie dezlegat şi închis într-una din odăile mai mici de jos. Se plimbă prin cameră morocă​nos şi tăcut pînă ce căpitanul Mitchell, imobilizat de patru oameni care-l ţinea cîte doi de fiecare braţ, se ridică smu-Cî'ndu-se şi bătu din picior.
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„Ckm ţi-a plăcut legat, Mitchell ?" îl întrebă Sotillo bătaie de joc.
„Este cel mai inimaginabil, cel mai infam abuz de putere !" exclamă Mitchell cu glas puternic. „Şi orice ai urmări, să ştii că pe calea asta n-ai să obţii nimic, te asigur." Colonelul, înalt, livid, cu mustaţa şi cîrlionţii negri ca tă​ciunele, se plecă să se uite în ochii captivului, scurt şi în​desat, roşu la faţă, cu părul alb zburlit. „Asta o s-o vedem noi. Ai să faci cunoştinţă cu puterea mea cînd am să te leg de un potalon afară, în soare, o zi în​treagă." Se îndreptă plin de aroganţă şi, cu un semn, or​donă ca Mitchell să fie scos afară.
„Şi cu ceasul meu, ce-i ?" strigă căpitanul Mitchell, lă-sîndu-se greu la eforturile soldaţilor de a-l trage către uşă.
Sotillo se întoarse spre ofiţeri. „Ei nu ! Asta-i culmea ! Ascultaţi, caballeros, la acest picaro," exclamă el cu dis​preţ afectat; îi răspunse un cor de rîsete batjocoritoare. „îşi cere ceasul... !" Se repezi din nou la căpitanul Mit​chell, pentru că pofta de a-şi descărca sentimentele, de a-l lovi şi de a-l face să sufere pe englezul ăsta era foarte mare. „Ceasul tău ! Eşti prizonier în timp de război, Mit​chell ! In timp de război ! N-ai nici drepturi, nici pro​prietăţi ! Caramba ! Pînă şi răsuflarea ta e a mea. Să nu uiţi asta !"
„Vax !" făcu căpitanul Mitchell, ascunzîndu-şi o impre​sie dezagreabilă.
Jos, într-o sală mare pardosită cu pămînt, şi cu un muşuroi de furnici albe într-un colţ, soldaţii aprinseseră un foc mic din scaune şi mese sfărîmate, chiar lîngă intrarea boltită prin care pătrundea slab zgomotul valurilor stingîndu-se pe plajă. Pe cînd căpitanul Mitchell era coborît pe scară, un ofiţer trecu pe lîngă el alergînd, să-i raporteze lui Soti​llo că mai făcuseră şi alţi captivi. In încăperea mare şi tristă era fum gros, focul pîrîia şi, ca prin ceaţă, căpifa-nul Mitchell distinse, înconjurate de soldaţi mărunţi cu baionete la armă, capetele a trei captivi înalţi — doctorul, inginerul şef şi coama albă leonină a bătrînului Viola, care stătea puţin mai deoparte, aproape cu spatele, cu bărbia în piept şi cu braţele încrucişate. Uimirea lui Mit​chell n-avea margini. Strigă, şi cei doi îi răspunseră. Dar
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fu împins mai departe, străbătînd în diagonală sala mart, ca   o   cavernă.   Gînduri ,presupuneri,   incitări la circum​specţie roiau în capul lui, îl ameţeau. „Te-a reţinut într-adevăr ?" strigă inginerul şef, cu mono​clul sclipind în lumina focului.
Un ofiţer din capul scării ţipă în jos : ,,Aduceţi-i sus — pe toţi trei !"
In larma vocilor şi în zornăitul armelor, căpitanul Mit​chell încercă să se facă auzit : „Ceasul meu ! Individul mi-a furat ceasul !"
Inginerul şef, pe scară, rezistă destul împinsului ca să apuce să strige : „Ce ? Ce-ai spus ?"
„Cronometrul meu !" răcni căpitanul Mitchell cu violenţă, chiar în clipa în care era împins cu capul înainte printr-o uşă scundă într-un fel de celulă în care domnea o beznă desăvârşită ; era atît de mică încît se izbi cu capul de peretele din fund. Uşa fu imediat trîntită în urma lui. Ştia unde-l închiseseră. Era tezaurul vămii, de unde cu cîteva ore înainte fusese scos argintul. îngust aproape cît un coridor, avea în peretele din fund o deschidere pătrată, mică, cu gratii groase. Căpitanul Mitchell se împletici cîţiva paşi, apoi se aşeză pe duşumeaua de pămînt bătătorit, cu spatele rezemat de perete. Nimic, nici o licărire de lumină de nicăieri nu venea să tulbure reflecţiile căpitanului Mitchell. Se gîndea ; nu la prea multe lucruri, dar se gîndea profund. Şi concluziile nu erau sumbre. Cu toate micile lui slăbiciuni şi absurdităţi, bă-trînul marinar nu era prin firea lui omul să stăruie prea mult asupra unor temeri referitoare la siguranţa sa perso​nală. Nu atît din forţă de caracter, cît dintr-o anumită lipsă de imaginaţie — imaginaţie a cărei excesivă am​ploare îi provoca lui Senor Hirsch suferinţe atît de cum​plite ; acea imaginaţie care, la toate aprehensiunile ce constituie baza sensului existenţei noastre, mai adaugă şi teroarea oarbă a suferinţei fizice şi a morţii considerate ca simplu accident, pur trupesc. Din nefericire, căpitanul Mitchell nu era prea perspicace ; semnificaţia unor fap​te mărunte, anumite înţelesuri ale unor cuvinte, mişcări, gesturi caracteristice îi scăpau cu desăvîrşire. Era con​ştient cu prea multă solemnitate — şi naivitate — de propria sa existenţă, ca s-o mai bage în seamă pe a celor-
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lalţi. De pildă, nu-i era cu putinţă să creadă că lui Sotillo îi fusese realmente frică de el, şi asta pur şi sim​plu pentru că lui nu i-ar fi dat niciodată prin cap să îm​puşte pe cineva, decît doar într-un caz extrem de legiti​mă apărare. Oricine putea să vadă că nu era genul de om în stare să omoare pe cineva, îşi spunea el cu pro​fundă seriozitate. Atunci, de ce acea stupidă şi insultă​toare acuzaţie ? se întreba. Dar gîndurile i se invîrteau în special în jurul uluitoarei întrebări căreia nu-i putea găsi răspuns : cum dracu apucase individul ăsta să afle că argintul fusese scos cu barcazul ? Că nu-l capturase, era evident. Şi tot evident era că nici n-ar fi putut să-l captureze ! Ca să poată ajunge la această ultimă con​cluzie, căpitanul Mitchell comitea o eroare : eroare în​temeiată pe o observaţie făcută în timpul îndelungat cît stătuse de veghe la debarcader. Avusese impresia că vîn-tul sufla mai tare decît de obicei, cînd în realitate ade​vărul era tocmai pe dos.
„Cum Doamne-iartă-mă a putut blestematul ăsta să prindă de veste ?" fusese prima întrebare pe care şi-o pusese şi imediat uşa, deschisă cu zgomot, zdrăngănind, cu un val de lumină (şi trîntită la loc trosnind încă înainte de a fi avut timp să-şi ridice capul proptit în piept) îi dădu de ştire că are un tovarăş de captivitate. Vocea doctorului Monygham încetă de a mai mormăi înjură​turi în englezeşte şi spanioleşte.
„Dumneata eşti, Mitchell ?" făcu el, ursuz. „M-am izbit cu atîta putere de afurisitul ăsta de zid, că şi un bou ar fi căzut doborît. Unde eşti ?"
Căpitanul Mitchell, deprins acum cu întunericul, putu să-l distingă pe doctor bîjbîind cu braţele întinse, or​beşte
„Stau jos aici, pe pardoseală. Vezi să nu te împiedici de picioarele mele şi să cazi," se auzi, plină de demnitate, vocea căpitanului Mitchell. Solicitat să nu mai umble în beznă, doctorul se lăsă şi el pe duşumea. Cei doi captivi ai lui Sotillo, cu capetele aproape să se atingă, începură ■să facă schimb de impresii.
,,Da," povestea doctorul, cu glas scăzut, ca să împace cu​riozitatea vehementă a căpitanului Mitchell, „am fost prinşi în ca^ă la bătrînul Viola. Pare-se că unul dintre deta=a-
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mentelc lor, comandat de un ofiţer, înaintase pînă la poarta oraşului. Avea ordin să nu intre în oraş, dar să prindă şi să aducă pe oricine ar găsi pe cîmpie. Noi stăteam acolo de vorbă cu uşa deschisă şi, cu siguranţă, au văzut luminarea licărind. Probabil că dădeau tîrcoale de cîtăva vreme şi că se apropiaseră cu binişorul. Inginerul se întinsese pe o Lancă într-o nişă lingă sobă, şi eu mă dusesem să văd ce mai e pe sus. Nu mai auzisem nici un zgomot de o bucată de vreme. Bătrînul Viola, cum mă văzu intrînd, ridică mina, ca nu cumva să fac gălăgie. M-am strecurat în vîr-ful picioarelor. Pe Dumnezeul meu, nevastă-sa dormea. B.ata femeie, într-adevăr reuşise să aţipească ! „Senor doctor," îmi şopti Viola, „s-ar zice că apăsarea aia de pe piept s-a mai uşurat." „Da," i-am răspuns, foarte sur​prins, „nevasta dumitale e o femeie extraordinară, Giorgio." Chiar în clipa aceea se auzi de jos din bucătărie o împuş​cătură, care ne-a făcut să sărim în sus speriaţi ca de un trăsnet. Pesemne că detaşamentul se strecurase pînă pe aproape şi că unul dintre soldaţi se furişase la uşă. Se ui​tase înăuntru şi, pentru că nu văzuse pe nimeni, intrase fără zgomot, cu puşca gata să tragă. Inginerul mi-a spus că tocmai apucase să închidă ochii o clipă şi că, redes-chizîndu-i, l-a văzut pe soldat în mijlocul odăii scormo​nind cu privi; ea prin ungherele întunecoase. A fost atît de surprins îneît, fără să se gîndească, a sărit de pe bancă drept în faţa vetrei. Soldatul, speriat şi el, a ridicat puşca şi, din zăpăceală, a apăsat pe trăgaci, asurzindu-l şi pîrlin-du-l, dar fără să-l nimerească. Să vezi însă nenorocire ! Bu​buitura a trezit-o pe biata femeie din somn, şi a sărit de parcă ar fi fost pe arcuri, ţipînd : „Copiii, Giann' Batistta ! Salvează... copiii !" Şi acuma-i mai aud ecoul în urechi. A fost cel mai sincer strigăt de disperare pe care l-am auzit în viaţa mea ! Am rămas încremenit, ca paralizat, dar bă​trînul s-a repezit la pat şi a întins mîinile. Ea s-a încleş​tat de ele. li vedeam ochii cum încep să-i sticlească ; bă​trînul a coborît-o încet pe perne şi apoi a întors capul spre mine. Murise ! Toate astea n-au ţinut mai mult de cinci minute, şi am fugit jos, să văd ce se întîmplase. N-avea nici un rost să încerci să rezişti. Tot ce i-am putut argumenta, amândoi, ofiţerului n-a servit la nimic, aşa că m-am oferit să mă duc sus cu doi soldaţi să-l aduc pe bătrî-
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nul Viola. Şedea la picioarele patului uitîndu-se la chipul neveste-si, şi părea că n-aude ce-i spun, dar după ce am tras cearşaful peste chipul ei, s-a ridicat şi a venit jos cu noi fără să scoată o vorbă, parcă pierdut în gînduri. Ne-au pornit pe drum, lăsînd uşa deschisă şi luminarea arzînd. Inginerul şef mergea fără să scoată o vorbă, dar eu am în​tors o dată sau de două ori capul la licărirea palidă. După ce făcusem o bucată bună de drum, garibaldinul, care mergea alături de mine, a zis deodată : „Am îngropat mulţi oameni pe cîmpurile de luptă ale continentului ăs​tuia. Vorbesc popii de pămînt sfînt ! Fleacuri ! Tot pă-niintul făcut de Dumnezeu e sfînt, dar marea, care nu ştie nici de regi, nici de popi, nici de tirani, e cea mai sfîntă dintre toate. Doctore ! Aş vrea s-o înmormîntez în mare. Fără maimuţăreli, fără luminări şi tămîie şi a-ghiazmă poşte care să mormăie popi. Spiritul libertăţii peste ape domneşte..." Teribil, bătrînul. Le spusese, toate astea, mai mult şoptit, parcă vorbise cu sine." ,,Da, da," îl întrerupse, puţin nervos, căpitanul Mitchell. „Sărmanul de el ! Dar ai cumva idee cum de a putut ti​călosul de Sotillo să afle ? Să fi pus mîna pe vreunul din​tre cargadorii care ne-au ajutat la vagon ? Crezi ? Nu ! Exclus ! Erau oameni aleşi pe sprinceană, care de cinci ani de zile lucrează pe vapoarele noastre, şi i-am plătit eu, cu mîna mea, în mod special pentru treaba asta, le-am spus ca douăzeci şi patru de ore cel puţin să nu se arate pe nică​ieri. Cu ochii mei i-am văzut pîecînd împreună cu itali​enii spre atelierul căii ferate. Inginerul mi-a promis că le dă acolo de mîncare cit or avea poftă să stea." ,,Păi," rosti doctorul cu vorbă rară, „ce pot eu să-ţi spun e că-i cazul să-ţi iei adio pe vecie şi de la cel mai bun bar​caz şi de la cel mai bun capataz de cargadores." La cuvintele acestea, căpitanul Mitchell sări în picioare de emoţie. Fără să-i lase timp să scoată o vorbă, doctorul îi relată pe scurt rolul jucat de Hirsch în tim​pul nopţii.
Căpitanul Mitchell era zdrobit. „înecat !" murmură el u-luit, speriat. „Înecat !" Apoi amuţi, lăsînd impresia că as​cultă, dar prea copleşit de vestea catastrofei ca să mai ur​mărească  cu  atenţie  povestea  doctorului.
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Acesta îl luase pe „nu ştiu" în braţe, ceea ce-l făcuse în cele din urmă pe Sotillo să pună să-l aducă pe Hirscli, ca să-i repete toată povestea, care şi de data asta a trebuit să-i fie scoasă cu cleştele, pentru că la fiecare cîteva cu​vinte începea din nou cu vaietele. Pînă la urmă Hir^ch, arătînd mai mult mort decît viu, fu scos afară şi închis într-una din camerele de sus, la îndemînă. Apoi, doctorul, jucîndu-şi mai departe rolul de om care nu fusese admis la consfătuirile intime ale administraţiei de la San Tome, (mise opinia că povestea era de necrezut. Natural, spusese el, personal n-avea cum să ştie ce făcuseră europenii, pentru că fusese reţinut pînă peste cap de propriile sale treburi, de îngrijirea răniţillor, şi se ocupase de asemeni şi de Don Jose Avellanos. Reuşise atît de bine să ia un ton de in​diferenţă şi de imparţialitate, încît Sotillo părea să fie complet convins. Pînă atunci se mai păstraseră oarecum formele unui simulacru de anchetă : unul dintre ofiţeri şedea la o masă şi scria întrebările şi răspunsurile, iar ceilalţi se învîrteau prin cameră ascultînd atenţi şi pufă​ind din ţigările lor lungi, cu ochii pe doctor. Dar, ajuns aici, Sotillo îi dădu pe toţi afară.
cipitolul trei
Rămaşi singuri, atitudinea severă şi oficială a colonelului se schimbă imediat. Se sculă de pe scaun şi se apropie de doctor. îi scăpărau ochii de lăcomie şi de speranţă cînd îi zise pe un ton confidenţial : „Se poate foarte bine ca argin​tul să fi fost încărcat în barcaz, dar nu-i de conceput să-l fi scos în larg." Doctorul, cu băgare de seamă la fiecare cuvînt, dădu uşor din cap, trăgînd aparent cu plăcere din ţigara de foi pe care i-o oferise Sotillo, ca să-l asigure de intenţiile sale amicale. Indiferenţa rece manifestată de doc​tor faţă de ceilalţi europeni îl indusese în eroare pe Sotillo şi, din ipoteză în ipoteză, el ajunse să-şi exprime bănu​iala că toată afacerea nu era decît o manevră a lui Charles
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Gould ca să-şi însuşi.ască personal tot argintul. Atent şi stăpîn pe sine doctoiul mormăi : „E în stare !" La care, căpitanul Mitchcll, uluit şi amuzat dar şi indig​nat txclamă : „Ai spus dumneata una ca asta despre Char​les Gould ?" în tonul lui se strecurase dezgust şi poate şi un pic de suspiciune, pentru că şi el, ca şi ceilalţi europeni, nutrea unele îndoieli cu privire la caracterul doc​torului.
„Ce Doamne-iartă-mă te-a făcut să spui aşa ceva unei ca​nalii de hoţ de ceasornice ?" întrebă el. „Blestematul ăsta de tîlhai e în stare să te şi creadă."
Şi căpitanul Mitchell scoase un fel de fornăit pe nas. O bucată de vreme doctorul tăcu în întuneric. „Da, exact cuvintele astea le-am spus," rosti el în cele din urmă, cu un ton care pe oricine, cu excepţia căpita​nului, l-ar fi făcut să înţeleagă că pauza nu însemnase reticenţă ci reflecţie. Căpitanul Mitchell îşi zise însă că în \iaţa lui nu-i fusese dat să audă o mai neruşinată obrăznicie.
„Mă rog, mă rog," bolborosi el, fără să aibă curajul să dea glas impresiilor sale, măturate de altfel de altele, pline de stupoare şi de regrete. Era copleşit de un sentiment apă​sător de înfrîngere : pierderea argintului, moartea lui Nostromo, care pentru sensibilitatea lui era o mare lovi​tură, întrucît se ataşase mult de acest capataz al său, aşa cum se ataşează oamenii de subalternii lor, din confort şi dintr-o recunoştinţă aproape inconştientă. Iar la gîndul că Decoud se înecase şi el, sfîrşitul ăsta îngrozitor îl zdrobea de tot. Ce lovitură teribilă pentru sărmana fată ! Căpi​tanul Mitchell nu era un burlac bătrîn şi înăcrit ; dimpo​trivă, îi făcea plăcere să-i vadă pe tineri atenţi şi galanţi în jurul fetelor tinere ; i se părea că aşa e firesc şi că aşa se cuvine. Mai ales aşa se cuvine. Cu marinarii, era însă altceva ; dacă-l ascultai pe el, marinarii nu trebuiau să se însoare, şi asta din consideraţiuni morale, dintr-un sentiment de abnegaţie, pentru că, explica el, viaţa la bord, chiar şi în cele mai bune condiţii, nu-i potrivită pen​tru o femeie, iar dacă o laşi la uscat, în primul rînd nu-i drept, şi în al doilea, sau suferă sau nici nu-i pasă, ceea ce şi într-un caz şi în celălalt e rău. Nu era în stare să spună ce-l consterna mai mult — imensa pagubă mate-
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i:alâ a lui Charles Gould, moartea lui Nostromo, o mare jjiticiere penti u ci însuşi, sau gîndul la doliul in caie fusese cufundată frumoasa şi desăvîrşita Antonia. „Da," începu iar doctorul, care în timpul acesta continu​ase să reflecteze, „m-a crezut fără ezitare. Era în stare să mă îmbrăţişeze. Si, si, zicea, o să-i scrie tovarăşului ăluia al lui, americanul bogat de la San Francisco, că totul s-a pierdut. De ce nu ? E destul, are de unde să împartă la mulţi."
„Dar asta e complet idiot," exclamă căpitanul Mit-chell.
Doctorul, calm, spuse că Sotillo era efectiv idiot şi că imbecilitatea lui era destul de inventivă ca să-l lăiă-cească de-a binelea. El, doctorul, nu făcuse decît să dea o mînă de ajutor, la început.
„Am spus aşa, ca din întîmplare, că în general comorile se îngroapă în pămînt, nu sînt purtate plutind pe mări. Cînd a auzit Sotillo asta, s-a plesnit cu palma peste frunte. Por Dios, desigur, a spus, trebuie s-o fi îngropat pe un​deva pe ţărm, prin port, înainte de a fi pornit în larg "
„Doamne-Dumnczeule," murmură căpitanul Mitchell, „n-aş fi crezut că poate fi cineva atît de dobitoc..." Se opri, apoi continuă, sumbru : „Dar la ce bun, toate astea ? Ar fi folosit la ceva, minciuna asta isteaţă, dacă barcazul nu s-ar fi scufundat. L-ar fi împiedicat pe nerod să trimită vaporul să încrucişeze în golf. Gîndul la pericolul acesta m-a frămîntat într-una." Căpitanul Mitchell oftă adînc.
,,Aveam ceva în gînd," spuse doctorul, rar. „Da, aveai ?" mormăi căpitanul Mitchell. „Tot e bine, că altfel te-aş fi crezut în stare să-l prosteşti numai de dragul prostitului. Şi poate că, la urma urmei, chiar asta ai vrut. Eu, să-ţi spun drept, nu m-aş fi coborîf la asemenea lucruri. Nu sînt pe gustul meu. Nu-nu Să ter​felesc caracterul unui prieten nu-i un amuzament în genul meu, chiar dacă ar fi să prostesc pe cel mai mare şanta-gist din lume."
De n-ar fi fost depresiunea provocată de veştile atît de rele, dezgustul lui pentru doctorul Monygham ar fi luat forme mai făţişe, dar îşi spuse că acuma, într-adevăr nu mai
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avs-a nici o importanţa ce o să spună şi ce o să facă omul acesta, pentru care nu avusese niciodată nici un pic de simpatie.
Mă întreb," mormăi el, „de ce ne-or fi închis pe amîn-doi la un loc, sau, la drept vorbind, de ce te-o fi închis Sotillo pe dumneata, cînd se pare că acolo sus vă aveaţi ca fraţii ?"
,,Da, asta mă întreb şi eu," făcu doctorul, încruntat. Căpitanul Mitchell îşi simţea inima atît de grea încît, pen​tru moment, ar fi preferat o solitudine completă celei mai agreabile companii. Dar orice companie i-ar fi fost mai agreabilă decît a doctorului, la care totdeauna se uitase pieziş ca la un fel de derbedeu, de o inteligenţă superi​oară e adevărat, dar care se ridicase numai în parte din starea lui de degradare. Sentimentul acesta îl făcu să întrebe :
„Ce-a făcut ticălosul cu ceilalţi doi ?" „Inginerului şef i-o fi dat drumul, în orice caz," zise doc​torul. „Nu i-ar conveni să-i pice pe cap un conflict cu calea ferată. Nu în momentul de faţă, cel puţin. Cred, căpitane Mitchell, că n-ai înţeles exact situaţia în care e acum Sotillo..."
„Nu văd de ce mi-aş bate capul cu asta," mîrîi căpitanu1 Mitchell.
„Nu, nici eu," consimţi doctorul cu un mîrîit asemănător „Nu văd de ce ai face-o. Nu cred să fie om pe lumea asta să se aleagă cu vreun folos, oricît ţi-ai bate dumneata capul."
„Nu," zise căpitanul Mitchell simplu, pe un ton evident deprimat. „Cu ce să poată fi de folos cuiva un om închis într-o temniţă şi o beznă ca astea ?"
„Cît despre bătrînul Viola," continuă doctorul ca şi cum nu l-ar fi auzit, „Sotillo i-a dat drumul exact pentru acelaşi motiv pentru care o să-ţi dea şi dumitale, imediat."
„Eh ? Ce ?" exclamă căpitanul Mitchell zgîindu-se ca o bufniţă în întuneric. „Ce poate fi comun între Viola şi mine ? Probabil pentru că bătrînul n-are ceas cu lanţ pe care să i-l fure borfaşul ăsta Şi să-ţi spun un lucru, doctore Monvgham," continuă el cu mînie crescîndă, „o să-i fie  mai grou  să  scape  de mine  decît îşi închipuie.
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O să-şi frigă degetele pe chestia asta, pot să te asigur. în primul rînd, n-am să ies de aici fără ceas ; cît despre rest — vom vedea. Poate că pentru dumneata nu-i mai'e lucru să fii închis. Dar Joe Mitchell e alt soi de om, domnul meu. N-am de gînd să mă supun docil insultelor şi jafului. Eu sînt o persoană de notorietate publică, domnul meu."
Căpitanul Mitchell îşi dădu seama că gratiile de la deschi​zătura de aerisire deveniseră perceptibile, şi acum vedea bare negre şi pătrate cenuşii. Tăcu : zorile îl făceau să-şi aducă aminte că în ziua ce va veni, că în toate zilele ce vor veni, va fi lipsit de nepreţuitele servicii ale lui el capataz al său. Se rezemă de perete cu braţele încrucişate pe piept, iar doctorul porni să umble prin celulă de la un cap ia altul, cu pasul lui şchiopătat, ca şi cum s-ar fi tîrît pe picioare betegite. La capătul opus gratiilor, silueta lui dispărea complet în întuneric. Se auzea numai tîrşîitul uşor, şontîcăit. Era în această necontenită fîţîială chinuită şi amară un aer de nepăsare morocănoasă. Cînd uşa celulei se trînti de perete şi îşi auzi numele strigat, nu vădi nici un fel de mirare. Se răsuci din mers şi ieşi imediat, ca şi cum de iuţeala asta atîrna aproape totul ; cît despre căpitanul Mitchell, el mai rămase o bucată de vreme cu umerii reze​maţi de zid, nehotărît încă în înverşunarea lui dacă n-ar fi mai bine să refuze să se clintească din loc, ca un fel de protest. îl păştea gîndul să se lase tîrît afară, dar după ce ofiţerul din uşă îi strigă numele de trei sau patru ori, cu reproş şi mirare în glas, se hotărî în fine să iasă. Sotillo îşi schimbase atitudinea. Politeţea lui de circum​stanţă trăda o oarecare nehotărîre, ca şi cum s-a-r fi îndoit că în cazul de faţă politeţea era calea cea mai bună. Din fo​toliul său mare dindărătul biroului, întîi îl măsură atent cu privirea pe căpitanul Mitchell şi numai după aceea catadicsi să spună :
„Am hotărît să nu te reţin, Sefior Mitchell. Sînt înclinat la clemenţă, astăzi. Sînt indulgent. Dar asta să-ţi fie învă​ţătură de minte."
Zorile sînt ciudate, la Sulaco. Par să se ivească de undeva de departe, dinspre apus, şi să se tîrîie în umbra munţilor, amestecîndu-se cu lumina rosietică a luminărilor. Căpitanul Mitchell,  în  semn de dispreţ  şi  de indiferenţă,  îşi  lăsă
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privirea să alunece prin toată odaia si o opri, dură, asupra doctorului, cocoţat pe marginea unei ferestre, cu ochii în jos, nepăsător, meditativ — sau poate ruşinat. Sotillo, înfundat în fotoliul imens, remarcă : „îmi în​chipuiam că sentimentele dumitale de caballero ţi-ar fi dictat un răspuns potrivit."
II aşteptă, acest răspuns, dar căpitanul Mitchell rămase mut, mai mult din cauza intensităţii resentimentului decît dintr-o hotărîre bine chibzuită. Sotillo ezită, îşi aruncă ochii la doctor, care-i întîmpină privirea şi făcu uşor un semn cu capul, apoi, cu un efort parcă, reluă :
„Uite, Senor Mitchell, ceasul dumitale. Ca să vezi cît de pripită şi de nedreaptă a fost aprecierea dumitale la adresa ostaşilor mei patrioţi."
Răsturnat în scaun cum era, întinse mîna peste masă şi împinse puţin ceasul înainte. Cu o grabă nedisimulată, căpitanul Mitchell îl apucă, îl duse la ureche, apoi, calm, îl vîrî în buzunar.
Sotillo păru să-şi înfrîngă o imensă reticenţă. Din nou îşi îndreptă privirea spre doctor, care se uita la el fără să clipească.
Dar cînd căpitanul Mitchell se întoarse să plece, fără un semn din cap măcar, sau o privire, se grăbi să spună :
„Poţi pleca. Aşteaptă jos pînă vine şi Senor doctor ; îl eliberez şi pe el. Pentru mine, voi străinii n-aveţi importanţă."
Hohoti scurt, silnic, discordant, şi căpitanul Mitchell, auzindu-l, îşi ridică pentru prima oară ochii la el, ci! oarecare interes.
„Infracţiunile dumitale vor fi deferite justiţiei mai tîrziu," adăugă Sotillo în pripă. „Dar în ce mă priveşte, vei fi liber, nepăzit, nesupravegheat. Mă auzi, Senor Mitchell ? Poţi să te duci să-ţi vezi de treburile dumitale. Nu mă mai interesezi. Acum atenţia mea este solicitată de probleme de cea mai mare importanţă." Căpitanul Mitchell fu cît pe aci să-i răspundă. îl indispu​nea să se vadă eliberat în modul acesta insultător ; dar nesomnul, anxietatea îndelungată, amărăciunea profundă produsă   de   dezastruosul   deznodămînt   în   afacerea   cu
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salvarea  argintului  apăsau greu  pe  sufletul iui.  Tot  ee putu face fu să-şi  ascundă  tulburarea,  provocată poate nu atît de gîndul la  soarta lui, cit   de evoluţia situaţiei în general.  Avu cert sentimentul unor uneltiri ascunse. Ieşi, ignorîndu-l ostentativ pe doctor. „O brută !" zise Sotillo după ce se închise uşa. Doctorul Monygham se lăsă să alunece de pe fereastră şi,   vîrîndu-şi   mîinile   în   buzunarele   pardesiului   lung, cenuşiu pe care-l purta, făcu cîţiva pa?i prin odaie. Sotillo se ridică şi el şi-i ieşi în cale, examinîndu-l din cap pînă în picioare.
,.După cum văd, concetăţenii dumitale n-au prea multă încredere în dumneata, Seiîor doctor. Nu le eşti pe plac, ai ? Mă întreb, de ce oare ?
Doctorul, ridicîndu-şi capul, îi răspunse cu o privire lungă, stinsă : „Poate pentru că am trăit prea mult în Costaguana."
Albul dinţilor lui Sotillo sclipi o clipă pe sub mustaţa-i neagră.
,.Aha. Dar dumitale îţi eşti pe plac," zise el pe un ton încurajator.
,.Daeă-i laşi în voia lor," zise doctorul cu aceeaşi privire stinsă aţintită pe faţa frumoasă a lui Sotillo, „se vor da singuri de gol, şi încă foarte repede. între timp, să încerc să-l fac pe Don Carlos să vorbească ?" „Ah, Seiîor doctor," făcu Sotillo dînd din cap, „pricepi repede lucrurile. Sîntem făcuţi să ne înţelegem unul cu altul." Se întoarse. Nu mai putea suporta privirea ne​clintită, lipsită de expresie, al cărei vid îţi sugera adîncurile sumbre ale unui abis.
Chiar şi la un om total lipsit de simţ moral, mai rămîne trează o noţiune de ticăloşie, şi oricît ar fi ea de con​venţională, e totuşi perfect clară. Sotillo presupunea că doctorul Monygham, atît de deosebit de ceilalţi euro​peni, era gata să-şi vîndă concetăţenii şi pe Charles Gould, patronul său, pentru o părticică din argintul de la San Torae. Nu din pricina asta îl dispreţuia. Lipsa d" simţ moral a colonelului era totală şi inocentă. Se în​tindea pînă la hotarul prostiei, al prostiei morale. Ni​mic din ce servea scopurilor sale nu putea să i se pară realmente condamnabil. Şi totuşi, îl dispreţuia pe docto-
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rul Monygham. Un dispreţ imens, satisfăcut. îl dispreţuia din toată inima, pentru că avea de gînd să-i tragă chiulul, să nu-i dea absolut nimic. Dispreţuia în el nu un om fără credinţă şi onoare, ci un prost. Profunda perspicacitate a doctorului, care-l pătrunsese pînă în adînc, îi scăpase lui Sotiilo cu  desăvîrşire.
De la sosirea sa la Sulaeo, ideile colonelului suferiseră oarecare  modificări.
Nu mai rîvnea la o carieră politică în guvernul lui Mon-tero. Această idee îi stîrnise din capul locului îndoieli. De cînd aflase din gura inginerului şef că în zorii zilei va trebui, foarte probabil, să-i facă faţă lui Pedro Mon-terc, dubiile lui pe această temă sporiseră considerabil. Fratele generalului, faimosul guerrillcro — Pedrito cum i se zicea în popor — îsi avea reputaţia lui bine stabilită. Nu era recomandabil să ai de-a face cu el. în mod vag, în planurile lui Sotiilo figurase nu numai argintul ci şi Sulaco ; să pună mîna pe oraş şi pe urmă să negocieze în tihnă. Dar în faţa faptelor aflate de la inginerul şef (care îi dezvăluise sincer care era situaţia) curajul lui, nicio​dată prea strălucit, făcuse loc celei mai circumspecte ezitări.
,,O  armată  —  o  armată   a  trecut   munţii,   sub   ordinele lui   Pedrito..."   repeta   el,   incapabil   să-şi   ascundă   con​sternarea.  „Dacă ştirea nu mi-ar fi fost adusă la  cuno​ştinţă de o persoană în situaţia dumneavoastră,   n-aş  fi crezut-o nici un moment. E uimitor !" „O forţă armată," îl corectă, suav, inginerul. Scopul inginerului şef era atins. Urmărise să evite. încă un număr de ore, orice ocupare militară a oraşului, ca să permită   fuga   celor  împinşi   de   frică.   In   descurajarea generală,  unele  familii  credeau  că  pot  fugi  pe  drumul spre   Los   Hatos,   care   rămăsese   deschis   prin   scurgerea gloatei înarmate a lui Fuentes şi Gamacho  înspre Rin-con,  să-i  facă  lui  Pedro  Montero   o  primire  entuziastă Exod pripit şi riscant ; se spunea că băjenarii erau primiţi de  Hernandez,   care   ocupa  cu   oamenii  lui  pădurile   de lîngă Los Hatos. Inginerul şef ştia foarte bine că multe dintre cunoştinţele sale voiau să fugă în felul acesta. Străduinţele părintelui Corbelân în favoarea acestui atît de pios  bandit nu fuseseră chiar cu totul   sterile.  Şeful
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politic din Sulaco, cedînd în ultimul moment la insisten​tele rugăminţi ale preotului, semnase un decret provizoriu prin care-l numea pe Hernandez general şi, în această ca​litate, îl însărcina cu păstrarea ordinii în oraş. In reali​tate, în situaţia disperată în care se afla, şeful politic puţin se mai sinchisea de ce semna. Era ultimul docu​ment oficial iscălit înainte de a părăsi palatul Inten-denciei ca să caute azil în birourile companiei C.N.O. Dar chiar dacă în intenţia lui actul ar fi trebuit să aibă eficacitate, era prea tîrziu. Răzmeriţa de care se temea şi la care se aştepta izbucnise la mai puţin de o oră de la ple​carea părintelui Corbelân. Acesta, care aranjase o înlîl-nire cu Nostromo la mănăstirea dominicană unde stătea într-una din chilii, n-a mai apucat să ajungă pînă acolo. De la Intendencia se dusese direct la Avellanos acasă, să-i spună şi cumnatului său, şi cu toate că acolo n-a în-tîrziat mai mult de o jumătate de oră, s-a pomenit cu dru​mul spre ascetica sa locuinţă tăiat. Nostromo, după ce aş​teptase o bucată de vreme, urmărind neliniştit tumultul de pe stradă, se strecurase pînă la redacţia ziarului El Por-venir şi rămăsese acolo pînă se luminase de ziuă, cum a povestit şi Decoud în scrisoarea către sora sa. Aşa că Nostromo, în loc să pornească spre Los Hatos, călare, ca purtător al numirii lui Hernandez, a rămas în oraş ca să salveze viaţa preşedintelui-dictator, să dea o mină de aju​tor la reprimarea răscoalei şi, în cele din urmă, să ridice vela cu argintul minei.
Dar părintele Corbelân, ajungînd la Hernandez, avea în buzunar documentul, o bucată oficială de hîrtie care făcea dimr-un bandit Ia drumul mare un general, printr-un ul​tim şi memorabil act de guvernămînt al partidului ribie-rist, ale cărui cuvinte de ordine fuseseră cinste, pace, pro​gres. Probabil că nici preotul şi nici banditul n-au sesizat ironia. Părintele Corbelân desigur că găsise mesageri pe care să-i trimită în oraş, pentru că în zorii celei de a doua zile de răscoală se răspîndi zvonul că Hernandez s-ar afla pe drumul spre Los Hatos, gata să-i primească pe cei care ar dori să se pună sub protecţia lui. Apăruse în oraş un călăreţ ciudat, matur şi temerar, mergînd în pasul calului şi examinînd faţada caselor, ca şi cum nu mai văzuse pînă atunci clădiri atît de înalte. In faţa catedralei descălecase
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şi, îngenunchind în mijlocul pieţei, cu frîul pe braţ şi cu pălăria în faţă, pe pămînt, îşi plecase capul, făcuse semnul crucii şi se bătuse de cîteva ori cu pumnul în piept. Să​rise apoi din nou în şa şi, cu o privire neînfricată dar nu neprietenoasă aruncată micului grup ce se formase în jur să-l privească închinîndu-se, întrebase unde e casa Ave-llanos. Zeci de mîini se ridicaseră să-i arate, cu degetul întins spre Caile de la Constîtucion.
Pornind, călăreţul aruncă curios doar o singură privire, ca din întîmplare, în sus spre ferestrele Clubului Ama-rilla din colţ. Vocea lui de stentor răsuna din timp în timp pe strada pustie : „Care-i Casa Avellanos ?", pînă ce-i răspunse, speriat, portarul ; atunci dispăru pe poartă. Mi​siva pe care o aducea, scrisă cu un creion la lumina fo​cului din tabăra lui Hernandez, era de la părintele Cor-belân, adresată lui Don Jose, de a cărui stare critică preo​tul nu ştia nimic. O citi Antonia şi, după ce se consultă cu Charles Gould, o trimise pentru luare de cunoştinţă domnilor asediaţi la Clubul Amarilla. în ceea ce o privea pe ea, hotărîrea era luată ; se va duce la unchiul ei ; ul​tima zi — poate ultimele ore — de viaţă ale tatălui ei le va pune sub protecţia banditului, a cărui existenţă însăşi era un protest împotriva tuturor partidelor la un loc, îm​potriva beznei morale în care era cufundată ţara. Mai bine în întunericul pădurilor de lîngă Los Hatos ; viaţa plină de asprimi dintr-o tabără de bandiţi era mai puţin înjositoare. Antonia împărtăşea din tot sufletul sfidarea îndărătnică pe care unchiul ei o zvîrlea soartei adverse în faţă. Se bizuia pe credinţa în bărbatul pe care-l iubea. în mesajul trimis, vicarul general garanta cu capul său fi​delitatea Iui Hernandoz. Cît despre puterea acestuia, atră​gea atenţia asupra faptului că atîţia ani de zile rămă​sese neînfrînt. în scrisoarea lui se menţiona pentru prima dată în public ideea lui Decoud, întemeierea unui nou Stat Occidental (a cărui stare înfloritoare şi stabilitate sînt lucruri cunoscute azi de toată lumea) făcîndu-se din ea un argument. Hernandez, fostul bandit şi ultimul ge​neral de creaţie ribieristă, se făcea forte să apere por​ţiunea de ţară dintre Los Hatos şi munţii coastei, pînă ce marele patriot Decoud va reuşi să-l readucă la Sulaco pe generalul Barrios ca să recucerească oraşul.
2 "9
J9.  Nostromo
„E voia Cerului. Providenţa e cu noi," scria părintele Corbelân. Nu mai era timp de stat pe gînduri sau de com​bătut declaraţiile sale, iar dacă discuţia stîrnită la Clubul Amarilla după citirea acestei scrisori a fost aprinsă, a fost şi scurtă. în mijlocul stupoarei generale provocate de în​frângere, unii descopereau în misivă, cu o uimire plină de bucurie, o nouă speranţă. Alţii se simţeau atraşi de per​spectiva imediată a salvării lor, a nevestelor şi copiilor. Majoritatea se agăţa de ea ca înecatul de un fir de pai. Părintele Corbelân le oferea, pe negîndite, să-i pună la adă​post de Pedrito Montero şi de llaneros-ii lui, de Fuentes şi Gamacho cu gloatele lor înarmate, aliaţii lui Pedrito. Către sfîrşitul după-amiezii, se mai desfăşura încă în vas​tele saloane ale Clubului Amarilla o discuţie animată. Chiar şi cei ce se postaseră la ferestre cu puşti şi cu cara​bine, ca să supravegheze capătul străzii în eventualitatea unei întoarceri ofensive a gloatei, îşi strigau peste umăr opi​niile şi argumentele. Către asfinţit Don Juste Lopez in​vită pe acei caballeros care erau de acord cu vederile sale să-l urmeze ; se retrase pe coridor unde, la o masă mică, la lumina a două luminări, se apucă să redacteze o adresă, sau mai curînd o declaraţie solemnă ce urma să fie pre​zentată lui Pedrito Montero de către o delegaţie de mem​bri ai Adunării, dintre cei ce hotărîseră să rămînă în oraş. El gîndea că în felul acesta îl va îndupleca şi va salva, cel puţin formal, instituţiile parlamentare. Şezînd în faţa unei foi albe de hîrtie, cu o pană de gîscă în mină şi înghiontit din toate părţile, se întorcea spre dreapta şi spre stînga, repetînd solemn şi insistent :
„Caballeros, un moment de tăcere, vă rog ! Un moment de tăcere ! Trebuie să arătăm clar că ne înclinăm cu bună credinţă în faţa faptului împlinit !"
Rostirea frazei acesteia păru să-i dea o melancolică sa​tisfacţie. Vacarmul vocilor din jur creştea în intensitate şi confuzie. în clipele de bruscă tăcere care interveneau uneori, ardoarea ce crispa chipurile se topea într-o des​curajare mută, profundă.
Intre timp exodul începuse. Carretas pline cu cucoane şi copii treceau legănîndu-se prin piaza, cu bărbaţii mer-gînd alături, pe jos sau călare ; urmau grupuri de oameni călări, pe cai sau pe catîri ; cei mai săraci porneau pe jos,
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bărbaţi şi femei, cu boccele, strîngînd în braţe copilaşi, sprijinind bătrîni, tîrînd după ei copii mai măricei. Cînd, după ce se despărţise de doctor şi de inginer la Casa Viola, Charles Gould intră în oraş pe poarta portului, toţi cei care avuseseră de gînd să plece plecaseră, iar ceilalţi se ba​ricadaseră în casele lor. Cit era strada de lungă, toată era cufundată în întuneric, şi singurul loc unde el Senor Ad-ministrador mai zări pîlpîind lumini şi strecurîndu-se umbre era Casa Avellanos, în poarta căreia recunoscu trăsura soţiei sale, aşteptînd. Ajunsese pînă acolo călare aproape nebăgat în seamă, şi în timp ce se apropia, cîţiva dintre servitorii săi ieşiră purtîndu-l pe Don Jose Avella​nos care, cu ochii închişi, şi chipul rigid, părea complet lipsit de viaţă. Soţia sa şi Antonia erau fiecare de cîte o parte a tărgii improvizate, pe care o urcară imediat în trăsură. Cele două femei se îmbrăţişară ; în timpul acesta, de dincolo de trăsură, emisarul părintelui Corbelân, cu barba sură şi zbîrlită, cu umerii obrajilor proeminenţi şi arşi de soare, privea nemişcat, şezînd drept, ţeapăn în şa. Apoi Antonia, fără urmă de lacrimi în ochi, se aşeză alături de targa şi, după ce făcu scurt semnul crucii, îşi coborî vălul peste obraz. Servitorii şi cei trei sau patru vecini veniţi să dea o mînă de ajutor se traseră un pas înapoi, descoperin-du-se. Pe capră Ignacio, resemnat acum să mîne noaptea întreagă (şi poate să se pomenească ou beregata tăiată înainte de ivirea zorilor) privi morocănos peste umăr.
„Să mergi cu grijă," strigă doamna Gould cu glas tre​murat.
„Si, cu grijă, si, nina," mormăi el muşcîndu-şi buzele, cu obrajii rotofei tremurînd. Şi trăsura porni încet şi se pierdu în întuneric.
"Mă_du5 cu ei Pînă la vad>" ^se Charles Gould soţiei sale Ea rămăsese la marginea trotuarului, cu mîinile uşor încleş​tate ; dădu din cap cînd el porni în urma trăsurii. La fe​restrele Clubului Amarilla nu mai era lumină. Ultima şcînteie de rezistenţă se stinsese. La colţ, întorcînd capul, Charles Gould îşi zări soţia traversînd în pata de lumină am stradă spre poarta lor. Unul dintre vecini, un mare negustor şi proprietar de pămînt la ţară, mergea alături de ea vorbind şi gesticulînd. Cînd ea intră pe poartă, toate
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luminile se stinseră şi strada rămase în beznă, pustie de la un capăt la altul.
Pe marginile vastei piaza, casele se pierdeau în noapte Sus de tot, în vîrful uneia dintre turlele catedralei, ardea o luminiţă ca o stea ; şi statuia ecvestră se profila palidă pe negrul copacilor de pe Alameda, ca o stihie a regalis​mului rătăcind pe scenele revoluţiei. Rarii trecători pe care-i întîlneau, repede se lipeau de zid. Dincolo de ulti​mele clădiri ale oraşului, trăsura alunecă uşor pe un covor de praf şi, o dată cu obscuritatea mai profundă, o senza​ţie de prospeţime răcoroasă păru să se lase din frunzişul copacilor de pe marginea drumului de ţară. Emisarul din tabăra lui Hernandez îşi trase calul aproape de Char​les Gould.
„Caballero," zise el cu un pic de curiozitate în glas," dum​neavoastră sînteţi cel căruia i se zice Regele din Sulaco, stăpînul minei de la San Tome, nu-i aşa ?" „Da, eu sînt stăpînul minei," răspunse Charles Gould. Un timp omul galopă în tăcere, apoi zise : „Am un frate, un sereno, în serviciul dumneavoastră, în valea San Tome. V-aţi arătat a fi un om drept. De cînd aţi chemat oamenii să muncească în munţi, nu i s-a făcut nimănui nici o ne​dreptate. Fratele meu zice că nici un funcţionar al guver​nului, nici un jecmănitor de pe Campo n-a călcat din​coace de gîrlă, pe partea dumneavoastră. Şi nici funcţio​narii minei nu jecmănesc oamenii din trecătoare. Fără vorbă că le e frică. Sînteţi un om drept, şi sînteţi şi pu​ternic," adăugă el.
Vorbea apăsat, cu glas de om neatîrnat, dar evident că era vorbăreţ cu un anume scop. Ii povesti lui Charles Gould că fusese şi el ranehero pe vremuri, pe una din văile din jos, departe spre sud, vecin pe atunci cu Hernandez, şi-i botezase primul băiat ; fusese unul dintre cei ce i se ală​turaseră în opunerea la expediţiile de recrutare, înce​putul tuturor nenorocirilor lor. El a fost cel care, atunci cînd cumătrul său a fost ridicat, i-a îngropat nevasta şi copiii ucişi de soldaţi
„Si, Sefior," şopti el cu glas răguşit, „eu cu încă doi sau trei, norocoşii care rămăsesem liberi, i-am îngropat pe toţi într-o singură groapă, lîngă cenuşa casei lor, sub co​pacul care le ţinuse umbră în bătătură "
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Si Hernandez, cînd a fugit, trei ani mai tîrziu, tot la el a venit. Mai purta încă uniforma, cu galoane de sergent pe mînecă şi cu sîngele colonelului pe mîini şi pe piept. Venise cu trei ostaşi dintre cei trimişi în urmărire, dar care i se alăturaseră în fuga spre libertate. Şi îi mai po​vesti lui Charles Gould cum el şi cu cîţiva prieteni, vă-zînd venind soldaţii, se puseseră la pîndă după nişte stînci, gata să tragă în ei, dar şi-a recunoscut cumătrul şi a ieşit din ascunzătoare şi l-a strigat pe nume ; ştia bine că Her​nandez nu era în stare să fi venit cu vreun gînd de ne​dreptate sau silnicie. Cei trei ostaşi şi grupul de după stînci au constituit sîmburele faimoasei bande, iar el, cel de faţă care povestea, fusese mulţi, mulţi ani de zile loco​tenentul favorit al lui Hernandez. Adăugă cu mîndrie că oamenii statului puseseră la preţ şi capul lui, dar că asta nu l-a împiedicat să-i încărunţească şi lui părul. Şi trăise destul ca să apuce să-l vadă pe cumătru făcut general.
Hohoti înfundat. „ Acuma, din tîlhari, iată-ne soldaţi. Dar priviţi, caballero, priviţi la cei care au făcut din noi soldaţi şi din el general ! Priviţi la oamenii ăştia !" Ignacio strigă. Lumina felinarelor de la trăsură alunecînd de-a lungul tufelor care încununau taluzul drumului de o parte şi de alta lumina în trecere feţe speriate de oameni săriţi în lături, drum scobit adînc ca o potecă de ţară în pămîntul moale de pe Campo. Se fereau ; ochii le luceau o clipă, mari, apoi lumina, trecînd mai departe, cădea pe rădăcina pe jumătate dezgolită a unui copac bătrîn. pe un alt şir de tufe, ori pe un alt grup de feţe speriate pri​vind înapoi. Trei femei — dintre care una ţinea un co​pilaş — şi doi bărbaţi în civil — unul înarmat cu o sa​bie şi altul cu o puşcă — erau grămădiţi în jurul unui măgar încărcat cu două baloturi strînse în cearceafuri. Ceva mai încolo Ignacio strigă din nou, ca să poată trece pe lîngă o carreta ca o cutie de lemn pe două roţi înalte, cu uşa din spa+e bălăbănindu-se deschisă. Cîteva cucoane dinăuntru probabil că recunoscuseră catîrii albi, pentru ca ţipară_: „Dumneata eşti, Dona Emilia ?" La o cotitură a drumului, strălucirea unui foc mare ilu​mina bolta de ramuri ce se încrucişau deasupra capului. Aproape de vadul gîrlei puţin  adînci, la marginea dru-
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mului, luase foc din întîmplare un rancho, casă făcută din trestie împletită şi acoperită cu paie ; flăcările, trosnind duşmănoase, luminau un maidan plin de cai şi catîri şi o mulţime ţipînd zăpăcită. Cînd Ignacio dădu să treacă mai departe, cîteva cucoane mergînd pe jos năvăliră pînă la trăsură rugînd-o pe Antonia să le ia şi pe ele. La zarva lor ea răspunse arătînd mută spre tatăl ei. „Aici trebuie să te părăsesc," zise Charles Gould în mij​locul vacarmului. Flăcările se înălţau jucînd spre cer dogorind pînă în drum şi împingînd torentul de fugari înspre trăsură. O doamnă între două vîrste, îmbrăcată în mătase neagră, cu o broboadă groasă pe cap şi în mînă cu o cracă necioplită drept baston, se împiedică de roata din faţă. Agăţate de braţele ei se ţineau două fetiţe speri​ate, amuţite. Charles Gould o cunoştea foarte bine. „Misericordia ! Ne stîlceşte, mulţimea asta !" exclamă ea zîmbind curajoasă. „Am pornit-o pe jos. Servitorii noş​tri, toţi, au fugit de ieri, au trecut la democraţi. Ne ducem să ne punem sub protecţia părintelui Corbelân, a sfîntului tău unchi, Antonia. A făcut o minune cu inima celui mai nemilos tîlhar. O minune a făcut !"
Ea ridica vocea pe măsură ce torentul o stîlcea şi o ducea cu el, ferindu-se din calea unor căruţe ieşind din vad în galop cu răcnete şi pocnituri de bici. Nori mari de fum negru plin de scîntei pluteau deasupra drumului, tres​tiile de bambus ale pereţilor trosneau în flăcări ca un foc neregulat de infanterie. Apoi, deodată, flacăra străluci​toare păli, lăsînd în loc un crepuscul roşu, prin care ră​tăceau în toate părţile umbre negre zăpăcite ; zgomotul vocilor păru să se domolească o dată cu flăcările, iar vînzoleala de capete şi arme şi zarva şi imprecaţiile amu​ţiră în noapte.
„Acum trebuie să te părăsesc," repetă Charles Gould către Antonia. Ea îşi întoarse încet capul şi îşi descoperi faţa. Emisarul şi cumătrul lui Hernandez dădu pinteni calului şi se apropie.
„Stăpînul minei n-are cumva de trimis vreo vorbă lui Hernandez, stăpîn pe Campo ?"
Plasticitatea comparaţiei îl izbi puternic pe Charles Gould. El stăpînea mina cu aceeaşi îndărătnică voinţă cu care invincibilul bandit domnea peste Campo,   şi   stăpînirea
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]or a amîndurora, era la fel de precară. Egali erau în fata anarhiei care stăpînea ţara, şi contactele înjositoare cu ea la fel terfeleau orice activitate. O urzeală deasa de crime şi corupţie acoperea toată ţara. îşi simţi buzele pecetluite un răstimp de o descurajare imensă şi obositoare.
Sînteti un om drept," insistă emisarul lui Hernanadez. "Uitaţi-vă la oamenii ăştia, care l-au făcut general pe cumătru-meu, iar pe noi, soldaţi. Uitaţi-vă la toţi oligarhii ăştia care fug ca să-şi salveze zilele, numai cu ce-i pe ei. Cumătru-meu nu se gîndeşte la asta, dar toţi oamenii lui cu siguranţă că se întreabă, şi eu în numele lor vă vorbesc. Ascultaţi, Senor ! De luni de zile Campo e în stăpînirea noastră. N-avem nevoie să cerem nimănui nimic. Dar sol​daţii trebuie să-şi primească solda, ca să aibă din ce trăi cinstit cînd s-o isprăvi războiul. Se zice că sînteţi un om atît de drept, că doar o rugă de-a dumneavoastră vindecă orice vită bolnavă, ca voia Celui de Sus. Vreau să aud cîteva vorbe din gura dumneavoastră — şi ele vor lecui ca o vrajă orice îndoieli din partida noastră, în care toţi sînt bărbaţi."
„îl auzi ce spune ?" făcu în englezeşte Charles Gould către Antonia.
„Iartă-ne mizeria noastră !" exclamă ea repede. „Faima dumneavoastră este tezaurul inepuizabil care ne mai poate încă salva pe toţi. Faima, Don Carlos, nu bogăţia Vă implor să-i daţi acestui om cuvîntul dumneavoastră că veţi accepta orice înţelegere pe care unchiul meu o va încheia cu şeful lor. Un cuvînt. Nu are nevoie de mai mult."
Pe locul colibei din marginea drumului nu mai rămăsese nimic decît o grămadă enormă de jăratic, împrăştiind pînă departe o dogoare roşie ce se întuneca încet şi în lumina căreia faţa Antoniei arăta îmbujorată de emoţie. Charles Gould, după o scurtă şovăire, rosti făgăduiala solicitată. Era în situaţia unui om ce se aventura pe o potecă pră-pastioasă, fără loc de întoarcere. Singura şansă de scăpare era sg^ mergi tot înainte. înţelese lucrul ăsta foarte bine în clipa in care-şi aruncă ochii la Don Jose, întins alături de mindra şi dreapta Antonia, de-abia respirînd, înfrînt după ° viaţa întreagă de lupte împotriva tenebroaselor puteri
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amorale în ale căror profunzimi insalubre se zămislesc crime monstruoase şi iluzii monstruoase. Emisarul lui Hernandez îşi exprimă, în cîteva cuvinte, completa lui satisfacţie. Stoică, Antonia îşi cobori vălul, rezistînd do​rului de a întreba de soarta lui Decoud. Dar Ingacio, peste umăr, rînji acru :
„Uitaţi-vă bine la catîri, mi amo, că n-o să-i mai vedeţi !"
capitolul patru
Charles Gould o porni înapoi spre oraş. In faţa lui, cres​tele zimţate ale Sierrei apăreau negre în lumina zorilor. Ici-colo, la auzul copitelor calului, clte un lepero înfă​şurat în poncho se repezea după primul colţ de stradă pe care crescuse iarba. Din dosul gardurilor de zid lătrau cîinii ; în lumina incoloră, răcoarea zăpezii părea să co​boare din munţi peste pavajele desfundate şi peste casele cu obloanele închise, cu cornişele ciobite şi cu bucăţi mari de tencuială scorojită între pilaştrii frontoanelor. Pe sub arcadele din piaza zorile luptau cu întunericul şi nici un semn nu arăta să fi venit oameni de la ţară să-şi aşeze marfa pentru tîrg — grămezi de fructe, legături de le​gume împodobite cu flori, pe tarabe scunde sub nişte um​brele enorme. Nici urmă din zarva matinală veselă a să​tenilor, a femeilor, copiilor şi măgăruşilor împovăraţi. Numai cîteva grupuri mici de revoluţionari în toată piaţa, pîndind pe sub borurile mari ale pălăriilor, toţi într-o singură direcţie, vreun semn de la Rincon. Cînd Charles Gould trecu pe lîngă ei, cel mai numeros dintre grupuri se întoarse ca un singur om strigînd pe un ton amenin​ţător „Viva la libertad !"
Charles Gouîd îşi continuă drumul şi, pe sub bolta porţii, intră în curte. In patio, aşternut cu paie, un practicante, unul dintre ajutoarele indigene ale doctorului Monygham, sta jos pe lespezi rezemat cu spinarea de marginea fîn-
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tînii ciupind discret coardele unei chitare, în timp ce două fete'din popor, în picioare în faţa lui, săltau puţin tăl​pile ondulîndu-şi braţele şi fredonînd o melodie popu​lară de dans. Cei mai mulţi dintre răniţii celor două zile de răzmeriţă apucaseră să fie luaţi de prieteni sau de nea​muri dar mai erau cîteva siluete care-şi legănau cape​tele bandajate în ritmul muzicii. Charles Gould descăleca. Un mozo somnoros apăru pe uşa bucătăriei şi luă calul de căpăstru. El practicante încercă să ascundă repede chi​tara, şi fetele fără să se piardă cu firea se traseră înapoi zîmb'ind ; Charles Gould, în drum spre scară, îşi aruncă privirea într-un colţ întunecos din patio, la un alt grup — un cargador rănit de moarte şi o femeie îngenuncheată lîngă el; ea murmura repede rugăciuni, încercînd în acelaşi timp să treacă o bucată de portocală printre buzele muribundu​lui, care începuseră să devină rigide.
Uşurinţa şi suferinţele acestui incorigibil popor dezvăluiau toată cruda zădărnicie a lucrurilor; cruda zădărnicie a vieţii şi a morţii sacrificate în vana străduinţă de a ajunge la o soluţie durabilă a problemei. Spre deosebire de Decoud, Charles Gould nu era în stare să ia în glumă un rol dinlr-o farsă tragică. Prea îl chinuia mult con​vingerea că totul nu-i decît o iremediabilă nebunie. Prea era sever simţul său practic şi prea înalte idealurile sale pentru ca să-l amuze comicul macabru, cum îl amuza în lumina rece a scepticismului său sec pe materialistul plin de imaginaţie care era Martin Decoud. Pentru Charles Gould, ca şi pentru noi toţi, perspectiva eşecului scotea violent în relief, în toată urîţenia sa, compromisul cu conştiinţa. Felul lui de a fi, taciturn, adoptat cu un anu​me scop, îl ferise pînă acum de schimbări de atitudine în văzul altora ; dar concesiunea Gould îi pervertise, insidios, cugetul. îşi zicea, rezemat cum stătea de ba​lustrada coridorului, că ar fi trebuit să-şi dea seama că ribierismul n-o să fie niciodată în stare să facă ceva. Mina îi pervertise judecata, pentru că-l obligase, ca să poată fi lăsat să lucreze în pace de la o zi la alta, să mituiască în toate părţile pînă la îngreţqşare, să recurgă la intrigi, la manevre. Ca şi tatălui său, nu-i plăcea să fie furat. îl exaspera. îşi băgase în cap că, lăsînd la o parte consideraţiunile de ordin superior, sprijinirea spe-
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ranţelor reformiste ale lui Don Jose era o treabă bună Pornise la lupta asta absurdă ca şi sărmanul său unchi, a cărui sabie atîrna pe perete în biroul său, pornise la luptă ca şi el — în apărarea celor mai elementare nevoi ale unei societăţi organizate. Numai că arma lui era bo​găţia minei, armă mult mai eficace şi mai subtilă decît onesta lamă de oţel înfiptă într-o gardă de alamă. Mai periculoasă însă şi pentru cel ce o mînuia, această bogăţie devenind armă cu două tăişuri •— cupiditatea omenească şi mizeria omenească — muiată în toate viciile egoismului ca într-o fiertură de rădăcini otrăvitoare, pîngărind însăşi cauza pentru care era folosită, şi tot​deauna gata să se întoarcă împotriva celui ce o mînuia. Nu mai era nimic de făcut acum, decît să meargă mai departe cu folosirea ei. Era însă ferm hotărît ca mai bine s-o vadă sfărimată în bucăţi decît s-o lase din mînă.
La urma urmei, cu originea şi cu educaţia sa englezească, era mai curînd un aventurier în Costaguana, descendent al unor aventurieri înrolaţi într-o legiune străină, al unor bărbaţi care-şi căutaseră norocul într-un război re​voluţionar, care puseseră la cale revoluţii şi crezuseră în revoluţii. Cu toată corectitudinea firii sale, avea în el ceva din morala facilă a unui aventurier care, în cîntă-rirea etică a unei acţiuni, ţine seama şi de riscul perso​nal. Era gata, de se va ivi nevoia, să arunce în aer tot muntele San Tome, să-l svîrle pînă la cer, să-l spulbere de pe faţa republicii. Hotărîrea aceasta era o expresie a dîrzeniei firii sale, era însă şi remuşcarea generată de acea subtilă infidelitate conjugală datorită căreia soţia sa nu mai era unica stăpînă a gîndurilor lui. Mai era şi ceva din slăbiciunea imaginativă a tatălui său şi, poate, şi din spiritul de pirat care mai bine aruncă un chibrit în magazia cu praf de puşcă, decît să-şi lase corabia captu​rată.
Jos în patio, cargadorul rănit îşi dăduse ultima suflare. Femeia scoase un ţipăt, şi ţipătul ei, neaşteptat, strident, ridică în sus toţi răniţii. El practicante sări şi el în pi​cioare şi, cu chitara în mînă, rămase multă vreme cu ochii la femeie, cu sprâncenele ridicate. Cele două fete — şezînd acuma una de o parte şi una de  cealaltă a
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rudei lor rănite, cu genunchii la gură şi cu cîte o ţigară lungă de foi între buze — dădeau cu importanţă din cap una către  cealaltă.
Charles Gould, privind m jos peste balustrada, văzu trei bărbaţi îmbrăcaţi ceremonios în redingote negre şi cămăşi albe şi cu pălării melon pe cap intrînd în patio, venind din stradă. Unul dintre ei, mai înalt cu un cap decît ceilalţi, păşea în frunte, plin de o solemnă gravi​tate. Era Don Juste Lopez, însoţit de doi dintre prietenii săi membri ai Adunării, venind la ora aceasta matinală să-l vadă pe el Sefior Administrador al minei San Tome. îl zăriră şi ei şi îi făcură insistent semne cu mîna, pornind să urce scările ca într-o procesiune.
Don Juste, uimitor de schimbat după ce-şi răsese complet barba pîrlită, pierduse o dată cu ea şi nouă zecimi din solemnitatea, din prestanţa sa. Chiar şi într-o asemenea clipă de preocupări grave, Charles Gould nu putu să nu remarce inepţia totală pe care o dezvăluia aspectul a-acestui om. însoţitorii lui arătau descurajaţi şi somnoroşi. Unul dintre ei îşi trecea necontenit vîrful limbii peste buzele uscate ; celălalt lăsa să-i alunece o privire tristă pe cărămizile ce pardoseau coridorul, în timp ce Don Juste, cu un pas înaintea lor, îşi debita discursul destinat să-l impresioneze pe el Sefior Administrador al minei de la San Tome. Era convingerea lui fermă că trebuiau păstrate formele. Totdeauna un nou guvernator era pri​mit de delegaţii reprezentînd el Cabildo, consiliul muni​cipal adică, el Consulado, Camera de Comerţ, şi se cuve​nea ca Adunarea Provincială să trimită şi ea o delegaţie, dacă nu de altceva măcar ca să confirme existenţa instituţii​lor parlamentare. Don Juste propunea ca Don Car'los Gould, cel mai proeminent cetăţean al provinciei, să facă şi el parte din delegaţia Adunării. Deţinea o situaţie excepţională, persoana sa era cunoscută în lungul şi-n laţul întregii republici. Curtenia oficială nu trebuia ne​glijată, chiar dacă o îndeplineai cu inima însîngerată. Acceptarea faptului împlinit mai putea salva încă pre​ţioase vestigii ale instituţiilor parlamentare. Ochii lui Don Juste luceau trist ; credea în instituţiile parlamentare -ţ şi vocea lui monotonă şi convinsă se pierdea în li​niştea casei ca un bîzîit gros de bărzăun.
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Charles Gould se întorsese să asculte cu răbdare, reze-mîndu-se cu cotul de balustradă. Clătină uşor dm cap refuzînd, aproape emoţionat de implorarea din ochii pre​şedintelui Adunării Provinciale. Nu intra în vederile lui Charles Gould să amestece mina San Tome în acţiuni cu caracter politic.
„Sfatul meu, Sefiores, este că ar fi trebuit să aşteptaţi hotărîrile soartei, fiecare la dumneavoastră acasă. Nu e nevoie să vă predaţi formal în mîinile lui Montero. Ca​pitularea în faţa inevitabilului, cum spune Don Juste, toarte bine, dar cînd inevitabilul se numeşte Pedrito Mon​tero, nu e necesar să insişti în a da pe faţă toată amploarea capitulării. Păcatul acestei ţări, Sefiores, este lipsa de măsură în viaţa politică. Acceptarea servilă a ilegalită​ţii, urmată de reacţiune sîngeroasă — nu aceasta, domnii mei, este calea spre un viitor stabil şi prosper." In faţa stupoarei, a dezolării de pe feţele lor, Charles Gould tăcu, urmărind privirile lor uluite, speriate. Un sentiment de milă pentru oamenii aceştia care-şi puneau toate speranţele în vorbe, în timp ce crima şi jaful bîntuia ţara întreagă, îl împinsese să spună ceea ce păreau vorbe de clacă.  Don Juste murmură :
„Ne părăseşti, Don Carlos... Şi cu toate acestea, institu​ţiile parlamentare..."
Durerea îi curmă cuvintele. O clipă îşi duse mîna la ochi. Charles Gould, cu teama lui de vorbe goale, ignoră acuza​ţia Răspunse în tăcere saluturilor lor ceremonioase. Tă​cerea era refugiul său. înţelegea foarte bine că ceea ce urmăreau oamenii aceştia era să aibă puterea de influenţă a minei San Tome de partea lor. Voiau ca sub aripa concesiunii Gould, să trimită învingătorului o misiune de conciliere. Alte corpuri constituite — el Cabildo, el Con-sulado — vor apărea şi ele, foarte curînd, să solicite spri​jinul celei mai eficace forţe care a existat vreodată în provincia lor.
Cînd îşi făcu apariţia şi doctorul, cu mersul lui repezit, sacadat, i se spuse că stăpînul casei se dusese la el în odaie si că dăduse ordin să nu fie deranjat sub nici un motiv. Dar doctorul Monygham nu ţinea să-l vadă pe Charles Gould chiar imediat. Consacră cîtva timp examinării răniţilor. Se oprea pe rînd în faţa fiecăruia, frecîndu-şi bărbia în-
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degetul mare şi arătător, şi răspundea întrebării mute din ochii lor cu o privire lungă, inexpresivă. Toţi mergeau spre bine ; dar cînd ajunse la cargadorul mort, se opri ceva mai mult, măsurînd cu privirea nu pe bărbatul ale cărui suferinţe încetaseră, ci femeia îngenuncheată con-templînd amuţită chipul încremenit cu nările strînse şi cu o sclipire albă între pleoapele incomplet închise. Ea îşi ridică încet capul şi zise :
Nu era de multă vreme cargador — doar de cîteva săptă-mîni. După multe rugăminţi, excelenţa sa el capataz îl primise."
,Eu nu răspund de faptele marelui capataz," murmură doctorul, depărtîndu-se.
Urcă scara şi se îndreptă spre odaia lui Charles Gould, dar în ultimul moment se răzgîndi ; luînd mîna de pe clanţă cu o smucitură a umerilor săi strimţi, se strecură cu paşi repezi de-a lungul coridorului, căutînd-o pe camerista doamnei Gould.
Leonarda îi spuse că Senora nu se sculase încă. Senora lăsase în seama ei cele două fete ale italianului, ale lui el posadero. Ea, Leonarda, le culcase în odaia ei. Fata cea blondă plînsese pînă adormise, dar cea brună — cea mare — nici pînă acuma nu închisese ochii. Şedea în vîrful patului, cu cuvertura trasă pînă sub bărbie, pri​vind în gol drept înaintea ei, ca o mică vrăjitoare. Le-onardei nu-i făcea plăcere faptul că fetele Viola fusese​ră aduse în casă, şi tonul indiferent cu care întrebă dacă mama lor murise sau nu, era o dovadă. Cît despre Senora, probabil că dormea. De cînd intrase în odaia ei, după ce asistase la plecarea Donei Antonia şi a tatălui ei muri​bund, nu se mai auzise dinăuntru nici cel mai mic zgomot.
Doctorul, parcă revenind dintr-o meditaţie profundă, îi spuse brusc să se ducă s~o cheme imediat pe stăpîna ei. Iar el, şchiopătînd, trecu în salon s-o aştepte pe doamna Gould acolo. Era tare obosit, dar prea agitat ca să poată sta jos. In salonul acesta mare, gol acuma, în care su​fletul său vestejit se reînviorase după ani şi ani de viaţă stearpă, şi spiritul său de proscris răbdase în tăcere multe Priviri piezişe   de tolerare, începu să umble la întimpla^e
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printre scaune şi mese, pînă cînd doamna Gould, înfăşu​rată într-un capot de dimineaţă, intră grăbită. „Ştiţi că  eu  nu am  fost nici  un moment de acord cu evacuarea argintului,'' începu el imediat, ca un fel de pre​ambul povestea aventurilor sale din cursul nopţii, alături de căpitanul Mitchell, de inginerul şef şi de bătrînul Viola, la cartierul general al lui  Sotillo   Doctorului, care avea vederile sale personale despre această criză politică, eva​cuarea argintului i se păruse o măsură şi absurdă şi peri​culoasă. Ca şi cum un general, în ajunul unei bătălii, îşi expediază  cele mai bune  trupe  sub un pretext  obscur. Ar fi trebuit să i se găsească, lotului de lingouri de ar​gint, o ascunzătoare pe undeva, ca să se poată face faţă cu  el primejdiilor  ce  ameninţau  concesiunea  Gould.  El Administrador a procedat ca  şi cînd imensa şi robusta prosperitate a minei s-ar fi realizat prin metode de pro​bitate, s-ar fi bazat pe un sentiment de utilitate publică. Şi nu era de loc cazul. Fusese folosită unica metodă posibi​lă.  De la începuturile ei,  concesiunea Gould trăise  mi-tuind.  Procedeu dezgustător.   înţelegea   foarte   bine   că Charles Gould, scîrbit, voise să abandoneze vechile pro​cedee pentru a sprijini nişte iluzorii încercări de refor​mă.  Doctorul nu credea că în Costaguana ar fi posibile reforme.  Şi  acum  mina  era  exact  acolo  de   unde  por​nise,  pe  vechiul  făgaş,  în  plus   cu  dezavantajul  că  de acum înainte nu va  avea de-a face  numai  cu rapaci​tatea   provocată  de   bogăţia  ei,   ci   şi   cu  resentimentul stîrnit de încercarea de a se elibera din strînsoarea mo​rală a corupţiei.  Era sancţiunea eşecului.  Ceea ce-l ne​liniştea însă era faptul că, după impresia lui, Charles Go​uld slăbise frîul tocmai în momentul cînd o întoarcere bru​tală la vechile metode era unica şansă. Fusese o slăbiciune să asculte la planurile nesăbuite ale lui Decoud. Doctorul   ridică   braţele   în   sus   exclamînd :   „Decoud! Decoud !" Mergea şchiopătînd  prin  cameră de colo-colo, presărîndu-şi vorbele cu hohote scurte, mînioase de rîs. Cu  ani în urmă  avusese  mult de   suferit  la  amîndouă gleznele cu ocazia unor anumite cercetări la care fusese supus în cetăţuia de la Santa Marta de către o comisie de anchetă alcătuită din militari. Numirea lor în comisie le fusese anunţată pe neaşteptate, în toiul nopţii, personal
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fie către un Guzman Bento încruntat, cu ochii scăpărînd scîntei şi  cu voce furtunoasă.  Bătrînul tiran, înnebunit de unul din accesele lui subite de suspiciune,  amesteca bolborosind   apeluri   rugătoare   la   fidelitate   cu   impre​caţii  şi   ameninţări  teribile.   Celulele   şi   cazematele   din cetăţuia   de   pe   vârful   dealului   erau   pline   de   deţinuţi. Comisia primi sarcina să descopere ticăloasele conspiraţii urzite împotriva Cetăţeanului-Salvator al ţării. Frica turbatului tiran se oglindi în pripeala şi ferocitatea anchetatorilor.   Cetăţeanul-Salvator  nu  avea   obiceiul  să aştepte ; trebuia descoperită o conspiraţie.  Curţile cetă-ţuii răsunau de zdrăngănitul fiarelor, de  zgomotul lovi​turilor, de urletele de durere ; iar în comisie ofiţerii su​periori trudeau febril, ascunzîndu-şi unul altuia dezola​rea şi frica, dar în special ascunzînd-o de secretarul co​misiei, părintele Beron, un preot militar pe acea vreme foarte mult în graţiile Cetăţeanului-Salvator. Preotul era un bărbat voinic, adus  de spate, cu o tonsură murdară, prea mare  pe  un  cap  turtit,  şi un ten  gălbejit  şi ne​spălat, gras şi molîu, cu pete de unsoare pe pieptul tu​nicii de locotenent pe care, în partea stingă, era brodată cu   aţă   albă    o    cruce   mică.    Avea   nasul   butucănos şi-i  atîrna  buza.   Doctorul   Monygham   îl   mai   avea   şi acum în ochi, cu toate că se străduia din răsputeri să-l uite.   Părintele   Beron   fusese   ataşat   de   către   Guzman Bento  comisiei,   anume  pentru  ca  s-o  ajute  în  munca ei  prin   zelul  său   luminat.   Nimic  nu-l  putea  face   pe doctorul Monygham să uite  zelul părintelui Beron,  sau mutra lui,  sau vocea cu care rostea monoton,  nemilos, cuvintele :   „Vrei  să mărturiseşti,  acum ?" Nu  se  mai  înfiora  la  amintirea  lui,  dar  ea,  amintirea asta,  îl făcuse să  apară  în  ochii lumii onorabile  drept un om care nu se sinchiseşte de regulile elementare de cuviinţă, drept ceva între un vagabond isteţ şi un medic dubios. Dar nu toţi cei care alcătuiau lumea asta onorabilă ar fi^ avut sentimentul de delicateţe necesar ca să înţe​leagă  cu cîtă  oroare  şi vivacitate  îşi  amintea doctorul Monygham, şef al serviciului medical al minei San Tome, de  părintele  Beron,  preot  militar,  fost  secretar  al  co​misiei   militare   de   anchetă.   Cu   toate   că   trecuseră   de atunci  atîţia  ani,  doctorul  Monygham,   acolo  în  fundul
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locuinţei sale de la capătul clădirii din trecătoarea San Tome în care era spitalul, îşi amintea de părintele Be​ron mai limpede decît oricînd. Uneori îşi aducea aminte de el noaptea, în somn. Cînd se întîmpla astfel, doctorul aştepta zorile cu luminarea aprinsă, plimbîndu-se prin odăi de la un cap la altul, privindu-şi picioarele goale, cu braţele lipite strîns de trup. îl visa uneori pe părintele Beron şezînd la capătul unei mese negre şi lungi, îndără​tul căreia apăreau capetele, umerii şi epoleţii militarilor din comisie, morfolind între dinţi o pană de gîscă şi ascultînd cu un dispreţ obosit şi enervat protestele vreunui deţinut chemînd cerul martor al nevinovăţiei sale, şi apoi izbucnind : „La ce bun să pierdem atîta vreme cu prostiile astea ! Să vină puţin cu mine în curte !" Şi pă​rintele Beron ieşea în urma deţinutului cu fiarele zdrăngă​nind între doi soldaţi. Asemenea interludii aveau loc în multe zile, de multe ori pe zi, cu o mulţine de deţinuţi. Cînd era adus înapoi, părintele Beron, plecîndu-se înainte cu privirea aceea tristă, de om ghiftuit, pe care o găseşti uneori pe mutrele mîncăilor după o masă grea, declara că l-a convins să facă mărturisiri complete. Instinctele de inchizitor ale preotului n-aveau mare lucru de suferit de pe urma absenţei aparatajului clasic al inchiziţiei. Niciodată în istoria lumii oamenii nu s-au simţit puşi în încurcătură cînd a fost vorba de a-şi supune semenii la torturi morale sau fizice. Acest talent le venea dintr-o complexitate mereu mai mare a pasiuni​lor şi dintr-o timpurie rafinare a ingeniozităţii. Dar se poate spune fără teamă de eroare că omul primitiv nu se ostenea să inventeze torturi. Era indolent şi avea inima pură. La nevoie, apuca toporul de piatră şi-i spăr​gea cu sălbăticie capul vecinului, fără pic de răutate. Chiar şi mintea cea mai neroadă poate inventa o frază veninoasă, poate stigmatiza un nevinovat cu o calomnie ticăloasă. O bucată de sfoară şi un băţ, cîteva puşti şi o vînă de bou, sau un simplu ciocan dintr-un lemn greu şi tare, făcut să cadă cu elan pe degetele omului sau pe articulaţii, sînt de ajuns ca să constituie cea mai rafinată tortură. Doctorul fusese un deţinut foarte îndărătnic şi, urmare firească a acestei „proaste dispoziţii" (cum îi zi​cea părintele Beron), mijloacele de supunere au fost zdro-
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bitoare şi decisive. De aci şchiopătatul, de aci umerii smuciţi, de aici cicatricele atît de profunde de pe obraji. Mărturisirile lui, cînd au venit, au fost şi ele decisive. Uneori, în nopţile cînd se plimba cu picioarele goale pp duşumea, se minuna scrîşnind din dinţi de ruşine şi de furie de fertilitatea imaginaţiei sale cînd era stimulată de acel gen de dureri care fac din adevăr, din onoare, din mîndrie, şi chiar din viaţă — lucruri de minimă im​portanţă.
Si nu-l putea uita pe părintele Beron cu fraza lui mo​notonă : „Vrei să mărturiseşti, acum ?", revenind cu o înspăimîntătoare regularitate, cu o luciditate demenţială în delirul incoerent de chinuri insuportabile. Nu putea uita. Dar mai era ceva, mai grav. îşi dădea seama că dacă acum, după atîţia ani de zile, l-ar fi întîlnit pe pă​rintele Beron pe stradă, el, doctorul Monygham, ar fi fugit din faţa lui. Eventualitate puţin probabilă, întîl-nirea acesta. Părintele Beron murise ; dar certitudinea aceasta dezgustătoare, degradantă îl împiedica pe doc​torul Monygham să se mai uite în ochii cuiva. Doctorul Monygham devenise, într-un fel, robul unei nă​luci. Era evident exclus să se întoarcă în Europa, cu această groază de părintele Beron. Pe cînd i se smulgeau mărturisirile în faţa comisiei militare, doctorul Monygham nu încercase să scape de moarte. Tînjea după ea. Zăcînd ore întregi pe jumătate gol, pe pămîntul umed al temniţei sale, şi atît de nemişcat încît păianjenii, tovarăşii săi, îşi ţeseau pînzele în părul lui, îşi potolea tortura morală ar-gumentîndu-şi riguros că recunoscuse suficiente crime pentru ca să fie condamnat la moarte — că prea merseseră departe cu el ca să-l mai lase în viaţă să poată povesti prin ce a trecut.
Dar, parcă dintr-o şi mai rafinată cruzime, doctorul Mony​gham fu lăsat luni de zile să putrezească încet în bezna gropii care-i slujea de temniţă. Sperau, fără îndoială, că vor scăpa de el fără să mai fie nevoie de o execuţie. Dar doctorul Monygham avea o constituţie de fier. Cel care a murit a fost Guzman Bento. Şi nu înjunghiat de un conspi​rator, ci lovit de apoplexie, şi doctorul Monygham fu ime​diat eliberat. I s-au tăiat cătuşele la lumina unei lumî-
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nări de a cărei strălucire, după luni de zăcere în beznă, îl dureau ochii atît de rău încît a trebuit să şi-i acopere cu mina. A fost ridicat în picioare. Ii bătea inima să se rupă, de frica libertăţii. Cînd a încercat să meargă, picioarele i s-au părut atît de uşoare încît i-a venit ameţeală şi a căzut. I-au pus în mînă două bastoane şi l-au împins afară. Era în amurg ; prin ferestrele camerelor ofiţerilor din jurul curţii se vedeau lumini aprinse, dar cerul în asfin​ţit îl orbi cu imensa şi copleşitoarea lui strălucire. Un poncho subţire îi atîrna peste umerii goi, numai piele şi os ; zdrenţele de pantaloni nu-i ajungeau mai jos de ge​nunchi ; după un an şi jumătate de cînd nu mai fusese tuns, părul îi cădea în laţe cărunte, murdare, pe lîngă pomeţii proeminenţi ai obrajilar. Pe cînd se tîra prin faţa uşii corpului de gardă, unul dintre soldaţii care-şi pier​deau vremea pe afară, împins de cine ştie ce instinct ob​scur, se apropie de el şi-i puse pe cap o pălărie de pai des​fundată. Şi doctorul Monygham, împleticindu-se, îşi urmă drumul mai departe. Proptea un baston înainte, ducea piciorul mutilat după el, apoi muta celălalt baston ; celă​lalt picior se tîra mai întîi puţin pe pămînt, cu multă trudă, parcă ar fi fost prea greu ca să poată fi mişcat din loc ; şi asa cum se vedeau de sub colţurile ponchoului atîrnînd, picioarele nu arătau mai groase decît cele două bastoane din mîini. Un tremur neîncetat îi zgîlţia trupul încovoiat, mădularele descărnate, capul osos şi conul găurit ce-l acoperea, sumbreroul ale cărui boruri mari îi cădeau pînă pe umeri.
In acest hal şi în această ţinută a pornit doctorul Mony​gham să-şi ia în primire libertatea. Şi halul acesta părea să-l fi legat indisolubil de Costaguana, ca un oribil pro​cedeu de naturalizare, implicîndu-l ineluctabil în viaţa naţională, mult mai adînc decît ar fi putut s-o facă ori-cîte succese şi onoruri. Stîrniseră europeismul din el ; pentru că doctorul Monygham avea despre decăderea sa o concepţie proprie, idealizată. O concepţie eminamente potrivită pentru un ofiţer şi un gentleman. înainte de venirea sa în Costaguana, fusese chirurg într-unui din re​gimentele de pedestraşi ale Maiestăţii Sale Britanice. Era o concepţie care nu ţinea seama de fapte fiziologice sau de argumente  rezonabile,  dar nu  însemna  că  era absurdă.
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Era doar simplă. O regulă de conduită bazată mai cu seamă pe interdicţii severe este necesarmente simplă. Doctorul Monygham considera cu o excesivă severitate compor​tarea sa viitoare ; concepţia sa era un punct de vedere idealizat în măsura în care era o exagerare plină de ima​ginaţie a unui sentiment corect.
Era, în acelaşi timp, prin forţa, prin eficacitatea şi prin persistenţa sa, punctul de vedere al unei firi eminamente leale.
Exista în firea doctorului Monygham un mare fond de lealitate. Şi îl consacrase, în întregime, doamnei Gould. O credea demnă de cel mai mare devotament. In adîncul su​fletului său domnea o nelinişte nu lipsită de mînie faţă de prosperitatea minei de la San Tome, pentru că dezvolta​rea minei îi răpea ei toată liniştea sufletească. Costaguana nu era un loc potrivit pentru o asemenea femeie. Ce-o fi avut în cap Charles Gould cînd a adus-o aici ? ! Era scan​dalos ! Iar doctorul aşteptase desfăşurarea evenimentelor cu o rezervă morocănoasă şi distantă pe care i-o impunea, îşi închipuia el, lamentabila sa poveste. Dar lealitatea faţă de doamna Gould nu putea lăsa ne​luată în seamă securitatea soţului ei. Doctorul combi​nase lucrurile în aşa fel încît să se afle în oraş în pe​rioada critică, pentru că n-avea încredere în Charles Gould. îl considera iremediabil contaminat de nebunia revoluţiilor. Din pricina aceasta se plimba în dimineaţa aceea şchiopătînd prin salonul casei Gould, exclamînd „Decoud ! Decoud !", cu iritare îndurerată. Doamna Gould, cu obrajii îmbujoraţi şi cu ochii strălu​citori, privea drept în faţa ei cu gîndul la enormitatea subită a dezastrului. îşi rezemase vîrful degetelor de o măsuţă de lîngă ea, dar braţul îi tremura, pînă la umăr. Soarele, care la Sulaco răsare tîrziu, apăruse în toată splendoarea şi puterea sa de după creasta înzăpezită, or​bitoare a Higuerotei şi precipitase cenuşiul moale, deli​cat, de perlă al luminii în care oraşul sta cufundat în pri​mele ore ale dimineţii în mase compacte de umbră neagră Şi spaţii de strălucire dogoritoare care-ţi lua ochii. Trei dreptunghiuri de soare pătrundeau, lungi, prin ferestrele
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salonului, şi faţada casei Avellanos de peste drum, vă​zută din potopul de lumină de aici, apărea foarte sumbră.
Din. uşă se auzi o voce : ,.Ce-i cu Decoud ?" Era Charles Gould. Nu-l auziseră venind pe coridor. Pri​virea lui alunecă peste nevastă-sa şi se opri la doctor. ,,Ai venit cu veşti, doctore ?"
Doctorul Monjgham îi debită dintr-o dată tot ce ştia, fără menajamente. Pe urmă, un timp el Administrador al minei de la San Tome rămase nemişcat privindu-l, fără să scoată o vorbă. Doamna Gould se lăsă să cadă într-un fotoliu scund, cu mîinile în poală. Cele trei făpturi imo​bile tăceau. După un timp Charles Gould zise : „Trebuie să mănînci ceva."
Se dădu deoparte s-o lase pe soţia sa să treacă. Ea îi apucă mina şi i-o strînse, apoi, ieşind, îşi duse batista la ochi. Apariţia soţului ei îi adusese aminte de situaţia Antoniei, şi la gîndul sărmanei fete nu-şi putu ascunde lacrimile. Cînd se întoarse în sufragerie la cei doi bărbaţi, după ce-şi clătise faţa cu apă rece, Charles Gould îi spunea doc​torului, aşezat la masă în faţa lui :
„Nu cred că mai poate fi loc pentru nici un fel de dubiu."
Doctorul era de  acord :
„Nu, nici eu nu văd cum am putea pune la îndoială po​vestea prăpăditului ăluia de Hirsch. Teamă mi-e că-i adevărul adevărat."
Ea se aşeză în capul mesei, copleşită, uitîndu-se de la unul la celălalt Cei doi bărbaţi, fără să-şi întoarcă pro-priu-zis capul, îi evitau privirea. Doctorul chiar se pre​făcu a fi flămînd ; apucă furculiţa şi cuţitul şi începu să mănînce, cu emfază, ca pe scenă. Charles Gould nu-şi dădu o asemenea osteneală ; cu coatele în sus, îşi răsucea vîrful mustăţilor sale ca focul — erau atît de lungi încît mîinile rămîneau departe de orbaji.
„Nu mă miră," murmură el lăsînd mustăţile în pace şi întinzînd un braţ peste spătarul scaunului. Pe faţa lui calmă, o imobilitate de expresie trăda apriga luptă lăun​trică, îşi clădea seama că accidentul acesta pusese capăt tuturor implicaţiilor ce decurgeau din linia de conduită pe care şi-o fixase şi tuturor intenţiilor sale, conştiente
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sau inconştiente. Trebuie să isprăvească acum cu rezerva lui mută, cu aerul de impenetrabilitate îndărătul căruia îsi apăra demnitatea. Fusese, e drept, forma de disimu​lare cea mai puţin abjectă la care-l silise parodia asta de instituţii civilizate care-i jignea şi inteligenţa şi corec​titudinea şi simţul de dreptate. Era ca şi tatăl său. N-avea simţul ironiei. Absurdităţile, de care-i plină lumea, nu-l amuzau. Ii răneau gravitatea înnăscută. Îşi dădea seama că moartea sărmanului Decoud îl lipsea de poziţia inac​cesibilă de forţă dindărătul scenei. îl obliga la acţiune pe faţă, afară doar dacă nu voia să renunţe la partidă — lucru imposibil. Interesele materiale îi pretindeau sacri​ficarea atitudinii sale distante — poate şi a propriei sale securităţi. Şi îşi zise că planurile separatiste ale lui De​coud nu se duseseră la fund o dată cu argintul Singurul lucru care nu se schimbase erau raporturile sale cu domnul Holroyd. Patronul intereselor în argint şi oţel se lansase în afacerea din Costaguana dintr-un fel de pa​siune. Costaguana devenise necesară vieţii sale ; în mina de la San Tome găsise satisfacţii spirituale pe care alţii le găseau în teatru, în artă sau în vreun joc fascinant plin de riscuri. Era o formă specială a extravaganţei marelui om, sancţionată de altminteri de intenţii morale destul de vaste ca să-i măgulească vanitatea. Chiar şi în rătă​cirile geniului său, el slujea progresul lumii. Charles Gould era sigur că va fi înţeles cum trebuie şi judecat cu indulgenţa pasiunii lor comune. Pe acest mare om, nimic nu-l mai putea surprinde acum, nici uimi. Şi Charles Gould se şi vedea scriind la San Francisco o scrisoare cam cu aceste cuvinte : ,,...Cei din fruntea mişcării au murit sau au fugit, administraţia civilă a provinciei este pentru moment inexistentă ; partidul Blanco din Sulaco s-a spulberat ruşinos, dar într-un fel caracteristic pentru ţara asta. La Cayta, însă, Barrios cu armata intactă ră-mîne_ disponibil. Sînt forţat să preiau pe faţă planul re​voluţiei provinciale, ca singură cale de a asigura în per​manenţă uriaşele interese materiale care depind de pace Şi de prosperitatea din Sulaco..." Era limpede. Vedea cuvintele scrise cu litere de foc pe albul zidului la care privea visător.
s I
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Doamna Gould îi urmărea reveria cu teamă. Era un fenomen care o înspăimînta, care-i întuneca şi-i îngheţa căminul şi viaţa conjugală, cum întunecă norii de fur​tună soarele. Accesele de reverie ale lui Charles Gould trădau o considerabilă concentrare de voinţă dominată de o idee fixă. Un om dominat de o idee fixă e dement. E pe​riculos, chiar şi atunci cînd ideea fixă e o idee de justiţie ; pentru că, cine ştie, s-ar putea ca cerul nemilos să se pră​buşească peste un cap iubit. Privind profilul soţului ei, ochii doamnei Gould se umeziră din nou. Şi din nou i se păru că vede disperarea bietei Antonia. „Ce m-aş fi făcut eu dacă se îneca Charles pe cînd eram logodiţi ?" exclamă ea în gînd, cu groază. Simţea cum îi îngheaţă inima, în timp ce ^brajii-i ardeau ca dogoriţi de jarul unui rug funerar mistuind toate afecţiunile ei pă-mînteşti. Ii dădură lacrimile. „Antonia are să se omoare !" strigă ea. Căzînd în tăcerea din cameră, strigătul ei nu avu decît un foarte modest efect. Numai doctorul care, cu capul plecat, frămînta între degete o bucăţică de pîine, îşi ridică faţa, iar cele cîteva fire lungi de păr ieşindu-i din sprîn-cenele stufoase se zbîrliră într-o uşoară încruntare. Doc​torul Monygham socotea foarte sincer că Decoud era prin excelenţă un obiect care nu merita afecţiunea vreunei femei. Apoi îşi lăsă iar capul în jos, răsfrîngîndu-şi dis​preţuitor buza, cu inima plină de o afectuoasă admiraţie pentru doamna Gould.
„Ii e gîndul la fata asta," îşi zise el, „îi e gîndul la copiii Viola, îi e gîndul la mine, la răniţi, la mineri ; totdeauna îi e gîndul la cineva sărac şi nenorocit ! Dar ce o să se facă ea dacă Charlie eşuează în afacerea asta infernală în care l-au băgat blestemaţii de Avellanos ? După cît^ văd, la ea nu se gîndeşte nimeni."
Charles Gould, cu ochii la perete, îşi continua subtil re​flecţiile.
„Am să-i scriu lui Holroyd că mina San Tome e destul de mare ca să-şi poată asuma sarcina de a constitui un nou stat. O să-i placă, ideea asta. O să-l facă să accepte riscul."
Se putea însă pune realmente bază pe Barrios ? Poate. Numai că n-aveai cum ajunge la el. Să trimiţi un vapor
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la Cayta, era imposibil acum, pentru că Sotillo era stă-pîn pe port şi avea şi un vapor la dispoziţie. Şi, cu toţi democraţii din provincie răzvrătiţi şi cu toate oraşele de pe Campo în fierbere, de unde să găsească un om care să izbutească să răzbată pe uscat, cu un mesaj, pînă la Cayta, drum de cel puţin zece zile călare, un om curajos şi hotărît, care sa ştie să evite de a fi arestat sau asasinat şit în ipoteza că ar fi totuşi arestat, să înghită hîrtia ? e! capataz de cargadores ar fi fost tocmai omul potrivit. Dar el capataz nu mai exista.
Şi Charles Gould, luîndu-şi ochii de pe perete, zise cu blîndeţe : „Şi Hirsch ăsta ! Ce lucru extraordinar ! S-a sal​vat agăţîndu-se de ancoră, nu ? Habar n-aveam că mai era încă la Sulaco. Credeam că plecase le Esmeralda pe uscat, încă de mai bine de o săptămînă. Venise pe aici să-mi vorbească despre afacerile lui cu piei şi despre altele. I-am spus limpede că nu era nimic de făcut." „I-a fost frică să plece, din cauza lui Hemandez, că era pe aproape," zise doctorul.
„Şi dacă n-ar fi fost el, n-am fi aflat nimic din ce s-a în-tîmplat," se minună Charles Gould. Doamna  Gould exclamă :
„Numai să nu afle Antonia ! Nu trebuie să i se spună. Nu acuma !"
,,E puţin probabil sâ se găsească cineva care să-i ducă vestea," spuse doctorul. „Nimeni n-are interes. Şi în afară de asta, oamenilor de aici le e frică de Hemandez ca de dracu." Se întoarse către Charles Gould : „E chiar supă-rător! pentru că dacă ar trebui să comunici cu refugiaţii, n-ai găsi nici un mesager. Cînd Hemandez era la sute de mile de aici, şi încă se cutremurau de groază la poveştile unora, că ar fi frigînd oamenii de vii." „Da," murmură Charles Gould. „El capataz era singurul om din oraş care dăduse ochii cu Hemandez. îl trimisese părintele Corbelân. El a stabilit, pentru prima oară, le​gătura. Păcat că..."
Vocea îi fu acoperită de dangătul clopotului mare de la catedrală. Trei bătăi, una după alta, răsunară exploziv, t>entru ca să se stingă apoi în vibraţii profunde, calde. Şi după el, toate clopotele din toate clopotniţele oraşului,
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de la biserici, mănăstiri, capele, chiar şi de la cele închise de ani de zile începuseră să bată asurzitor. Acest potop fu-f unbund, acest vacarm metalic sugera cu atîta putere ima​gini de luptă şi de voinţă, încît doamnei Gould îi fugi tot sîngele din obraji. Basilio, care servise la masă, se făcu mic de frică, se prinse cu mîinile de bufet şi-i clănţăneau dinţii în gură. Era cu neputinţă să mai înţelegi o vorbă.
„închide ferestrele !" strigă la el Charles Gould, furios. Toţi ceilalţi servitori, înspăimântaţi de ceea ce credeau că e semnalul unui masacru general, năvăliseră sus învălmă-şindu-se, căzînd claie peste grămadă, bărbaţi şi femei, populaţia obscuiă şi de obicei nevăzută a parterului, a celor patru laturi ale patioului. Femeile, ţipînd „Misericordia !". năvăliră de-a dreptul în cameră şi, căzînd în genunchi cu faţa la perete, începură sâ-şi facă, convulsiv, semnul crucii. Bărbaţii, cu priviri rătăcite, rămăseseră în prag, blocînd intrarea — mozos de la grajd, grădinari, argaţi, zilieri pripăşiţi trăind din firimiturile acestei case gene​roase — şi Charles Gould putu cuprinde dintr-o singură privire întreaga sa servit»rime, pînâ la portar, un bătiîn pe jumătate paralizat, ale cărui plete albe lungi îi cădeau pe umeri, moştenire acceptată de Charles Gould din pie​tate filială. Bătrînul îşi amintea de Henry Gould, englez şi costaguanez din a doua generaţie, şeful provinciei Su-laco ; îi fusese ani şi ani de zile mozo personal, şi în timp de pace şi în vremuri de război ; îi fusese îngăduit să-şi slujească stăpînul în închisoare ; în dimineaţa fatală mer​sese în urma plutonului de execuţie şi, dintr-unul dinţii chiparoşi crescuţi de-a lungul gardului mănăstirii fran​ciscane, văzuse cu ochii ieşindu-i din orbite cum Don Enrique ridicase braţele în sus şi se prăbuşise cu faţa în ţărînă. Charles Gould remarcase, în spatele celorlalţi ser​vitori, capul mare, patriarhal al acestui martor ocular Dar fu surprins cînd văzu una sau două mutre zbîrcite de vrăjitoare, de a căror existenţă între zidurile casei sale nu ştia nimic. Trebuie să fi fost mamele sau poate chiar bunicile unora dintre servitori. Erau şi cîţiva copii, mai mult sau mai puţin goi, plîngînd şi încleştîndu-se de pi​cioarele părinţilor lor.  Niciodată pînă atunci nu văzuse
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nici măcar urmă de copil la el în patio. Chiar şi Leonarda, camerista, intră înfricoşată, făcîndu-şi loc cu coatele, cu fata ei botoasă, mofturoasă de subretă favorită, ţinînd de mî'nă pe cele două fete Viola. Pe masă şi pe bufet farfu​riile jucau, şi toată casa părea să se legene în valurile asurzitoare de zgomot.
capitolul cinci
In cursul nopţii mahalaua pusese stăpînire pe toate clo​potniţele din oraş, aşteptînd să-i ureze bun sosit lui Pe-drito Montero care, după ce petrecuse noaptea la Rincon, urma să-şi facă intrarea în oraş. Prin poarta dinspre Campo apărură întîi, în dezordine, cete înarmate, de toate culorile, de toate soiurile, de toate tipurile şi în tot felul de zdrenţe, cete ce-şi ziceau Garda Naţională din Sulaco, comandată fiind de Senor Gamacho. Se scurgea, prin mij​locul străzii, ca un torent de gunoaie, o masă de pălării de pai, de ponchouri, de ţevi de puşcă, cu un drapel enorm verde cu galben fluturînd în mijlocul lor într-un nor de praf şi răpăit turbat de tobe. Trecătorii se lipeau de zidu​rile caselor strigînd „Viva !" îndărătul gloatei se vedeau lăncile cavaleriei, „armata" lui Pedro Montero. Acesta înainta între Seiîores Gamacho şi Fuentes, în capul tiu-pei sale de liane ros, care aveau la activul lor isprava de a fi trecut peste Paramos de Higuerota înfruntînd viscolul. Veneau în rînduri de cîte patru, călări pe cai confiscaţi d^ pe Campo, îmbrăcaţi în haine heteroclite găsite prin ma​gazinele de pe marginea drumului, jefuite în graba mare  în marşul lor forţat prin nordul provinciei ; pentru că -.Pedrito Montero se zorea să ocupe Sulaco. Basmalele în​nodate uşor în jurul gîtului erau toate noi-nouţe, scli​peau, şi toate mînecile drepte ale cămăşilor de bumbac fuseseră tăiate din umăr, ca să lase mai multă libertate in^ aruncarea lassoului. Bărboşi cărunţi, slabi, călăreau alături de tineri slabi  şi  bruni,  purtînd  toţi urmele ri-
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gorilor campaniei, şi avînd curele de piele crudă încolăcite la pălărie şi pinteni mari de fier la călcîiele goale. Cei care în trecătorile munţilor îşi pierduseră lancea îşi făcuseră rost de un fel de suliţă cu care văcarii de pe Campo îndeamnă vitele : tije de palmier, subţiri, lungi de aproape trei metri, cu fier în vîrf şi cu o mulţime de inele care sunau ca zurgălăii. Erau înarmaţi cu cuţite şi revolvere. Pe chipurile lor, o expresie de bravură şi isto​vire ; priveau în jos la mulţime cu trufie în ochii uscaţi, sau în sus, obraznici, arătîndu-şi unul altuia cîte o femeie la vreo fereastră. Cînd ajunseră în piaza şi dădură cu ochii de statuia ecvestră a regelui strălucind albă în soare, uriaşă, nemişcată deasupra valurilor mulţimii, cu eternul gest de salut, un murmur de uimire se răspîndi printre rîndurile lor. „Cine-o fi sfîntul ăsta cu pălărie mare ?" se întrebau unul pe altul.
Erau nişte demni reprezentanţi ai cavaleriei de cîmpie, cu care Pedro Montero contribuise atît de substanţial la ca​riera victorioasă a fratelui său, generalul. Influenţa pe care omul acesta crescut în oraşele de pe coastă şi-a că​pătat-o în scurtă vreme asupra oamenilor de la şes nu poate fi atribuită decît geniului său pentru trădare, de o eficacitate atît de impresionantă, îneît făpturilor ace​lora violente, dar încă prea puţin depărtate de starea de sălbătăcie pură, trebuie să le fi apărut ca o dovadă a su​premei vitejii şi abilităţi. Înţelepciunea populară a tutu​ror neamurilor stă însă dovadă că duplicitatea şi vicle​nia, alături de puterea trupului, erau preţuite mai mult chiar decît curajul drept virtuţile eroice ale omenirii pri​mitive Marea problemă a vieţii era să-ţi dobori adversa​rul. Curajul era de la sine înţeles. Dar utilizarea inteligen​tei stîrnea uimire şi respect. Şiretlicurile, cu condiţia să nu dea greş. erau socotite onorabile ; masacrarea facilă a unui duşman luat prin surprindere trezea doar sentimente de plăcere, de mîndrie, de admiraţie. Nu pentru că oamenii primitivi erau poate mai puţini leali decît descendenţii lor de astăzi, dar ei mergeau la ţintă mai de-a dreptul şi erau mai simpli, mai naturali în a vedea în succes sin​gurul standard de moralitate.
De atunci ne-am mai schimbat. Folosirea inteligenţei tre​zeşte uimire puţină, şi respect şi mai puţin. Dar oamenii
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de la Şes>în ignoranta l°r de barbari, cînd se înrolau într-un război civil urmau bucuros un şef care de multe ori reuşea să le dea duşmanul, cum s-ar zice, de-a gata, legat de mîini şi de picioare. Pedro Montero avea talentul de a-şi legăna adversarii pînă-i adormea într-un fals sentiment de securi​tate. Şi cum în capul oamenilor înţelepciunea pătrunde extrem de încet, dar făgăduielile care le gîdilă speran​ţele secrete foarte repede, Pedro Montero înregistra suc​ces după succes. Servitor sau funcţionar mărunt la le​gaţia din Paris a Costaguanei, se întorsese grabnic în ţară imediat ce aflase că fratele său ieşise din anonimat, din obscura sa comandancia de frontieră. Izbutise, prin darul său de a vorbi convingător, să-i păcălească pe şefii miş​cării ribieriste din capitală şi nici chiar agerul agent al minei San Tome nu reuşise să-i pătrundă intenţiile. Şi-a stabilit imediat un ascendent considerabil asupra frate​lui său. Ca înfăţişare semănau foarte mult : amîndoi cu chelie, amîndoi cu smocuri stufoase de păr creţ deasupra urechilor, trădînd amestecul cu sîngele negru. Numai că Pedro era mai mărunt decît generalul, mai subţiat în toate, şi avea o aptitudine de adevărată maimuţă în a imi​ta semnele exterioare de rafinament şi distincţie, şi un talent de papagal la limbi străine. Amîndoi fraţii avu​seseră parte de oarecare instrucţie, din generozitatea unui mare călător european pe care tatăl lor îl servise ca va​let în călătoriile lui prin interiorul ţării. Pe general lu​crul acesta îl ajutase la avansare. Pedrito, mezinul, leneş incorigibil şi neglijent, hoinărise fără nici un rost dintr-un oraş într-altul de-a lungul coastei, ba angajat la cine ştie ce birou, ba ataşîndu-se pe lîngă străini ca un fel de valet de place, ducînd o viaţă lesnicioasă şi rău famată Faptul că citea nu-i folosea la nimic, doar îi umplea capul cu visuri absurde. în general acţiunile lui erau determi​nate de motive destul de fanteziste pentru a putea fi pă​trunse de un om rezonabil.
Aşa că, la prima vedere, agentul concesiunii Gould la Santa Marta îi atribuise opinii sănătoase, şi chiar oarecare putere de frînare a vanităţii etern nesatisfăcute a gene​ralului. Niciodată nu i-ar fi trecut prin cap că Pedrito Montero, lacheu sau scrib insignifiant, devorase prin man​sardele diverselor hoteluri pariziene în care legaţia Cos-
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taguanei îşi adăpostea demnitatea sa diplomatică lucrări facile de istorie, în limba franceză, ca de pildă cartea lui Imbert de Saint Amand asupra imperiului lui Napoleon al III-lea. Pe Pedrito îl impresionaseră profund splendorile unei curţi strălucite şi îşi imaginase pentru sine o viaţă în care, ca şi ducele de Momy, să împletească toate plăcerile cu conducerea treburilor politice şi să savureze sub toate aspectele puterea supermă. Nimeni n-ar fi putut bănui una ca asta. Şi totuşi, era una dintre cauzele imediate ale revoluţiei monteriste. Lucrul va apare mai puţin incre​dibil dacă ne gîndim că, totdeauna, cauzele fundamentale au fost aceleaşi peste tot : lipsa de maturitate politică a poporului, indolenţa claselor superioare şi obscurantismul celor inferioare.
Cu ascesiunea fratelui său, Pedro Montero văzu deschi-zîndu-i-se larg calea către visurile sale cele mai nesă​buite. Din această anume cauză pronunciamiento-ul mon-terist devenise inevitabil. Generalul poate că ar fi putut fi cumpărat, împăcat prin linguşeli, expediat în vreo mi​siune diplomatică în Europa. Dar fratele său a fost cel care l-a împins, din primul moment şi pînă-n ultimul. Dorea să devină cel mai strălucit om politic din America de Sud Nu puterea supremă şi-o dorea, li speria truda, şi riscul, înainte de toate, Pedrito, cu ce ştia din experienţa euro​peană, avea de gînd să adune o avere serioasă. Cu acest obiectiv în faţă, obţinu de la fratele său, chiar a doua zi după bătălia victorioasă, permisiunea de a trece munţii şi a pune stăpînire pe Sulaco. Sulaco era ţara prosperităţii viitoare, era pămîntul făgăduinţei, al progresului material, singura provincie a republicii prezentînd interes pentru capitaliştii europeni. Urmînd exemplul ducelui de Morny, Pedrito Montcro înţelegea să-şi aibă partea lui din această prosperitate. Asta voia, şî nu altceva. Acum, că fratele său era stăpînul ţării, fie ca preşedinte, fie ca dictator, sau chiar şi ca împărat — la urma urmei, de ce nu împă​rat ? — avea de gînd să-şi ceară partea sa de la fiecare întreprindere : căi ferate, mine, plantaţii de trestie de zahăr, filaturi de bumbac, exploatări agricole, de la ab​solut toate întreprinderile ca preţ al protecţiei sale. Do-
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rinţa de a ajunge cît mai repede la faţa locului a fost cauza reală a faimoasei treceri peste munţi cu vreo două sute de llaneros, aventură de ale cărei primejdii în ne​răbdarea lui nu şi-a dat bine seama la început. După victoriile în serie, 1 se părea că-i de ajuns ca un Montero să-şi facă apariţia, pentru ca să devină stăpînul situa​ţiei Iluzia asta îl împinsese la o imprudenţă de care în​cepuse să-şi dea sema. Pe cînd călărea în fruntea celor două sute de llaneros, se gîndea cu părere de rău că sînt atît de puţini. îl linişti entuziasmul gloatei. Urlau „Viva Montero ! Viva Pedrito !" Ca să aţîţe şi mai mult entu​ziasmul, dar şi din plăcerea, naturală la el, a duplicităţii, lăsă calul cu frîul pe gît şi, cu un gest de mare familiari​tate şi încredere, îi luă de braţ pe Senores Fuentes şi Gamacho. în postura aceasta a traversat, triumfător, piaza, un mozo ducîndu-i calul de frîu, pînă în uşa Intendenciei, ale cărei ziduri tnste se cutremurau în aclamaţiile mul​ţimii ce sfîşiau văzduhul şi acopereau vacarmul clopo​telor catedralei.
Pedro Montero, fratele generalului, descăleca în mijlocul unei mulţimi entuziaste urlînd năduşite, pe care garda naţională în zdrenţe încerca zbătîndu-se s-o ţină în frîu Urcînd cîteva trepte, îşi aruncă ochii la gloata imensă ce căsca gura la el. Pe deasupra ei şi a pieţei vaste vedea zi​durile găurite de gloanţe ale caselor de peste drum, uşor estompate de o ceaţă luminoasă de praf, şi majusculele negre imense ale cuvîntului EL PORVENIR alternînd cu ferestre sparte ; se gîndi cu deliciu la orele de răzbunare, pentru că era foarte sigur că va pune mina pe Decoud. în stînga lui, gras şi congestionat. Gamacho îşi ştergea faţa păroasă asudată, dezgolindu-şi dinţii gălbejiţi într-un rîn-jet stupid şi ilar. In dreapta, Sefior Fuentes, mic şi slab, cu buzele strînse, îşi pironise ochii drept înainte, în depăr​tare Mulţimea privea, literalmente cu gura căscată, într-o tăcere nerăbdătoare, parcă s-ar fi aşteptat ca marele gue-rillero, faimosul Pedrito, să înceapă imediat să împartă daruri palpabile. El începu însă un discurs. îl începu clamînd : „Cetăţeni !", răcnet auzit pînă şi de cei din mij​locul pieţei. Apoi, cea mai mare parte dintre cetăţeni se lăsă fascinată numai de dinamica oratorului, de săltatul în virful picioarelor, de braţele zvîrlite-n sus cu pumnii în-
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cleştaţi, de o palmă trîntită în dreptul inimii, de argintiul ochilor daţi peste cap, de gesturi larg cuprinzătoare, de o mînă rezemîndu-se familiar pe umărul lui Gamacho sau schiţînd un salut solemn către mărunta persoană în haine negre ce se numea Senor Fuentes, avocat şi politician, de​cretat veritabil amic al poporului. Strigătele de „Viva" izbucnind la cei mai apropiaţi de orator se propagau ne​regulat pînă la marginile mulţimii, ca flăcările prin iarba uscată, şi se stingeau tocmai unde începeau străzile. în intervale, pe piaza mişunîndă, frămîntată mocnea o tăcere grea şi gura oratorului se deschidea şi se închidea într-una ; frînturi de frază — „Fericirea poporului...", „Fiii patriei...", „întreaga lume, el mundo entiero..." — ajungeau pînă şi pe treptele aglomerate ale catedralei : sunete slabe, clare, ascuţite, ca un bîzîit de ţînţar. Oratorul se bătea cu pumnii în piept ; flancat de cei doi suporteri, făcea pe grozavul. Era supremul efort al peroraţiei sale. Apoi, cele două silu​ete mai mărunte dispărură din ochii publicului şi enormul Gamacho, lăsat singur, ocupă scena ridicîndu-şi pălăria sus deasupra capului. Şi-o puse apai la loc cu mîndrie şi răcni : „Ciudadanos !" Un muget gros şi trist îl salută pe Serior Gamacho, fost vînzător ambulant pe Campo, ac​tualmente comandante al Gărzii Naţionale. Sus, Pedrito Montero trecea repede dintr-o cameră devas​tată a Intendenciei într-alta, mîrîind necontenit : „Ce idioţie !  Ce prăpăd !"
Senor Fuentes, în urma lui, renunţă pentru o clipă la muţenia sa ca să murmure :
„E opera lui Gamacho şi a oamenilor lui," pentru ca apoi aplecîndu-şi puţin capul spre stînga, să-şi strîngă iar bu​zele, atît de tare încît îi apăru la fiecare comisură cîte o gropiţă. Avea în buzunar numirea de şef politic al ora​şului, şi era plin de nerăbdare de a-şi lua funcţia în primire.
In vasta sală de audienţe cu oglinzi înalte pînă la plafon, sparte cu pietre, cu draperiile sfîşiate şi cu baldachinul din capul sălii făcut bucăţi, murmurul gros al mulţimii imense şi glasul lui Gamacho răcnind îngrozitor chiar dedesubtul lor pătrundeau prin obloanele închise pînă la ei, în pen​umbra şi în dezolarea în care încremeniseră prostiţi.
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Ce brută !" exclamă scrîşnind printre dinţi excelenţa sa Don Pedro Montero. „Trebuie să facem ceva şi să-l ex​pediem cît mai repede, cu oamenii lui cu tot, să lupte îm​potriva lui Hernandez."
Noul jefe politico făcu din cap un gest în lături şi trase un fum de ţigară, ca semn de asentiment la metoda de a scăpa   oraşul   de    Gamacho   şi   de    gloata   lui   supără-
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Pedrito  Montero   privi   dezgustat  la  pardoseala   absolut goală la brîul de rame somptuoase, aurite, ale tablourilor de pe pereţi, din care pînzele fuseseră sfîşiate şi împrăş​tiate pe jos, prin încăpere, ca nişte zdrenţe murdare. „Parc-am fi nişte barbari !"
Aşa grăit-a excelenţa sa, popularul Pedrito, iscusitul guerillero, neîntrecut în arta de a întinde curse, însărci​nat de fratele său, la cerere proprie, de a instaura la Su-laco o ordine bazată pe principii democratice. Noaptea precedentă, în consultările cu partizanii săi care-i ieşi​seră în întîmpinare la Rincon, îşi dezvăluise în faţa lui Senor Fuentes intenţiile.
„Vom organiza un vot al poporului, prin da sau nu, în-credinţînd destinele scumpei noastre patrii înţelepciunii şi vitejiei eroicului meu frate, generalul invincibil. Un plebiscit. Mă înţelegeţi ?"
Şi Senor Fuentes, umflîndu-şi obrajii pergamentoşi, încli​nase puţin capul spre stînga, lăsînd un fir subţire de fum albastru să-i iasă printre buzele ţuguiate. înţelesese. Pe excelenţa sa, devastările îl exasperaseră. Nu rămăsese în toată Intendencia un singur scaun, o singură masă, ca​napea, etajeră, consolă nesfărimate. Excelenţa sa, cu toate că fierbea de furie, fu oprit de la manifestări de violenţă de un sentiment de izolare, de neputinţă. Eroicul său frate era^departe, foarte departe. Dar, în acelaşi timp, unde să-ri facă siesta ? După un an de viaţă aspră de campanie, se aş​teptase să găsească la Intendencia confort şi lux, care să pună capăt privaţiunilor şi greutăţilor îndurate în cuteză​torul marş asupra oraşului Sulaco — asupra provinciei care valora, ca bogăţie şi influenţă, mai mult decît tot restul te​ritoriului republicii. Trebuia să lichideze socotelile şi cu gamacho. Senor Gamacho îşi continua în timpul acesta aiscursul său desfătător pentru urechile poporului, în mij​a/9
locul luminii orbitoare şi a dogoarei din piaza, cu urlete barbare ca un diavol de o speţă inferioară băgat într-un cuptor încins la roşu. în fiecare clipă trebuia să-şi şteargă cu braţul gol sudoarea de pe faţă ; îşi scosese haina, îşi suflecase mînecile cămăşii pînă mai sus de coate ; dar mai ţinea pe cap tricornul cu pene albe. In simplitatea lui, adora acest însemn al gradului de comandante al Gărzii Naţionale. Frazele lui erau salutate cu mormaieli groase de asentiment. Era de părere că trebuia imediat declarat răz​boi Franţei, Angliei, Germaniei şi Statelor Unite, tutui or deodată, pentru că ele, prin introducerea căilor ferate, a exploatărilor miniere, a colonizării şi sub atîtea alte pretexte cusute cu aţă albă, intenţionau să fure poporului sărac pămînturile şi, cu ajutorul barbarilor şi paraliticilor de aristrocraţi, să-i transforme pe toţi în sclavi nenorociţi şi jecmăniţi. Ascultîndu-l, leperos-ii fluturau colţurile man​talelor lor murdare, cîndva albe, urlînd de entuziasm. Ge​neralul Montero, răcnea cu convingere Gamacho, era uni​cul om la înălţimea acestei sarcini patriotice ! Poporul aprobă şi aceste vorbe.
încet-încet dimineaţa trecea ; în mulţime apăruseră semne, curente, mişcări de disoluţie, de dispersare. Unii căutau un pic de umbră pe lîngă ziduri sau pe sub copacii de pe Alameda. Călăreţii dădeau pinteni cailor strigînd ; grupuri de sombrerouri puse orizontal pe cap împotriva soarelui vertical apucau pe străzile pe care uşile deschise ale unor pulperias lăsau să se întrevadă ispititor răcoa​re şi vag zumzet de chitară. Gărzile Naţionale visau la siestă, şi elocvenţa lui Gamacho, şeful lor, se epuizase şi ea Mai tîrziu, în orele mai răcoroase ale după-amiezii, cînd încercară să se adune din nou pentru a continua exa​minarea problemelor de interes general, detaşamente din cavaleria lui Montero, cantonată pe Alameda, îi şarji fără nici un fel de somaţie dar cu mare viteză, cu lăncile lungi plecate la înălţimea spinărilor fugarilor, şi-i goni pînă la extremitatea străzilor. Gărzile Naţionale din Sulaco părură foarte surprinse de procedeul acesta. Dar nu indig​nate. Nici un costaguanez n-a învăţat vreodată să discu+ excentricităţile puterii militare. Era ceva ce făcea parte din ordinea naturală a lucrurilor. Trebuie să fie, fără în​doială, cine ştie ce măsură administrativă. Dar motivul ei
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scăpa înţelegerii lor neajutorate, iar Gamacho, şeful şi ora​torul lor comandante al Gărzii Naţional, beat-mort, zăcea dormind în sînul familiei. Picioarele sale desculţe, res​pingătoare, întinse în umbră, păreau de cadavru. Guia sa elocventă încremenise căscată. Fiică-sa mai miră, cu o mînă se scărpina în cap, şi cu cealaltă făcea vînt cu o ramură verde peste faţa lui arsă şi cojită.
capitolul şase
Soarele, asfinţind, mutase umbrele caselor din oraş de la apus spre răsărit. Le mutase şi pe tot cuprinsul nesfîrşitu-lui Campo, cu ziduri albe de haciende aşezate pe măgurile ce dominau verziie depărtări, cu ranehouri acoperitp cu paie, pitite prin cutele pămîntului pe la margini de gîrlă, cu pilcuri de copaci ce alcătuiesc insule întunecate pe marea luminoasă de iarbă şi cu Cordiliera prăpăstioasă apărînd uriaşă, neclintită din talazurile codrilor de la poale ca o coastă stearpă a unei ţări de giganţi. Razele apusului izbind din depărtări pe coastele înzăpezite ale Higuerotei îi dădeau un aer rumen de tinereţe, în timp ce masa zimţată a crestelor îndepărtate rămînea neagră, calcinată parcă de pîrjolul razelor. Suprafaţa unduindă a pădurilor părea pudrată de pulbere de aur palid ; dincolo, departe, peste Rincon, ascunse ochilor din oraş de doi pinteni împăduriţi, stîncile trecătorii San Tome şi pere​tele drept al muntelui încununat de ferigi uriaşe căpă​tau tonuri calde de galben şi castaniu, cu dungi ruginii Şi_ pete de verde închis ale tufişurilor ce prinseseră ră​dăcini prin prăpăstii. Din cîmpie hangarele şteampuri-lor şi casele minei arătau negre şi mici, căţărate acolo sus de tot, ca nişte cuiburi de păsărele agăţate pe muchie de prăpastie. Zigzagul potecilor desena dungi subţiri pe un zid de cazemată ciclopeană. Celor doi serenos ai minei care> fiind de servici, se plimbau cu carabina în mînă şi cu ochii la pîndă prin umbra copacilor înşiraţi pe malul rîu-
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21.   Nostromo
lui, aproape de pod, Don Pepe, care cobora pe po​tecă venind de pe platoul de sus, le apărea mic cit un gîndac.
Cu toate că avea aerul că merge ca o gîză, fără rost şi fără ţintă, de colo pînă colo pe faţa stâncii, silueta lui Don Pepe cobora cu perseverenţă, şi cînd fu aproape să ajungă jos, dispăru după acoperişurile magaziilor, ateli​erelor, forjelor. O vreme cei doi screrios umblară încoace şi-ncolo prin faţa podului la care opriseră pe un călăreţ cu un plic mare, alb în mînă. Tocmai atunci Don Pepe apăi u dintre case pe uliţa satului, la mai puţin de o aruncătură de băţ de podul-hotar, se apropie cu paşi mari, îmbrăcat în pantaloni largi de culoare închisă vîrîţi în cizme, cu o haină albă de in, încins cu sabia şi cu un revolver la centură. în vremuri din astea, tulburi, nimeni nu l-ar fi putut prinde pe Serior Gobernador, cum zice proverbul, descălţat.
La un semn uşor făcut de unul dintre serenos, omul, un mesager venit din oraş, descăleca şi trecu podul ducîndu-şi calul de frîu.
Don Pepe apucă scrisoarea cu dreapta, cu stînga pipăindu-şi pe rînd pieptul şi buzunarele să dea de tocul ochelari​lor. După ce-şi aşeză drăcovenia cu rame groase de argint călare pe vîrful nasului şi îşi potrivi cu grijă tijele după urechi, deschise plicul ţinîndu-l ridicat sus, în faţa ochilor. Scoase foaia de hîrtie, pe care erau scrise numai trei rînduri. Le contemplă îndelung. Mustaţa lui căruntă se mişcă încet în sus şi în jos şi ridurile care porneau radial de la colţul ochilor se strînseră. Dădu senin din cap. „Bueno," zise. „Nu e nici un răspuns." Apoi, în felul lui liniştit plin de bunătate, intră în vorbă circumspect cu mesagerul, care era foarte dispus să stea la taifas, bucuros de parcă primise de curînd cine ştie c? veste bună. Văzuse de la distanţă infanteria lui Sotillo cantonată în port, de-a lungul malului, de o parte şi de alta a vămii. Nu stricaseră nimic, la case. Străinii de la calea ferată erau închişi în ateliere ; nu se mai trăgea în sărăcime. Ii blestemă pe străini ; apoi povesti des​pre intrarea lui Montero şi despre zvonurile din oraş. Acuma, pe săraci aveau să-i facă bogaţi. Asta era foarte bine. Mai multe nu ştia şi, cu zîmbete servile, lăsă  să
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"nteleagă că îi era şi foame şi sete. Bătrînul maior îi îndrumă să se ducă la casa alcaldelui din primul sat. Omul "ncălecă şi porni, iar Don Pepe o luă agale spre o clopot-!tă mică de lemn, privi peste gard într-o grădiniţă • 1 zări pe părintele Român într-un hamac alb, întins între doi portocali din faţa prezbiteriului. Un tamarind enorm acoperea cu umbra frunzişului său toată căsuţa de lemn. O tînără indiană cu părul lung şi ochii mari, cu mîini şi picioare micuţe, aduse din casă un scaun de lemn, în timp ce o femeie bătrînă şi slabă acră şi vigilentă o urmărea de pe verandă. Don Pepe se aşeză pe scaun şi aprinse o ţigară, preotul trase pe nas o imensă cantitate de tabac din palma fă​cută căuş. Pe faţa lui roşie-arămie, îmbătrînită, uzată, scofîlcită, ochii, proaspeţi, sinceri, scînteiau ca două di​amante negre.
Cu glas blînd şi ironic, Don Pepe îl puse la curent pe părintele Român : Pedrito Montero, slujindu-se de Se-nor Fuentes ca intermediar, îl întreba în ce condiţii ar fi dispus să predea mina în stare de funcţiune unei comisii de cetăţeni patrioţi legal constituite, escortată de o mică forţă armată. Preotul ridică ochii la cer. To​tuşi, continuă Don Pepe, din cîte spusese mozo-ul care adusese scrisoarea, Don Carlos Gould era în viaţă şi, pare-se, nu avusese de suferit deocamdată nici o vio​lentă.
Părintele Român îşi exprimă în câteva cuvinte recunoş​tinţa la vestea că el Sefior Administrador era teafăr şi sănătos.
Ora rugăciunii, anunţată de sunetele argintii ale unui clopot din clopotniţa mică, trecuse. Brîui de păduri ce mchidea gura văii sta ca un paravan între soarele as-fmţit şi uliţa satului. La celălalt capăt al stîncoasei trecători, între pereţii de bazalt şi de granit, se ridica pieptiş un munte acoperit de codri cu frunziş bogat şi mminat pînă sus în vîrf, ascunzînd locuitorilor din San iome tot şirul de munţi. Deasupra lui, în albastrul fără nmc\ atîrnau nemişcaţi trei nori mici, trandafirii. în uliţă, PUcuri de oameni stăteau printre colibele de nuiele împle-«te. In faţa casei alcaldelui, contramaiştrii din schimbul e noapte, gata adunaţi să-şi ia oamenii, şedeau pe jos,
cerc de căşti de piele şi, încovoindu-şi spinările de bronz, î?i treceau unul altuia o tărtăcuţă cu mate. Şi în timp ce îărtacuţa trecea din mină în mînă, mozo-ul din oraş, după ce-şi legase calul de un stîlp de lemn din faţa uşii, le povestea noutăţile din Sulaco. însuşi gravul alealde, cu brîu alb şi cămaşă indiană cu mîneci, de creton înflorat, larg deschisă în faţă ca un halat de baie ţipător, dezvă-luindu-i grasa şi oăroasa făptură, asista cu pălăria de fetru lăsată pe ceafă şi ţinînd strins în mînă un baston cit o cîrjă, cu măciulie mare de argint. Aceste însemne ale demnităţii sale îi fuseseră conferite de Administraţia minei, izvorul tuturor onorurilor, al prosperităţii şi al păcii. Fu​sese printre cei dinţii veniţi în această vale ; fiii şi ginerii lui lucrau aici în muntele care, de sus din galeriile superi​oare, îşi rostogolea cu zgomot infernal în scocuri comorile sortite să asigure bunăstarea şi ziua de mîine şi dreptatea pentru truditori. Asculta veştile de Ia oraş curios şi indi​ferent, parcă ar fi privit oameni dintr-o altă lume, nu dintr-a lui. Şi, într-adevăr, aşa i se părea. în numai cîţiva ani de zile se dezvoltase în aceşti indieni tiranizaţi şi pe ju​mătate sălbatici un sentiment de apartenenţă la o organiza​ţie puternică. Erau mîndri de mina lor, şi-i erau devotaţi. Le dăduse încredere în ei, şi speranţe. îi atribuiau virtuţi protectoare invincibile, ca unui idol făcut de mîna lor, pen​tru că erau ignoranţi, dar în alte privinţe nu se deosebeai; prea mult de restul omenirii, care îşi pune infinite spe​ranţe în propriile sale iluzii. Niciodată nu-i trecuse al-caldelui prin cap că mina ar putea eşua în asigurarea rolului ei de protecţie şi de forţă. Politica era bună pen​tru oamenii de la oraş şi de pe Campo. Faţa lui gălbeji​tă, rotundă, cu nările mari şi expresia placidă, semăna cu o lună plină încinsă. Ascultau balivernele senzaţionale ale mozo-ului fără temeri, fără uimire, fără nici o emoţie de nici un fel.
Părintele Român, deprimat, se legăna în hamac cu mîinile încleştate pe margini şi cu picioarele atingînd uşor pămîn-tul. Mai puţin încrezător, dar tot atît de ignorant ca şi tur​ma lui, îl întrebă pe maior ce credea c-o să se întîmplc acum.
Tndreptîndu-se în scaun. Don Pepe, cu amîndouă mîinile aşezate calm pe garda  săbiei, înfiptă  perpendicular în-
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oicioare, îi răspunse că nu ştie. Mina putea fi apă-~ împotriva oricăror trupe trimise s-o ia în posesie. v>de altă parte, ţinînd seama de ariditatea văii, dacă i lăturile de aprovizionare cu Campo ar fi tăiate, populaţia 1 r trei sate ar putea fi forţată la supunere prin în​fometare. Don Pepe îi expunea senin părintelui Român toate circumstanţele, iar părintele, trecut prin atîtea ampanii înţelegea raţionamentul militarului. Vorbeau simplu şi' deschis. Pe părintele Român îl întrista gîndul că turma sa ar putea fi împrăştiată sau redusă la sclavie. Nu-şi făcea iluzii cu privire la soarta lor, nu din per​spicacitate ci dintr-o lungă experienţă în viaţa unui stai. Pentru el, activitatea uzuală a instituţiilor publice con​sta dintr-o serie de calamităţi ce cad pe capul oamenilor, decurgînd logic una din alta, pornite din ură, răzbunare, nebunie, lăcomie, parcă ar fi fost împărţite de pronia cerească. Clarviziunea părintelui Român era slujită de o minte ignorantă ; dar inima sa, în care scenele de violen​ţă, de măcel, de jaf nu înăbuşiseră blîndeţea şi afecţi​unea, avea oroare de aceste calamităţi, cu atît mai mult cu cît se simţea mai strîns legat de victime. Pentru in​dienii din vale nutrea un patern sentiment de dispreţ. De mai bine de cinci ani de zile căsătorise, botezase, spovedise, iertase şi înmormântase atîţia lucrători de la mina San Tome, cu demnitate şi oncţiune, şi credea sincer că sfinţenia acestor gesturi de sacerdoţiu făcuse din ei, într-un sens spiritual, copiii lui. îi era scumpă, această supremaţie sacerdotală. Grija pe care doamna Gould o purta cu atîta seriozitate nevoilor acestor oameni înălţa importanţa lor în ochii preotului, pentru că în realitate i-o mălţa şi pe a sa. Cînd discuta cu ea despre nenumăratele Marii şi Brigite de prin sate, simţea cum i se îmbogăţeşte Propria sa omenie. Părintele Român era incapabil de fa​natism, incapabil într-o măsură aproape reprehensibilă. aenora englezoaică era desigur o eretică, dar el o vedea cu toate astea angelică şi minunată. Ori de cîte ori era cuprins de aceste sentimente încîlcite, de pildă cînd se rinrt i -CU breviarul sub braţ în umbra vastă a tama-ma\h ~ i S6 °prea scurt ?* trăSea zgomotos pe nas o doză celo         ■          °' seuturind  caPul cu vigoare. La gîndul
r ce i s-ar putea întîmpla ilustrei Senore în viitorul
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imediat, începea să-l copleşească disperarea, li dădu gias în şoapte agitate. Pentru o clipă chiar şi Don Pepe îşj pierdu seninătatea. Se aplecă înainte, aproape sufocat : ' „Ascultă, padre. însuşi faptul că maimuţele alea hoaţe din Sulaco încearcă să afle preţul cu care mi-aş vinde onoarea dovedeşte că Sefior Don Carlos şi Casa Gould sînt încă teferi. Cît despre onoarea mea, e teafără şi ea, precum ştie oricine, bărbat, femeie sau copil. Dar indienii ăia dezmăţaţi, care au pus mîna pe oraş prin surprindere, nu ştiu. Bueno. Să stea şi s-aştepte. Cîtă vreme aşteaptă, nu pot face nici un rău."
Şi îşi recapătă stăpînirea de sine. Şi-o recapătă uşor pentru că, orice s-ar fi întîmplat, onoarea lui de bătrîn ofiţer de-al lui Paez nu-i putea fi ştirbită. îi promisese lui Charles Gould că la apropierea unei trupe va apăra trecătoarea destulă vreme ca să-i dea posibilitatea să dis​trugă în mod ştiinţific toată exploatarea, cu clădiri, cu ateli​ere, cu tot, cu ajutorul unor mari încărcături de dinamită ; să înfunde galeria principală, să distrugă drumurile, să arunce în aer barajul centralei electrice, să arunce pînă la cer sfărîmată-n bucăţele faimoasa concesiune Gould, sub privirile îngrozite ale unei lumi întregi. Mina pusese stăpînire pe Charles Gould cu o putere tot atît de ucigă​toare ca pe vremuri pe tatăl său. Dar lui Don Pepe această hotărîre i se părea cel mai firesc lucru din lume. El luase măsurile necesare cu chibzuială. Totul era pre​parat, pînă la ultimul amănunt. Şi Don Pepe îşi împreună mîinile pe garda săbiei, paşnic, făcînd din cap preotului un semn liniştitor. De enervare, părintele Român îşi zvîrlise în faţă un pumn întreg de tabac şi, plin tot, cu ochii ioşindu-i din orbite, scos din fire, sărise din ha​mac şi umbla de colo-colo, scoţînd fel de fel de excla​maţii.
Don Pepe îşi răsucea mustaţa căruntă, ale cărei vîrfun subţiri îi atîrnau mult sub linia viguroasă a maxilarului şi, mîndru de reputaţia sa, rosti :
„Aşa, padre. Nu ştiu ce o să se întîmple. Dar ce ştiu e că atîta vreme cît sînt eu aici, Don Carlos poate vorbi cu mai-muta aia de Pedro Montero şi ameninţa să distrugă min3, absolut sigur că va fi luat în serios. Pentru că lumea n$ cunoaşte."
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să-şi sucească, cam nervos, ţigara între buze, apoi
Unar astea toate-s vorbe de clacă — bune pentru politicos. Fi sînt ostaş. Nu ştiu ce se poate întîmpla. Dar ştiu ce ar
trebui sa se
facă — ar trebui ca mina să pornească spre
oraş cu puşti, cu topoare, cu ciomege cu cuţite în vîrf por'Dios. Asta ar trebui făcut. Numai că..." Mîinile sale împreunate pe garda săbiei se crispară. îşi morfolea tot mai repede ţigara în colţul buzelor. Si cine să ia comanda, altul decît mine ? Din nefericire !H ascultă-mă bine — mi-am dat cuvîntul de onoare lui Don Carlos să nu las să cadă mina în mîinile tîlharilor ăstora. La război — ştii asta, padre — soarta bătăliilor e nesigură, şi pe cine să las aici să acţioneze în locul meu în caz de înfrîngere ? Explozivii sînt gata. Dar e nevoie de un om de mare cinste, inteligent, cu judecată, curaj, care să execute distrugerile pregătite. Cineva în mîinile căruia să-mi pot încredinţa onoarea, în care să am în​credere ca în mine însumi. Un alt fost ofiţer de-al lui Paez, de exemplu. Sau... sau... poate c-ar fi bun şi un fost preot militar de-al lui Paez..."
Se ridică, înalt, zvelt, drept, dur, cu mustăţi marţiale, cu faţa osoasă, din care privirea ochilor înfundaţi în cap păreau să-l străpungă pe preot oprit în loc, cu o cutie de tabac goală ţinută în mînă cu gura în jos, mut cu ochii la guvernatorul minei.
capitolul şapte
Cam pe aceeaşi vreme, la Intendencia din Sulaco, Charles ^ould îl asigura pe Pedro Montero, care-l invitase la el, ca n-0 să lase niciodată să i se ia mina în folosul unui guvern care-l spoliase. Asupra cancesiunii Gould nu se Putea reveni. Tatăl său n-o dorise. Fiul lui n-o va ceda
moii-l ^ Preţ' N'° Va ceda în nici ^ caz vie- Şi ° dată a, cme va mai fi în stare să reînvie din cenuşa şi
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ruinele distrugerii o asemenea exploatare, în toată vi​goarea şi bogăţia ei ? în. ţară nu era nimeni în stare. Sj în străinătate, de unde specialişti şi capital care să ac​cepte să se atingă de un cadavru de atît de rău augur ? Charles Gould vorbea cu tonul lui impasibil care atîţia ani de zile îi folosise să-şi ascundă mînia şi dispreţul. Suferea. Ii era scîrbă de cele ce trebuia să spună. Prea sunau a eroism. La el, instinctul strict practic era în profund dezacord cu concepţia sa aproape mistică despre drepturile sale. Concesiunea Gould era simbolul justiţiei abstracte. Chiar de-ar fi să se prăbuşească cerurile. Dar cum mina San Tome ajunsese la o celebritate mondială, ameninţarea lui avea destulă vigoare şi eficacitate ca să pătrundă pînă la inteligenţa rudimentară a unui Pedro Montero, îmbibată cu deşarte anecdote istorice. Concesi​unea Gould constituia un activ serios în finanţele ţării şi, lucru şi mai grav, şi în bugetele particulare a numeroşi demnitari. Era tradiţie. Se ştia. Se vorbea. Era plauzibil. Toţi miniştrii de interne îşi aveau leafa lor la mina San Tome. Era natural. Şi Pedrito intenţiona să fie ministru de interne şi preşedinte de consiliu în guvernul fratelui său. Ducele de Morny deţinuse aceste două înalte posturi în timpul celui de-al doilea imperiu francez, cu remar​cabile avantaje personale.
I se procuraseră excelenţei sale o masă, un scaun şi un pat de lemn şi, după o scurtă siestă absolut necesară în urma oboselilor şi a pompei intrării sale în Sulaco, luase în stăpînire maşina administrativă făcînd numiri, dînd ordire şi semnînd proclamaţii. în faţa lui Charles Gould în camera de audienţă, excelenţa sa reuşi cu binecunos-cuta-i iscusinţă să-şi ascundă supărarea şi consternarea. în​cepu prin a vorbi cu un aer de superioritate despre con​fiscare, dar absenţa oricărei expresii şi a oricărei miş​cări pe faţa lui Şeilor Administrador sfîrşi prin a tul​bura magistrala sa forţă de disimulare. Charles Gould repetă : „Guvernul, fără îndoială, poate dacă vrea sa determine distrugerea minei de la San Tome, dar fără mine nu poate face altceva nimic." Era o declaraţie alarmantă si bine calculată ca să rănească sensibilita​tea unui politician a cărui minte era numai la prada care urma victoriei. Şi Charles Gould mai spuse că
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„,;r,pi de la                            p             ş
rinderi, retragerea capitalului european şi, loarte tr6babil reţinerea ultimei tranşe a împrumutului stiăin. Pr0 ia agta de om dur ca piatra spunea asemenea lucruri  cesibile inteligenţei excelenţei sa.e) cu un sînge
 ia agta
rtoate accesibile inteligenţei excelenţei sa.e) cu un sînge rece care te înfiora, îndelungile lecturi    din opere istorice, chiar daca uşoare
■ anecdotice, făcute prin mansardele hotelurilor pariziene - vreun pat răvăşit şi în detrimentul îndatoririlor sale de lacheu sau de altă natură, influenţaseră manierele lui Pedro Montero. Văzuse în jurul său splendorile vechii Intendencii, draperiile magnifice, mobila aurită înşirată de-a lungul pereţilor ; dacă ar fi apucat să stea pe o estradă cu un somptuos pătrat de covor roşu sub picioare, pro​babil că sentimentul succesului şi al parvenirii l-ar fi făcut foarte periculos. Dar în reşedinţa asta jefuită şi devastată, cu trei piese de mobilă ordinară adunate cum a dat Dumnezeu în mijlocul unui vast apartament, ima​ginaţia lui Pedrito era frînată de un sentiment de in​securitate, de teama unei răsturnări a situaţiei. Această senzaţie şi atitudinea fermă a lui Charles Gould care o dată măcar nu-i spusese „excelenţă" îl diminuau în propriii săi ochi. Adoptă atunci tonul unui om de lume luminat şi—1 rugă pe Charles Gould să-şi gonească din minte orice gînd alarmant. Stătea de vorbă, îi aminti el, cu fratele stă​pinitorului ţării, însărcinat cu o misiune de reorganizare. Un frate care se bucura de totala încredere a stăpînitorului, repetă el. Nimic nu era mai departe de gîndurile acestui erou înţelept şi patriot decît ideea de distrugere. „Vă im​plor, Don Carlos, să nu vă lăsaţi dus de prejudecăţi anti​democratice," exclamă el într-o izbucnire de efuziune condescendentă.
La prima vedere, Pedrito Montero surprindea — prin iruntea lui cheală enormă, o vastă suprafaţă galbenă şi lucioasă între două tufe de păr negru ca tăciunele, creţ ,1 tară lustru, o gură foarte frumoasă şi un glas surprin​zător de cultivat. Numai ochii, foarte' strălucitori, parcă Proaspăt vopsiţi, de o parte şi de alta a ud ui nas coroiat, perar- Ond " deschidea mari ° rotunjime şi o privire dis-
mătat °a-       Pasăre- Acuma, în orice caz, îi ţinea pe ju-mehişi,   amabil,   zvîrlindu-şi   bărbia   înainte' şi
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vorbind pe nas cu dinţii strânşi, în genul în care-şi îu_ chipuia el că vorbesc marii seniori.
Şi, în această atitudine, brusc, fără nici o legătură, de​clară că cea mai înaltă expresie a democraţiei e cezaris. mul : guvernare imperială fundată pe vot popular direct. Cezarismul e conservator. E puternic. Recunoaşte toate ne\oile legitime ale democraţiei, nevoia ei de titluri, de​coraţii, distincţii. Vor ploua cu găleata, peste bărbaţii me​rituoşi. Cezarismul înseamnă pace. E progresist. Asigură prosperitatea ţării. Pedrito Montero fu luat de curent. Priviţi la ce-a făcut pentru Franţa al doilea imperiu. Pentru un asemenea regim, era o plăcere să onoreze oameni de calitatea lui Don Carlos. Al doilea imperiu a căzut, dar a căzut din cauză că şeful lui era lipsit de acel geniu mili​tar care pe generalul Montero l-a ridicat pe culmea gloriei şi a faimei. Pedrito zvîrli mîna în sus ca să ajute la evo​carea noţiunii de culme şi de faimă. „O să mai stăm de vorbă, de multe ori. Ne vom înţelege temeinic, Don Car​los !" exclamă ti pe un ton cordial. Republicanismul si-a trăit traiul. Viitorul e al democraţiei imperiale. Şi Pe​drito, guerillero-ul, dînd cărţile pe faţă, coborî sensibil vocea. Pe un om pe care concetăţenii săi l-au scos în re​lief prin onorabila poreclă de el rey de Sulaco, o democra​ţie imperială n-ar putea decît să-l confirme pe deplin drept un mare căpitan de industrie, un om al cărui sfat atîrnă greu, a cărui denumire populară va fi curînd în​locuită cu un titlu mai solid. „Ei, Don Carlos ? Nu ! Ce spuneţi ? Conte de Sulaco... ? Ei ? Sau marchiz... ?" Tăcu. Atmosfera se mai răcorise în piaza, şi o patrulă de cavalerie îi dădea necontenit ocolul, fără a pătrunde însă pe străzi, unde răsunau strigăte şi zumzet de chitare răz​bind pe uşile deschise a numeroase pulperias. Consemnul era ca petrecerile poporului să nu fie tulburate. Şi peste acoperişuri, dincolo de liniile ţanţoşe ale turlelor cate​dralei, cupola înzăpezită a Higuerotei masca ferestrelor Intendenciei o porţiune mare de cer albastru întunecîn-du-se. După un timp Pedrito Montero îşi vîrî mîna sub rever, la piept, şi îşi plecă uşor capul cu o lentă demnitate. Audienţa se sfîrşise.
Ieşind, Charles Gould îşi trecu mîna peste frunte, parcă a^ fi vrut să împrăştie o ceaţă, un coşmar a cărui grotesca
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, avasanţă lăsa o senzaţie perfidă de pericol fizic şi mpunere intelectuală. Pe culoarele şi pe scările ve-deSC° . paiat, călăreţii lui Montero forfoteau aflîndu-se ^treabă şi 'încurcând drumul, fumînd insolenţi, fără să f11 " loc să treacă nimănui ; toată clădirea răsuna de Rănitul săbiilor şi al pintenilor. Pe galeria principală teptau trei grupuri de civili îmbrăcaţi grav în negru, reremonioşi şi timoraţi, busculaţi de colo-colo, fiecare ferindu-se de celălalt, parcă ar fi simţit o irezisti​bilă nevoie de a nu fi văzuţi de nimeni în exercitarea a-cestei îndatoriri oficiale. Erau delegaţiile aşteptînd să fie primite în audienţă. Cea a Adunării Provinciale, manifes-tînd o comună tulburare agitată, era dominată de chipul mare, moale, alb, cu ochii bulbucaţi al lui Don Juste Lo-pez, învăluit într-o impenetrabilă solemnitate ca într-un nor'gros. Preşedintele Adunării Provinciale, avîntîndu-se cu bravură întru salvarea ultimelor fărîme de instituţii parlamentare (după model englezesc), evită să dea ochii cu el Administrador al minei de la San Tome, gest de re​proş demn şi mut pentru prea puţina lui încredere în a-cest unic principiu salvator.
Trista severitate a blamului nu-l tulbură pe Charles Go-uld, dar fu sensibil la privirile, lipsite de orice reproş, pe care le îndreptară spre el ceilalţi delegaţi, ca să citească pe faţa lui soarta ce-i aştepta pe ei. îi auzise pe toţi vorbind, strigînd, declamînd în marele salon al Casei Gould. Dar sentimentul de milă pentru aceşti oameni loviţi de o stra​nie impotenţă, într-o obositoare descompunere morală, nu-l determină totuşi să le facă vreun semn. Prea mult suferea simţindu-se legat de ei prin mizeria comună. Tra​versă piaza nesupărat de nimeni. Clubul Amarilla era plin de derbedei petrecînd. Capetele lor patibulare apăreau pe •la toate ferestrele, iar dinăuntru se auzeau strigăte de be-ţivi, tropăit de picioare, sunete de harpă. Trotuarul era Pun cu cioburi de sticlă. Charles Gould îl mai găsi pe doctor acasă.
Doctorul Monygham se depgrtă de fereastra de la care ^praveghease strada nrintr n- interstiţii:  al   jaluzelei.
.'.Doam n • o' t6~ai întors !" zise el cu un ton de uşurare, nei Gould îi spuneam că eşti în perfectă siguranţă,
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dar eu nu eram de loc sigur că individul te va lăsa &â-j scapi din mînă."
„Nici  eu,"   mărturisi  Charles   Gould  punîndu-şi  pălăria pe masă.
„Va trebui să acţionezi."
Tăcerea lui Charles Gould părea să admită că era sin​gura  cale  de  urmat.   Charles  Gould  n-avea  obiceiul să spună mai mult cînd era vorba de mărturisit intenţii. , Sp^r că nu l-ai prevenit pe Montero despre cele ce ai de giiid să faci," zise  doctorul, îngrijorat. .,Am încercat să-l fac să înţeleagă că existenţa minei e strîns   legată   de   securitatea  mea  personală,"    continuă Charles Gould,  luîndu-şi ochii  de la doctor şi fixîndu-i pe acuarela de pe perete. „Te-a crezut ?" întrebă doctorul, repede. „Dumnezeu ştie !" zise Charles Gould. „Eram dator faţă de soţia mea să-i spun lucrul acesta. E destul de bine in​format. Ştie că-l am acolo pe Don Pepe. Trebuie să-i fi spus Fuentes. Ei ştiu că bătrînul maior e perfect capabil să  arunce mina în aer fără nici un scrupul sau ezitare. De n-ar fi fost aşa, nu cred că aş fi ieşit de la Intcndencia ca om liber. Va arunca în aer totul, din lealitate şi din ură — din ură împotriva acestor liberali, cum îşi zic ei. Liberali !  Sînt cuvinte pe care le cunoşti foarte bine, şi care în ţara asta capătă un înţeles de coşmar. Libertate, democraţie, patriotism, guvern — toate au un iz de ne​bunie, de crimă. Nu-i aşa, doctore ? ...Numai eu pot să-l opresc pe Don Pepe. Dacă ar fi  ca ei să... să mă lichi​deze, nimic nu l-ar mai putea opri." „Vor încerca să-l corupă," sugeră doctorul, pe gînduri. „Foarte posibil," zise Charles Gould încet, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi, cu ochii încă la schiţa trecătorii San Tome de pe perete.  ,,Da, mă aştept să încerce şi asta" Charles Gould, privi pentru prima dată la doctor. „Mi-ar da timp," adăugă el.
„Exact," făcu doctorul Monygham dominîndu-şi emoţia. „Mai ales dacă Don Pepe se arată diplomat. De ce să mi-i lase să spere ? Eh ? Altminteri n-ai cîştiga chiar atît de mult timp. N-ar putea primi instrucţiuni. . ." Charles Gould, uitîndu-se fix la doctor, dădu din cap negativ, dar doctorul continuă, cu oarecare aprindere :
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Da să înceapă negocieri pentru predarea minei. E o idee i'ună. Iar dumneata ai să găseşti un plan. Natural, nu au sg_j ştiu. JYu mă interesează. Dacă încerci să mi-l \)ui refuz să-l ascult. Nu sînt bun de confidenţe." Sp absurd !" murmură Charles Gould, nemulţumit. Nu admitea susceptibilitatea doctorului pe tema acelui îndepărtat episod din viaţa lui. O atît de tenace memorie îl scandaliza. Era ceva morbid în ea. Şi din nou dădu din cap negativ Nu suporta să fie pusă în discuţie conduita perfect cinstită, sinceră, a lui Don Pepe ; era atît o chestie de gust cît şi una de principiu. Instrucţiunile ar fi trebuit date fie verbal, fie în scris. In ambole cazuri exista riscul de a fi interceptate. Nu era de loc sigur că un mesager ar putea ajunge pînă la mină ; şi în afară de asta, nu aveai pe cine trimite. Lui Charles Gould îi stătuse pe vîrfui limbii să spună că numai răposatul capataz de cargadores ar fi putut fi folosit cu oarecari şanse de succes şi cu certitudinea discreţiei. Dar n-o mai spuse. îi demonstra doctorului că ar fi o politică proastă. îndată ce ar exista bănuiala că Don Pepe ar putea fi cumpărat, securitatea personală a lui El Administrador şi securitatea prietenilor săi ar fi primejduită. Pentru că în acest caz, n-ar mai exista motiv de moderaţie. Incoruptibilitatea lui Don Pepe era un factor de reţinere esenţial. Doctorul lăsă capul în jos şi admise că, într-un sens, aşa era. Nu putea contesta, nici în forul său interior, că raţiona​mentul era destul de solid. Utilitatea lui Don Pepe rezida în reputaţia lui de incontestabilă integritate. Cît despre propria sa utilitate, reflectă doctorul cu amărăciune, tot în reputaţia sa rezida. îi declară lui Charles Gould că a-vea mijlocul de a-l împiedica, cel puţin pentru moment, pe Sotillo de a se alătura lui Montero. ,.Dacă argintul ar fi fost aici," zise doctorul, „sau măcar dacă s-ar fi ştiut că e sus la mină, ai fi putut să-l mitu-leşti pe Sotillo, să-l faci să renunţe la monterismul său de dată recentă. L-ai fi putut convinge să plece cu vaporul mdarăt, sau chiar să ţi se alăture."
„Astaîn orice caz, nu," declară Charles Gould hotărît. .. e-ai fi putut face cu un om ca el după aceea — spune-mi, aoctore ? Argintul s-a dus, şi-mi pare bine. Ar fi fost o tentaţie imediată, şi puternică. Bătălia pentru pradă ar fi
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precipitat un sfîrşit dezastruos. Şi în afară de asta, ar fi trebuit să-l şi apăr. Îmi pare bine că l-am expediat ■— chiar dacă s-a pierdut. Ar fi fost un pericol şi un bles​tem."
,,Poate că are dreptate," spunea doctorul în grabă, o oră după aceea, doamnei Gould pe care o întîlnise pe cori​dor. „Ce s-a întîmplat s-a întâmplat, şi umbra comorii poate aduce aceleaşi servicii ca şi comoara însăşi. Daţi-rni voie să încerc să vă fiu de folos exploatînd pînă la fund proasta mea reputaţie. Mă duc să joc pe lîngă Sotillo co​media trădării, ca să-l împiedic o vreme să intre în oraş "
Ea întinse, spontan, amîndouă mîinile. „Doctore Mony-gham, te expui la un risc îngrozitor," şopti ea, întoreînd-du-şi ochii plini de lacrimi de la faţa doctorului, ca să arunce repede o privire spre uşa camerei soţului ei. îi apucă mîinile şi i le strînse cu căldură, şi doctorul parcă prin​sese rădăcini ; se uita la ea şi încerca să scoată, crispîn-du-şi buzele, un zîmbet.
„Oh, ştiu că-mi veţi apăra memoria," reuşi el în cele din urmă să articuleze, şi plecă şchiopătînd repede pe scări în jos spre patio, şi ieşi în stradă. Continuă să umble cu paşi mari, cu mersul său inegal, ţinînd sub braţ trusa de instrumente. îl ştia toată lumea că e puţin trăsnit, un Zoco. Nu i se punea nimeni în cale. De sub Poarta Mării, dincolo de cîmpia prăfoasă, aridă, presărată cu tufe mici, vedea la mai bine de o milă clădirea vămii, enormă şi urîtă, şi celelalte două sau trei clădiri care pe vremea aceea constituiau portul maritim Sulaco. Departe spre sud, pilcuri de palmieri mărgineau curba ţărmului. Pis​curile îndepărtate ale Cordilierei îşi pierdeau identitatea profilului în albastrul profund al cerului spre răsărit. Doc​torul mergea repede. Zenitul părea că lasă peste el o umbra din ce în ce mai deasă. Soarele apusese. O vreme zăpezile de pe Higuerota continuară să reflecte splendoarea apu​sului. Doctorul, în mersul său solitar direct spre vamă, părea, ţopăind printre tufişurile sumbre, o pasăre mare cu aripa ruptă.
Tonuri de purpură, aur şi roşu aprins se oglindeau în apa limpede a portului. O limbă lungă de pămînt, dreaptă ca un zid, cu ruinele năpădite de ierburi ale fortului închipuind
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fel de movilă rotundă şi verde, perfect vizibilă de pe unlu2 interior, închidea cercul. Dincolo, în partea celaltă, r* Iful Placido repeta splendoarea coloritului pe o scară ampla şi într-o măreţie mai sumbră. Masa uriaşă a "orilor care închidea gura golfului avea pete mari roşii pe faldurile-i bogate, negre şi cenuşii, o mantie în vînt pătată de sînge. Cele trei Isabele, de un negru pur​puriu cu nete contururi profilîndu-se sumbru pe imensa mătase a cerului şi a mării confundîndu-se, păreau sus​pendate în aer. Valuri mititele aruncau scîntei mărunte, roşii pe nisipul plajelor. La orizont, oglinda apelor se în​cingea cu un purpuriu de flacără, apa şi focul se amalga​mau pe vasta întindere a oceanului. In cele din urmă conflagraţia dintre cer şi mare, îmbră​ţişate în flăcări la margine de lume, se stinse. Scînteile roşii din apă pieriră o dată cu petele de sînge de pe man​tia neagră drapînd fruntea sumbră a Golfului Placido ; o briză se trezi pe negîndite, şi se stinse după ce foşni zgo​motos prin tufişurile de pe meterezele în ruină ale fortu​lui. Nostromo se trezi dintr-un somn de paisprezece ore şi se ridică, lung czt era, din culcuşul lui de buruieni înalte, în iarba unduind în şoapte care-i venea pînă la genunchi, el rămase cu aerul pierdut al unuia care parcă atunci pi​case pe lume. Frumos, voinic, suplu, îşi dădu capul pe spate, îşi deschise braţele în lături şi se întinse agale, ră-sucindu-se lent din talie, căscînd leneş şi arătîndu-şi al​bul dinţilor, la fel de natural şi de nevinovat în clipa tre​zirii ca o superbă şi inconştientă fiară sălbatică. Apoi pri​virea îi încremeni deodată, fixată în neant, fruntea i se încruntă, şi apăru omul.
capitolul opt
c J,^ns *a mal înot, cu apa curgînd de pe el, Nostromo se
lu'^fSSe °^ m"n^e Şi cu picioarele pînă în careul vechiu-
ort, şi acolo, printre ziduri prăbuşite şi acoperişuri
»oproane putrezite, dormise ziua întreagă. Dormise
in
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umbra munţilor, în vîlvătaia incandescentă a zilei, în li​niştea şi solitudinea acestui petec de pămînt năpădit de vegetaţie aflat între ovalul portului şi semicercul cuprin​zător al golfului. Zăcuse ca mort. Un rey zomuro, un vul​tur pleşuv imperial, apăruse în azur ca un punct negru mic, se oprise dînd tîrcoale într-un zbor de o prudenţă uimitoare pentru o pasăre de asemenea mărime. Se aşe​zase pe o movilită de gunoaie la trei metri de omul imobil ca un cadavru, fără să facă mai mult zgomot decît făcuse umbra corpului său argintiu şi a aripilor cu negru în vîif aşternîndu-se pe iarbă. îşi lungise gîtul gol, şi întinsese capul chel, respingător în strălucirea împestriţată a cu​lorilor, cu un aer de voracitate speriată către promiţă​toarea nemişcare a trupului istovit. Apoi, înfundîndu-şi adînc capul în penajul moale, se aşezase pe aşteptat. Primul lucru de care dăduse cu ochii Nostromo trezindu-se fu​sese acest paznic plin de răbdare, cătînd la primele semne de moarte şi putreziciune. Cînd omul se ridicase în pi​cioare, vulturul sărise greoi în lături, în salturi, dînd din aripi. Sumbru, reticent, mai stătuse o vreme şi apoi se înălţase, în sinistre cercuri insonore, cu capul şi ghearele plecate să apuce.
Pasărea   dispăruse   de   mult   cînd   Nostromo,  ridieîndu-şi ochii la cer, murmură : „încă n-am murit." El capataz de cargadores din Sulaco trăise în strălucire şi ostentaţie până în clipa în care luase în primire barcazul cu lingourile de argint.
Ultima sa faptă în Sulaco fusese în perfectă concordanţă cu vanitatea lui şi, ca atare, absolut autentică. Dăduse ul​timul său dolar unei femei bătrîne gemînd de suferinţă şi de oboseală sub bolta porţii vechi. Gest făcut în întu​neric şi fără martori, avînd totuşi trăsături de strălucire şi de ostentaţie ; era deci în strictă conformitate cu repu​taţia sa. Dar trezirea sa în solitudine, fără alt martor de​cît vulturul la pîndă, printre ruinele fortului, nu mai se​măna do loc cu această reputaţie. Prima sa impresie, con​fuză, tocmai asta a fost — că nu mai semăna de loc. Se​măna mai mult cu un declin fatal. Necesitatea de a se as​cunde, Dumnezeu ştie cită vreme, ce-l copleşise din clipa în care îşi revenise în fire, făcea ca tot  ce'se petrecuse
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•nte ani de zile în şir, să i se pară deşertăciune naivă, un vis încîntător din care te trezeşti brusc, cf caţără pe meterezele în ruină şi, făcîndu-şi loc prin f privi spre port. Pe pînza de apă reflectînd încă ul-tU ele licăriri de lumină văzu vreo două vapoare la an-tlirV şi ia chei, legat, vaporul lui Sotillo. Dincolo de fa​ţada lungă, aibă a vămii se desfăşura în perspectivă în​treg oraşul, ca o dumbravă deasă adormită pe cîmpie, cu 0 poartă în faţă, iar deasupra copacilor, cupole, turnuri, foisoare profilîndu-se, toate negre, cufundate parcă de pe aciim în noapte. Gîndul că nu-i mai era îngăduit să se plimbe pe străzi recunoscut de mic şi mare, cum se în-tîmpla în fiecare seară cînd se ducea să joace monte la po​sada lui Domingo mexicanul, sau să stea la loc de cinste ascultînd muzica şi privind la dans, era de ajuns ca să facă să-i pară oraşul inexistent.
Privi multă vreme, apoi îşi trase mîinLe, şi tufele reve​niră ca nişte arcuri, iar el, trecînd în partea cealaltă a fortului, contemplă vidul vast al marelui golf. Isabeieie se reliefau masive pe fîşia de roşu îngustîndu-se spre apusul care mai licărea jos, aproape de orizont, între silue​tele lor negre, şi iNostiomo se gmcti ia Decoud, singur acolo cu comoara. Era unicul om pe lume care se sinchisea dacă el, Nostromo, cădea sau nu în mîinile monteriştilor, cu​getă el cu amărăciune. Şi asta din pură grijă pentru pro​pria sa soartă. Cît despre ceilalţi, nici nu ştiau, nici nu se sinchiseau. Ceea ce-l auzise el pe Giorgio Viola spunînd odată, era foarte adevărat. Regii, miniştrii, aristocraţii, într-un cuvînt bogătaşii ţineau poporul în sărăcie şi robie ; îi ţineau ca pe cîini, să se bată şi să vîneze pentru ei. întunericul de pe cer coborîse către orizont învăluind gol​ful întreg, insulele şi pe iubitul Antoniei, singur pe Isa-bela Mare cu comoara. Intorcînd spatele acestor lucruri care trăiau dar nu se vedeau, el capata? se aşeză jos luîndu-şi ca-P"*„ *n mîini. Pentru prima dată în viaţa lui simţea junghiul saiaciei. I se întîmplase să se pomenească fără un ban upa o noapte de ghinion la monte în posada scundă, afu-ata a lui Domingo unde, seara, cargadorii jucau jocuri 0 yor°c, cîntau, dansau, sau să rămînă cu buzunarele 6 dmtr~un acces d? generozitate ostentativă faţă de  Ştie ce fată cu peine d'oro în păr (la care nici măcar nu
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ţinea), dar atunci n-avusese de loc sentimentul umilitor al sărăciei adevărate. Se simţea bogat în glorie şi în pres​tigiu. Dar la gîndul că nu va mai putea să treacă fălos pe străzile oraşului, sau să se vadă salutat cu respect în lo​calurile în care obişnuia să se amuze, marinarul se simţi realmente căzut în mizerie.
I se uscase gura. I se uscase de somn greu şi de gîndurile atît de neliniştite, cum nu i se mai uscase niciodată pînă atunci. S-ar putea zice că Nostromo simţea gustul prafu​lui şi al cenuşii ce se alesese din fructul vieţei, din care muşcase adine în foamea lui de glorie. Fără să-şi ridice capul din mîini, încercă să scuipe drept înainte — „Ptiu" — şi mormăi o înjurătură la adresa tuturor bogătaşilor din lume şi a egoismului lor.
Cum la Sulaco totul părea pierdut (şi asta era impresia lui de cînd se trezise), Nostromo se gîndi să plece din ţară. Ideea îi aduse în faţa ochilor, ca un început de vis nou, viziuni de coaste prăpăstioase şi mări ca oglinda, de creste acoperite cu pini sumbri şi căsuţe mici şi albe, jos la poale, lingă marea atît de albastră. Vedea cheiurile unui port mare şi felurile de cabotaj cu velele lor latine întinse ca nişte aripi imobile, alunecând neauzite printre capetele unor diguri lungi de blocuri pătrate colţuroase aruncate unele într-altele, stringînd la superbul sîn al colinei aco​perite de palate ciorchini întregi de nave. îşi aminti nu fără oarecare filială emoţie de aceste peisaje deşi, ca băiat mic, era bătut crunt pe una dintre aceste feluci de un geno-vez spîn cu gît de taur, om neîncrezător care ştia ce vrea şi care-i mîncase (era ferm convins) moştenirea sa de orfan. Dar aşa-i e dat de sus omului, să fie îndurător : relele tre​cutului să nu le vezi în amintire decît pălite. în sentimentul de singurătate, de abandon, de eşec ce-l stăpînea, ideea întoarcerii în acele locuri i se părea suportabilă. Să se în​toarcă ? Dar cum ? Desculţ şi cu capul gol, cu o cămaşă în carouri şi o pereche de calzoneros de bumbac, drept tot ce adunase pe lume ?
Faimosul capataz, cu coatele pe genunchi şi cu pumnii în obraji, rîse de sine însuşi cu aceeaşi scîrbă cu care ceva mai înainte scuipase în noapte drept în faţa sa. Impresia confuză, profundă, intimă a unei năruiri totale, univer​sal, ce-l copleşeşte pe omul cu fire subiectivă cînd paşi-
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sa de dominare întîmpină un obstacol, avea un gust  de apropiere a morţii. Era un om simplu. In stare ^"devină, ca şi un copil, pradă oricărei credinţe, oricărei superstiţii sau năzuinţe.
C noştea ţara bine de tot şi judeca lucid situaţia în care se fia Vedea limpede. Ca şi cum s-ar fi trezit dintr-o beţie t asnică. Ii exploataseră fidelitatea. Convinsese ceata de ^rgadori să treacă alături de Blancos împotriva restului po​porului ; avusese întrevederi cu Don Jose, fusese folosit de părintele Corbelân ca să negocieze cu Hernandez, se ştia în oraş că Don Martin Decoud îl socotea oarecum printre apropiaţii săi, că putea să intre cînd voia în redacţia zia​rului „El Porvenir". Toate astea, ca de obicei, îl măguliseră. Dar ce-i păsa lui de politica lor ? Nici de doi bani. Şi pînă la urmă, din toate astea — Nostromo aici, Nostrorno colea, unde-i Nostromo ? Nostromo poa' să facă asta, poa' să facă ailaltă, să muncească toată ziua şi noaptea toată să alerge călare — poftim ! se pomenise cu ştampila de ribi-erist, bun de orice răzbunare de care un Gamacho, de pildă, e în stare acum că partidul monterist a ajuns, la urma urmei, stăpîn pe oraş. Europenii au abandonat lupta, au abandonat-o şi caboleros-n. Da, desigur, Don Martin i-a explicat că toate astea sînt provizorii, că el se duce să-l aducă pe Barrios în ajutor. Dar ce se alesese din toate astea — cu Don Martin (felul lui de a vorbi totdeauna ironic îl făcea pe capataz să nu se simtă bine) eşuat pe Isabela Mare ? Toată lumea abandonase lupta. Chiar şi Don Carlos o abandonase. Evacuarea în graba mare a argintului nu însemna nimic altceva decît asta. Intr-un total reviriment al sentimentelor, el capataz de cargadores, exasperat pînă la nebunie aproape, acuza lumea întreagă că-i fără cre​dinţă şi fără curaj. Fusese trădat !
Cu infinitele umbre ale oceanului în spate, cu faţa spre siluetele trufaşe ale crestelor adunate în jurul strălu​cirii albe şi ceţoase a Higuerotei, Nostromo sări în pi​cioare, din tăcerea şi nemişcarea sa, cu un hohot de rîs Şi încremeni locului. Trebuia să plece. Dar încotro ? fSta~i" ^e ^n Şi ne îndeamnă, ca pe cîini, născuţi să ne
^- ^ ^^ şi să vînăm Pentru ei- Avea dreptate, ," zise el lent, cu mînie. îşi aminti cum scotea bă-
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trînul Giorgio luleaua din gură, ca să zvîrle peste umăr vorbele astea în cafeneaua plină de mecanici de locomotivă şi montori de la atelierele căilor ferate. Imaginea îi curmă şovăiala gîndunlor. O să încerce, dacă o putea, să dea de bătrînul Giorgio. Dumnezeu ştie ce s-o mai fi întîmplat cu el ! Făcu cîţiva paşi, se opri din nou, dădu din cap. în stingă şi în dreapta, în spate şi în faţă, mărăcinişul tufos fremăta misterios în întuneric.
„Avea şi Teresa dreptate," mai zise el cu glas scăzut, pă​truns de teamă. Se întrebă dacă murise cu supărarea pe care i-o făcuse, sau mai trăia. Ca un răspuns la gîndul acesta, jumătate remuşcare, jumătate speranţă, o bufniţă mare şi greoaie trecu estompată prin faţa lui, fluturîndu-,i aripile încet într-un zbor pieziş, ţipînd lugubru : ,,Ya-acabo ! Ya-acabo ! — s-a sfîrşit, s-a sfîrşitf' — ceea, ce după credinţa poporului aduce nenorocire şi moarte. In faţa prăbuşirii tuturor realităţilor care-i constituiseră forţa, de​veni sensibil la superstiţii şi se înfiora. Signora Teresa tre​buie să fi murit. Altceva nu putea să însemne. Ţipăt de pa​săre piază-rea, primul sunet de vietate ce i-a fost dat să a-udă după întoarcere, salutul cel mai potrivit pentru ur> om trădat. Puterile nevăzute pe care le ofensase refuzînd să a-ducă un preot unei femei pe moarte ridicau acum glasul îm​potriva lui. Era moartă. Cu o consecvenţă admirabilă, ome​nească, el considera toate lucrurile în raport cu sine. Fu​sese o femeie cu multă judecată, totdeauna. Şi bătrînul Giorgio rămînea singur acum, năucit de pierdere, tocmai cînd el avea să aibă, probabil, nevoie de sfatul şi de per​spicacitatea lui. Lovitura asta avea să-l prostească de tot, o bună bucată de vreme, pe bătrînul visător. Cît despre căpitanul Mitchell, Nostromo, după deprinde​rea subalternilor cărora li se acordă încredere, îl consi​dera bun doar să stea într-un birou şi să iscălească hîrtii şi să dea ordine, dar de altceva, de nimic, ba chiar nerod de-a binelea uneori. Nevoia de a-l duce, aproape în fiecare zi, c'e nas, suficienţa solemnă şi obositoare a bă-trînului marinar începuseră să-l agaseze pe Nostromo. La început lucrurile astea îi dăduseră o oarecare satisfacţie Dar obligaţia de a înfrînge într-una obstacole mărunte devine cu timpul plictisitoare pentru un temperament pli1] de încredere în sine, atît prin certitudinea succesului cît ş1
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in monotonia efortului. Faptul că şeful său ei a totdeauna Pr, sg se afle în treabă îl indispunea. Englezul ăsta bătrîn ^ are pic de judecată, îşi zicea el. Era o copilărie să-ţi în​chipui că, dacă ar afla care-i adevărata situaţie, ar fi în tare să tacă din gură. S-ar apuca să propună lucruri ireali​zabile. Nostromo se ferea de el, cum se fereşte omul de belele Nu ştie să-şi ţină gura. Ar trăda secretul comorii. Şi Nostromo ajunsese la concluzia că nu trebuie trădat. Cuvîntul acesta se înfipsese îndărătnic în spiritul său. Cu un sentiment de stupefacţie, imaginaţia sa găsi a în această noţiune simplă şi clară de trădare o explicaţie luminoasă a manierei în care se folosiseră de el, în care se abuzase fără ruşine de felul său nepăsător de a fi, pentru ca să-l smu'gă din viaţa lui obişnuită şi să-l amestece într-o afa​cere fără să se ţină seama că un om cu temperamentul său n-avea ce căuta în ea. Un om trădat e un om pierdut. Signora Teresa (Dumnezeu s-o ierte !) avusese dreptate. Niciodată nu ţinuseră seama de el. Distrus ! Vedea şi acuma forma ei albă, în pat, cu spatele îndoit, cu părul negru că-zîndu-i despletit şi chipul cu fruntea mare, îndurerat de suferinţă, ridicat spre el; mînia din vorbele ei acuza​toare căpăta măreţie acum în amintirea lui, o semnificaţi^ dramatică, teribilă, de apropiere a morţii. Pentru că nu degeaba pasărea cobe scosese ţipătul ei jalnic deasupra capului lui. Murise, Signora Teresa — Dumnezeu s-o ierte !
El împărtăşea sentimentele anticlericale şi liber-cugetă-toare ale maselor, şi rostea în gînd pioasa formulă din puterea obişnuinţei, superficial, dar cu o profundă sin​ceritate. Spiritul popular e incapabil de scepticism şi, deşi e puternic, această incapacitate îl face pradă facilă pentru vicleniile escrocilor şi entuziasmeie neîndurătoare ale con​ducătorilor inspiraţi de viziunea unui alt destin. Era moar​ta. Dar voi-va oare Domnul să-i primească sufletul ? Murise tară să se spovedească, fără să-i fi fost iertate păcatele, pen​tru că el n-a vrut să-i mai acorde o clipă din timpul său. ■Lspreţul lui pentru preoţi ca preoţi rămînea acelaşi, dar Pina la urmă nu puteai să ştii dacă ce spun ei e adevărat sau nu. Putere, pedeapsă, iertare, sînt idei simple şi cre-«ibile. Magnificul eapataz de cargadores, lipsit de anu-TOlte realităţi elementare, ca de pildă admiraţia femeilor,
«  %
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adulaţia bărbaţilor, strălucirea invidiată a faimei sale, era gata să simtă povara sacrilegiului pogorînd şi apă-sînd pe umerii săi.
Cu capul gol, cu o cămaşă şi un pantalon subţire, simţea în talpa picioarelor căldura zăbovită în nisipul fin. In faţa lui lucea departe curba lină a plajei înguste delimitînd conturul acestei părţi încă sălbatice a portului. Se stre​cură dc-a lungul malului ca o umbră fugărită, între plan​taţia sumbră de palmieri şi mătasea moartă, nemişcată a mării întinzîndu-sc în dreapta sa. Mergea zorit, cu paşi mari, pripiţi, în tăcere şi singurătate, ca şi cum ar fi uitat de prudenţă şi de fereală. Dar ştia că p~ partea acta a ţăr​mului nu risca să fie descoperit. Singurul om care locuia pe acolo era un indian solitar şi tăcut, care avea grijă de palmieri şi venea cîteodată la oraş să vîndă nuci de cocos. Locuia, fără nevastă, într-un şopron deschis, în faţă cu im foc de vreascuri pe care nu-l lăsa să se stingă niciodată şi alături, pe plajă, o canoe întoarsă cu fundul în sus. Pu​tea uşor să-l evite.
Pe aproape de locuinţa idianului lătratul cîinilor i-a mai domolit iuţeala mersului. De cîini uitase. Coti scurt şi se înfundă în plantaţia de palmieri ca într-o sală imensă cu coloane la nesfîrşit, în a cărei obscuritate densă parcă şu​şotea cineva sus, departe deasupra capului său. O stră​bătu, nimeri într-o vîlcea, urcă malul abrupt pînă pe creastă, pe care nu creştea nimic.
De acolo, în lumina palidă a stelelor, văzu cîmpia întinsă între port şi oraş. In pădure, deasupra, o pasăre de noapte făcea un zgomot ciudat, ca un turuit de darabană. Jos, dincolo de palmieri, pe plajă, cîinii indianului lătrau într-una, furioşi. Se întrebă ce putea să-i fi stîrnit în ha​lul ăsta şi, cercetînd de pe înălţimea pe care se afla, des​coperi, spre uimirea sa. jos departe, mişcări pe care nu şi le putea explica — părea că se mişcă pămîntul. Petele acelea negre deplasîndu-se din loc în loc, ba le vedea, ba-i fugeau din ochi, îşi schimbau locul într-una, dar depărtîn-du-se de port, şi lăsau o impresie de regularitate, de or​dine consecventă. Deodată înţelese : era o coloană de in​fanterie în marş de noapte, îndreptîndu-se spre podişul sfîrtecat de viroage de la poalele munţilor. Dar prea nu
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ştia
multe din cîte se întîmplaseră, ca să-şi pună între-
bări şi să facă presupuneri. CîmPia îŞi reluase imobilitatea sumbră. Coborî de pe astă şi se pomeni solitar pe întinderea vastă dintre rt şi oraş. Intin,dere mărită la infinit prin efectul ob​scurităţii, lucru ce-l făcea să simtă mai puternic profunda sa izolare. încetini pasul. Nu-l aştepta nimeni ; nu se gîndea nimeni la el; nimeni nu spera să se întoarcă şi nimeni n-o dorea. „Trădat ! trădat !" murmură el ca pentru sine. Nimeni nu se sinchisea. Şi de s-ar fi înecat, tot nu s-ar fi sinchisit nimeni — afară doar, poate, de fe​tiţe, se gîndi el. Dar acuma erau la Signora englezoaică, si nu la el se mai gîndeau ele.
Ezita s-o ia de-a dreptul spre Casa Viola. La ce bun ? Ce putea să găsească acolo ? Părea că toate în viaţă, pînă în cele mai mici amănunte, încep să-i iasă prost, aşa cum îi prezisese, plină de dispreţ, Teresa. îşi dădea seama de re​ticenţa sa, şi-l durea. Să fi fost remuşcările pe care i le pro​feţise ea cînd — de-abia acuma înţelegea —■ îşi dădea ultima suflare ?
Intre timp se abătuse de la drumul drept şi apucase, dintr-un fel de instinct, spre dreapta, către debarcader şi port, locurile muncii lui de toate zilele. Clădirea vămii, cît era de lungă, i se ridică deodată în faţă, tristă ca un zid de fabrică. Nici picior de om, să-l oprească. Ii dădu ocol, cu prudenţă, şi fu foarte surprins să vadă, cînd nu se aştepta, lumină la două ferestre.
îl fascinau, aceste două ferestre lucind stins, unicele pe toată vasta suprafaţă a clădirii părăsite, privind spre port ca o veghe solitară de paznic misterios. O solitudine aproape palpabilă. Miros greu de fum de lemne plutea ca ca o ceaţă subţire, abia perceptibilă cînd îşi ridică ochii spre ^sclipirea stelelor. Păşind în tăcerea adîncă, ţîrîitul ne​număraţilor greieri din iarba uscată părea pur şi simplu asurzitor pentru tensiunea urechilor sale. încetişor, pas <^ pas, se pomeni în sala mare, cufundată în întuneric, Plină de fum acru.
Un foc mare aprins lîngă scară se potolise, nu mai era aecît un morman de jăratic. Lemnul era tare, nu prinsese, Ş1 numai cîteva trepte pe jos fumegau, muchiile se fă​cuseră tăciune, desenate de scîntei alergând de-a lungul
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lor Sus se vedea o dungă de lumină de la o uşă deschisă Cădea pe un palier larg, înceţoşat de fumul gros urcînct încet. Urcă treptele, apoi se opri pentru că văzuse înă-untiu umbra unui om pe unul din pereţi. Era o umbiă informă, cu umerii ridicaţi, umbra unuia pe care nu-l vedea, şezînd nemişcat cu capul plecat. El capataz, adu-cîndu-şi aminte că-i complet dezarmat, se dădu în lături şi, lipindu-se de perete într-un colţ întunecos, aşteptă cu ochii aţintiţi pe uşă.
Enorma clădire, cît o cazarmă, ruinată încă înainte de a fi fost terminată şi avînd acoperiş înalt dar neavînd ta​vane, era năpădită de fum plutind încoace şi încoio, minat de curenţii de aer care jucau în beznă prin încăperi multe şi mari şi prin coridoare cît o şură. O dată unui dintre obloanele care se băteau în balamale se izbi de perete cu un trosnet scurt, parcă trîntit de o mină ner​voasă. O bucată de hîrtie suflată de undeva alunecă de-a lungul paizerului. Omul, cine-o fi fost, nu acoperea lu​mina dm uşă. De două ori ieşi el capataz doi paşi din as-cunzătoaie lungindu-şi gîtul, cu gîndul să vadă ce s-o f petrecînd acolo înăuntru în atîta linişte. Dar de fiecare dată nu văzu decît umbra informă a unor umeri laţi şi a capului plecat. Omul, pare-se, nu făcea nimic şi nu se clintea din loc, parcă ar fi stat pe gînduri — sau poate că citea un ziar. Şi nici un zgomot nu se auzea din odaie. El capataz se trase din nou îndărăt. Se întreba cine o fi — vreun monterist ? Dar îi era teamă să se arate. Dacă i se descoperea prezenţa la uscat înainte de a se fi scurs cîteva zile, ar primejdui comoara, credea el. Complet ob​sedat de secretul său, i se părea că ar fi fost imposibil să-l vadă cineva din Sulaco şi să nu ghicească imediat adevărul. După vreo două-trei săptămîni, ar fi fost ev totul altceva. Cine ar mai fi putut spune, atunci, că nu-i adevărat că s-a întors pe jos, pe uscat, din cine ştie ce port, dincolo de hotarele ţării ? Existenţa comorii îi în​curca gîndurilo, îi dădea o stare stranie de nelinişte, parcă viaţa lui toată rămăsese legată de comoară. O clipă, în faţa enigmaticei uşi luminate, îi fusese frică. Dracu să-l ia, cine-o fi ! N-avea nevoie să-l vadă. N-avea ce afla de la mutra lui, şi de-l cunoştea, şi de nu. Era un dobitoc că-şi pierdea timpul acolo,  aşteptînd.
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f a nici cinci minute după ce intrase, el capataz începu tragerea. Coborî scara fără nici o supărare, mai aruncă ieSte umăr o privire în sus, la lumina de pe palier, şi Yicepu să se strecoare prin sală, repede. Dar chiar în -lipa în care ieşea pe uşa mare, cu gîndui să scape nesim​ţit de omul de sus, cineva pe care nu-l auzise venind gră​bit prin faţa casei se izbi piept în piept cu el. Mormăind amîndoi înfundat ceva, uluiţi, săriră iiecare un pas îna​poi si rămaseră nemişcaţi. Nostromo tăcea. Primul vorbi celalalt, cu vocea stinsă de stupoare.
slCine-i'?"
Nostromo avu impresia eă-i doctorul Monygham. Nu, nici o îndoială, el era. Ezită cam o secundă. îi trecu prin cap s-o şteargă fără o vorbă. Inutil ! O repulsie inexpli​cabilă de a rosti numele sub care era cunoscut de toţi îi mai pecetlui buzele o clipă. în fine, cu glas scăzut, zise :
„Un cargador."
Făcu un pas înainte. Doctorul Monygham rămase trăs​nit. Ridică braţele în sus exclamîndu-şi tare uimirea, nemaigîndindu-se la ce face, faţă de minunea acestei re​vederi. Nostromo, furios, îi spuse să-şi domolească vocea, că vama nu-i chiar atît de pustie cît arăta. Sus, în camera luminată, e cineva.
Cînd se întîmplă un fapt extraordinar, nu există ele​ment mai volatil decît durata minunării. Mintea ome​nească, solicitată neîncetat de factori care-i determină temerile, dorinţele, e firesc să se abată de la aspectul mi​raculos al evenimentului. Şi doctorul, care pînă acum două minute îl crezuse pe omul acesta înecat în mijlo​cul golfului, îl întrebă în modul cel mai natural din lume :
„Ai văzut pe cineva acolo sus ?" „Nu, nu l-am văzut." „Atunci de unde ştii ?"
„Fugeam de umbra lui, cînd ne-am ciocnit." „De umbra lui ?"
••Da. De umbra lui, în odaia luminată," zise Nostromo cu d]spreţ în glas.
Rezemat eu^ spinarea de zidul clădirii, cu braţele încru-!Şate, îşj lăsă capul în jos muşeîndu-şi uşor buza, fără
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să se uite la doctor. „Acuma o să înceapă să mă întrebe de comoară," îşi zise el.
Dar gîndurile doctorului erau absorbite de un alt eveni​ment, nu atît de miraculos ca reapariţia lui Nostromo, însă mult mai puţin limpede în sine. De ce-şi îndepărtase subit Sotillo trupele, şi în atît de mare secret ? Ce pre​vestea o atare mişcare ? în orice caz, doctorul crezu că omul de sus era un ofiţer lăsat de colonel ca să ia contact cu el.
„Cred că mă aşteaptă pe mine," zise doctorul. „Poate."
„Trebuie să văd. Să nu pleci, capataz." .,Să plec, unde ?" mormăi Nostromo.
Doctorul se şi depărtase. Nostromo rămasa rezemat de perete, cu ochii pironiţi la apa neagră a portului ; în urechi îi suna numai ţîrîit de greieri. O toropeală de neînvins îl cuprinse, cu gînduri cu tot, şi nu mai era în stare să ştie ce vrea.
..Capataz ! Capataz !" se auzi de sus, insistentă, vocea doc​torului.
O senzaţie de trădare şi de ruină se revărsă peste indi​ferenţa sumbră a lui Nostromo ca peste o mare inertă de smoală. Dar ieşi de îîngă zid şi, privind în sus. îl văzu pe doctorul Monygham aplecat la una din ferestrele lu​minate.
„Vino sus să vezi ce a făcut Sotillo. N-are ce să-ţi fie frică de omul de aici."
Ii răspunse cu un rîs scurt, amar. Să-i f'-e frică de un om ' Lui capataz de cargadores din Sulaco, să-i fie frică de un om ! îl apuca furia la gîndul că-i putea trece cuiva prin cap una ca asta. îl apuca furia când se vedea dezarmat, în primejdie, obligat să se strecoare pe furiş din cauza bles​tematei ăleia de comori care nu mai însemna nimic pentru cei ce i-o atîrnaseră de gît. Nu mai putea scăpa de asta. în ochii lui Nostromo, doctorul pe oamenii aceştia îi re​prezenta... Şi nici măcar nu întrebase de ea, de comoară. Nici o vorbă măcar, despre cea mai nesăbuită ispravă din toată viaţa lui.
Rumegîndu-şi gînduri e, Nostromo trecu din nou prin sala cu aer de cavernă în care fumul se subţiase mult şi urcă treptele, care nu 1 mai frigeau la tălpi acuma, spre
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 de lumină de sus. Doctorul apăru o clipă în uşă, agi​tat   nervos. Vino ! Vino !"
în momentul în care ajunse în prag, Nostromo simţi şocul. Omul nu se clintise. îi văzu umbra în acelaşi loc. Tre​sări apoi intră, cu sentimentul că acum în fine se va ri-&ipi'misterul.
Era foarte simplu. O fracţiune infinitezimală de secundă, ,*n lumina fumegîndă a două luminări ce pîlpîiau, printr-s pînză subţire, albăstruie de ceaţă iute care-i ustura ochii, îl văzu pe om şezînd aşa cum şi-l imaginase, cu spatele la uşă, aruncînd pe zid o umbră enormă şi informă, şi deo​dată, ca un fulger, mai repede chiar, percepu postura lui forţată, gata să cadă — umerii aruncaţi înainte, capul căzut de tot în piept. Apoi observă la spate braţele, răsucite atît de rău încît pumnii încleştaţi unul într-altul erau ridi​caţi mai sus de omoplaţi. In aceeaşi clipită ochii săi distin​seră cureaua, de la pumnii legaţi, pînă sus peste grindă, şi de acolo la piron în perete. N-a avut nevoie să se mai uite la picioarele ţepene, inerte, desculţe, atîrnînd cu tăl​pile la o palmă de duşumea, ca să-şi dea seama că omul fusese supus la tortura estrapadei, pînă la sincopă. Primul său impuls fu să se repeadă să taie curcau din-tr-o mişcare. Se pipăi, după cuţit. N-avea cuţit. Nici măcar cuţit n-avea. Rămase locului, tremurînd, şi doctorul, aşe​zat pe colţul mesei, cu bărbia în palmă, contempla gîn-ditor spectacolul atroce, lamentabil şi murmură, fără să ss clintească :
„Torturat — şi împuşcat în piept — aproape rece." Aceste cuvinte îl liniştiră puţin pe capataz.  Una dintre luminările fumegînde se stinse. „Cine a făcut asta ?" în​trebă el.
„Sotillo. Cine altul ? L-a torturat — natural. Dar de ce să-l împuşte ?" Doctorul se uită fix la Nostromo, care dădu uşor din umeri. „Şi bagă de seamă, împuşcat brusc, dmtr-un impuls. Se vede cît colo. Tare aş vrea să aflu de ce."
Doctorul îşi întoarse din nou ochii spre el. „Poate că am St ^U      într-° zi să-i invidiez  soarta.  Ce zici, capataz,
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Dar Nostromo nici nu-l auzi. Apucînd luminarea care mai ardea, o duse sub capul plecat. Doctorul şedea pierdut în gînduri, cu privirea în gol. Apoi sfeşnicul greu de fontă se rostogoli din mîna lui Nostromo pe duşu​mea.
„Hei !"  făcu  doctorul ridicînd  ochii,  speriat.   îl auzi  pe capataz împletieindu-se şi rezemîndu-se de masă, gîfîind Stingerea bruscă a luminării aduse în bezna moartă care f)<=tiira fereastra  lumina vie a stelelor. ,.Natural, natural," murmură doctorul pe englezeşte. „Are de ce se speria."
Nostromo se înăbuşea. I se învîrtea capul. Hirsch ! Omul ăsta era Hirsch ! Se ţinu strîns de marginea mesei. „Dar  se  ascunsese  în  barcaz,"  rosti  el,  strigă  aproape Glasul i se stinse. „în barcaz... şi... şi..." „Şi Sotillo l-a adus aici," zise doctorul    Tq uluieşte, cuît m-ai uluit şi dumneata pe mine. Ce-aş vrea eu să ştiu e — cum de a convins el un suflet milos să-l împuşte." „Va să zică Sotillo ştie..." începu Nostromo pe un ton mai potolit.
„Tot '" făcu doctorul.
îl auzi pe capataz izbind cu pumnul în masă. „Tot ? Ce vreţi să spuneţi ? Tot ? Ştie tot ? Imposibil ! Tot ?" ,.Fireşte. Ce-nseamnă asta, imposibil ? îţi spun că am au?it e<\ astă-noapte, cum l-au interogat pe Hirsch, aici, chiar în camera asta. Ştia numele dumitale, ştia numele lui Decoud, ştia tot despre încărcatul argintului. . Barcazul a fost rupt în două. Se tîra abject la picioarele lui Sotillo, înnebunit de teroare, dar de asta îşi aducea aminte. Ce mai vrei ? Mai puţine ştia despre el. L-au găsit agăţat d^ ancoră Trebuie să se fi prins de ea cînd s-a dus barcazul la fund "
„Cînd s-a dus barcazul la fund ?" repetă Nostromo, rar. „Aşa crede Sotillo ? Bueno !"
Doctorul, puţin enervat, nu era în stare să-şi imagineze ce altceva ar putea crede un om. Da, Sotillo credea că bar​cazul se scufundase şi că el capataz, Martin Decoud şi poate încă alţi doi-trei fugari politici se înecaseră „Am spus cu bine ce-am spus, Senor doctor," zise deo​dată Nostromo,  „Sotillo nu ştie tot."
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Fh ? Ce vrei să spui ?" "Nu'ştie că eu n-am murit."
Nuş
"Nici noi nu ştiam." "„. puHn vă păsa — dumneavoastră, atîtor caballeros de i" debarcader — că aţi expediat un om din carne şi sînge  ă ît         f              itită
si
 barc
 dumneavoastră într-o afacere smintită care n-avea cum să se isprăvească bine."
Uiţi capataz, că eu n-am fost la debarcader. Şi că nu eram de loc de acord cu afacerea asta. Aşa că n-ai nevoie să-ti verşi focul pe mine. Şi să-ţi mai spun ceva, omule N-am prea avut vreme să ne gîndim la morţi. Ne dădea tîrcoale. moartea, tuturor. Voi plecaserăţi."
Plecasem, da desigur !" izbucni Nostromo. „Plecasem ds dragul cui — ia spuneţi !?"
Ah,  asta-i  treaba  dumitale,"   zise  doctorul,  tăios   MNu mă întreba pe mine."
Murmurul lor ce picura în beznă se opri. Aşezaţi pe mar​ginea mesei, cu feţele puţin depărtate, simţeau umerii atingîndu-li-se, iar ochii le rămăseseră îndreptaţi spre forma rigidă, pierdută aproape în obscuritatea din fun​dul încăperii care, cu capul şi umerii aruncaţi înainte, într-o imobilitate lugubră, parcă voia să prindă fiecare cuvînt.
„Muy bien !" murmură în cele din urmă Nostromo. ,.Fie şi aşa. Avea dreptate, Teresa. E treaba mea." „Teresa a murit," spuse doctorul, absent, urmărind în minte un alt şir de idei, sugerat de ceea ce s-ar putea numi resurecţia lui Nostromo. „A murit, sărmana femeie."
„Fără preot ?" întrebă el capataz, speriat. „Ce întrebare ! Cine ar fi putut să-i aducă un preot, noap​tea trecută ?"
..Dumnezeu s-o  ierte !"  exclamă  Nostromo cu o  ardoaro "stă> disperată,  care n-avu  timp  să-l mire  pe doctorul lonygham pentru că,  revenind la conversaţia lor ante​rioară, Nostromo continuă pe un ton sinistru : „Da, Senor ctor. Cum spunraţi şi dumneavoastră, e treaba mea   O treaba_ tare afurisită."
se r SÎnt doi oameni Prin părţile astea ale lumii care să mi^ Putut salva înot, ca dumneata," zise doctorul, cu ad-
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Si iar se lasă tăcere între cei doi. Rămăseseră pe gînduri şi firile lor deosebite făceau ca şi gîndurile izvorîte dirî întîlmrea lor să apuce pe căi mult divergente. Doctorul împins la acţiuni temerare de lealitatea sa faţă de Goulzi' se gîndea cu recunoştinţă la şirul de incidente care-l adu​sese îndărăt pe omul acesta, ce putea ii de cel mai mare folos la salvarea minei. Doctorul era leal faţă de mină. în ochu lui de om de cincizeci de ani, ea lua înfăţişarea unei femei micuţe într-o rochie suplă, lungă, cu trenă, un cap fermecător copleşit de o masă bogată de păr blond, şi 0 gingăşie şi o valoare lăuntrică avînd ceva şi de floare şj de giuvaer, ce se dezvăluia în fiecare gest, în fiecare ati​tudine. Pe măsură ce primejdiile în jurul minei de la San Tome se accentuau, această viziune prindea contur, vi​goare, permanenţă, autoritate. îl solicita. Şi solicitarea asta exaltată, de o totală detaşare de noţiunile de speranţă, re​compensă, făcea ca gîndurile, actele, persoana însăşi a doctorului Monygham să devină extrem de periculoase atît pentru el cît şi pentru alţii ! sentimentul de mîndrie că devotamentul său era unicul obstacol între o femeia admirabilă şi un înspăimîntător dezastru anihila la el orice scrupul.
Era ca un fel de beţie, ce-l făcea perfect indiferent la soarta lui Decoud, dar îi lăsa destul de lucid spiritul ca să cîntărească ideile politice ale acestuia. Ideile erau bune — şi Barrios, unicul intrument pentru realizarea lor. Su​fletul doctorului, lovit, timorat, crispat de ruşinea morală a dezonoarei devenea acum implacabil în expansiunea duioşiei sale. întoarcerea lui Nostromo era providenţială. Nu se gîndea la el omeneşte, ca la un semen al său, o făptură de-abia scăpată din ghearele morţii. In ochii doc​torului, el capataz era unicul mesager posibil pentru Cayta. Exact omul care trebuia Mizantropia doctorului, neîncre​derea lui în speţa omenească (cu atît mai amară cu cît se întemeia pe propriul său eşec) nu-l ridica însă destul dea​supra slăbiciunilor obişnuite. Se afla sub blestemul unei reputaţii bine stabilite. Trîmbiţată de căpitanul Mitchell, umflată prin ecoul repetărilor, admisă în unanimitate, fidelitatea lui Nostromo, ca fapt în sine, nu fusese nicio​dată pusă la îndoială de doctorul Monygham. Şi nu acu*11, în ceasul unei necesităţi imperioase,   era   momentul   s-o
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„ poctorul Monygham era om şi el ; aderase la opinia faca lă după care el capataz era incoruptibil, pentru gen ^ motiv că niciodată vreo vorbă sau vreun fapt nu S1 iseră să contrazică o simplă afirmaţie. Părea să facă V din făptura lui, Ia fel cu favoriţii sau măselele. Era sibil să ţi—1 imaginezi altfel. întrebarea era dacă va epta o misiune atît de periculoasă, nebunească aproape. Doctorul era destul de bun observator ca să-şi fi dat seama din capul locului că se ivise ceva nou, ciudat în firea omu​lui ăstuia Cu siguranţă, îl durea pierderea argintului.
Am să fiu obligat să-i spun absolut tot secretul," îşi zise el cu o anumită acuitate în pătrunderea caracterului omului cu care avea de-a face.
La Nostromo tăcerea era mohorîtă, neagră, plină de mînie, de neîncredere. Cu toate astea, el fu cel ce o rupse primul.
.înotatul n-a fost mare lucru," zise el. „Greu a fost ce-a fost înainte — şi ce o să vină după..." N-a spus tot ce avusese de gînd să spună, oprindu-se scurt, parcă i se împiedicase gîndul de un obstacol con​cret. Doctorul îşi urmărea în minte planul, cu o machia​velică subtilitate. Spuse, cu căldură — cu cîtă căldură era el în stare să spună ceva :
„E, desigur, o situaţie nenorocită, capataz. Dar nu-i trece nimănui prin cap să-ţi atribuie vreo vină. Desigur, foarte nenorocită. Numai că, în primul rînd, argintul n-ar fi trebuit niciodată coborît din munte. Decoud a fost cel care... dar, în fine, el e mort. Nu mai are nici un rost să vor​bim despre el."
„Nu," fu de acord Nostromo cînd doctorul se opri, „n-are rost să vorbim despre morţi. Dar eu încă nu-s mort." ,,^u, desigur, ai scăpat. Numai un om cu îndrăzneala du-mitale putea să se salveze."
Spunînd vorbele acestea, doctorul era sincer Preţuia marea îndrăzneală a omului ăstuia, pe care în fond, dezi-
zionat cum era de omenire în general, nu-l preţuia cine săf °-e' pentru că el însuşi nu fusese la înălţimea idealului rim       n anume caz special. Trebuind, de-a lungul pe-^1 S^-le  de  ecliPsă>  să facă fată  de multe  ori  unor  fizice, îşi dădea foarte bine seama care este cel
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mai îedutabil element dintre toate, şi comun tutui or : Sen timentul zdrobitor şi paralizant al nimicniciei omenest"" pentru că asta-i ce înfrînge pe om cînd e singur, departe d' ochii semenilor săi, în lupta cu forţele naturii. Era porfect apt să aprecieze aşa cum se cuvine imaginea pe care si-0 făcea în minte despre capataz : după ore şi ore de tensiune si anxietate, aruncat deodată în abisul apelor şi al bezne; fără pămînt, nici stele — şi nu numai să le înfrunte cu curaj, dar şi cu extraordinar succes ! Desigur, era un îno​tător incomparabil, lucru necontestat, dar doctorul consi​dera că exemplul "ie faţă dovedea un spirit de o valoare cu totul deosebită. îi făcea plăcere Era de bun augur pentru dificila misiune pe care avea de gînd să o încre​dinţeze acestui capataz întors atît de miraculos la \ iată Si, pe un ton vag admirativ, continuă : „Tiebuie să fi fost un întuneric îngrozitor." ,,A fost cel mai afurisit întuneric din cîte am văzut vreo​dată în golf," admise el capataz. Ceea ce părea să fie un semn de oarecare interes pentru lucruri întîmplate lui îl muiase puţin, şi lăsă să-i scape două-trei fraze descriptive, ■scurte, cu o afectată indiferenţă dispreţuitoare. Simţea că în clipa aceea avea poftă de vorbă. Aştepta în con​tinuare semne de interes care, fie că i-ar fi făcut plăcere, fie că le-ar fi dispreţuit, i-ar fi restabilit puţin din perso​nalitatea iui — singurul lucru realmente pierdut în această afacere disperată. Dar doctorul, absorbit de aventura, tot disperată, în care avea să se arunce chiar el, îşi urmărea ideea cu o logică implacabilă. Lăsă să-i scape o exc'ama-ţie de regret. , Aproape că aş fi vrut să ştiu că ai ţipat sau ai aprins o
mină."
La aceste vorbe neprevăzute, el capataz înmărmuri Atîta atrocitate la rece nu mai pomenise. Era ca şi cum i-ar fi spus : „Aş fi vrut să te fi purtat ca un laş ; aş fi vrut ca, drept răsplată pentru osteneala ce ţi-ai dat-o, să ţe fi ales cu beregata tăiată." Natural, el le punea în legă​tură cu sine, cînd în realitate ele se refereau la argint spuse simplu, şi cu multe rezerve mintale. De stupoare si furie, lui Nostromo îi pieri glasul, şi doctorul continuă fără ta marinarul să-l mai audă, atît de violent îi vîj»a sîngele în urechi.
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,tru că, sînt convins, dacă Sotillo punea mîna pe ar-"■ f'ar fi virat imediat de bord şi ai  fi nimerit în cine ■   'ce mic port străin. Din punct de vedere economic, ar ^        desigur o pagubă, dar o pagubă mai puţin inutilă  d         A   fi fost cea mai bună soluţie să1 fi
a "t scufundarea. Ar fi fost cea mai bună soluţie să-l fi t astfel undeva la îndemînă, în siguranţă, pentru a-i aVmpăra pe Sotillo numai cu o parte din el. Dar mă în-rTiesc că Don Carlos ar fi acceptat o asemenea soluţie. El nu-i făcut pentru Costaguana, asta-i sigur, capa​taz."                   . „ . „ „ ,              .          . El capataz reuşise sa-şi stapmeasca la timp furia şi \.-
îîitul din urechi ca să audă rostit numele lui Don Carlos. Părea acum alt om — un om vorbind chibzuit, cu voce potolită, egală.
Şi credeţi că Don Carlos ar fi fost mulţumit dacă pre​dam comoara ?"
Nu m-aş mira de loc dacă la ora asta ar fi toţi mulţu​miţi," spuse doctorul întunecat. „Mie nu mi-au cerut ni​ciodată părerea. S-au luat după Decoud. Cred că în mo​mentul de faţă au deschis şi ei ochii. In ce mă priveşte, ceea ce ştiu e că dacă printr-o minune argintul ar reapare în clipa asta aici la ţărm, i l-aş da lui Sotillo. Şi, aşa cum stau lucrurile, sînt sigur că toată lumea m-ar aproba.'' „Dac-ar reapare, ca printr-o minune..." repetă el capataz încet de tot, apoi ridicînd vocea : „Asta, Senor, ar fi o mi​nune mai mare decît e în stare vreun sfînt să facă." „Te cred, capataz," zise doctorul, rece. Şi începu să-şi expună punctul său de vedere, cum, în situaţia actuală, Sotillo este un element periculos. Iar el capataz ascultîndu-l ca prin vis, se simţea tot atît de mă​runt şi de lipsit de importanţă ca şi silueta indistinctă, imobilă, a mortului pe care-l vedea ţeapăn, spînzurat de P**nc!^! cu aeriu c~ar asculta şi el, nesocotit, abandonat, '^i'-'iîă pildă de uitare omenească.
„91 atunci, pe mine, pentru o toană, pentru o nerozie m-au cnemat^?" interveni el brusc. „Nu făcusem destule pentru ei. ca să merit un pic de consideraţie, por Dios ? Oare toţi aceşti hombres finos — domnii ăştia mari — cînd e vorba
e un om din popor, care-şi riscă pielea şi sufletul, n-au oie sa-şi dea osteneala să cugete ? Sau poate noi n-avem suflete — sîntem cîini ?"
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23.   Nostromo
.Era şi  Decoud,  avea şi  el  un plan,"   îi  aminti  docto rul.
,,SL Mai era şi bogătaşul ăla din San Francisco, avea şi ei ceva de-a face cu comoara — ce ştiu eu ? Nu ! M-am' să​turat de cîte am auzit. Am impresia că bogaţilor le e per​mis orice !"
„Te înţeleg, capataz," începu doctorul. „Ce capataz," izbucni Nostromo cu vocea puternică dar egală. „S-a isprăvit cu capataz. L-au distrus. Nu mai există -apata/  Oh, nu ! N-o să-l mai găsiţi pe capataz." ,.Hai, nu fi copil," protestă doctorul, şi celălalt se caimă imediat.
„Da, aveţi dreptate, m-am purtat ca un copil," mar​mură el.
Şi cum ochii lui dădură din nou peste silueta omului ucis, spînzurat într-o imobilitate oribilă, ascultînd parcă politicos şi atent conversaţia, întrebă gînditor şi blînd : „De ce l-o fi supus Sotillo la estrapadă pe prăpăditul ă-na ? Dumneavoastră înţelegeţi ? Nu exista pentru el tortură mai groaznică decît spaima. Că l-a ucis, înţeleg. Nu pireai suporta să-i vezi spaima. Dar de ce să-l fi torturat în ha​lul ăsta ? De spus, nu mai avea ce spune." „Nu, nu mai avea. Orice om întreg la minte vedea lucrul ăsta. Spusese tot. Să-ţi explic cum stau lucrurile, capataz. Sotillo nu credea ce-i spunea Hirsch. In orice caz, nu credea totul."
„Ce nu voia să  creadă ? Nu înţeleg." „Eu înţeleg, pentru că l-am văzut. Nu vrea să creadă că argintul e pierdut."
„Ce ?"   exclamă   el   capataz,   descompus. „Te uimeşte, nu ?"
„Vreţi să spuneţi, Senor," continuă Nostromo pe un ton stăpînit şi, cum s-ar zice, circumspect, „că Sotillo aede că argintul a fost salvat într-un fel oarecare ?" „Nu, nu ! Asta ar fi imposibil," zise doctorul cu convin​gere ; şi în întuneric se auzi un mormăit al lui Nostromo. ,.Ar fi imposibil. El crede că argintul nu era în ba""az> cînd s-a scufundat. Şi-a băgat în cap că tot teatrul ăsfa cu expediatul pe mare a fost o simplă farsă, pusă la cale ca <=ă-i înşele pe Gamacho şi pe oamenii lui, pe Pcdrito Mofl-tero, pe Sefior Fuentes, noul nostru jefe politico, şi chiar
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ei   pe Sotillo. Numai că, zice el, chiar atît de pros:
"n e n-are pic de minte. E cel mai mare imbecil din cîţi " z;s vreodată colonel în toată ţara asta păcătoasă," Şrî-"orrnăî Nostromo.
NuV-'i mai smintit decît multi oameni cu judecată," '■' doctorul „Pentru că vrea cu o pasiune nebună să nuna "mina pe argint, a reuşit să-şi bage în cap că poate {■ găsit. Ii mai e şi frică de ofiţerii lui, să nu-l lase şi să treacă la Pedrito, cu care n-are curaj nici să se bată nici Sa se alieze. înţelegi, capataz ? N-are ce să-i fie frică de dezertori, cîtă vreme mai există speranţa găsirii acestei imense prăzi. Şi eu mi-am luat sarcina să-i nutresc această speranţă."
dumneavoastră ?" repetă el capataz de cargadores, pre​caut.   „E   frumos.    Şi   cîtă   vreme   credeţi   c-o   să   i-o nutriţi ?" „Cît o să pot." „Adică ?"
„Să-ţi spun exact. Cît trăiesc," ripostă doctorul, îndă​rătnic. Apoi, în cîteva cuvinte, îi povesti despre arestarea sa şi despre împrejurările eliberării. „Cînd ne-am întîlnit, mă întorceam la canalia asta," încheie doctorul. Nostromo ascultase cu multă atenţie. „Atunci, v-aţi re​semnat să muriţi curînd," murmură el printre dinţii în​cleştaţi.
„Poate, ilustre capataz'', zise doctorul, acru. ,.Xu oşti =->.-purul aici care să ştie să privească în faţă moartea urîtă."
,.Fără îndoială," murmură Nostromo destul do tare ca să
ne auzit.  „S-ar putea chiar să se găsească mai mult de
doi nebuni prin partea locului. Cine ştie ?"
„Asta-i treaba mea, în orice caz," zise doctorul, tăios.
t     h °Um scoaterea blestematului de argint în larg era
greaca   mea,"   făcu   Nostromo.   „înţeleg.   Bueno.   Fiecare
^mtre noi avem motivele noastre.  Dar    dumneavoastră
ppIq   „î _uttinu'l  orn  cu  care  am  vorbit  înainte  de plo-.. vorkeaţj ca umi. sm{nt;t>»
tromo îl indispunea teribil sarcasmul cu care trata 1_ strălucita lui  reputaţie.   Uşoara  ironie  cu  care i-o recunoştea îl jena, dar familiaritatea cu un om
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Pe :
ca Don Martin era măgulitoare, pe cînd doctorul era nn nimeni. îşi amintea foarte bine de vremea cînd, proscris sărac lipit, se furişa pe străzile din Sulaco fără u*- ^inj gur prieten sau cunoscut, pînă ce l-a primit Doi Carlos în slujba minei.
,.Poate că dumneavoastră sînteţi foarte înţelept," '"onti-nuă el, gînditor, cu ochii pierduţi în obscuritatea încăpeiii dominate de enigma torturatului şi ucisului Hirsch. „Dar eu nu mai sînt prostul care eram cînd am plecat Am învăţat de atunci, un lucru — şi anume că sînteţi >..\ orn periculos."
Doctorul Monygham, încremenit, nu reuşi decît să aiti-culeze : „Ce spui ?"
„Dacă ăsta ar putea vorbi, ar spune acelaşi lucru,'1 con​tinuă Nostromo, cu un semn vag perceptibil din capul pro​filat pe fereastra luminată de stele. „Nu te înţeleg," zise, slab, doctorul Monygham. „Nu ? Nu credeţi că de nu l-aţi fi încurajat pe Sotillo în nebunia lui, nu s-ar fi grăbit să-l pună pe nenorocitul ăsta de Hirsch la estrapadă ?"
Doctorul tresări. Dar devotamentul, anihilîndu-i oike sen​sibilităţi, îi blindase inima împotriva remuşcării şi a mi​lei. Totuşi, ca să-şi domolească scrupulele, simţi r voia să-şi exprime dispreţul cu glas tare. „Eh ! îndrăzneşti să-mi spui mie una ca asta, cînd ştii că-i vorba de Sotillo. Spun drept, nu m-am gîndit nici o clipă la Hirsch. Şi dacă aş fi făcut-o, ar fi fost acelaşi lucru Oricine îşi dă seama că prăpăditul ăsta nenorocit era con​damnat din clipa în care s-a atins de ancoră. Era condam​nat, ascultă-mă ce-ţi spun ! întocmai cum sînt condamnat şi eu —• foarte probabil."
Astea fură vorbele doctorului Monygham drept răspuns la sugestia lui Nostromo, destul de plauzibilă de altfel ca să-i tulbure puţin conştiinţa. Nu era insensibil, doctorul-Dar urgenţa, amploarea, importanţa sarcinii pe care şi-o asumase, pur şi simplu striveau toate considerentele de omenie. îşi asumase această sarcină cu un fel de fana^-sm-Nu-i făcea plăcere. Să minţi, să înşeli, să păcăleşti chiar si pe omul cel mai josnic de pe lume, îi era odios. îi a odios prin educaţie, din instinct,  din tradiţie. A te f
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de asemenea ticăloşii, a juca rolul de trădător era vinoval- execrabil pentru firea lui şi înfiorător pentru un ]uC teje iui. Făcuse acest sacrificiu într-un spirit de sen?.irnfg |şi spusese, amar : „Sînt unicul în stare să facă 11 rTria asta." Şi chiar credea aşa. Nu era subtil. Era mU1 Iu • atît de simplu încît, cu toate că nici gînd n-avea Sl- ute o moarte eroică, ideea că risca moaitca îl recon-Sa ta  îi era un sprijin. Pentru o asemenea stare de spi-
•t soarta lui Hirsch făcea parte din ferocitatea generală a Maurilor. Considera evenimentul sub aspectul său prac-fc Ce însemna el ? Indica oare un reviriment peri​culos la un Sotillo păcălit ? Ce nu înţelegea doctorul era de ce fusese omul ucis în felul acesta.
Da. Dar de ce să-I împuşte ?" murmură el. Nostromo nu spuse absolut nimic.
capitolul noua
Chinuit între îndoieli şi speranţe, înspăimîntat de dan​gătul clopotelor anunţînd sosirea lui Pedrito Montero, Sotillo îşi petrecuse dimineaţa luptînd cu propriile sale gînd uri; bătălie inegală, din cauza vidului din minte şi a violenţei pasiunilor sale. Dezamăgire, rapacitate, f arie Şi frică produceau în pieptul colonelului un tumult mai mare decît în oraş clopotele. Nici unul din planuri nu-i reuşise. Nici Sulaco nu-i picase în palmă, nici argintul. -nu făcuse nici o ispravă militară care să-i consolideze situ-apa şi nu pusese mina pe nici o pradă, să aibă cu ce o şterge din loc. Pedrito Montero îl înspăimînta fie ca prie-f\.ca duŞman. Dangătul clopotelor îl înnebunea. ncftipuindu-şi la început că ar putea fi atacat imediat,  Pnuse batalionul sub arme, în port. Se plimba de la ^ ^tU^ Cît era încăPerea de lungă, oprindu-se din  ^ ^~Ş* roadă unghiile de la mina dreaptă, arun-Jrî piezişe spre duşumea ; apoi, mohorît, res- îşi rotea ochii prin odaie şi îşi relua mers-il de
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fiară în cuşcă. Pălăria, cravaşa, sabia şi revolverul erau pe masă. Ofiţerii lui, grămădiţi la fereastra cu vedero Spr, oraş, îşi smulgeau din mîini binoclul lui, cumpărat      ^
ş,   ş          g                                           ,         p         an^
trecut pe datone de la Anzani. Trecea de la unul la alţi/ şi posesorul de o clipă era hărţuit cu întrebări nelirj^ tite
,.Nu-i nimic, nu-i nimic de văzut !" repeta el, ener​vat.
Nu era nimic, într-adevăr. Şi după ce patrula din tjfişu. rile de lîngă Casa Viola primi ordin să se întoarcă la gro​sul trupei, nu se mai zări nici urmă de viaţă pe toată în-tinderca prăfuită de pămînt sterp dintre oraş şi apele por​tului. Dar tîrziu după-masă, un călăreţ fu văzut ieşind pe poarta oraşului, apropiindu-se fără frică. Era un emisar al lui Şeilor Fuentes. Fiind singur, l-au lăsat să se apropie. Descălecînd la uşa principală, salută cu un aer vesel şl im​pertinent spectatorii tăcuţi şi rugă să fie condus de îndată la .,el muy valiente" colonel.
Senor Fuentes, luînd în primire demnitatea de jefe politico, se apucase să-şi valorifice aptitudinile diplomatice încer-cînd să pună mina atît pe port cît şi pe mină. Omul ales să negocieze cu Sotillo era un notar public, pe care re​voluţia îl găsise lîncezînd în puşcărie, la drept comun, sub acuzaţia de falsificator de acte. Liberat de gloată o dată cu celelalte „victime ale teroarei Blanco", se grăbise să-şi ofere noului guvern serviciile sale. Pornise hotărît să-şi desfăşoare tot zelul şi elocvenţa în încercarea de a-l convinge pe Sotilio să vină în oraş, sin-giir. pentru o conferinţă cu Pedrito Montero. Nimic nu era mai departe de intenţiile colonelului. Simpla idee de a se da pe mîinile faimosului Pedrito îl îmbolnăvea Nici vorbă nu putea fi — era curată nebunie. Iar ostilitate pe faţă, tot nebunie curată. Ar face imposibilă o cercetare sistematică pentru a se da de urma argintului, comoara asta imensă de argint pe care o simţea pe undeva pe aproape, o mirosea.
Dar unde ? Unde ? Dumnezeule ! Unde ? Oh, de ce-l scă​pase din mînă pe doctor, de ce-l lăsase să plece ! Imbeci* ce era. Ba nu ! Era singura cale justă, gîndi el frămîntat. în timp ce mesagerul aştepta jos într-o amabilă conversa; ţie cu ofiţerii. Era în interesul canaliei ăleia de doctor &
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- toarcă cu un răspuns pozitiv Dar dacă se ivea vreun se in\a ent ? Interdicţia de a ieşi din oraş, de pildă ? Inabil că circulau patrule.
îndu-se cu mîinile de cap, colonelul se îrvîrtca în fpUCca apucat de ameţeală. O inspiraţie fulgerătoare dj iOC.,ron fi sugeră un expedient, pe care oamenii de stat P° „oeni nu-l evită cînd vor să temporizeze o negociere "dificilă. încălţat şi împintenat cum era, se caţără în hamac o" grabă cu totul şi cu totul lipsită de demni​tate Chipul lui frumos se îngălbenise de atîtea griji apă​sătoare. Nasul fin se ascuţise, nările obraznice se pleoşti​seră Privirea, altădată catifelată, învăluitoare a ochilor săi frumoşi, părea moartă, descompusă chiar ; migdala galeşă a globilor se injectase de sînge, de atîta insomnie sinistră. Vocea-i stinsă, epuizată îl uimi pe trimisul lui Fuentes. Te înduioşa auzind-o răzbind de sub un vraf de ponchouri care-i acoperea eleganta persoană pînă sub negrele mustăţi, nerăsucite, atîrnînde, semn de prostrare fizică şi de incapacitate mentală. Friguri, friguri — o febră groaznică îl doborîse pe colonelul „muy valiente". O expresie de rătăcire, provocată de spasmele intermi​tente ale unei uşoare colici ce se manifestase subit, şi dinţii clănţănind de panică reprimată aveau o autentici​tate care-l impresiona pe emisar. Un acces de febră rece. Colonelul îi explică : era incapabil să gîndească, să asculte, să vorbească. Simulînd un efort supraomenesc, reuşi să bîiguie că nu era în stare să dea un răspuns convenabil sau S3^execute vreun ordin al excelenţei sale. Mîine însă, da ! Mîine.^Ah, mîine ! Excelenţa sa Don Pedro să n-aibă nici 0 grijă. Bravul regiment din Esmeralda era stăpîn pe port, era stăpîn... Şi, închizînd ochii, îşi bălăngăni într-o parte şi în alta capul de durere, ca un bolnav aproape în enr, sub ochii inchizitori ai emisarului, care fu obligat sa se plece peste hamac ca să prindă frînturi dureroase de ^ za. Colonelul Sotillo îşi exprimă în acelaşi timp con-|erea Că omi         lţi     l               i     dli
 p                              p
 Că omenia excelenţei sale va permite doctorului, me ^u^englez, să vină din oraş cu cutia lui de medica-tent străine ca să-l îngrijească. îl ruga foarte insis-tatea onoratul caballero aici de faţă să aibă amabili-ţezeV^h trecînd Prin fata Casei Gould, să-l încunoştin-Pe doctorul englez, care foarte probabil se afla acolo,
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că serviciile sale erau solicitate de urgenţă de către co Ionelul Sotillo, bolnav de friguri în clădirea vămii. De u*"" genţa. CV a mai mare urgenţă. Aşteptat cu extrema nl răbdare.   Mii  de mulţumiri.  Închise  obosit ochii  şi nu : mai deschise, zăcînd nemişcat, surd, mut, insensibil, CCk pleşit, înfrînt, zdrobit, anihilat de teribila boală. Dar îndată ce trimisul închise uşa după el ieşind pe pali. er, dintr-o singură mişcare sări din hamac cu amîndouă picioarele deodată, într-o avalanşă de cuverturi de Iîng Pintenii i se încurcară în talmeş-balmeşul de pături, îneît fu cît pe-aci să cadă cu capul înainte, şi nu-şi recăpăta echilibrul decît prin mijlocul odăii. Ascuns după jaluze​lele pe jumătate închise pîndea la cele ce se petreceau jos.
Emisarul încălecase şi, întoreîndu-se către ofiţerii rno-rocănoşi care-şi pierdeau vremea în uşa principală, îşi scosese pălăria cu un aer ceremonios : „Caballeros," rosti el cu voce foarte puternică, „permite-ţi-mi să vă recomand cea mai mare grijă pentru colonelul dumneavoastră. A fost o deosebită cinste să vă cunosc, domnilor, un corp ofiţeresc admirabil, manifestînd fru​moasa virtute ostăşească a răbdării în această penibilă si​tuaţie, în arşiţa soarelui şi, ca să zic aşa, fără pic de apă, cînd oraşul e plin de vin şi de femei frumoase gata să vă întîmpine ca pe nişte viteji ce sînteţi. Caballeros, am onoa​rea să vă salut. Va fi dans mare, astă-seară la Sulaco! Cu bine !"
Dar îşi ţinu calul şi îşi aplecă într-o parte capul văzîndu-l pe bătrînul maior că-i iese înainte, foarte înalt şi foarte slab, într-o manta strimtă şi lungă pînă la glezne, parcă ar fi fost vîrît într-un toc de drapel regimental. Bătrînul şi agerul războinic, după ce enunţă pe un ton dogmatic teoria generală că „lumea-i plină de trădători''; continuă rostind un veritabil panegiric lui Sotillo. K atribuia, cu o emfază domoală şi amplă, toate virtuţile de sub firmament, rezumîndu-le apoi într-un dicton idj°! care avea curs prin clasele de jos ale Provincie' Occidentale (mai ales la Esmeralda). „Şi," conchise e-ridicînd brusc vocea, „e un om cu douăzeci şi patru oe măsele — hombre de muchos dientes. Şi, Senor. Cin de5' pre noi,"  continuă  el sinistru şi emoţionant,   „excelent
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- aveţi în faţa ochilor cel mai strălucit corp ofiţe-voastra     j^epUblicii,  oameni fără  seamăn pentru vitejia ^ereSCcePerea lor, y hombres de muchos dientes.'' şi Prl ? xoţi ?" întrebă emisarul cu reputaţie compromisă ^^          Fuentes, un uşor surîs batjocoritor fluturîndu-i
PTodos' Si, Senor," afirmă maiorul, grav, cu convingere. "Oameni cu douăzeci şi patru de măsele." r lălăit îşi întoarse calul spre uşa care acum semăna mai urînd cu o poartă de şură părăsită. Se ridică în scări şi întinse braţul. Era poznaş, ticălosul, şi avea un profund dis​preţ pentru nerozii de occidentali, sentiment firesc la unul născut în provinciile centrale. Nebunia celor din Es-meralda îl amuza în mod deosebit, pînă la sfidare. Începu un elogiu al lui Pedro Montero rostit pe un ton solemn. Făcea cu braţul gesturi largi, ca şi cum l-ar fi prezentat acolo în faţa lor. Şi cînd constată că toţi erau atenţi, căscînd gura la buzele lui, începu, strigînd, un fel de cata​log al perfecţiunilor : „Generos, viteaz, prietenos, profund" — (îşi smulse, de entuziasm, pălăria de pe cap) — „om de stat, invincibil şef de partizani..." Vocea îi scăzu brusc, de​veni profundă, cavernoasă... şi „dentist." Dădu pinteni imediat şi se depărta repede ; furca rigid 1 a picioarelor, cu labele întinse în afară, spinarea ţeapănă, sombreroul pus golăneşte pe o ureche, umerii drepţi şi laţi exprimau o neruşinare înspăimîntătoaie şi nemăr​ginită.
Sus, după jaluzele, Sotillo rămase o vreme nemişcat. în​drăzneala individului îl speria. Ce şi-or fi spunînd ofi​ţerii lui, jos ? Nu-şi spuneau nimic. Tăcere totală. Simţi că tremură. Nu aşa îşi închipuise el că o să arate în stadiul acesta al expediţiei. Se \ă'use triumfător, necontes-t ' ^niŞtit, idolul soldaţilor, alergînd, cumpănind cu o mămică savoare, î-tre putere şi bogăţie, amândouă la dis​creţia sa. Dar vai ! Ce deosebire ! Tulburat, agitat, imo-^ izat, clocotind de furie sau încremenind de groază, sim-rea ^-^^^ s^u ° sPaima învăluindu-l, insondabilă ca ma-Era Vca*osul ă^a de doctor trebuie să spună tot ce ştie. Pent • "^U *~ar ^ ^e nici un ^°*os să Pastreze secretul babn -S1^6' Blestem ! N~° să spună nimic, doctorul. Pro-ca-i deja arestat, închis, împreună cu Don Carlos.
Rîse tare, dement. Ha, ha, ha, ha ! O să pună Pedrito Mon tero mîna pe secret. Ha, ha, ha, ha ! Şi pe argint ! Ha ! Deodată, în mijlocul rîsului, rămase nemişcat şi mut, parcă s-ar fi transformat într-o stană de piatră. Avea şi el cap, tivul lui. Un captiv care trebuie, trebuie să ştie adevărul, adevărat. Va trebui să-i facă să vorbească. Şi Sotilio, care de fapt nu uitase nici o clipă de Hirsch, simţi o inexpljca_ bilă  reticenţă   la   ideea   de   a   recurge   la  procedee   ex​treme.
Simţea o reticenţă — părticică din insondabila spaimă ce-] învăluia, ce creştea din toate părţile. Îşi aminti tot cu re​ticenţă de ochii holbaţi ai negustorului de piei, de contor​siunile lui, de plînsul lui cu sughiţuri, de protestele lui. Nu era milă, nici măcar simplă sensibilitate nervoasă Era faptul că Sotillo nu crezuse o clipă măcar povestea asta — nu putea s-o creadă ; nimeni n-ar fi putut să creadă o asemenea prpstie — şi cu toate astea accentele lui de disperare sinceră îl impresionaseră dezagreabil. îl îmbol​năveau, pur şi simplu. Şi se mai temea ca omul să nu fi înnebunit de frică. Cu un nebun nu mai ai ce fac? Eh ! Si-mif cază. Nu-i nimic altceva decît simulare. O să >tie ei cum s-o scoată la capăt.
Se monta singur, ca sa ajungă la ferocitatea trebuincioasă. Ochii lui frumoşi se uitau puţin chiorîş ; bătu din palme: apăru, fără nici un zgomot, un planton desculţ, un cnporal cu baioneta atîrnată la coapsă şi cu o bîtă în mînă. Colonelul dădu ordinele necesare şi imediat nefericitul Hirsch, împins de cîţiva soldaţi, avu cinstea să dea cu ochii de el, şezînd într-un fotoliu mare, încruntat groaznic, cu pălăria pe cap, ru genunchii mult depărtaţi, cu mîinile-n ■,-old, dominant, impunător, irezistibil, trufaş, sublim, teribil.
Hirsch, cu mîinile legate strîns la spate, fus:se zvîrlit cu violenţă într-una din odăile mai mici. Rămăsese acolo, uitat ore întregi, zăcînd fără viaţă întins pe duşumea-Din această solitudine plină de teroare şi disperare l-Ş11 scos brutal în pumni şi-n lovituri de picior, îndobiWcltj pasiv. Ascultă ameninţările şi avertismentele şi dădu, ciupa aceea, obişnuitele sale răspunsuri la întrebări, cu bărbi* căzută în piept, cu mîiniie legate la spate, clătinîndu-se puţin pe picioare în faţa lui Sotillo, fără să ridice o stf1'
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„   , t£ ochii.  Cînd fu silit să-l privească în faţă gura ul unuj vîrf de baionetă înfipt sub bărbie, ochii lui aJu      o uitătură goală, de halucinat, şi picături de su​dare mari cît bobul de mazăre curgeau pe jegul şi vînă--°le şi zgîrîieturile de   pe   faţa   lui   albă.   Apoi   secară,
cMillo îl Privi "m tăcere- »Ai de gînd să isprăveşti cu în​dărătnicia asta, ticălosule?" întrebă el. O frînghie, al rei capăt era legat de pumnii lui Senor Hirsch, fusese °runcată pe după o grindă în tavan şi trei soldaţi ţineau de celălalt capăt, aşteptînd. Nu răspunse. Buza groasă îi atîrna bleaga. Sotillo făcu un semn. Hirsch fu smucit de funie în sus şi un răcnet disperat de agonie izbucni din o-daie, umplu coridoarele vastei clădiri, sfîşie văzduhul afară, făcînd pe toţi soldaţii din cantonamentul de lîngă mal să-şi întoarcă privirile spre ferestrele vămii ; cîţiva ofiţeri din sala de jos începură să pălăvrăgească agitaţi, cu ochii sti​clind, iar alţii, cu buzele strînse, priveau trişti în pămînt.
Sotillo, şi după el şi soldaţii, ieşiră din odaie. Santinela de pe palier prezentă arma pentru onor. Hirsch continua să urle, singur după jaluzelele pe jumătate închise, pe cînd soarele, reflectat de oglinda de apă a portului, arunca pînă sus pe perete dungi de lumină dansînd neîncetat. Omul ţipa cu sprîncenele ridicate şi gura larg deschisă, incredi​bil de mare, enormă, neagră, plină de dinţi — comică. In aerul încă torid al după-amiezii liniştite, valurile ago​niei sale ajungeau pînă la birourile companiei C.N.O. De pa balcon, de unde încerca să urmărească desfăşurarea evenimentelor, căpitanul Mitchell îl auzise şi el, slab dar distinct şi, strigătul îngrozitor îi mai dăinuia încă în ure​chi după ce intrase înăuntru alb ca varul la faţă. De cîteva °n, în timpul acestei după-amiezi, fusese astfel gonit de °e balcon.                                       ,
col Ui0'- ^rost dispus, nervos, se plimba agitat de colo pînă *   ^nea  COn^erinte  cu  ofiţerii,  dădea  ordine  care  se  Cap„în caP Ş* tot timpul se auzea acest strigăt stri--U"dîn-.toat^ clă(3irea părăsită. Uneori interveneau  * ,însP^imîntătoare tăceri. Intrase de cîteva ori în lt       tortură, unde îşi avea pe masă sabia, cravaşa, f°rţat ^       °moclul de campanie, ca să întrebe cu un calm
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„Ai de gînd să spui adevărul ? Nu ? Pot să aştept.'- £w nu-şi putea permite să mai aştepte mult. Tocmai asta cr buba. De cîte ori intra şi apoi ieşea trîntind uşa, santingia de pe palier prezenta arma pentru onor şi primea în schimj, o privire întunecată, plină de venin, şovăitoare, privire car în fond nu vedea nimic pentru eă nu era decît reflectarea sufletului dinlăuntru — un suflet de ură tristă, nehotarîre lăcomie şi furie.                                                                 '
Cînd intră din nou, soarele apusese. Un soldat veni cu doua luminări aprinse şi se strecură apoi afară închizînd uşa fără zgomot.
„Vorbeşte odată, jidan afurisit ! Argintul ! Argintul, îţi zic ! Unde-i ? Unde l-aţi ascuns, străini ticăloşi! Spui sau..."
Un uşor frison se propagă de la braţele torturate la frân​ghia întinsă, dar corpul lui Senor Hirsch, om de afaceri plin de iniţiative din Esmeralda, atîrna perpendicular şi mut sub grinda groasă, înfiorător în faţa colonelului. Pă​trundea aer nocturn acum, răcorit pe zăpezile Sierrei, şi răspîndea încetişor o prospeţime savuroasă în zăpuşeala în​chisă din odaie.
„Vorbeşte, tîlharule... canalie... pîcaro sau de nu..." Sotillo apucase cravaşa şi sta cu braţul ridicat. Un cinînt un singur cuvinţel să fi rostit, şi avea impresia c-ar fi îngenuncheat, l-ar fi implorat, s-ar fi tîrît la picioarele lui, în faţa privirii năuce a ochilor gata să iasă din capul murdar, ciufulit, atîrnînd nemişcat, cu gura închisă, strîm-bată. Furibund, colonelul scrîşni din dinţi şi lovi. Frînghia vibra îndelung, ca un fir de pendulă pusă în mişcare. Dar nu imprimă nici o legănare corpului lui Senor Plirsch, negustor de piei bine-cunoscut pe coastă. Un efort con​vulsiv disperat al braţelor torsionate îl ridică de o palmă, răsucindu-l în jurul său ca un peşte în jurul undiţei Capul lui Senor Hirsch se ridică pe gîtul întins o clipă ; bărbia îi tremura. Un moment clănţănitul dinţilor umplu încăperea vastă şi sumbră, în care luminările făceau o pată de lumina în jurul celor două flăcări arzînd una lîngă alta. Şi, pe cl"n Sotillo, cu braţul ridicat, aştepta să-l audă vorbind, neno​rocitul, cu un rictus brusc, un rînjet, un efort dispeiat dtf umerii zdrobiţi, îl scuipă violent drept în faţă.
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ridicată căzu şi colonelul sări îndărăt cu un stri-Cravaş ^at ^ spaimă, de parcă ar fi fost împroşcat cu ^t in ucigător. Iute ca gîndul apucă revolverul şi ua--
d uă ori. Pocnetul şi comoţia împuşcăturilor îl aruncară de , 0£jată' din furia nestăpînită într-o stupoare de idiot, -ase cu gura căscată, cu ochii împietriţi. Ce-a făcut, ngre de Dios ? Ce-a făcut ? îl cuprinse o groază laşă de ^ovriul său gest impulsiv, care pecetluise pe vecie buzele ^tea din care ar fi trebuit să stoarcă mărturisiri de preţ. Ce o să spună ? Cum o să explice ? în laşitatea lui, îi trecu prin cap să fugă, undeva, oriunde, chiar şi gîndul josnic şi jdiot de a se băga sub masă. Era prea tîrziu. Ofiţerii nă​văliseră înăuntru într-un vacarm de zăngănit de teci, zarvă, exclamaţii de stupoare. Dar cum nu-i vîrîră imediat să​biile în piept, impertinenţa lui îşi ridică iar capul. Tre-cîndu-şi mîneca uniformei peste faţă, redeveni stăpîn pe sine. Privirea lui feroce se plimbă încet încoace şi încolo, făcînd să amuţească zgomotul; iar corpul rigid al răpo​satului Seiîor Hirsch, negustor, se răsuci o jumătate de circumferinţă şi rămase imobil, în mijlocul unor murmure de spaimă şi de şuşoteli tulburate.
O voce spuse tare ; „Iată un om care n-o să mai vorbească niciodată." Şi o alta, din fund, timidă şi insistentă, ex​clamă ;
„Dar de ce l-ai omorît, mi coronei ?
„Pentru că  a mărturisit totul,"  răspunse Sotillo,  cu te​meritatea disperării. Se simţea încolţit. Sigur de reputaţia lui, jniza pe impertinenţă, cu destul succes de altfel. As​cultătorii îl credeau perfect capabil de un asemenea act. ^r.au foarte dispuşi să creadă într-o poveste atît de pro​miţătoare. Nu există credulitate mai avidă şi mai oarbă necît credulitatea lăcomiei care, acoperind lumea întreagă, a măsura mizeriei morale şi a decăderii intelectuale a omenirii. Aha, mărturisise totul, acest jidan nărăvaş, acest nbon — acest potlogar. Buun ! Atunci nu mai era ne-°ie„de e^ ^e auzi deodată un hohot de rîs gros — rîsese n căpitan, om cu capul mare, ochii mici şi rotunzi şi obrajii Băt°" ^r^s*me monstruoasă, care nu se mişcau niciodată să ■Unu'' p13*01'. înalt şi zdrenţăros ca o sperietoare de pă-Hirs v^ lnvîrtea   în   jurul  cadavrului   răposatului   Sefior c« mormăind printre dinţi  cu o inefabilă satisfacţie
că acuma nu mai e cazul să te temi de trădarea      ş Ceilalţi căscau ochii mutîndu-se de pe un picior pe      ă lalt, schimbînd între ei scurte păreri.
Sotillo se încinsese cu sabia şi dădea ordine scurte, peremp​torii de a se grăbi retragerea hotărită în cursul după-amie-zii. Sinistru, impresionant, cu sombreroul tras pînă pe sprîncene, ieşi primul pe uşă, zăpăcit în aşa hal îneît mtă să dea dispoziţii pentru eventuala întoarcere a doctorului Mon\ qham. Ofiţerii ieşiră în urma lui şi doi sau tru îşi aruncară în grabă ochii îndărăt spre răposatul Senor Hi.3ch negustor din Esmeralda, rămas ţeapăn cum era să pen​duleze pînă se va opri, singur cu cele două luminări aprinse. In vidul încăperii, umbra disproporţionată a ca​pului şi a umerilor pe perete avea un aer de viaţă. Jos, trupele se încolonară în tăcere şi porniră, pe compa​nii, fără tobe nici trompete. Bătrînul maior sperietoare de ciori comanda ariergarda ; dar detaşamentul lăsat în urmă, cu ordinul de a incendia vama („să ardă stîrvul jidanului trădător aşa spînzurat cum erau) nu izbuti, din pricina zorului, să dea cum trebuie foc scării. Cadavrul răposatului Senor Hirsch rămăsese o bucată de vreme singur în trista solitudine a clădirii neterminate, în care la fiecare rafală de vînt răsunau lugubru uşile trîntite încoace şi-ncolo, clan​ţele pocnind în broască, vîrtejurile de hîrtii rupte foşnind si suspinele tremurătoare care se-nfundau pe sub acope​rişul înalt. Licărirea celor două luminări arzînd în faţa perpendicularei imobilităţii neînsufleţite a răposatului Se​iîor Hirsch se vedea pînă departe pe uscat şi pe mare, ca un semnal în noapte. Dăinui destul ca să-l facă pe Nostmmo să tresară şi pe doctorul Monygham să rămînă p,rp:ex în faţa misterului acestei morţi atroce.
,.Dar de ce să-l împuşte ?" continua doctorul să se întrebe, audibil. De data asta îi răspunse rîsul sarcastic al lui Nos-tromo :
,,După cum se arată, sînteţi foarte preocupat de un Licru absolut normal, Senor doctor. De ce ? Foarte probabil că n-o să treacă mult şi o să fim împuşcaţi cu toţii, unul după altul, dacă nu de Sotillo, de Pedrito sau de Fuentes, sau de Gamacho. Şi poate c-or să ne pună şi pe noi la estrapadă, sau mai rău — quien sabe ? — după ce i-aţi băgat lui So​tillo în cap frumoasa poveste cu argintul."
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veaîn   cap   gata  băgată,"    protestă   doctorul.   „Eu "Dumneavoastră numai i-aţi bătut-o în ţinte, bine,
~s
 ci dracu..."
Tocmai asta am şi vrut să fac," întrerupse doctorul. " A<;ta"ati vrut să faceţi. Bueno. întocmai precum spuneam. Sînteţi un om periculos."
Vocile lor care, fără să se ridice, deveniseră agresive, ta​ră brusc. Răposatul Sefior Hirsch îşi proiecta vertical Cmbra în lumina stelelor, părînd să asculte atent într-o tăcere imparţială.
Dar doctorul Monygham n-avea de gînd să se certe cu Nostromo. în acest moment de criză supremă pentru soarta oraşului Sulaco, îşi dădea şi el în fine seama că omul era realmente indispensabil, indispensabil într-un grad mult mai mare decît ar fi putut concepe în infatuarea lui mîn-drul său descoperitor, căpitanul Mitchell ; mult mai mare decît intenţionase vreodată să spună, cu ironia lui rece, Decoud cînd îl numea „ilustrul meu amic, neasemuitul capataz de cargadores." Individul era unic. Nu era „unul dinlr-o mie." Era absolut unicul. Doctorul capitulă. Era în geniul acestui marinar genovez ceva care domina destinele marilor aventuri, destinele multor oameni, averea lui Charles Gould şi soarta unei femei admirabile. Gîndul acesta din urmă îi înecă glasul şi doctorul trebui să-şi limpezească gîtlejul ca să poată vorbi.
Pe un ton cu totul schimbat îi demonstra că pentru moment el, Nostromo, personal, nu risca cine-ştie-ce. Toată lumea îl socotea mort Era un avantaj enorm. Tot ce avea de ■acut era să nu se arate, că <4na ascuns în Casa Viola, und? credeau pe bătrînul garibaldin singur —• cu nevaslă-sa poartă. Servitorii fugiseră. Nimănui n-o să-i dea prin cap sa-l caute tocmai acolo, sau dacă-i vorba, nicăieri pe lumea
••  sta aşa ar fi fost," spuse Nostromo cu amărăciune, „dacă nu v-aş fi întîlnit pe dumneavoastră." sta \ăSlimp doctorul tăcu. „Vrei să spui că mă crezi în rjfare sa te denunţ ?" întrebă el cu glas nesigur. „De ce ? ' Ce~aş face una ca asta ?"
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„Ştiu şi eu ? De ce nu ? Poate ca să eîştigaţi o zi. L„] yo_ tillo tot i-ar trebui o zi ca să mă pună la estrapadâ ^aii să încerce cine-ştie-ce altceva pînă să-mi poată tragj Utl glonte în inimă — cum i-a tras prăpăditului ăstuia de aici. De ce nu ?"
Doctorul înghiţi în sec. Gîtul i se uscase într-o clipă. }{u de indignare. Socotea, destul de patetic, că-şi pierduse dreptul la indignare faţă de oricine — pentru orice. Era doar de teamă. Aflase oare omul acesta, cine-ştie-cum despre povestea sa ? Dacă aflase, nu mai putea face rimic din ceea ce plănuise. Nu mai putea avea nici o influentă asupra acestui om indispensabil — din cauza petei in​delebile care-l stigmatiza drept în stare de orice mîrşăvie Fu cuprins de o senzaţie de greaţă. Ar fi dat nu-ştiu-cj ca să afle, dar nu îndrăznea să încerce să facă lumină în pro​blema asta. Devotamentul fanatic, alimentat şi de senti​mentul propriei sale decăderi, îi împovăra inima cu t-is​teţe şi dispreţ.
,,De ce nu, într-adevăr ?" replică el, sarcastic. „Şi a' anei, cel mai simplu lucru pentru dumneata ar fi să mă ucizi aici pe loc. M-aş apăra, natural. Dar probabil că ştii şi dumneata că eu nu umblu înarmat." „Por Dios'." făcu el capataz, aprins. „Dumneavca^iă, cei din lumea de sus, sînteţi toţi la fel. Sînteţi toţi peri​culoşi. Toţi îi trădaţi pe săraci, pe care-i socotiţi nişte cîini."
„Nu m-ai înţeles," începu doctorul, cu răbdare. „Ba v-am înţeles, vă înţeleg pe toţi !" strigă celălalt cu o mişcare violentă dar tot atît de învăluită în um' ::, în ochii doctorului, pe cît era de persistentă imobilitatea ră​posatului Senor Hirsch. „Cu alde dumneavoastră, omul sărac trebuie să-şi aibă singur grijă de el. Puţin vă pasă de cei ce vă servesc ! Uitaţi-vă la mine ! După atîţia ani de zile mă pomenesc deodată în drum, ca o javră care latră de pomană — fără coteţ, fără un ciolan, fără nimic Caramba !" Dar se potoli şi, corect, însă plin de dispreţ, continuă liniştit : „Fireşte, nu zic c-o să daţi fuga să mă denunţaţi lui Sotillo. Nu asta am vrut să spun. Am vrut să spun că eu nu însemn nimic ! Deodată..." Lăsă u*a' ţul să-i cadă. „Nu însemn nimic pentru nimeni," re​petă el.
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forul răsuflă uşurat. „Ascultă, capataz," zise el pu-#° j mma aproape afectuos pe umărul lui Nostromo. „Am "m spun un lucru foarte simplu. Eşti în siguranţă pentru S- 1 nevoie de dumneata. Eu unul nu te-a? denunţa pen-Câ animic în lume, tocmai pentru că am nevoie de dum​neata.1'
î întuneric, Nostromo îşi muşcă buzele. Auzise destule !|e-alde astea. Ştia ce însemnau. Se săturase. Dar de acum 'nainte va trebui să se îngrijească singur de soarta lui, "si zise. Şi-ŞÎ mai zi-se c& n"ar ^ prudent să se despartă ertat de'omul ăsta. Doctorul, despre care se ştia că-i un mare tămăduitor, avea printre oamenii de jos din Sulaco si reputaţia de om în stare de rele. Asta din pricina înfă​ţişării sale stranii şi a felului lui de a fi sarcastic — dovezi vădite, palpabile, incontestabile că doctorul era om în stare să facă rău. Şi Nostromo, era şi el dintre oamenii de jos. Aşa că scoase doar un mîrîit de neîncredere. „Ca să vorbim cinstit, dumneata eşti singurul. Stă în puterea dumitale să scapi oraşul ăsta şi... pe toată lumea, de rapacitatea nesăţioasă a unor oameni care..." „Nu, Senor," articula mohorît Nostromo. „Nu stă în pu​terea mea să aduc comoara înapoi ca să i-o daţi lui So-tillo sau lui Pedrito sau lui Gamacho. Sau mai ştiu eu ce."
„Nimeni nu pretinde ceva imposibil," se auzi răspun​sul.
„Singur aţi spus-o — nimeni," mormăi Nostromo, ursu.?, ameninţător.
Dar doctorul Monygham, plin de speranţă, nu luă în seamă cuvintele enigmatice şi ameninţarea din ton. Ochii li se deprinseseră acum u întunericul şi răposatul Senor Hirsch se contura mai bine, părea că se apropiase. Iar doc​torul începu să-şi expună planul cu glas ccborît, parcă jemîndu-se să nu fie auzit.
ivorbi omului de care nu se    puteau lipsi, absolut des-„ls ' ,nu-i ascunse nimic. Impresia de măgulire lăsată de u   a, lncre^ere Şi  aluzia la marile primejdii trezeau în sufl°+a ^'* ■^T°strorno ecouri de mult cunoscute, pe care mir   ui său  plutind  acum  între  nehotărîre  şi nemuiţu-e   le   recunoştea  cu   amărăciune.   Că   doctorul   voia
2].  Nostromo
cu orice preţ să salveze mina de la San Tome, înţelegea foarte bine. Fără ea, nu mai însemna nimic. Era în in​teresul lui. Întocmai cum fusese în interesul lui DeconcJ ai celor din partidul Blanco, al europenilor să-i aibă p@ cargadori de partea lor. I se opri gîndul la Decoud. Ce o să se întîmple cu el ?
Tă^eiea lui Nostromo se prelungea, şi faptul îl nelinişti pe doctor. Ii demonstra, complet inutil de altminteri, că chiar dacă pentru moment era în siguranţă, n-o să poată trăi ascuns o veşnicie. De ales, n-avea decît între misi​unea Ia Barrios, cu toate riscurile şi greutăţile ei, şi fuga din Sulaco pe furiş şi fără bani şi fără glorie. „Nici unul dintre prietenii dumitale nu te poate recom​pensa şi proteja în momentul de faţă, capataz. Nici cîxiar Don Carlos."
„l\-am nevoie de protecţia nimănui şi nici de recompen​sele dumneavoastră. Aş vrea doar să mă pot încrede în curajul şi în judecata dumneavoastră. Dar cînd m-oi în​toarce în triumf, după cum spuneţi, cu Barrios, s-ar putea să vă găsesc pe toţi morţi. Sînt?ţi cu cuţitul în coastă." De data aceasta fu rîndul doctorului să-şi prelungească tăcerea, cu gîndul rătăcindu-i la ororile ce-i aşteptau. ,.Noi însă o să ne încredem în curajul şi în judecata du​mitale. Eşti şi dumneata cu cuţitul în coastă..." ,,Da. Şi cui trebuie să-i mulţumesc pentru asta ? Ce-mi pasă mie de politica şi de minele dumneavoastră — de argintul şi de constituţiile dumneavoastră — de Don Car​los, că vrea una, şi de Don Jos£, că vrea alta..." ,,Habar n-am," izbucni doctorul, exasperat. „Dar sint aici oameni nevinovaţi în primejdie, şi numai degetul lor mic face mai mult decît dumneata şi decît mine şi decît toţi ribieriştii la un loc. Habar n-am. Trebuie să te fi întrebat lucrul acesta înainte de a-l fi lăsat pe Decoud să te bage în încurcătură. Eşti bărbat şi trebuie să judeci ; dacă n-ai făcut-o atunci, încearcă măcar acum să te porţi ca un bărbat Iţi închipui cumva că-i pasă Iui Decoud de ce avea să se aleagă de dumneata ?"
„Nu mai mult decît îţi pasă dumitale de ce mi se întîm​plă mie acum," bombăni celălalt.
„îmi pasă de ce ţi se întîmplă dumitale exact atît de p-~ tin cit îmi pasă de ce mi se întîmplă mie."
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■ toate astea pentru că sînteţi un ribierist atît de con-
1  ?" întrebă  Nostromo neîncrezător.
ls toate astea pentru că sînt  un ribierist atît de con-",• s " îl îngînă doctorul Monygham, acru. ^stromo rămase din nou pe gînduri, privind fără  să-l
dă la cadavrul răposatului Senor Hirsch, zicîndu-şi că h ctorul era un om periculos nu numai sub un singur as-oect Era exclus să te poţi încrede în el. Vorbiţi în numele lui Don Carlos ?" întrebă el în cele din urmă.
Da. In numele lui," rosti doctorul, tare, fără să şovăie. "Trebuie să cedeze acum.  Trebuie," adăugă el  murmu-rînd, dar Nostromo nu sesiză. „Ce-'aţi spus, Senor ?"
Doctorul tresări. „Spun că trebuie să rămîi cinstit cu tine însuţi, capataz. Ar fi cea mai mare prostie să faci un pas greşit în momentul de faţă."
„Cinstit cu mine însumi," repetă Nostromo. „De unde ştiţi că n-aş fi cinstit cu mine însumi dacă v-aş spune să vă duceţi dracului cu propunerile dumneavoastră cu tot ?"
„Nu ştiu. Poate c-ai fi," zise doctorul pe un ton aspru, ca să-şi ascundă sentimentul de sfîrşeală şi tremurul din glas. „Tot ce ştiu e c-ar f; r , bine să pleci de aici. S-ar putea să apară vreun om de-al lui Sotillo, să mă caute."
Se lăsă să alunece de pe masă, ciulindu-şi urechile. El capataz se ridică şi el.
„Şi dacă aş pleca la Cayta, ce-aţi face între timp ?" în​trebă el.
„îndată ce ai pleca, m-aş duce să-l caut pe Sotillo — aşa cum mi-am făcut socoteala."
„Frumoasă socoteală, numai de-ar accepta-o inginerul ^ef-^Aduceţi-i aminte, Sefîor, că l-am escortat şi am avut gr|]ă de bătrînul bogătaş englez care a dat banii pentru calea ferată, şi că am salvat viaţa cîtorva dintre oamenii ui, atunci cînd a venit din sud banda de tâlhari să je-^ iască trenul cu salariile. Eu am fost acela care i-am int UJt> ^mi~am riscat viaţa, m-am  prefăcut  că vreau să
ru părtaş. întocmai cum vreţi dumneavoastră să faceţi acuma cu Sotillo."
371
,.Ea Da, fneşte. Dar eu am argumente mai bune," răs​punse doctorul fără să se gîndească. „Lasă asta în <- >arna mea "
„Ah, da, desigur. Eu nu sînt nimic." „Ba de loc. Eşti totul."
Făcură cîţiva paşi spre uşă. In urma lor, răposatul SonOr Hiisch păstra imobilitatea unuia căruia nu i se acordă nici o atenţie.
„Lasă c-o să iasă bine. Ştiu eu ce să-i spun ingineiului," continuă doctorul cu glasul scăzut. „Greul o să fie cu So-tillo."
Şi doctorul Monygham se opri în pragul uşii, ca şi cum această dificultate l-ar fi intimidat. Era dispus să-şi rişte viaţa. Considera că prilejul era potrivit. Dar nu voia să şi-0 sacrifice degeaba, prea devreme. în ipostaza de trădător al încrederii lui Don Carlos, va trebui în cele din urmă să in​dice ascunzătoarea tezaurului. Şi asta va însemna sfîrşitul şi al înşelătoriei, şi al lui de mîna furibundului colonel ; voia să-l amine, acest sfîrşit, pînă în ultimul moment po​sibil ; şi îşi storcea creierii să inventeze o ascunzătoare care să fie şi plauzibilă şi destul de inaccesibilă, împărtăşi încurcătura sa lui Nostromo şi încheie : „Ştii ce, capataz ? Mă gîndesc că atunci cînd va vrni mo​mentul, să trebuiască totuşi să spun ceva, să spun I^abela Mare. E, cred, locul cel mai potrivit.. Ce s-a-ntîm-plat ?"
Lui Nostromo îi scăpase o exclamaţie înfundată. Docto​rul aşteptă, surprins, şi după o clipă de profundă tăcere auzi o voce  groasă bolborosind : „E curată nerozie !" şi oprindu-se, icnit. „De ce nerozie ?"
„Ah ! Nu pricepeţi," începu Nostromo caustic, montîndu-se „Trei oameni într-o jumătate de oră îşi pot da seama că n-a băgat nimeni ceva în pămînt acolo de nu ştiu cită vieme Credeţi dumneavoastră că se poate îngropa o comoara ca asta fără să lase urme — credeţi, Seiăor doctor ? Nici juma de zi n-ar trece pînă să vă taie Sotillo beregata. Isabela' Ce idioţie ! Ce scornire nenorocită ! Ah, sînteţi toţi la f^-dumneavoastră, oamenii ăştia subţiri şi deştepţi. Tot ce sînteti în stare e să-i duceţi de nas pe oamenii din popor.
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- • faceţi să-şi rişte viaţa în aventuri de care nici măcar ^sînteţi siguri. Dacă iese, foarte bine, cîştigu-i al dum-nU oaStră. Dacă nu, n-are importanţă. Ei nu-s decît nişte n-e-ni Ah ! Madre de Dios ! Aş... Aş. . !" Ameninţă cu pum​nii deasupra capului.
Doctorul avu un moment de stupoare în faţa acestei ve​hemente feroce, şuierate.
Păi după cum te-arăţi, mi se pare că oamenii din popor nu-s' nici ei nişte prostănaci," zise el întunecat „Hai, spune  dumneata.   Eşti  om  deştept,   ştii  vreun  loc   mai
bun ?"
Nostromo   se   calmă   tot   atît   de   repede pe cît se afrin-
, şese.
„Pentru atîta lucru sînt destul de deştept," zise el calm, cu indiferenţă aproape. „Trebuie să-i spui o ascunzătoare destul de mare ca să aibă nevoie de zile întregi să scor​monească — un loc unde o comoară de lingouri de argint să poată fi îngropată fără să lase urme la suprafaţă " „Şi la îndemînă,"   completă  doctorul, „întocmai, Sefior. Spuneţi-i c-a fost zvîrlită în mare." „Ar avea şi meritul de a fi adevărat," zise doctorul cu dis​preţ. „Dar n-o să mă creadă."
„Spuneţi-i c-a fost aruncată în mare într-un loc unde ar putea crede că poate pune mîna pe ea, şi o să vă creadă imediat. Spuneţi-i c-a fost scufundată în port, ca să poată fi scoasă mai tîrziu de scafandri. Spuneţi-i că am avut crdin de la Don Carlos Gould să arunc lăzile peste bord una cîte una pe o linie undeva între capul digului şi in​trarea în port. Fundul, acolo, nu-i prea adînc. Scafandri n-are, dar are un vapor şi are bărci, are parîme, lanţuri, oameni — asta are. Făceţi-l să caute argintul. Făceţi-l să pună nerozii să bîjbîie în dreapta şi-n stînga, şi-n sus şi-n jos, şi el să stea să se uite pînă-i ies ochii din cap " " ntr~adevăr, e o idee admirabilă," murmură doctorul. " Z- ppuneţi-i aşa, şi o să vedeţi dacă n-o să vă creadă '
e întregi o să piardă în chin şi-n turbare — şi tot o să creadă   N-o să-i stea gîndul la nimic decît la asta. N-o să
nunţe decît cînd or să-l gonească — e în stare să şi uite E ţVa,prnoai'e- Nici de somn n-o să ştie, nici de mîncare
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1  I
„Exact ce trebuie ! Exact ce trebuie !' repetă doctorul în şoaptă agitată. „Capataz, încep să cred că în felul dunutale eşti un mare geniu."
Xostromo se oprise ; apoi, pe un ton schimbat, sumbru, Ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi, ca şi cum ar fi uitat de existenţa doctorului, continuă :
„Au, comorile astea, ceva care intră în mintea omului ca un sfredel. Nici cu rugi nu şi le poate scoate din cap, nici cu blesteme. Afuriseşte ziua în care a aflat de vreuna şj( fără să-şi dea seama, ajunge în pragul zilei din urmă şi tot mai crede că a fost la un pas de ea. Cum aţipeşte o vede în faţa ochilor ! N-o uită pînă la moarte — şi nici atunci măcar... Aţi auzit, Senor doctor, de nenorociţii de, gringos de pe Azuera, care nu pot să moară ? Ha, ha ! Ma​rinari, ca mine. De o comoară care ţi-a intrat în cap nu poţi să  scapi."
„Eşti dat dracului, capataz. E cel mai plauzibil luci\i de spus lui Sotillo." Nostromo îl strînse de braţ.
„O si-l chinuie mai rău decît chinuie setea pe mare sau f ja-raea-a oraş. Ştiţi dumneavoastră ce înseamnă asta ? O să su​fere mai rău decît prăpăditul ăsta înspăimîntat pe care l-a torturat pentru că nu ştia să născocească o minciună. Do loc nu ştia! Absolut de loc! Nu ca mine. Eu î-aş fi p u;t spune lui Sotillo o poveste să-l înnebunesc, fără să-mi bat capul cine ştie ce."
Kîse rău, feroce, şi se întoarse din prag spre cada*.rul răposatului Senor Hirsch, o pată opacă şi lungă în obscu​ritatea semitransparentă a ©dăii, între cele două paralelo​grame înalte ale ferestelor pline de stele. „Biet om spăimîntat !" exclamă el. „Ai să fii răzbunai de mine — de Nostromo. Feriţi din drum, Senor doctor ! Dati​nă în lături — sau de nu, pe sufletul chinuit al unrl fe​mei moarte neîmpărtăşite, vă sugrum cu amîndouă mîi-nile !"
Porni în goană în jos, în bezna plină de fum a sălii_ Cu un mormăit de stupoare, doctorul Monygham se repezi nesăbuit după el. Jos, pe treptele arse, alunecă şi căzu cu capul înainte, izbîndu-se cu o putere care l-ar fi ameţit pe oricine mai puţin stăpînit de iubire şi devotament. Se ridică într-o clipă, julit, năucit, cu impresia stranie că-i
374
e  cineva  din  întunercic globul  terestru  în  cap r fi f°st nevoie de ceva mai mult decît atît ca să-l scă pe doctorul Monygham în exaltarea sa de auto-fire, exaltare dominată de raţiune ; era hotărît să nu dă nici unul din avantajele pe care i le-ar fi scos în
ale întîmplarea. Goni cît de repede-i permitea împleti-C°ala lui, bălăngănindu-şi braţele ca o moară de vînt, în
fortul de a-şi păstra echilibrul cu picioarele-i schilodite. j pierdu pălăria ; poalele pardesiului descheiat fluturau în urma lui. N-avea de gînd să lase să-i scape din rnînă omul de care nu se putea lipsi. Dar a durat mult, şi a fost drum lung, pînă departe de vamă, cînd să poată punp din nou mina pe el, de ia spate, smucit, cu sufletul la guiă.
„Opreşte-te ! Eşti nebun ?•'
NoEiromo începuse să meargă încet, cu capul plecat, ca şi cum nehotărîrea-l obosea şi-i stînjenea paşii. „Şi ce vă pasă ? Ah, da, uitasem că-i nevoie de mine, pen​tru o treabă. Ca totdeauna. Siempre Nostromo." ,.Cc-ai   vri r   să   spui,   ca   mă   sj^ruin ?"   gîf.i   c1 .-torul. „Cc-am vrut să spun ? Am vrut să spun că numai regele diavolilor în persoană putea să vă fi scos din oraşul ăsta do laşi şi de palavragii ca să-mi tăiaţi calea tocmai în noap​tea asta dintre toate nopţile de pe lume." Sub cerul înstelat se ivi Albcrgo d'Italia Una, negru şi scund, rupînd monotonia cam' va a c ropui. I\ >st'rrr.j z-opri.
„Popii zic că el e ispita, nu-i aşa ?" adăugă Nostromo prin​tre dinţii încleştaţi
„Măi omule, vorbeşti prostii. Ce-are di acu a face în ches​tia a^a ? Si nici oraşul — poţi să-i zici cum vrei — n-are par Don Carlos Gould nu-i las, şi nici de pomană nu vor-°eşte. Admiţi ?" Aşteptă. „Ei ?". -Pot să-l văd pe Don Carlos ?"
»boamne-Dumnezeule ! Nu ! De ce să-l vezi ? La ce bun ?" exclamă doctorul agitat. „Ascultă-mă ce-ţi spun, e nebunie _Jrată. Nu te las să te dvei în oraş pentru nimic în \v-
uie.
deU t„r.cl:iuie !" Şuieră doctorul aprig, aproape ieşit din fire Palmă, ca nu cumva omul ăsta, din cine ştie ce capriciu
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imbcc:l să-şi compromită utilitatea. „îţi spun că nu tr^_ buie ! Mai bine..."
Se opri. îi lipseau cuvintele. Era istovit, neputincios şi î; ţinea pe Nostromo de mînecă mai mult ca să se spione* după  alergătură.
„Am fost trădat !" murmmă el capataz pentru sine,    sj doctorul, care nu auzise dtcît ultimul cuvînt, făcu un. ; for>-ca să vorbească    liniştit : „Exact. Asta ai să păţeşti. Ai să fu trădat." I se făcea rău de teamă la gîndul că omul era atît d>j j, ^ cunoscut, incit nu mai încăpea nici o îndoială că va fi 10-cunoscut. Casa lui Senor Admmistrador, cu siguranţă, ei a înconjurată de spioni Şi nici chiar în servitorii din ca^ă nu puteai avea încredere. „Gîndeşte-tc, capataz," zise e*, în-cereînd să fie convingător.   „De ce rîzi ?"' „Rîd cînd mă gîndesc că, dacă cineva    căruia nu-i con​vine prezenţa mea în oi aş, de pildă — mă înţelegeţi, Se​nor doctor ! — dacă cineva m-ar denunţa lui Pedri:<-\ nu rai-ar fi peste puteri să mă împrietenesc cu el. Aşa-t. Ei, ce aveţi de spus la una ca asta ?"
„Că eşti un om de o inventivitate făiă margini, capata/," zise doctorul Monygham, descurajat „Recunosc. Dar ora-ui e plin de vorbe pe seama dumitale, şi cei cîţiva cargadori care nu s-au ascuns la murcitcrii de la calea ferată au st. g?t în piaza toată ziua „Viva Montero !"
„Sărmanii mei cargadori !" muimură Nostromo „Tiă-daţi !  Trădaţi !"
„După cîte am auzit, în port erai destul de darnic î i lo​vituri de ciomag pe spinarea sărmanilor dumitale cai^a-ilori," zise doctorul acru, ceea ce arăta că-şi revenise uin spaimă. „Bagă de seamă Pedrito e furios că l-ai salvat ps Senor Ribiera şi că i-ai răpit plăcerea de a-l împuş a pe Decoud. în afară de asta, în oraş au şi început să circile zvonuri că argintul ar fi fost sustras. Nici asta n-are cnm să-i facă plăcere lui Pedrito. Dar dă-mi voie să-ţi spun ca, chiar dacă ai av^a toată comoara în mînă, să te răscurn-peri cu ea, tot nu te-ar salva."
Răsucirdu-se   brusc  şi  apucîndu-l  pe   doctor  de   umori, Nostromo îşi vîrî obrazul într-al doctorului şi zise : „Maladetta ! îmi tot vorbeşti într-una de comoară. Ai jJrat-să mă distrugi ! Eşti ultimul om care m-a văzut înainte <^e
576
fi   pornit   cu   ea.     Sidoni,   maşinistul,     zice  că   eşti
niază rea."
Trebuie că ştie ce spune. I-am salvat anul trecut piciorul '.' nt" zise stoic doctorul. Simţea pe umeri mîinile despre 1are'poporul zicea că rupeau parîme şi îndoiau potcoave.
iar dumitale îţi ofer cel mai bun mijloc de a scăpa — ia-ţi mîinile jos '. — şi de a-ţi recăpăta faima. Te făleai că ai
ă-l faci pe el capataz de cargadores celebru de la un capăt al Americii la altul, pe chestia nenorocitului ăstuia de ar​gint. Dar eu îţi ofer o ocazie mai bună — ia-ţi mîinile jos, hornbre .'".
Nostromo îi dădu brusc drumul şi doctorul se temu că omul indispensabil o s-o ia din nou la goană. Dar n-o luă. Porni încet. Doctorul mergea şontîcăind pe lîngă el, pînă cînd, la o azvîrlitură de băţ de Casa Viola, Nostromo se opri din nou.
Cufundată în tăcere şi în beznă inospitalieră, Casa Viola părea să se fi schimbat : propria sa locuinţă, în loc să-l atragă, îi făcea silă, cu aerul ei de disperare şi mister duş​mănos. Doctorul zise :
„Intră, capataz. Aici ai să fii în siguranţă." „Cum să intru ?" Nostromo părea că se întreabă pe sine însuşi, cu o voce stinsă, lăuntrică „Ea nu poate lua îna​poi ce a spus, şi eu nu pot desface ce-am făcut." „îţi spun eu că totul e în regulă. Viola e absolut singur. Am trecut pe la el cînd am venit din oraş. Ai să fii în per​fectă siguranţă în casa asta pînă pleci să-ţi faci celebru nu​mele pe Campo. Mă duc acum să aranjez cu inginerul şef plecarea dumitale şi am să mă întorc cu ştiri încă înainte de ivirea zorilor."
Doctorul Monygham, i?norînd, sau temîndu-se poate să pă​trundă înţelesul tăcerii lui Nostromo, îl bătu uşor pe umăr Şi porni cu mersul său repezit şi şchiopătat, dispărînd cu totul după cîteva ţopăituri în direcţia liniei ferate. Rămas intre cei doi stîlpi de lemn puşi acolo ca să aibă oamenii d° C?~.^ !eSa ca"> Nostromo nu se clintea, parcă ar fi fost şi el înfipt în pămînt După vreo jumătate de oră, îl făcu să-şi ^aice capul lătratul gros al cî'imlor de la triajul gării, lă-v . ]ZDUcnit brusc, şi care se auzea înfundat, parcă ar fi mt de sub pămînt. Doctorul ăsta şchiop şi piază rea «junsese acolo destul de repede.
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Pas cu pas, Nostromo se apropie de Albergo d'Italia Una, nG care niciodată pînă acuma nu-l văzuse cufundat în a'tîta beznă şi tăcere. Uşa, neagră toată în peretele alb, era des​chisă cum o lăsase el cu douăzeci şi patru de ore înainte cînd n-avea nimic de ascuns de ochii lumii. Se opri în faţa ei nehotărît, ca un evadat, ca un om care fuses? *ră-dat. Sărăcie, mizerie, foame ! Unde mai auzise el o u ;n_ tele astea ? O femeie muribundă îi profeţise mîmoasă soarta asta, rod al nesăbuinţei lui. Aşa cum se arăta-l lu​crurile, părea să se adeverească mult prea repede. Şi or să rîdă, leperos-ii — spusese ea. Da, ar rîde dacă ar ti că el capataz de cargadores era la cheremul unui doctor smin​tit care, îşi aduceau şi ei aminte, nu mai demult decît acum cîţiva ani îşi cumpăra mîncarea gata gătită de la o ta^bă din piaţă, de un gologan de aramă — ca unul de-ai lor în clipa asta-i trecu prin cap ideea de a-l căuta pe căpita​nul Mitchell îşi aruncă ochii în direcţia cheiului şi zări o lumină slabă în clădirea companiei C.N O Ferestrele lumi​nate nu-l atrăgeau însă. Din cauza a două ferestre lumi​nate intrase el în clădirea vămii şi căzuse în ghearele c'oc-torului Nu, noaptea asta n-o să se mai apropie de f^'es-tre luminate. Căpitanul Mitchell era acolo, la el în birou. Si putea să-i spună ceva ? Doctorul o să scoată de la el tof, ca de la un copil.
Din prag, strigă înfundat : „Giorgio! " Nu-i răspuns^ ni​meni. Intră ,,Olâ, viejo ' Eşti aici. ?" întunericul ora impenetrabil, şi lui i se învîrtea capul, avea impresia că obscuritatea din bucătărie era la fel de profundă ca aceea din Golful Placido şi că duşumeaua se înclinase ca un bar​caz cînd se scufundă ,,Olă, viejo !" repetă el, şovăitor, rld-tinîndu-se pe picioare. întinse mîna să-şi asigure echili​brul şi dădu de o masă. Făcu un pas înainte, pipăi şi simţi sub degete o cutie de chibrituri. I se păru că auzise un c i^>-pin slab. Ascultă puţin, ţinîndu-şi răsuflarea, ap^i cu mîinile tremurînde încercă să aprindă un chibrit. B^ţigaşul minuscul de lemn din vîrful degetelor, ridicat deasupra ochilor lui care clipeau, luci orbitor. O lumini violentă căzu pe capul alb, leonin al bătrînului Giorgio, profilat pe vatra neagră — arătîndu-l aplecat înainte, pe un scaun, şi privind încremenit  înconjurat, copleşit de
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rnari de umbră, cu picioarele încrucişate, cu capul "'ini  cu pipa stinsă în colţul gurii  Ceasuri întregi pa​se fi scurs pînă să întoarcă bătrînul faţa ; şi chiar aceea chibritul se stinse, şi el dispăru înghiţit de ca şi cum pereţii şi acoperişul casei pustii se pră​văliseră peste el într-o tăcere de fantome. Ko'troiro îl au-'i iruşundu-se şi rostind, cu njpăsaie : ^Trebuie sg fi fost o vedenie." "Nu " răspunse el încet. „Nu-i vedenie, bătrîne. " O vece puternică, din piept, întrebă din întuneric : Tu eşti, Giovann' Battista ? E glasul tău ?" "Si, viejo. încetişor. Nu vorbi aşa tare." După ce Sotillo îi dăduse drumul, inginerul şef, om bun la inimă, îl condusese pînă la uşă, şi Giorgio Viola reintrase în ca^a sa din care fusese silit să iasă aproape în clipa în care-i murise nevasta. Tăcere peste tot. Sus, lampa ardea încă. Aproape că-i venise s-o strige pe nume, şi gîndul că în vecii vecilor chemarea lui n-o să mai trezească răspun​sul glasului ei, îl făcuse să se lase greu într-un scaun, cu un geamăt adînc, frînt de o durere ca de spadă tăioasă ce-i străpunsese pieptul.
Restul nopţii n-a mai scos nici un sunet. Bezna deveni ce​nuşie şi în zorile incolore, limpezi, sticloase, Sierra colţu​roasă se desena otova, opacă, parcă decupată în hîrtie. Suflet"! i ntuzia^t şi grav al lui Giorgio Viola, marin1;, gt-pion al umanităţii oprimate, duşman al regilor şi, din gra​ţia doamnei Gould, hangiu în portul Sulaco, cobo-îs^ în prăpastia căscată a deznădejdii printre vestigiile trecutu​lui său distrus. îşi aducea aminte cum îi făcuse curte Tere-sei, între două campanii, o săptămînă scurtă p<^ vremea culesului măslinilor. Nimic nu semăna mai bine cu Pasiunea gravă din acele timpuri decît sentimentul profund Şi disperat al pierderii de acum. De-abia azi înţelegea în​treaga amploare a stăpînirii pe care o avusese asupra lui această voce amuţită. Vocea ei, asta-i lipsea lui acum cel mult Distrat, ocupat, pierdut în gîndurile, în visurile ', r.are°ri se uitase la nevastă-sa în anii din urmă. ui era o temă de îngrijorare, nu de conso-asta o să-i lipsească. Şi îşi aduse aminte de — băieţelul, care murise pe mare. Ah ! Un ar fi fost altceva, ar fi fost un sprijin. Dar, ce să-i
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faci, chiar şi Giann' Battista — despre care ncvast?.-,a î} vorbise în legătură cu Linda, cu atîta îngrijorare, înainte de a închide ochii pentru ultima dată pe lumea asta, el -qo care chiar în clipa dinaintea morţii ea îl strigase cu gfas tare, ca să-i salveze copiii — chiar şi el murise ! Şi bătrînul, aplecat înainte, cu capul în mîini. rămg^ ^e ziua întreagă în această imobilitate şi solitudine. Nici o clipă nu auzise dangătul clopotelor din oraş. Cînd acr-s'.a se stinse, filtrul de lut din colţul bucătăriei îşi conţinu?, picu-rul său muzical, căzînd în chiupul mare şi poro-> de sub el.
Către amurg se ridică şi, cu mişcări lente, dispăru în ^us pe scara îngustă. Trupul lui masiv umplea locul ; umerii freeîndu-se de pereţi făceau un zgomot uşor, parcă ar fi aler​gat un şoricel pe după tencuiala peretelui. Cît timp ră​mase sus, casa fu mută ca un mormînt. Apoi, cu acelaşi zgo​mot slab de frecare, coborî. Trebui să se sprijine de sca​une şi de mese ca să ajungă la locul său. Apucă luleaua de pe poliţa înaltă a căminului — dar nu făcu nici un gest ca să ia şi tutunul — o vîrî goală în colţul gurii, şi se aşe​ză la loc în aceeaşi atitudine, privind în gol. Soarele in'răni lui Pedrito în Sulaco, ultimul soare din viaţa lui S -fior Hirsch, primul din solitudinea lui Decoud pe Isabela Mare, aluneca peste Albergo d'Italia Una. pe drumul său spie apus. Picurul argintiu, picurul filtrului, încetase : lampa de sus se stinsese de la sine şi noaptea îi împresura pe Gior-gio Viola şi pe soţia sa moartă cu întunericul şi tăcerea ei, care părură invincibile pînă în clipa cînd apăru el capataz de cargadores, revenit dintre morţi, şi le puse pe goa>~I cu scăpărarea şi flacăra unui chibrit. „Si, viejo. Eu sînt. Aşteaptă puţin."
Nostromo, după ce baricadă uşa şi închise bine toate obloa​nele, bîjbîi pe poliţă după o luminare şi o aprinse. Bătrînul Viola se ridicase. Urmărise cu ochii prin în'.vacrie zgomotele pe care le făcea Nostromo. Lumina îl arltă în picioare, nesprijinit de nimic, şi simpla prezenţă a omului acestuia loial, curajos, incoruptibil, care înfăţişa tot ce ar fi putut să fie fiul său, părea de ajuns ca să susţină p^t?n'c sale slăbite.
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 mina, apucă pipa de lemn de măceş cu marginile ci din pricina luminii îşi încruntă  sprîncenele stu-
ai întors," zise el termurînd, dar cu demni*ate. „Ah ! vmrte bine ! Eu..."
c "ntrerupse. Nostromo, rezemat de masă, cu braţele în​crucişate pe piept, dădu uşor din cap. r deai că m-am înecat ?! Nu! Cel mai bun dine ai bogătaşilor, al aristocraţilor, al domnilor ăstora subţiri care nu ştiu decît să pălăvrăgească şi să trădeze poporul, n-a murit încă."
Garibaldinul, nemişcat, părea că soarbe glasul bine cunos​cut Făcu, o dată, uşor, cu capul un semn de aprobare, dar Nostromo îşi dădu seama că bătrînul nimic nu înţelesese din vorbele lui. Nu era nimeni să-l înţeleagă, nimeni că​ruia să-i poată spune secretul soartei lui Decoud, secretul soartei sale, secretul argintului. Doctorul era un duşman al poporului — era ispita...
Trupul masiv al bătrînului Giorgio tremura din cap pînă în picioare, străduindu-se să-şi domine emoţia produsă de re​vederea omului care împărtăşise intimitatea vieţii sale de familie ca un fiu mai mare. „Ea ştia că ai să te întorci," zise el, solemn. Nostromo ridică privirea.
„Era o femeie care ştia ce spune. Cum aş fi putut să r. ; mă întorc... ?"
Şi, în gînd, îşi completă ideea : „Cînd ea îmi prorocise că o să sfîrşesc în sărăcie, mizerie şi foame ?" Aceste cuvinte ale Teresei, spuse la mînie, împrejurările în care fuseseră rostite, ca strigătul unui suflet pe care-l împiedeci să ^e împace cu Dumnezeu, răscoliseră în el superstiţia obscură despre „ce-i e scris omului", de care nici cele mai mari genii dintre oamenii de acţiune şi de aventuri nu sînt decît rareori scutite. Ele stăpîneau mintea lui Nostromo cu pu​terea unui blestem. Şi ce blestem ! Era atît de mic cînd amasese orfan, îneît nu-şi mai aducea aminte de nici o Ua femeie căreia să-i fi putut spune mamă. De acum îna-s   e' q? orice s-ar apuca, o să iasă prost. Blestemul prin-
Se- Şi moartea o să i se ferească din cale, acum... Zise. vi​olent :
I
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„Hxi, i icjo ! Dă-mi ceva de mîncare. Mi-e foame !
de Dios ! îmi ghiorăie maţele ! Mă clatin pe picioare !
angr(
sinistru.
Bătrînul Viola apăru dintr-un colţ întunecos şi, fără o vorbă, răsturnă pe masă din palmele făcute căuş clteva coji de pîine uscată şi o jumătate de ceapă, în thr>p ce Nostromo devora masa asta de cerşetor, apu_ cîr.d lacom bucată după bucată de pe masă de lîngă el, ga_ riba'dinul se duse într-un colţ şi, lăsîndu-se pe călcâie, um​plu o cană de părnînt cu vin dintr-o damigeana îmbrăcată în răchită. Cu gestul lui obişnuit, ca atunci cînd servea cli​enţii, îşi vîrîse între dinţi pipa stinsă, ca să aibă niîinile libere.
El capataz bău cu sete. O roşeaţă uşoară îi îmbujora obra​jii arşi de soare. în faţa lui Viola, cu un semn din capul alb şi masiv către scară, îşi scoase pipa goală din. gură şi rosti rar :
,,După ce s-a auzit împuşcătura de jos, care a ucis-o de par​că ar fi trecut glontele prin inima ei chinuită, a strigat după tine,     să-i     salvezi     copiii.      După     tine     a   strigat, Giann' Batistta." El capataz ridică ochii.
,.Accvărat, padrone ? Să-i salvez copiii ! Dar ei sînt la Se-lîcra englezoaică, bogătaşa binefăcătoare. Hei, bătrîne om din popor. Binefăcătoarea ta..."
„Srnt om bătrîn," murmură Giorgio Viola. „Pe vremuri i s-a dat voie unei englezoaice să-i dea un pat lui Garibal-cli, care zăcea rănit în închisoare. Cel mai mare om care a trăit vreodată. Om din popor, marinar — şi el. Pot şi eu să-i dau voie altei englezoaice să-mi ofere un acoperiş dea-sapra capului. Si... Sînt om bătrîn. Pot să-i dau voie. Via​ţa, uneori, ţine prea mult."
„Cine ştie, poate că peste cîteva zile n-o să mai aibă nici ea acoperiş deasupra capului, dacă eu... Ia spune, să-i apar acoperişul de deasupra capului ? Să încerc să-i salvez Pe toţi Blancos ăştia ca să scape şi ea ?"
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5-o faci," zise bătrînul Viola cu voce puternică. „S-o "^ asa cum ar fi făcut-o şi fiul meu..."
TT-'fiul tău, viejo... ! N-a existat om pe lume ca fiul tău ! iî   i Trebuie să încerc... Dar dacă nu-i decît o momeală, să atragă blestemul pe capul meu... ? Va să zică ea  m-a Semat să-i salvez copiii — şi pe urmă ?".
N-a apucat să mai spună nimic." La gîndul tăcerii şi al " mişcării eterne care cuprinsese trupul întins pe pat, "colo sus, înfăşurat în linţoliu, eroicul tovarăş de luptă al iui Garibaldi ridică mâna şi o duse la fruntea adînc brăz​dată. „Murise încă înainte de a mai apuca să-i iau mîinile într-.aîe mele," murmură el cu un glas sugurmat care-ţi fă​cea milă.
Prin faţa ochilor larg deschişi ai lui el capataz privind la usa scării întunecate, plutea silueta Isabelei Mari, ca o navă stranie în primejdie, purtînd la bord o comoară uriaşă şi viaţa unui om abandonat. Nu putea face nimic. Nu pu​tea decît să-şi ţină gura, pentru că nu exista nimeni în care să se poată încrede. Comoara se va pierde, probabil — în afară doar dacă Decoud .. Gîndul îi încremeni brusc. îşi dădu seama că-i era absolut imposibil să-şi imagineze ce ar putea face Decoud.
Bătrînul Viola nu se clintise. Nemişcat şi el, el capataz de cargadores îşi coborî genele-i lungi şi mătăsoase, care dă​deau părţii de sus a feţei sale dure cu favoriţi negri o notă de nevinovăţie feminină. Tăcerea ţinuse prea mult. „Dumnezeu s-o ierte !" murmură el trist.
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capitolul zece
zi, dimineaţa a fost calmă, în afară doar do cî-impuşcături înfundate aduse de ecou    de la nord, re Los Hatos. Căpitanul Mitchell le ascultase, îngri-de    ' ^in balconul său. Fraza : „în situaţia mea delicată ţj   Unic agent consular al portului în acea vreme, totul, nul meu, totul devenea motiv de legitimă îngrijorare,"
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îşi avea locul ei bine stabilit în relatarea, mai mult sa mai puţin stereotipă, a „istoricelor evenimente", pe ca U avea s-o iacă în următorii cîţiva ani străinilor de marc" ce se întîmplau să treacă prin Sulaco. Urma, în ordine menţiunea despre demnitatea şi neutralitatea pavilionul^' atît de greu de apărat în situaţia lui, prins cum era \^ chiar miezul acestor evenimente, între canalia nelegiuită de Sotillo, un adevărat pirat, şi tirania întrucîtva mai Legal stabilită, dar de-abia dacă ceva mai puţin crudă, a excelenţei sale Don Pedro Montero." Căpitanul Mitch'ell nu era omul să se extindă asupra unor pericole elemen​tare, dar susţinea insistent că fusese o zi memorabilă ziua în care, pe înserat, îl revăzuse pe „omul meu — pe bietul Nostromo, marinarul descoperit de mine şi, daţi-mi voie să afirm, format de mine, da, domnul meu. Omul fai​moasei expediţii la Cayta, domnul meu. Un adevărat eve​niment istoric, domnul meu !"
Considerat de către compania C.N.O. drept un slujitor bă-trîn şi fidel, căpitanul Mitchell a rămas să funcţioneze pînă la sfîrşitul puterilor sale, cu demnitate şi scutit de griji materiale, în fruntea unei agenţii care căpătase o extensiune enormă. Dezvoltarea instituţiei, cu puzderia ei de funcţionari, cu un birou în oraş, cu vechiul birou dm port divizat în departamente — călători, mărfuri, încăr-cări-descărcări şi aşa mai departe —■ îi asigura, pentru ul​timii săi ani într-un Sulaco regenerat, capitală a Republicii Occidentale, o viaţă tihnită. Agreat de localnici pentru firea sa bună şi simplitatea manierelor sale ceremonioase şi pline de importanţă, cunoscut de ani de zile ca „amic al ţării noastre", el se simţea un personaj de frunte al oraşu​lui. Sculîndu-se de dimineaţă ca să dea o raită prin piaţă cit timp umbra gingantică a Higuerotei mai acoperea încă mormanele de fructe şi flori de un colorit superb etalate pe tarabe, urmărind fără multă bătaie de cap lucrările curente, binevenit în orice casă, salutat de doamnele de pe Alame"3-primit în toate cluburile şi avîndu-şi colţul lui în <-a „ Gould, îşi ducea confortabil şi solemn viaţa sa privilegiat de burlac monden. Dar în zilele de escală a pachebotu​lui, se ducea dis-de-dimineaţă la biroul din poit şi aştep ta, cu gigul său personal armat de un elegant echipa] h
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• albastru, gata în   orice clipă să pornească să abor-? nava, imediat ce-şi va arăta prova în gura portu-
n* " sosea vreun pasager de seamă, îl aducea cu barca sa sonală în port, la birou, şi îl invita să ia un moment Pe    -t gg semneze cîteva hîrtii. Şi, aşezîndu-se la   biroul  căpitanul   Mitchell   continua   să   vorbească,   foarte
N-aveti prea multă vreme, dacă vreţi să vedeţi totul în​tr-o singură zi. Vom porni imediat. Dejunul îl vom lua la Clubul Amarilla — cu toate că sînt membru şi al Clubu​lui Anglo-American — ingineri de mine, oameni de afa​ceri   ştiţi... — Şi sînt membru şi la Mirliflores,  un club
n0U'__ englezi, francezi,  italieni, de toate neamurile —
majoritatea tineri vioi care s-au gîndit să omagieze pe un bătrîn rezident, domnul meu. Dar dejunul îl vom lua la Amarilla. O să vă intereseze, bănuiesc. Absolut autoh​ton. Lume din familiile cele mai bune. Chiar şi preşe​dintele republicii face parte dintre membri, domnul meu. Veţi vedea, în patio, statuia unui bătrîn şi distins episcop, cu nasul spart. O remarcabilă piesă de sculptură, cred. II Cavaliere Parrochetti — aţi auzit desigur de Parrochetti, celebrul sculptor italian — a lucrat la ea doi ani — avea o foarte bună opinie despre episcopul nostru... Gata! Sînt cu totul la dispoziţia dumneavoastră." Mîndru de experienţa sa, pătruns de sentimentul impor​tanţei istorice a oamenilor, a evenimentelor, a clădirilor, vorbea pompos în fraze repezite, cu gesturi iuţi ale bia-ţului ^ău scurt şi gros, şi nu lăsa nimic „să scape atenţiei" privilegiatului său captiv.
.,Se construieşte foarte mult, după cum vedeţi. înainte de Separaţie, aici era un cîmp de iarbă arsă, şi nori de praf, Şi un drum de care pînă la cheiul nostru. Altceva nimic. Asta-î Poarta Portului. Pitorească, nu ? înainte, oraşul ^ungea numai pînă aici.  Acuma intrăm pe Caile de la
onstitucion. Remarcaţi vechile clădiri în stil spaniol Im-
Presionante, nu ? Cred că totul e aşa cum era pe vremea
d^~reg^°r, în afară doar de pavaj. Acuma e din calupuri
envn. Acolo, cu gherete de santinele de ambele părţi ale
nos   e Banca Naţională din Sulaco. Aid e Casa Avella-
' cu obloanele de la parter trase. E locuită de o femeie
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25.  Nostromo
excepţienală — domnişoara Avellanos — frumoasa Am nia Un caracter, domnul meu ! O femeie istorică ! Pest~ druri — Casa Gould. Portal impozant. Da, din Goulz'i r/ care-i ştie lumea întreagă, fondatorii concesiunii GoulcT Ştiţi, am şi eu şaptesprezece acţiuni de o mie de dolar: ale Minelor Unificate de la San Tome. Bietelele mele econo mii de o viaţă întreagă, care or să-mi asigure bunăstarea la sfîrşitul zilelor, după ce voi ieşi la pensie şi mă voi în​toarce în ţara mea. Le-am obţinut de la sursă, înţelegeţi Don Carlos mi-a fost bun prieten. Şaptesprezece acţiuni — aproape o avere, s-o las moştenire, nu ? Am o nepoată — căsătorită cu un preot — om de mare valoare, are o mică parohie în Sussex şi o droaie de copii. Eu personal n-am fost însurat niciodată. Un marinar trebuie să ştie să se sacrifice. Chiar de sub acest portal, domnul meu, sub care stăteam cu cîţiva tineri prieteni ingineri, gata să apărăm această casă în care am fost primiţi ou atîta amabili* ate şi ospitalitate, am asitat la prima şi ultima şarjă a cavaleriei lui Pedrito contra trupelor lui Barrios ce tocmai p' ->oseră mîna pe Poarta Portului. N-a putut rezista noilor arme aduse de sărmanul Decoud. Un foc ucigător. într-un minut, toată strada era blocată de cadavre de oameni şi di cai. N-au mai încercat."
Şi în felul acesta, ziua întreagă, căpitanul Mitchell îl vor​bea victimei sale mai mult sau mai puţin resemnate.. „Asta-i Plazo. Nu-i  superbă ?  De două  ori cît Tr?fa'gar Square."
Şi din chiar mijlocul ei, în arşiţa soarelui orbitor, îi ară​ta fiecare clădire :
„Intendencia, acum palatul prezidenţial — Cabildo, unde îşi ţine şedinţele Camera deputaţilor. Vedeţi clădirile acelea noi, pe latura pieţei ? Sînt ridicate de Compania Anzani, un mare magazin universal cum sînt la rc-i în Anglia societăţile pe acţiuni. Bătrînul Anzani a fost onio-rît, în faţa casei lui de bani, de garda naţională. Pentru această anume crimă deputatul Gamacho, comandantul gărzii naţionale, o fiară setoasă de sînge, a fost executat în public prin strangulare, în baza sentinţei unei curţi marţiale formate la ordinul lui Barrios Nepoţii lui An-zani au transformat afacerea în societate. Toată litura asta  a pieţei a ars ;  înainte  fuseseră  aici  colonada Un
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 teribil ; la lumina lui am văzut ultimele lupte, os-ii fugind, garda naţională  aruncîndu-şi armele, toţi minerii  de la   San  Tome, toţi  indienii de pe Si-S1      năvălind ca un torent, cu flaute şi talgere, cu stea-evV   verzi fluturînd în vînt, masă amorfă de oameni în chouri albe şi pălării verzi, pe jos, pe catîri, pe măgari Tjn asemenea spectacol, domnul meu, n-o să se mai vadă
viodată. Minerii, domnul meu, porniseră în marş asupra oraşului cu Don Pepe în frunte, pe calul lui negru, şi cu nevestele în urma lor, pe măgăruşi, strigînd şi încurajîn-du-i si bătînd din tamburine. Îmi aduc aminte că una dintie femeile astea aveau pe umăr un papagal verde, pla​cid parcă ar fi fost de piatră. L-au salvat astfel pe el Se-iîor Administrador al lor, pentru că Barrios, cu toate că a ordonat atacul imediat, atunci noaptea, ar fi ajuns prea tîrziu Pedro Montero pusese să-l scoată pe Don Carlos să-l împuşte — ca pe unchiul său cu mulţi ani în urmă — şi atunci, cum avea să spună şi Barrios mai tîrziu, „Sulaco n-ar mai fi meritat să lupţi pentru el." Sulaco fără concen-siunea Gould nu mai însemna nimic ; tone întregi de di​namită erau pregătite sus în munte, peste tot, cu detona​toarele montate, şi un preot bătrîn, părintele Român, sta gata să arunce mina în aer, la prima veste de eşec. Don Carlos hotărîse să nu lase nimic în urma lui, şi avea <;i oa​menii care-i trebuiau să se ocupe de asta." Astfel vorbea căpitanul Mitchell în mijlocul pieţei, ţinînd deasupra capului umbrela albă căptuşită cu verde ; dar în interiorul catedralei, în penumbra cu uşor parfum de tămîie plutind în atmosfera răcoroasă, cu răzleţe siluete îngenuncheate de femei în negru sau în alb şi cu văl pe cap, vocea lui, coborîtă, devenea gravă şi impresionantă.
„iată," z'cea el arătînd spre o nişă în umbră, „iată bustul iln_Don Jose Avellanos, ,,patriot şi om de stat", cum stă sens pe inscripţie, fost ministru pe lingă curţile Angliei,
Piei etc., etc, mort în codrii de la Los Hatos în zorile  i   istovit după o  viaţă întreagă de luptă pentru  şi Justiţie.  Seamănă destul de bine   Opera lui  ^^ după nişte fotografii vechi şi o schiţă In cre-ac      7?tă_ de doamna Gould. îl cunoşteam foarte bine pe distins hispano-american de şcoală veche, un ade-
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vărat hidalgo, iubit de toţi cei care-l cunoşteau. MedaT onul de marmură, din zid, în stil antic, reprezentînd o fe~ meie cernită şezînd cu mîinile împreunate pe genunchi e î ~ amintirea tînărului aceluia nefericit, care a pornit cu No stromo în noaptea fatală, domnul meu. Priviţi : ,,în rne~ moria lui Martin Decoud, logodnica sa Antonia Avellanos ■■ Franc, simplu, nobil. E ea întreagă, în cuvintele acestea domnul meu. O femeie excepţională. Cei care credeau că se va lăsa pradă disperării, s-au înşelat, domnul meu în multe cercuri a fost blamată că nu s-a călugărit. La asta se aştep​tau. Dar Dona Antonia nu-i din stofa din care se fac călu​găriţele. Episcopul   Corbelăn, unchiul ei, locuieşte cu ea în casa din oraş a Corbelânilor. E teribil, preotul acesta, veşnic harţuieşte guvernul pe chestia pămînturilor şi a mănăstiri​lor Bisericii, secularizate pe vremuri.  Am impresia că e foarte bine văzut la Roma. Acuma, să mergem la Clubul A-marilla, chiar aici în piaza, să mîncăm ceva." îndată ce ieşea din catedrală, chiar sus în capul impunătoa​relor trepte, vocea sa îşi recăpăta sonoritatea, braţul îşi relua gesturile largi.
„El porvenir, acolo peste drum, la etajul întîi, deasupra ■vi​trinelor acelora franţuzeşti ; cel mai mare cotidian al nos​tru. Conservator, sau mai bine aş zice parlamentarist. A-vem aici un partid parlamentarist, în cap cu actualul şef de stat, Don Juste Lopez. Om foarte înţelept, după opinia mea O minte, domnul meu, de primul ordin. Partidul democrat, din opoziţie, se sprijină în cea mai mare parte — şi-mi pare rău că trebuie s-o spun — pe italienii soc'alizaţi, domnul meu, cu societăţile lor secrete, camorras şi alte de-alde astea. Sînt o mulţime de italieni stabiliţi aH, pe terenurile căilor ferate, foşti terasieri, mecanici şî-aşa-mai-departe, pe tot lungul liniei principale. Pe Campo sînf sate întregi de italieni. Acuma şi indigenii sînt atraşi pe căile astea... Barul american ? Da, şi acolo, vis-â-vis, un altu1 Acesta e frecventat mai ales de new-yorkezi. . Ia*a. ani ajuns la Amarilla. Uitaţi-vă la episcop, la picioarele s>ea-rii, în dreapta dumneavoastră cum urcăm." Şi dejunul începea, şi se sfîrşea, la o masă mică pe galerie, copios, savurat în tihnă, căpitanul Mitchell înclinîndu-se şi salutînd şi ridieîndu-se să schimbe o clipă cîteva vor-
diferiţi funcţionari în haine negre, cu negustori în k6 t "n cu ofiţeri în uniformă, cu caballeros între două vfs '^g pe Campo — bărbaţi mărunţi, palizi şi nervoşi, ^^ graşi, placizi şi oacheşi, precum şi europeni sau nord-SaUericanî din pliurile înstăriţi., al căror ten părea foarte a!b în mulţimea de feţe bronzate cu ochii negri strălu-
Căpitanul Mitchell se rezema în scaun, aruneînd în jur iviri de satisfacţie, ca apoi să întindă peste masă o cu​tie plină de ţigări groase de foi.
Luaţi o buruiană dintr-astea la cafea. Tutun de aici Ca​feaua neagră pe care o puteţi bea la Amarilla, domnul meu, n-o mai găsiţi nicăieri pe lume. Primim boabele de la o re​numită plantaţie de la poalele dealurilor, al cărei propri​etar trimite în fiecare an trei saci în dar prietenilor săi de la club pentru comemorarea luptei împotriva gărzii naţi​onale a lui Gamacho, care s-a dat chiar aici, la ferestre​le acestea, apărate de caballeros. El era în oraş pe vrpmea aceea, şi a luat parte la lupte, domnul meu, pînă în ulti​mul moment. Cafeaua e trimisă pe trei catîri — nu pe calea ferată, cum ar fi normal, Doamne-fereşte ! — pe trei catîri direct pînă în patio, escortată de peoni călări sub supravegherea alcaldelui de pe moşia sa. care, cu ciz​me şi cu pinteni, urcă sus şi o predă solemn comitetului nostru rostind cuvintele : „In amintirea celor căzuţi în ziua de trei mai." Noi îi spunem cafeaua ,,Tres de Mayo" Gustaţi-o."
Cu o expresie de om care se pregăteşte să asculte o pre​dică în faţa altarului, căpitanul Mitchell ducea la buze ceaşca minusculă. Şi sorbea nectarul pînă la fund, într-o tă​cere odihnitoare şi în norul fumului de ţigară. „Priviţi la omul în negru care tocmai iese pe uşă," începea el apleeîndu-se repede înainte. ,,E faimosul Hernandez, mi​nistrul nostru de război. Corespondentul special al ziarului e Tines a scris o serie de articole impresionante, în C^re numea Republica Occidentală — „tezaurul lumii". r iui i-a consacrat un articol întreg, lui şi armatei orga-^ate ^e el — celebrii carabinieri de pe Campo."
^6 c^Pitanului Mitchell, privind plin de curiozi-> vedea o siluetă într-o redingotă neagră păşind grav,
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cu pleoapele plecate, o faţă prelungă, calmă, o frunte br dată de cute orizontale, un cap ţuguiat al cărui păr căru ?~ pieptănat cu grijă în toate părţile, se rărea spre creştet s cădea lung şi cîrlionţat pe gît şi pe umeri. Va să zică, ace ta era faimosul bandit ale cărui isprăvi fuseseră urmăr't-"" cu atîta interes în Europa ! Pe cap avea un sombrero înau cu boruri mari, iar la încheietura mîini drepte purta în făşurat un şirag de mătănii de lemn. Şi căpitanul Mitchel' continua :
„Apărătorul refugiaţilor din Sulaco împotriva furiei lUl Pedrito. Ca general de cavalerie, s-a distins alături de Barrios la atacul de la Tonoro, unde a fost ucis Sefior Fuen-tes împreună cu ce mai rămăsese dintre monterişti. Estp prietenul şi umilul servitor al episcopului Corbelăn. Asistă la trei slujbe pe zi. Pariez că acuma, în drum spre casă ca să-şi facă siesta, va intra în catedrală să spună o rugăciune două."
Trase din ţigară de cîteva ori, în tăcere ; apoi, cu emfază de zile mari, rosti :
„Rasa aceasta spaniolă, domnul meu, e fecundă în figuri remarcabile în toate straturile sociale... Vă propun să mer​gem acum în sala de biliard, unde e răcoare, să stăm de vorbă liniştiţi. Nu-i nimeni acolo, niciodată, pînă după cinci. V-aş putea povesti episoade din revoluţia separa​tistă, care v-ar surprinde. Cînd o mai trece puţin canicula, facem o plimbare pe Alameda."
Programul era înfăptuit fără cruţare, ca o lege a naturii Plimbarea pe Alameda avea loc ou paşi rari, plini de solemnitate.
„Toată lumea bună din Sulaco e aici, domnul meu " Căpi​tanul Mitchell saluta în dreapta şi-n stînga, ceremonios cum nu se mai poate ; apoi, plin de însufleţire : „Dona Emi​lia ! Trăsura doamnei Gould. Priviţi... Totdeauna cu catîn albi. Cea mai amabilă, coa mai distinsă femeie de sub soare Situaţie grandioasă, domnul meu. Grandioasă. Prima doamnă din Sulaco — mult deasupra soţiei preşedintelui De altminteri, şi merită." îşi ridică pălăria, apoi cu o schim' bai e de ton studiată, adăugă neglijent, că dom uri ifl negru de lîngă ea, cu guler alb înalt, scrobit şi cu cir&' trice pe faţa agresivă ei a doctorul Monygham, inspecto​ l          d
 p       ţ      g                                       yg,
rul de  stat al spitalelor şi şef  al serviciului medica-
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 Unificate de la San Tome. „Un obişnuit al casei, sit- Nu-i de mirare. E o creaţie a lor. Foarte deş- nu-i' vorbă, dar mie nu mi-a plăcut niciodată. Nu teF ' nimănui. îmi aduc aminte cum mergea şchiopătînd F^tradă, cu cămaşă în carouri şi cu sandale indigene, cu Pe pepene verde sub braţ — unica lui hrană pe ziua aceea. ac cineva, un mare personaj, domnul meu, dar la fel de
t'oatic ca întotdeauna. Cu toate astea... Nu i se poate an testa că a jucat un mare rol, şi că l-a jucat admirabil, C"nd a fost momentul. El ne-a salvat pe toţi de coşmarul Cribil care a fost Sotillo ; un altul, mai scrupulos, ar fi putut eşua." Ridică braţul.
Statuia ecvestră care se afla pe soclul acesta a fost dată jos. Era un anacronism," adăugă căpitanul Mitchell, lăsînd în obscuritate înţelesul vorbelor sale. „Se spune că va fi înlocuită cu ceva, un obelisc de marmură, să comemo​reze Separaţia, cu îngeri la cele patru colţuri, şi o Justi​ţie de bronz ţinînd o balanţă în echilibru, toată aurită. II Cavaliere Parrochetti a fost solicitat să prezinte un proiect, pe care-l puteţi vedea pus sub sticlă la primărie. Pe soclu, jur împrejur, vor fi gravate nume. După părerea mea, cel mai bun lucru ar fi să înceapă cu Nostromo. Băiatul ăsta a făcut pentru Separaţie mai mult decît orcine altul şi," adăugă căpitanul Mitchell, „s-a ales cu mai puţin decît ori​care altul — dacă-i vorba de asta." Se lăsă pe o bancă de piatră sub un copac şi bătu îmbietor cu palma pe locul de alături. ,,I-a dus lui Barrios mesajele din Sulaco, deter-minîndu-l astfel pe general să plece din Cayta şi să se întoarcă pe mare în ajutorul nostru. Din fericire, vasele de transport mai erau încă acolo. Domnul meu, trebuie să ^■ă spun că eu nu ştiam nici măcar că el capataz de carga-dores, omul meu, mai era în viaţă. Nici idee n-aveam. Doc​torul Monygham a fost acela care a dat peste el, din pură 'Jtimplare, la vamă evacuată cu un ceas, două mai înainte
e canalia de Sotillo. Nu mi s-a spus nimic, nici o vorbă ~~ ca şi cum n-aş fi fost demn de încredere. Monygham
~a aranjat, toate. S-a dus la triaj la inginerul şef, care
^   ' mult de dragul  Goulzilor decît din orice  alt motiv
ePtat să  dea  o locomotivă, să încerce  să străbată
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pînă la celălalt capăt al liniei, o sută optzeci de nule Nostromo la bord. Era unicul mijloc de a-l scoate '^ oraş. La capătul liniei, la şantier, a obţinut un cai, arme ceva haine, şi a pornit singur în expediţia aceea fenome​nală — patru sute de mile în şase zile, într-o ţaiă-n râ/rnt-riţă, ca s-o încheie cu isprava — adevărată marine ^L de a trece printre rîndurile monteriştilor care înconjurau Cayta. Povestea acestei expediţii, domnul meu, ar da o carte dintre cele mai senzaţionale. Ţinea în buzunarul lui vieţile noastre ale tuturor. Devotament, curaj, fideli​tate, inteligenţă — n-ar fi fost de ajuns. Natural, nu ştia ce-i frica, şi era incoruptibil. Dar era nevoie de un om care să ştie cum să izbutească. Ei, bine, omul acesta el era, domnul meu. In ziua de cinci mai, în timp ce eram, în mod practic, captiv în biroul din port al com​paniei, am auzit deodată un fluierat de locomotivă, la triaj, la un sfert de milă distanţă. Nu-mi venea să-mi cred urechilor. Dintr-o săritură am fost pe balcon şi am văzut o locomotivă cu un panaş enorm de abur ieşind pe poarta triajului, fluierînd nebuneşte, învăluită în norul alb ~i apoi oprindu-se aproape complet în faţa hanului bătrânu​lui Viola. Am văzut, domnul meu, un om — n-aş fi putut spune cine era — repezindu-se din Albergo d'Italia Una, ureîndu-se în cabină, şi atunci, domnul meu, realmente am avut impresia că locomotiva a ţîşnit, a sărit ca din casă, şi dusă a fost, într-o clipită. Cît ai sufla într-o lu​minare, domnul meu ! Aveau, în cabină, un mecanic clasa-ntîi, domnul meu, asta pot să vă asigur. La Rincon. şi în alte locuri, garda naţională a tras serios în oi Din fericire, n-au demontat linia. în patru ore au ajuns ia şan​tier. Ei, şi de acolo a pornit Nostromo .. Restul, îl Ştiţi N-aveţi decît să vă uitaţi în jurul dumneavoastră. Sînţ aici, pe Alameda, oameni care se plimbă în trăsură, ş1 care îşi datorează viaţa faptului că am angajat cu ani ifl urmă un marinar italian, fugit de pe un vapor, ca şef °2 echipă la descărcare, pentru simplul motiv că mi-a plăcu mutra lui. Asta-i cert. Peste asta nu puteţi trece, doro^u meu. Pe ziua de şaptesprezece mai, exact la douăspreze zile după ce văzusem pe omul din Casa "Vio1 a ureînd P locomotivă şi mă întrebasem ce-o fi însemnînd asta, '^
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de transport ale lui Barrios intrau în portul nostru şi aurul   lumii",   cum   spunea   corespondentul   lui   The
Times in
cartea sa, era salvat pentru civilizaţie — pentru
un
viitor strălucit, domnul meu. Pedrito, cu Hernandez coastă dinspre vest şi cu minerii de la San Tome pre-^ du-l la Poarta dinspre cîmpie, nu putea să se opună d* barcării. De o săptămînă îi trimitea mesaje lui Sotillo, 5 i se alăture. Dacă Sotillo l-ar fi ascultat, nici un bărbat l»u femeie din familiile bune n-ar fi scăpat de masacru. Dar aici intră în scenă doctorul Monygham. Sotillo nu voia să vadă şi să audă de nimic, nu se mişca de pe vaporul lui supraveghind dragajul după argint, despre care credea că-i dat la fund în port. Se povesteşte că în ultimele trei zile era ca ieşit din minţi, făcea spume la gură de furie că nu găsea nimic. Alerga pe punte de la un cap la altul, urlînd şi blestemînd şi înjurînd în jos la bărcile de dragaj, che-mîndu-i înapoi şi bătînd din picior şi strigînd : Şi totuşi, e acolo ! îl văd, îl simt !
Se pregătea să-l spînzure pe doctorul Monygham ^e ma​caraua catargului din pupă, cînd apăru prima dintre na​vele lui Barrios, — între paranteze fie zis, o navă de-a noastră — şi abordînd transportul lui Sotillo, deschise făiă nici o somaţie foc viu de infanterie. A fost cea mai teribilă surpriză de pe faţa pămîntului, domnul meu. La început erau prea uluiţi ca să coboare în cală. Cădeau oamenii în dreapta şi-n stînga ca popicele. A fost un adevărat mira​col că doctorul Monygham, cum stătea pe bocaporta calei de la pupă, cu funia de gît, a scăpat, că nu l-au găurit ca pe o strecurătoare. îmi spunea, mai tîrziu, doctorul, că nu credea c-o să mai scape şi că striga, cît îl ţineau plămînii : ..Ridicaţi un drapel alb ! Ridicaţi un drapel alb !" Deodată, un maior bătrîn din regimentul Esmeralda, care era lîngă eJ> a tras sabia şi a vîrît-o în Sotillo pînă la gardă stri-Sjnd : „Mori, trădător sperjur !", cu o clipă înainte de_a cădea el însuşi lovit de un glonte în cap." ^Pitanul Mitchell se opri o clipă.
" J> domnul meu, aş putea să povestesc aşa ore întregi.
cef e *™PU1 s§ pornim spre Rincon. Ar fi păcat să tre-
Uj^ Prin Sulaco şi să nu vedeţi luminile de la San Tome,
Unte întreg iluminat ca un palat, deasupra întune-
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ritului de pe Campo. E o plimbare la modă... Dar î daţi-mi voie să vă povestesc o mică anecdotă, meu, numai aşa, pentru edificarea dumneavoastră. La vre două săptămîm, sau poate mai mult, după ce Barrios, pro° clamat generalissim, pornise spre sud în urmărirea lui pe~ dri'.o, cînd Junta Provizorie, cu Don Juste Lopez în fructe promulgase noua constituţie şi Don Carlos îşi făcea vahze]P să plece în misiune la San Francisco şi la Washington (Statele Unite, domnul meu, au fost prima dintre marile puteri care au recunoscut Republica Occidentală) — (ju_ pă vreo două săptămîni zic, cînd începeam să ne simţim iar capetele, dacă mă pot exprima astfel, stînd bine între umeri, un personaj proeminent, un important client al companiei noastre, a venit să mă vadă într-o chestiune de afaceri şi primul lucru pe care mi l-a spus a fost : „Spune-mi, căpitane Mitchell, tipul ăla (se referea la Nostromo) mai este capataz de cargadores la dumneata sau nu ?" „Dar ce s-a întîmplat ?" zic eu. „Pentru că, dacă mai e, n-aş avea de obiectat nimic ; expediez şi primesc atîta marfă cu vapoarele dumneavoastră, dar l-am observat de otova ori hoinărind pe chei, şi chiar adineauri m-a oprit şi, fără nici o jenă, mi-a cerut o ţigară. Acuma, ştii şi dum-ntata, fumez ţigări destul de rare, nu pot s? mi le procur chiar atît de uşor." „Sper că i-ai făcut, totuşi, favoarea asta," i-am zis eu cu duhul blîndeţii. „Da, desigur. Dar e dezagreabil. Tipul te tapează mereu de o ţigară " Domnul meu, mi-am îmors ochii în altă parte, şi pe urmă l-am în​trebat : „Dumneata n-ai fost printre cei închişi la Cabil-do ?" „Ştii bine că am fost, şi încă în lanţuri," zice el „Şi nu ţi-au fixat şi o amendă de cincisprezece mii de dolari ?"' S-a făcut roşu, domnul meu, pentru că se ştia în tot ora​şul că leşinase de frică atunci cînd au venit să-l aresteze, si în faţa lui Fuentes s-a purtat în aşa hal, îneît pînă şi los policianos care-l tîrîseră pînă acolo de păr zîmbeau la văicărelile şi gudurările lui. „Da," a zis el cam încurcat „De ce ?" „Oh, de nimic. Erai la un fir de păr de a pierde o avere frumuşică," i-am zis, „chiar dacă scăpai cu viaţa- • Dar, mă rog, cu ce-ţi pot fi de folos ?" Nu pricepuse ab​solut nimic. Absolut nimic. Şi, uite aşa se învîrte roata lu​mii,  domnul meu."
idica, puţin cam ţeapăn, şi plimbarea cu trăsura pînă Se vancon dădea Joc la o singură reflecţie, filozofică, la tjtâ de necruţătorul cicerone cu ochii la luminile de la r0S ŢOine, ce păreau suspendate în beznă între cer şi pă-
^"mare forţă, domnul meu, şi la bine, şi la rău. O mare
? cina, la Mirliflores, cu o excelentă bucătărie, lăsa în m'ntea călătorilor impresia că la Sulaco erau mulţi ti-eri agreabili şi inteligenţi, cu salarii vădit prea mari la discreţie, iar printre ei cîţiva, în majoritate anglo-saxoni, pricepuţi cum e o vorbă, să-l „ducă" pe atît de amabilul căpitan.
Cu o cursă rapidă pînă în port, într-o drăcovenie hodoro​gită pe două roţi (căreia căpitanul Mitchell îi zicea cabrio​letă) trasă de un catîr slăbănog şi iute, biciuit fără înceta​re de un birjar indiscutabil napolitan, ciclul ajungea aproa​pe de încheiere în faţa birourilor luminate ale companiei C.N.O., deschise pînă tîrziu din cauza vaporului. Aproape — dar nu chiar.
„E ora zece. Vaporul dumneavoastră n-o să fie pata de ple​care înainte de ora douăsprezece şi jumătate — dacă va fi şi atunci. Intraţi să mai luăm un coniac cu sifon şi să mai fumăm o ţigară."
Si, în biroul personal al căpitanului Mitchell, pasagerul privilegiat de pe Ceres sau Junona sau Pallas, ameţit, cu mintea năucită de potopul de peisaje, zgomote, nume, fap​te, informaţii complicate şi insuficient digerate, asculta cum ascultă un copil obosit basme cu zîne ; asculta un glas devenit familiar dar surprinzător de pompos poves-tindu-ii ca dintr-o altă lume, cum „chiar în acest port" a avut loc o demonstraţie navală internaţională care a pus ca-Pat războiului dintre Costaguana şi Sulaco. Cum crucişă-^°rul Statelor Unite, Powhattan, a fost primul să ofere salutul său pavilionului Republicii Occidentale — alb, cu beCUnună verde de lauri la mijloc, în jurul unei flori gal-put^ de amari^- Asculta cum generalul Montero, la mai aj ~n ^e ° săptămînă după ce se proclamase singur împărat Ostaguanei, fusese împuşcat (în timpul unei distribuţii
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solemne de ordine şi decoraţii) de către un tînăr ofiţ6r <* artilerie, fratele amantei lui din acel moment.                  e
„Odiosul Pedrito, domnul meu, a fugit din ţară," spune glasul. Şi continua : „Mi-a spus, mai tîrziu, căpitanul unuia dintre vasele noastre, că l-a recunoscut pe Pedrito guerillero-ul, împopoţonat cu pantofi purpurii şi cu o ScuJ fie de catifea cu ciucur de aur ţinînd o casă de dezmăţ, un​deva într-unui din porturile din sud." „Odiosul Pedrito ? Cine dracu' o mai fi şi ăsta ?" se va fi minunat distinsa pasăre călătoare, plutind ameţit de sortin între vis şi viaţă, ţinîndu-şi cu forţa ochii deschişi şi cu un surîs palid dar amabil încremenit în colţul buzelor, între care sta înfiptă a optsprezecea sau a douăzecea ţigară a acestei memorabile zile.
„M-am pomenit cu el chiar aici în odaia asta, domnul meu, ca o fantomă rătăcitoare" — căpitanul Mitchell vor​bea despre Nostromo al lui, şi vorbea cu sinceră căldură, şi cu o notă de mîndric melancolică. „Vă puteţi imagina, domnul meu, ce impresie mi-a făcut. Se întorsese pe mare, cu Barrios, natural. Şi primul lucru pe care mi l-a spus, după ce am fost în stare să-l ascult, a fost că a re​găsit barca de salvare a barcazului plutind în golf ! Părea complet năucit de faptul ăsta, într-adevăr, destul de ciu​dat cînd te gîndeşti că trecuseră şaisprezece zile de la scu​fundarea argintului. Imediat am văzut că era alt om. Se uita la perete, domnul meu, parcă ar fi văzut alergînd pe el un păianjen sau cine-ştie-ce. Pierderea argintului îl chi​nuia. Primul lucru care m-a întrebat a fost dacă Dona Antonia aflase despre moartea lui Decoud. Vocea îi tre​mura. A trebuit să-i spun că, de fapt, Dona Antonia nu se întorsese încă în oraş. Sărmana fată ! Şi tocmai cînd rri pregăteam să-i pun o mie de întrebări, zise deodată : , Vă rog să mă iertaţi, Senor," şi dispăru din birou. Trei zile întregi nu l-am mai văzut. Eram şi foarte ocupat, vă daţi seama. S-ar părea că rătăcise prin oraş şi prin împrejuiin". şi am aflat că două nopţi dormise în baracamentele oame​nilor de la calea ferată. Părea total nepăsător la cele ce se întîmplau. Intr-o zi, pe chei, l-^am întrebat : „Cînd ai de gînd să te apuci iar de treabă, Nostromo ? O să fie de lud"11 berechet, pentru cargadori, foarte curînd."
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N-a face a jsi
mai bine meu   ani
 mi-a spus el — şi se uita la mine calm, cercetă-^   v_^r mjra mult dacă v-aş spune că mă simt prea t(?r  - ^q sg lucrez acum ? Ce-aş mai putea face ? Cum aş putea să-i privesc pe  cargadori în ochi, după ce-am ro.   £Ut un barcaz ?" L-am implorat să nu se mai gîndească fl argint. Zîmbea. Un zîmbet care mi-a străpuns mima.  ft n*ci ° gre?eala>" i-am SPUS- „Soarta. N-aveai ce  si," a spus, s-a întors şi a plecat. Am socotit că-i  să-l las o vreme în pace, să-şi revină. Domnul meu         de zile i-au trebuit,  ca să-şi revină   Am fost
de faţă la întrevederea lui cu Don Carlos. Trebuie să vă spun să Gould e un om rece. Trebuise, ani şi ani de zile în şir, să-şi sugrume orice sentiment; avea de^a face nu​mai cu tîlhari şi cu mişei ; era în permanenţă ameninţat de ruină, şi el şi soţia sa, astfel că răceala asta îi devenise o a doua natură. S-au privit îndelung, apoi Don Carlos, cu fe​lul lui liniştit şi rezervat, l-a întrebat ce-ar putea face pentru el."
,,Numele meu e cunoscut de la un capăt al oraşului la celă​lalt," i-a răspuns Nostromo, la fel de calm. „Ce-aţi mai putea dumneavoastră face pentru mine ?•' Şi asta a fost tot. Dar mai tîrziu, cînd s-a întîmplat o dată să fie de vîn-zare o foarte frumoasă goeletă de cabotaj, doamna Gould şi ou mine ne-am înţeles s-o cumpărăm şi să i-o oferim. Aşa am şi făcut, dar ne-a restituit, în decurs de trei ani, toţi ba​nii cît costase. Afacerile mergeau bine prin părţile noastre, domnul meu. De altminteri, omul acesta a reuşit în tot pa ce-a pus mîna, în afară de afacerea cu argintul. Sărmana Dona Antonia, cum s-a întors din teribila ei aventură în co​drii de la Los Hatos, a ţinut şi ea să-l vadă pe Nostromo voia să afle despre Decoud : ce-au vorbit, ce-au făcut, ce-au gîndit, tot, pînă în ultima clipă din noaptea aceea fa​tală^ Mi-a povestit doamna Gould că Nostromo a dat do​vadă de un calm şi de maniere desăvîrşite. Domnişoara Avellanos şi-a putut stăpîni lacrimile pînă în clipa în care i-a relatat cum îl asigurase Decoud că planul său va vea un succes strălucit... Şi, incontestabil domnul meu, ^contestabil că e un suces.'"
sap    e> ci?^ se apropia de încheiere. Şi în timp ce pa-
Şet -^ privileSiat> înfiorat de plăcere la perspectiva cu-
ei m care se va întinde, uita să se întrebe : „Ce Doam-
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ne-iartă-mă plan avusese Decoud ?", căpitanul Mitcheli spunea : „îmi pare rău că trebuie să ne despărţim atît de curînd. Interesul plin de comprehensiune pe care l-aţi arătat mi-a făcut ziua deosebit de agreabilă. Vă conduc pînă la bord. Aţi avut posibilitatea să vă faceţi o samară idee despre „tezaurul lumii". E foarte potrivită, expre​sia." Şi, din uşă, vocea cîrmaciului anunţînd că gigul e gata, încheia ciclul.
într-adevăr, Nostromo găsise barca de salvare a barca​zului, pe care i-o lăsase lui Decoud pe Isabela Mare ; o găsise plutind goală, departe în largul golfului. Se afla, în momentul acela, pe puntea de comandă a primului din​tre vasele de transport ale lui Barrios, la un ceas de Su-laco. Barrios, totdeauna îneîntat cînd era vorba ds un act temerar, şi priceput în a aprecia curajul, prinsese sim​patie pentru capataz. în timpul călătoriei de-a lungul coa​stei, generalul îl ţinuse pe Nostromo pe lingă sine, şi-i vorbea adesea, în felul lui brusc şi zgomotos, care consti​tuia la el un semn de mare favoare. Nostromo a fost primul să recunoască, departe la provă, minuscula pată neagră jucăuşă apărînd şi dispărînd, cons​tituind, împreună cu siluetele, profilate drept în faţă, ale celor trei Isabele, tot ce se putea distinge pe sclipitoarea imensitate pustie a golfului. Sînt în viaţă momente cînd nici cel mai mic lucru nu trebuie socotit neînsemnat ; o băr-cuţă, la asemenea depărtare de ţărm, putea să însemre ce​va demn de ştiut. La un gest de asentiment al lui Banios, vasul îşi modifică puţin cursul, trecînd destul de aproape ca să se constate cu certitudine că la bordul cojii de nucă nu se afla nimeni. Era o simplă barcă în derivă, cu ramele în furcă. Dar Nostromo, din mintea căruia Decoud nu dis​păruse aproape de loc de zile întregi, recunoscuse de mult cu inima strînsă  puiul barcazului.
Nici vorbă nu putea fi de oprit, de luat la remorcă drăco​venia. Fiecare moment era de cea mai mare importanţă pentru vieţile şi viitorul unui întreg oraş. Prova primului vapor, cu generalul la bord, îşi reluă ruta iniţială. în ur​ma lui se detaşau în larg, pe cerul în asfinţit, negre şi fu" megînde, siluetele vaselor de transport desfăşurate la în-tîmplare pe un front de mai bine de o milă, ca într-un fi' niş de regate nautice.                                    ,
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\U general," se auzi vocea lui Nostromo, puternică dar " irnâ, din spatele unui grup de ofiţeri, „aş vrea să salvez hărcuţa   asta-   ^Or Dios,    °   recunosc    E   a   compa ici
"si tu, Por ®i°s'" răsPunse Barrios rîzînd zgomotos şi bine​voitor' , eşti al meu. Am să te fac căpitan de cavalerie în​dată ce dăm cu ochii de un cal."
Ştiu să înot mai bine decît să călăresc, mi general" stri-pg Nostromo îndreptîndu-se spre copastie cu ochii ţintă. Daţi-mi voie..."
"să-ţi dau voie ? Ce năzdrăvan încrezut!" hohoti jovial ge​neralul fără să se mai uite la el. „Să-i dau voie ! Ha ! ha ! ha ! Vrea să mă oblige să recunosc că nu putem lua Sulaco fără el! Ha ! ha ! ha ! Vrei să ajungi la ea înot, băiete ?"
Un strigăt formidabil, de la un cap al vasului la altul, îi curmă rîsul. Nostromo sărise peste bord ; şi cînd capul lui reapăru la suprafaţă, era la o distanţă mare de vapor. Ge​neralul murmură speriat, uluit : „Cielo ! Sînt un păcătos !" O singură privire îngrozită fu destul ca să-i demonstreze că Nostromo înota cu cea mai mare uşurinţă ; şi glasul lui tună teribil : „Nu ! Nu ! N-o să oprim acuma să-l pescuim pe impertinent ! Lăsaţi-l să se înece, pe smintitul ăsta de capataz !"
Nimic nu l-ar fi putut împiedica pe Nostromo să sară peste bord, decît poate forţa. Barca aceea goală, ieşindu-i misterios în întîmpinare, parcă minată de un spectru invizibil, exercita asupra lui o fascinaţie de semn pre​vestitor, de chemare şi avertisment, părînd să răspundă enigmatic, înfricoşător la obsesia lui — destinul unei comori şi al unui om. Şi de-ar fi ştiut că-l aşteaptă moartea dincolo de jumătatea de milă de apă, tot ar fi sărit. Era ca mă ca un lac, şi pentru nu ştiu care motiv, în Golful Placido nu-s rechini, cu toate că dincolo de Punta Mala «>asta mişună de ei.
capataz se agăţă de pupă şi trase aer cu putere. O en?aţ5e ciudată de slăbiciune pusese stăpînire pe el în inip ce înoţa in apg fijncji se descotorosise de cizme şi e haină. Rămase o vreme agăţat, să prindă puteri. în ePartare transporturile, mai grupate acum, ţineau drept
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spre Sulaco, cu aerul amical sportiv al unei compet t • nautice, al unei regate ; iar buchetul de fum din coşu • trecea, ca un nor de ceaţă sulfuroasă, drept pe dea' supra capului său. A sa fusese îndrăzneala şi cu.amf al său faptul care pusese în mişcare vapoarele, le făcaso să străbată marea grăbindu-se să salveze vieţile şi a\erile tuturor acestor Blancos, patroni ai poporului, să salveze mina de la San Tome, să salveze copiii lui Giorgio. Cu un efort viguros şi abil, sări peste pupă. Asta era barca ! Nu încăpea nici un fel de îndoială. Era puiul bar​cazului nr. 3 — puiul lăsat lui Martin Decoud pe Kabeia Mare, să aibă cu ce să se ajute dacă de la ţărm nu se putea face nimic pentru el. Şi iată că-i ieşise în cale, gol şi inexplicabil. Ce se alesese de Martin Decoud ? El capa-taz procedă Ia un examen amănunţit. Căută vr^.0 zgî-rietură, o urmă, un semn oarecare Tot ce a putut des​coperi a fost o pată cafenie pe copastie, în dreptul locu​lui vîslaşilor Se aplecă şi frecă cu degetul, tare, apoi se aşeză pe colacul de la pupă, inert, cu genunchii stiînşi şi cu   picioarele   într-o   parte.
Curgea apa de pe el şiroaie, din cap pînă în piaoare, părul şi favoriţii leoarcă picurau de apă; cu pi ivirea stinsă, pironită pe fundul bărcii, el capataz de cargac'ores din Sulaco părea cadavrul unui înecat întors din fundul mării să zăbovească un ceas pe acest apus de soaie în​tr-o barcă mică. Emoţia aventuroasei expediţii, emoţia întoarcerii la timp, a succesului desăvîrşit, toate aceste emoţii centrate în jurul celor două idei asociate : a imen​sei comori şi a unicului om în afară de el care-i ştia exis​tenţa, se stinsese. Pînă în ultima clipă îşi frămîntase cre​ierii să găsească un mijloc de a se duce pe Isabela Mare fără să piardă vreme şi fără să-l afle cineva. Ideea argin​tului era atît de strîns legată în mintea lui de ideea de secret, îneît nici Iui Barrios nu-i dezvăluise existenţa luj Decoud şi a argintului de pe insulă. Mesajele duse ge~ neralului purtau o scurtă menţiune despre pierderea bar​cazului şi despre influenţa acestui fapt asupra situaţie1 la Sulaco. Dar în acele împrejurări, vajnicul chior vîna-tor de tigri, simţind de departe mirosul luptei în Fer' spectivă, nu-şi pierduse timpul să-l descoase pe mesa​ger pe o asemenea temă    De fapt, cînd vorbea cu ^oS'
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m0) Barrios părea să creadă că şi Don Martin Dc-oud Şi lingourile de la San Tome se pierduseră în ace​laşi timp ; Şi Nostromo, nefnnd întrebat, tăcuse din gură, dintr-un fel de nemulţumire amestecată cu neîncredere jvj-are decît să spună Don Martin cu gura lui tot ce aie Ae spus — îşi zicea el în forul său interior. Si acum, cînd întîmplarea îi arunca în cale mijlocul di_ a ajunge atît de repede la Isabela Mare, emoţia îl pără​sise aşa cum sufletul se înalţă şi lasă inert trupul pe un pămînt de care nu mai vrea să ştie. Ai fi zis că nu mai cunoştea golful, Nostromo. Un lung răstimp, pleoa​pele sale nici nu clipiră măcar peste vidul sticlos al pri​virilor. Apoi, încet, fără ca să se clintească un mădular, fără o tresărire a muşchilor sau un tremur al genelor, apăru pe trăsăturile sale o expresie, o expresie vie, în privirea sa goală se întrezări o gîndire profundă — ca şi cum su​fletul calm, meditativ, al unui proscris rătăcitor, găsind acest trup abandonat, se furişase în el şi—1 luase în stă-pînire
El capataz se încruntă ; şi în imensa imobilitate a mării, a insulelor, a coastei, a norilor de pe cer şi a urmelor de lumină de pe ape, încruntarea acestei frunţi căpăta am​ploarea unui gest de putere. O vreme, iar, nimic nu se clinti; apoi el capataz îşi înălţă capul şi, din nou, capitulă în faţa calmului universal al priveliştii din jur. Brusc, apucă ramele, şi dintr-o singură mişcare răsuci bărcuţa în direcţia Isabelei Mari Dar înainte de a începe să tragă, se mai plecă o dată spre pata cafenie de pe co-pastie.
„Ştiu ce-i asta," murmură el ca pentru sine, cu un gest Priceput din cap. „E sînge "
Rama lung, cu vigoare, constant. Cînd şi cînd se uita Peste umăr la Isabela Mare care-şi oferea, ca o faţă impe​netrabilă, faleza ei joasă privirii lui îngrijorate, speriate *n fine, atinse malul. Mai mult aruncă dacît trase barca P6 Plaja mică. Imediat, cu spatele spre apus, se avîntă Cu Paşi mari pe fundul rîpei, împroşcînd apa pîrîiaşuluu P^că ar fi vrut să stîlcească în picioare firul limpede, Puţintel, murmurînd. Voia să cîştige fiecare clipă de Jumină.
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 NostroTia
O masă de pămînt, de ierburi şi de tufe rupte se prâVă lise foarte firesc de deasupra cavităţii de sub copacu"] aplecat. Decoud ascunsese argintul astfel cum i se spu şese şi mînuise cazmaua cu oarecare pricepere. Dar jumă~ tatea satisfăcută de surîs al lui Nostromo se transformă într-o crispare plină de dispreţ cînd văzu cazmaua zvîr-lită la pămînt în văzul orisicui, ca şi cum omul ar fi aban​donat deodată totul, de scîrbă sau de spaimă. Ah ! Sînt toţi la fel în nerozia lor, aceşti hombres jinos, care inven​tează pentru popor legi şi guverne şi munci sterpe. El capataz luă cazmaua şi, cînd o simţi în palmă, i Se trezi brusc dorinţa de a se uita la lăzile din piele de bou în care era comoara. Din cîteva lopeţi dezgoli vreo două-trei şi, mai dînd ceva pămînt la o parte, îşi dădu seama că una dintre ele fusese tăiată cu un cuţit. Descoperirea aceasta îl făcu să scoată o exclamaţie în​fundată şi, lăsîndu-se în genunchi, aruncă priviri de spaimă dementă întîi peste un umăr, apoi peste celălalt. Tăietura în pielea groasă se închisese la loc, şi el şovăi înainte de a-şi vîrî mîna în despicătura lungă, să pipăie lingourile dinăuntru. Erau acolo. Unul, două, trei.. Da, lipseau patru. Lipseau. Patru lingouri. Dar cine ? De​coud ? Altul, cine ? Şi, de ce ? Pentru ce ! Cine ştie pen​tru ce trăsnaie smintită ?! Să se explice el... Patru lin​gouri lipsă şi... sînge în barcă !
Pe întinderea deschisă a golfului, un soare pur, ncalte-rat se cufunda în ape dintr-un cer fără nori, în misterul giav, netulburat al autoimolării consumate departe de orice ochi de muritor, în infinita maiestate a păcii şi a tărerii. Patru lingouri lipsă... şi pete de sînge ! El capataz se ridică încet
,,Poate pur şi simplu să se fi tăiat la mînă," murmură el. „Dar atunci..."
Se aşeză pe pămîntul moale, docil parcă ar fi fost legat de comoară cu lanţuri, încleştîndu-şi mîinile peste picioa​rele strînse, cu un aer de supunere resemnată, ca un sclav sub supraveghere. O singură dată ridică repede ca​pul : răpăitul viu al unor împuşcături ajunsese pînă Ja urechile lui, ca un şuvoi de boabe uscate de mazăre ca-
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pe o tobă.  După ce ascultă o clipă, zise, aproape
să mai vină niciodată înapoi să spună ce-a fost." ?din n°u *?* lâsă cap~ul în piept
imposibil,"  murmură  el sumbru, 'moţul împuşcăturilor încetă.   Lumina  difuză  a  unui •   endiu mare la Sulaco apăru roşie deasupra ţărmului, rcînd jocuri de lumină pe norii de la gura golfului, re-l  fînd cu o roşeaţă sinistră siluetele celor trei Isabele. Ti ridicase capul, dar nu văzu nimic.
Si atunci, niciodată n-am să ştiu..." rosti el răspicat, şi ore întregi rămase mut şi nemişcat.
N-avea să ştie niciodată. Nimeni n-avea să ştie. Cum era şi de înţeles, sfîrşitul lui Don Martin Decoud n-avea să devină niciodată subiect de presupuneri pentru nimeni, în afară de Nostromo. Chiar dacă s-ar fi cunoscut adevă​ratele fapte, tot ar mai fi rămas enigma : De ce ? Dar aşa, versiunea cu moartea sa la scufundarea barcazului nu lăsa loc nici unei incertitudini cu privire la motiv. Tînă-rul apostol al Separaţiei murise într-un lamentabil acci​dent luptînd pentru ideea sa. Dar adevărul era că murise de singurătate, duşman cunoscut doar de puţini de pe acest pămînt, şi căruia numai cei simpli dintre noi sînt în stare să-i reziste. Strălucitul costaguanez bulevardier murise de solitudine şi de lipsă de încredere în sine şi în alţii.
Pentru consideraţiuni desigur serioase şi valabile depă​şind simpla înţelegere omenească, păsările marine evită .belele. Refugiul lor e capul stîncos al Azuerei, ale că​rei terase pietroase şi ravine răsună de gîlceava lor tumul-jOasă,„ Parcă   s-ar   certa pe legendara comoară. v  sfîrşitul  primei  sale  zile   pe  Isabela  Mare,   Decoud ™sucindu-se în culcuşul său de iarbă grasă la umbra unui c°Pac> îşi zise :
Si ~a-m. v^zut> toată ziua, o singură pasăre măcar." cîn?lc* Vreun zgomot nu auzise, decît doar, din cînd în absoi "!Urmurul Propriei sale voci. Fusese o zi de tăcere °chr        ~T wPrima  din  toată viaţa lui.   Şi  nu închisese 0 clipă.  Nu   reuşise   un   moment  să  aţipească,  în
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ciuda atîtor nopţi de nesomn şi zile de lupte şi proiect şi discuţii ; în ciuda primejdiilor şi a eforturilor fizw teribile din ultima noapte, de pe golf. Şi, cu toate astea de la răsăritul soarelui şi pînă la asfinţit, stătuse lungit în culcuş, pe spate  sau pe burtă.
Se întinse să-;i dezmorţească articulaţiile şi, cu paşi do_ moli, coborî spre rîpă, să-şi petreacă noaptea lingă ar​gint. Dacă se întorcea Nostromo — şi asta se putea în. timpla în oi ice moment — acolo se va duce din prima clipă • şi, naturai, timpu. cjI mai potrivit pentru orice tentativă de contact era noaptea. îşi aminti, cu o totală indiferenţă că nu mîncase nimic de cînd fusese lăsat singur pe insulă.
Nu închise ochii toată noaptea, şi cînd se crăpă de ziuă mîncă puţin, cu aceeaşi indiferenţă. Strălucitul „Decoud-fiul", copilul alintat al familiei, adoratorul Antoniei, jur​nalistul din Sulaco, nu era în stare să lupte singur împo-tri\a lui însuşi. Solitudinea impusă de condiţii exteiioare de viaţă devine foarte repede o stare de spirit în care scep​ticismul şi ironia afectată nu-şi au locul. Ea pune stă-pînire pe spirit şi expediază gîndirea în exilul îndoielii absolute. După ce trei zile aşteptase zadarnic să apară un chip omenesc, Decoud se surprinse îndoindu-se de pro​pria sa individualitate. I se părea că se cufundă într-o lume de nori şi de ape, de forţe elementare şi de forme ^e naturii. Iluzia reconfortantă a unei existenţe independen​te o aflăm numai în activitatea noastră ; în realitate nu sîntem decît o rotiţă neputincioasă în ordinea generală a lucrurilor Decoud îşi pierdu orice credinţă în realitatea acţiunilor sale trecute şi viitoare. în a cincea zi îl copleşi, palpabil, o imensă tristeţe. Hotărî să nu capituleze fa faţa celor din Sulaco, teribile făpturi ireale care-l împre​surau ca nişte spectre groteşti, obscene. Se vedea, plăpfr™, luptînd în mijlocul lor, şi Antonia gigantică şi îneîntătoare ca o statuie alegorică, privind cu dispreţ la slăbiciunea lui.
Nici o făptură vie, nici o umbră de pînză îndepăitată nu apăreau în cîmpul său vizual  şi, ca să scape de solitudini se cufundă în melancolie. Vaga conştiinţă a unei vieţi $e şit dirjate, la voia impulsurilor, şi a cărei amintire îi *aS
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» aură un gust amar, fu primul sentiment moral al matu-^tătii saie- ^>ar' îrL ace^^ timp, remuşcări n-avea. Să re​pete ce? Nu recunoscuse altă virtute decît inteligenţa, f^.şi erijase pasiunile la rangul de datorii. Dar şi inteli​genţa sa, şi pasiunea fură foarte repede înghiţite de soli​tudinea totală a aşteptării lipsite de credinţă. Insomnia răpise voinţei sale orice energie, pentru că în şapte zile nu dormise şapte ore. Tristeţea sa era tristeţea unui spirit s<eptic Considera universul ca o suită de imagini incom​prehensibile. Nostromo murise. Totul eşuase lamentabil, ruşinos. Nu îndrăznea să se mai gîndească la Antonia. Nici ea nu supravieţuise. Dar chiar dacă supravieţuise, nu mai putea da ochi cu ea. Şi orice efort părea fără rost. în ziua a zecea, după o noapte petrecută fără să aţipească măcar o clipă (îi intrase în cap că nu sd poate ca Antonia să fi iubit vreodată o fiinţă atît de inconsistentă ca el), singurătatea îi apăru ca un mare vid, iar tăcerea golfului ca o frînghie subţire, întinsă, de care sta suspendat cu amîn-două mîinile, fără teamă, fără uimire, fără nici o emoţie de nici un fel. De-abia către seară, în uşurarea relativă a răcoarei, începu să-şi dorească să se rupă o dată, frîn-ghia asta Şi-o imagina rupîndu-se cu o pocnitură ca de pistol — o trosnitură puternică, sănătoasă. Şi asta va în​semna sfîrşitul lui Visa la această eventualitate cu plăcere pentru că-i era frică de nopţile de insomnie în care tă​cerea totală, semănînd cu o frînghie întinsă de care stă​tea agăţat cu amîndouă mîinile, vibra de fraze absurde, totdeauna aceleaşi dar totdeauna incomprehensibile, în care Nostromo, şi Antonia, şi Barrios se amestecau într-un bîzîit ironic cu fragmente de proclamaţii. In cursul zilei putea să Privească tăcerea ca o frînghie nemişcată întinsă pînă la Punctul de rupere, de care viaţa sa, viaţa sa numai deşertă-Clune, sta atîmată ca o greutate
->Mă întreb dacă am s-o aud pocnind înainte de a cădea," ls?i zise.
^oarele mai avea două ceasuri de stat deasupra orizontu​ri cînd, slab, murdar, palid, se ridică şi-l privi cu ochii nroŞiţi. Mîinile şi picioarele i se supuneau cu încetineală, P   ca ar îi fost pline cu plumb, dar nu tremura ; iar senti-entl condiţiei sale fizice dădeau mersului său o demni-
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tate rece, sigură de ea. Acţiona ca şi cum ar fi îndeplinit un fel de rit. Coborî în rîpă, pentru că tot ce mai supravieţu ia pentru el din lumea exterioară, în afară de sin:> înSlu şi, era fascinaţia argintului cu toată puterea lui virtuală Ridică centura cu revolverul, de jos de unde zăcea, şi s^ încinse cu ea. Pe insulă frînghia tăcerii n-o să se rupă nici​odată.   Trebuia   să   cadă   şi   să   se   scufunde   în   mare. Să   se   scufunde !   Se   uită   la   ţărîna   moale   ce   acope​rea   comoara.   In   mare !   Arăta   ca   un   somnambul.   Se lăsă încet în genunchi şi, cu degetele, scormonind cu răb​dare şi sîrguinţă, dezveli una dintre lăzi. Fără să se opreas​că, parcă ar fi făcut asta pentru a nu ştiu cîta oară, tăie pielea de bou şi scoase patru lingouri pe care le băgă în buzunare. Acoperi lada la loc şi încet, pas   cu   pas, ieşi   din rîpă. In urma lui tufişurile se închideau foşnind. In a treia zi de singurătate trăsese bărcuţa mai aproape de mal, cu gîndul să pornească vîslind undeva, dar renunţa​se îndemnat în parte de o licărire de speranţă că Nostrorno totuşi s-ar putea întoarce, în parte de convingerea totalei inutilităţi a oricărui efort. Acum nu mai era nevoie decît s-o împingă puţin, ca s-o pună pe apă. Nu mîncase în prima zi, dar în celelalte mîncase cîte puţin, şi oarecare forţă mus​culară îi mai rămăsese. Apucă ramele încet,   se îndepărtă de faleza Isabelei Mari lăsînd-o în urma lui dogorind de soare şi de căldura vieţii, de sus şi pînă jos scăldată într-o lumină bogată ce radia parcă speranţă şi bucurie. Tiăgea drept spre soarele care apunea. Cînd pe golf se lăsă întune​ricul, se opri din vîslit şi trase ramele înăuntru. Zgomotul dogit al căderii lor în barcă fu cel mai puternic din cî^e au​zise în viaţa lui.   A fost o revelaţie. O chemare din depăr​tări.   Ii  trecu  prin  cap   gîndul :   „Poate   că   am   să  pot dormi la noapte."   Dar  nu  crezu   în   el.   Nu   credea  în nimic ; rămase aşa, şezînd pe banchetă. Zorile de dincolo de munţi strecurară o lumină în ochii săi mari deschişi. După o auroră limpede, soarele apăru su​perb pe deasupra culmilor. Vastul golf era o explozie de seînteieri în jurul bărcii ; în această splendoare de nemi​loasă solitudine, tăcerea îi apăru din nou în faţă, frînghie neagră şi subţire întinsă gata să se rupă.
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Ochii săi o priviră o  clipă, fără grabă, apoi îşi schimbă ui cle pe banchetă pe copastie. O priveau ţintă, în timp rnîna, pipăind la brîu, deschidea tocul de piele, scotea re​volverul, îl arma, îl îndrepta spre piept, apăsa pe trăgaci
■ prjntr-o mişcare convulsivă, arunca în aer arma încă furnegîndă. Ochii săi o mai priveau în timp ce se prăbuşea înainte şi cădea cu pieptul peste copastie, degetele dreptei crispîndu-se pe banchetă, dedesubt. Ochii săi priveau ..
S-a sfîrşit," bolborosi el, înecat de un val de sînge. Ul​timul lui gînd fu : „Mă întreb cum o fi murit el capataz." Crisparea degetelor cedă şi adoratul Antoniei Avellanos se rostogoli peste bord, fără să fi apucat să audă tros​nind frînghia tăcerii în solitudinea Golfului Placido, a cărui suprafaţă scînteietoare nu fu de loc tulburată de căderea trupului său.
Victimă a oboselii deziluzionate care-i retribuţia sortită curajului intelectual, strălucitul Don Martin Decoud, avînd ca lest barele de argint de la mina San Torae, dispăru fără urmă, înghiţit de imensa indiferenţă a lucrurilor. Chipul lui supt de nesomn abandonase argintul de la San Tome pe care-l veghease ghemuit alături ; şi o bucată de vreme spiritele bune ca şi spiritele rele ce dau tîrcoale oricăror comori ascunse de pe pămînt crezuseră, poate, că asta fu​sese i itată de toată omenirea. Dar, după cîteva zile, apăru ■o altă siluetă fugind de soarele ce apunea, ca să vină să stea nemişcată o noapte veghind în rîpa îngustă şi neagră, aproape în aceeaşi poză, în acelaşi loc în care şezuse şi celălalt om fără somn, care atît de liniştit plecase pentru totdeauna cu o barcă mică în ceasul amurgului. Şi spiri​tele bune ca şi spiritele rele care dau tîrcoale comorilor ascunse înţeleseră că de acum înainte argintul de la San Tome avea pe viaţă un sclav credincios. Magnificul capataz de cargadores, victimă a vanităţii dez-amâgite care-i răsplata faptelor de curaj, şezu în postura 0 °osită a unui proscris urmărit o noapte întreagă de o in​somnie la fel de chinuitoare ca oricare dintre nopţile prin fr  trecuse Decoud, tovarăşul său în cea mai teribilă aven-
tură
Pe care o avusese. Şi se minuna cum va fi murit De-
oud. Ştia însă foarte bine rolul jucat de el însuşi. întîi
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o femeie, apoi un bărbat, abandonaţi fiecare într-un m ment de nevoie supremă de dragul acestei blestemate c°~ mori. Era plătită cu un suflet pierdut şi cu o viaţă spui~ berată. Tăcerii stupide a fricii îi urmă o explozie de mîn drie neţărmurită. Nu era om pe lume, în afară de Giarv* Battista Fidanza, el capataz de cargadores, incoruptibilul şi credinciosul  Nostromo,  în  stare  să plătească un ase​menea preţ.
Hotărîse ca nimic să nu-i mai poată răpi acum eî>ti~ui Nimic. Deeoud murise. Dar cum ? Că murise, nu rnsi rămînea nioi urmă de îndoială. Dar cele patru lingouri ■> De ce ? Avea de gînd să vină.. altă dată ca să mai ia...?
Comoara  continua   să-şi   exercite   puterea  latentă.  Tul​bura mintea omului lucid care plătise preţul. Era sigur că Deeoud  murise.  Toată   insula   părea   s-o   şoptească Mort ?   Dispărut !   Şi   se   surprinse   ciulind   urechea  la foşnet de tufe şi la plescăit de paşi în apa pîrmlui. Mort \ Oratorul, lăudărosul, el novio al Dofiei Antonia ! „Ha!"  murmură el cu capul pe genunchi, în zorile li​vide şi înnourate care se iveau peste un Sulaco eliberat şi un golf cum e cenuşa. „La ea o să zboare! La ea o să zboare !"
Şi patru lingouri ! Le-a luat din răzbunare, ca să arunce un blestem, ca femeia mînioasă care-i prorocise remuş-cări şi eşec şi totuşi îi lăsase în seamă copiii, să-i salveze. Ei bine, îi salvase copiii ! InMnsese blestemul sărăciei şi al foamei. Singur îl înîrînsese — sau poate-l ajutase diavolul. Cui, ce-i păsa ? El îl înfrînsese, cu toate tră​dările, şi salvînd cu aceeaşi lovitură şi mina de ia San Tome, mina asta odioasă şi formidabilă, tiranizînd prin bo​găţia ei imensă vitejia şi truda şi credinţa săracilor, dom​nind peste război şi pace, peste truda oraşului şi a mării şi a Campo-ului.
Soarele aprinse cerul dincolo de crestele Cordilierei. El capataz privi o vreme  pămîntul năruit, pietrele, tufele căzute mascând ascunzătoarea argintului. „O să trebuiască să mă îmbogăţesc foarte încet," cugeta el cu glas tare.
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capitolul unsprezece
_. nu trebuise să ţină seama de prudenţa lui Nostromo, *mbogăţindu-se grabnic de pe urma comorilor pămîntului 1    deasupra cărora rătăceau neliniştite spiritele binelului
i ale răului, comori scoase de mîinile trudnice ale popo​rului. Era ca o a doua tinereţe, o viaţă nouă, plină de făgă​duieli, de agitaţie, de trudă, risipindu-şi cu generozitate bogăţiile în cele patru colţuri ale unei lumi avide. Inte​resele materiale aduceau după ele transformări materiale. Iar alte schimbări, mai subtile, care nu lăsau semne pe dinafară, se petreceau în spiritele şi în inimile muncito​rilor. Căpitanul Mitchell plecase la el în ţară, să trăiască din economiile investite în mina de la San Tome, iar doc​torul Monygham, cu părul lui cărunt ca oţelul şi cu ex​presia de pe faţă neschimbată, îmbătrînise şi trăia din ine​puizabila comoară a afecţiunii sale ascunse cu mare taină, în inimă, ca o bogăţie ilicită.
Inspectorul general al spitalelor statului (post a car^i aco​perire bugetară se afla în sarcina Concesiunii Gculd), con​silier oficial sanitar al municipiului, medic-şef al Minelor Unificate de la San Tome (ale căror perimetre, conţinînd aur, argint, cupru, cobalt, se întind pe mile întregi la poale​le Cordilierei), se simţise mai sărac şi mai nefericit şi mai nemîncat decît oricînd în timpul celui de-al doilea voiaj — lung voiaj — pe care soţii Gould îi făcuseră în Europa şi în Statele Unite. Intim al casei, prieten încercat, burlac fără nici o legătură, fără nimic stabil (decît de na​tură profesională), fusese invitat să locuiască în Casa Gould. In cele 11 luni de absenţă, camerele atît de familiare, ce-i aminteau la fiecare pas de femeia căreia îi înrhina«e toatK. lealitatea lui, îi deveniseră insuportabile. Pe măsură ce ^e aPropia ziua sosirii pachebotului Hermes (ulfma achiziţie adăugită superbei flote a companiei C.N.O.), şchiopătatul agitat al doctorului se accentua, ca şi sarcasmul cu care, din
Pu:ă nervozitate, răspundea blîndeţei şi modestiei.
^ împacheta lucrurile în modestul său cufăr, cu zor, cu
une, cu entuziasm şi privi îneîntat, îmbătat, cum e scos PTln faţa bătrîm.'u; portar pe poarta Casei Gould ; apoi
409
pentru că se apropia ceasul, se aşeză singur, puţin într parte, în landoul mare cu catîri albi, supt la faţă, arătîiîrt de-a dreptul veninos de atîta efort de stăpînire şi, ţinînd î mîna stingă o pereche de mănuşi noi, se duse în por;.    n Cînd îi văzu pe soţii Gould pe puntea vasului, îi crescu ini ma atît de mult, îneît salutul său se reduse la un simplu murmur. In drum spre oraş toţi trei tăcură. Iar în patio doctorul, aproape natural acum, zise :                               *
„Vă las. Am să trec mîine, dacă-mi daţi voie." „Vino la dejun, doctore dragă, dar vino devreme," ZjSe doamna Gould de pe prima treaptă, în costumul de voiai şi cu voalul lăsat, întoreîndu-se ca să-l privească, în timp ce sus, în capul scării, Madona cu rochia albastră ^i cu Pruncul în braţe părea să-i ureze bun-venit cu un asr de tandreţe compătimitoare.
„Pe mine n-ai să mă găseşti acasă," îl preveni Charles Gould. „Plec la mină dis-de-diminea-ţă." După dejun, Dona Emilia şi Senor doctor treceau încet pe poarta interioară ce dă în patio. în faţa lor, înconjura​te de ziduri înalte şi de acoperişurile de olane roşii ale caselor învecinate, se deschideau grădinile vaste alo Casei Gould, cu mase de umbră sub copaci şi cu soaie p^ pajişti. Jur împrejur erau trei şiruri de portocali. Gră​dinari indigeni, desculţi, în cămăşi albe ca zăpada şi cal-zoneras largi, împestriţau terenul aplecaţi prste strauiri ue flori, trecînd printre arbori, trăgînd furtunuri subţiri ci? cauciuc peste prundişul aleilor, iar jeturi fine de apă se încrucişau în curbe pline de graţie, seînteind în soare f u un uşor susur monoton risipit peste tufe, peste iarbă ca o ploaie diamantină.
Dona Emilia, ţinînd în mînă trena unei rochii de culoare c!eschisă, mergea alături de doctorul Monygham. car purta o jachetă neagră lungă şi o severă cravată neagră Fe un plastron imaculat. Sub un pîlc de copaci umbroşi, unde erau ara/ijate mesuţe şi fotolii de răchită, doamna GoUiU
 j              ţ    ş
 aşeza într-un fotoliu scund şi larg. „Nu pleca încă," îi spuse ea doctorului Monygham, care nici aşa nu era în stare să se smulgă din loc. Cu b^rbip înfiptă între colţurile gulerului, o sorbea pe furiş din och1, care din fericire erau rotunzi şi duri şi opaci ca ăs mar'
iră incapabili să trădeze sentimentele. Emoţia lui în-!f 'oşâtă văzînd semnele timpului pe chipul acestei fe-ei urmele de fragilitate şi de oboseală apăsătoare ce ^ce'peau să apară în jurul ochilor şi pe la tîmplele „veşnic 1 obositei Senora" (cum spunea cu ani în urmă, plin de admiraţie,  Don Pepe), făcea să-i dea aproape lacrimile.
Nu pleca încă. Ziua de azi e toată a mea," insistă doamna Gould cu blîndeţe.  „Oficial, nu ne-am întors încă.  N-o să vină nimeni. De-abia mîine Casa Gould îşi va lumina ferestrele pentru primire." Doctorul se lăsă într-un fotoliu.
Daţi o tertulia ?" întrebă el cu un aer de indiferenţă, "o simplă primire pentru toţi prietenii care or să vrea să vină." „De-abia mîine ?"
,Da. Charles o să fie foarte obosit după o zi întreagă la mină, aşa că... Şi apoi, aş vrea să fim singuri, numai el şi cu mine, în seara întoarcerii în casa aceasta care mi-e atît de dragă. In ea mi-am petrecut toată viaţa." „Ah, da," mîrîi doctorul brusc. „Femeile încep să soco​tească timpul de la măritiş. înainte, n-aţi trăit de ioc ?"
„Ba da, dar ce să-mi amintesc ? N-aveam griji." Doamna Gould oftă. Şi, ca doi prieteni care după o lungă despărţire evocă amintiri din perioadele cele mai agitate ale vieţii lor, începură şi ei să vorbească despre revoluţia din Sulaco. Doamnei Gould i se părea straniu ca oameni care participaseră la acest eveniment să pară a fi uitat Şi de el şi de învăţămintele lui.
«Şi cu toate astea," interveni doctorul, „noi cei care am ayut i.n rol de jucat, ne-am căpătat răsplata cu prisosin​ţă. Don Pepe, cu toate că a ajuns la vîrsta pensiei, se mai tae încă bine în şa. Barrios, în companie foarte jovială, bea pînă nu mai poate pe undeva pe o fundacion, dincolo ^e Bolson de Tonoro.  Şi  eroicul  padre Român —  mi-l
c*i:pui pe  bătrînul  nostru  padre  aruneînd  metodic în ,.ej miP-a de la San Tome, rostind cîte o vorbă pioasă după
ecare bubuitură şi trăgînd zdravăn tabac pe nas între ua explozii — eroicul padre Român zice că nu-i e frică
de misionarii lui Holroyd c-o să-i rătăcească oiţele, am timp cit e el în viaţă."
Pe doamna Gould o trecu un fior cînd auzi pomenindu-s de   distrugerea   minei,   primejdie   de   care    fuseseră   \1 un pas.
„Dar dumneata, dragul meu prieten ?" ,,Eu, eu am făcut treaba pentru care eram bun." „Dumneata ai fost acela care ai avut de trecut prin cele mai oribile primejdii. Mai rele decît moartea " „Nu, doamnă Gould. Nimic nu-i mai rău decît moaitea —  prin   ştreang.   Şi   sînt   răsplătit   mult  peste   nv^it-% mele."
Remarcînd privirea doamnei Gould pironită asupră-i, lăsă ochii în jos.
„Am ajuns să am o situaţie — după cum vedeţi," ?ise inspectorul general al spitalelor statului, apucînd între degete reverele jachetei sale din cea mai fină stofă neagră. Apăruse, la doctor, un sentiment al demnităţii, nou, care lăuntric se manifesta prin dispariţia aproape totală a părin​telui Berdn din visurile sale, iar în exterior prîntr-un con​trast vădit cu vechea sa neglijenţă, aproape s-ar putea zice o cultivare exagerată a eleganţei vestimentare Men​ţinută, în croială şi culoare, în limite severe, era mereu împrospătată, şi aceste schimbări de ţinută îi dădeau doctorului Monygham un aer în acelaşi timp ţi profeso​ral şi sărbătoresc, contrastînd cu mersul său rămas ne​schimbat şi cu firea dificilă, agresivă, zugrăvită pe faţa sa cu o viguroasă expresivitate.
„Da," continuă el. „Toţi ne-am primit răsplata — frg!-nerul şef, căpitanul Mitchell..."
„L-am întîlnit," îl întrerupse doamna Gould, cu vocea ei fermecătoare. „Bietul om a venit de la ţară ia Londra la noi, la hotel anume, ca să ne facă o vizită. Se purta cu aceeaşi solemnitate afectată, dar am impresia că-i pare rău după Sulaco. începuse iar să peroreze despre ,,eveni​mentele istorice" ; aproape să mă facă să-mi dea la rimi-le."
„Hm," mormăi doctorul, „îmbătrîneşte, pesemne. CHar şi Nostromo îmbătrîneşte — cu toate că nu s-a schimbat Si, pentru că am amintit de omul ăsta, aş vrea să vă pun ceva .."
cîteva momente răzbeau din casă tot felul de murmure,
rtnă. Deodată,  cei  doi grădinari  care lucrau la spali-
Ie  de trandafiri   de   lingă   boltă   căzură  în  genunchi
Cl"ecapetele plecate în faţa Antoniei Avellanos, care apăru
Saturi de unchiul ei.
învestit cu pălăria purpurie după o scurtă vizită la Roma t- unde fusese invitat de Propagandă — părintele Cor-helân f°st misionar pe lingă indienii sălbatici, fost con​spirator, prieten şi protector al lui Hernandez, tîlharul la drumul mare, înainta cu paşi mari şi rari, slab şi aplecat înainte, cu mîinile lui puternice împreunate la spate primul cardinal-arhiepiseop de Sulaco îşi păstrase aerul său fanatic şi ursuz : înfăţişare de duhovnic de bandiţi. Ne​aşteptata lui înălţare la purpură era interpretată ca o ma​nevră împotriva invaziei de misionari protestanţi la Sulaco, organizată de Fundaţia Misionară Holroyd. Antonia cu silueta puţin îngroşată, cu frumoasele trăsături ale fcţ -i puţin estompate, se apropia cu mersul uşor, cu nobila-i seni​nătate, zîmbind de departe doamnei Gould. Venise cu unchiul ei s-o vadă o clipă pe scumpa Emilia, fără cere​monie, înainte de siestă.
Cînd toţi se aşezară, doctorul Monygham, care ajunsese să deteste cordial pe oricine era admis în intimitatea doamnei Gould, rămase deoparte, făcîndu-se că-i pierdut într-o profundă meditaţie. O frază, rostită ceva mai tare de Antonia, îl făcu să-şi ridice capul. „Cum putem oare abandona gemînd sub oprimare pe cei care acum câţiva ani erau compatrioţii noştri, care sînt şi acuma compatrioţii noştri ?" spunea domnişoara Avellanos. i,Cum putem rămîne orbi şi surzi şi nesimţitori faţă de crudele nedreptăţi îndurate de fraţii noştri ? Cînd remedial există ?"
»Să anexăm şi restul Costaguanei la ordinea şi la pros​peritatea din Sulaco," spuse sarcastic doctorul „Alt re​mediu nu există."
i,Sînt convinsă, Senor doctor," zise Antonia cu severi​tatea calmă a hotărîrii nezdruncinate, „că aceasta a fost
"* capul locului intenţia sărmanului Martin." i.     P°ate. Insă interesele materiale nu vor permite  să
le "scat viitorul lor pentru o simplă idee de justiţie şi
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du milă," mormăi doctorul, ţîfnos. „Şi poate că nu-i n' chiar atît de rău."                                                            1Ci
Cardinalul-arhiepiscop îşi îndreptă corpul deşirat si
,.Noi am lucrat pentru ele, noi le-am făurit, aceste interes materiale   ale  străinilor,"  rosti   cu   glas   profund,   corni6 natoriu,   ultimul  dintre  Corbelâni.
„Şi fără ele, ce-aţi fi făcut ? Nimic !" exclamă doctorul de la distanţă. „De altfel, n-or să vă permită." „Atunci, să bage de seamă, pentru că poporul, lovit în aspkaţiile sale, se va ridica şi îşi va cere partea sa de bogăţii, partea sa de putere," declară cu tonul său ca​racteristic, ameninţător, popularul cardinal-episcop de Sulaco.
Se făcu tăcere. Eminenţa sa privea încruntată în pămînt iar Antonia, dreaptă în scaun şi plină de graţie, respira calmă, neclintită în convingerea ei. Apoi conversaţia deveni mai mondenă, alunecă la călătoria soţilor Gould în Europa. Cînd fusese la Roma, cardinalul-arhiepiscop făcuse o ne​vralgie, suferise de dureri de cap, tot timpul. Clima era de vină, nu-i priise aerul.
După plecarea unchiului şi a nepoatei, după ce servitorii căzură din nou în genunchi şi după ce bătrînul portar, apr cape orb şi neputincios acum, rămas de pe vremea lui Henry Gould, se tîrî să sărute mîna întinsă de emi​nenta sa, doctorul Monygham, privind în urma lor, rosti 'in singur cuvînt : .,Incorigibili !"
Doamna Gould ridică ochii la cer, apoi îşi lăsă obosită în poale mîinile albe seînteind de pietrele scumpe şi de aurul nenumăratelor inele.
„Conspiră. Da !" zise doctorul. „Ultima Avellanos şi ul​timul Corbeîân conspiră cu refugiaţii din Santa Marta, caie nă\ alese în stoluri după fiecare revoluţie. Cafeneaua Lambroso de la colţ din piaza mişună de ei, le auzi p?-' lă\iăgeala pînă peste drum, parcă ar fi nişte papagal1 Complotează pentru invadarea Costaguanei. Şi ştiţi nJ} . îşi caută oamenii, forţele necesare ? Printre imigranţii Ş^ indigenii din societăţile secrete, unde-i mare şi tare I^0 trorr.o — sau, mai bine zis, căpitanul Fidanza. Cum a
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« el la ° asemenea situaţie ? Cine poate spune ? Geniu ?
jutlontestabil, geniu are. Are mai multă priză la popor azi
A*t oricînd. Parcă dispune de o putere misterioasă de
menţine influenţa. Ţine conciliabule cu arhiepiscopul,
a'^ în zilele de   pe  vremuri de care  vă aduceţi  aminte.
Rarrios   nu mai e bun de nimic. Drept şef militar îl au
evlaviosul Hernandez.  Şi sînt în stare să ridice ţara
cu lozinca asta nouă — bogăţie pentru popor."
N-o să fie niciodată puţină pace, puţină linişte ?" şopti doamna Gould. „Credeam că noi..."
Nu !" o întrerupse doctorul. „Propăşirea intereselor ma​teriale nu suportă nici pace, nici linişte. îşi are legile ei, •justiţia ei. Se bazează pe oportunitate, e inumană. Nu ştie ce e cinstea şi nu are nici forţa, nici consecvenţa pe care le dau un principiu moral. Se apropie vremea, doamnă Gould, cînd tot ceea ce reprezintă Concesiunea va apăsa pe umerii poporului tot atît de greu cît apăsau barbaria şi cruzimea şi samavolniciile cu cîţiva ani în urmă." „Cum poţi spune una ca asta, doctore Monygham ?" excla​mă ea, lovită parcă în punctul cel mai sensibil al sufletu​lui ei.
„Spun, pentru că e adevărat," insistă doctorul, îndărăt​nic. „Va apăsa tot atît de greu ; si va stîrni ură, va pro​voca vărsări de sînge, răzbunări, pentru că oamenii s-au schimbat. Credeţi că acuma minerii ar mai porni asupra oraşului ca să-l salveze pe Senor Administra-dor ? Mai credeţi una ca  asta ?"
Ea îşi acoperi1 ochii cu dosul palmelor împreunate.  ?pă-sîndu-i   şi   murmurînd : ..Pentru asta am muncit noi ?"
Doctorul lăsă capul în jos. îi putea urmări gîndurile. pentru asta fusese viaţa ei frustrată de fericirea caldă a intimităţii cotidiene, d£ care gingăşia ei avea nevoie cum **re trupul nevoie de respiraţie ? Şi doctorul, indignat "e orbirea lui Charles Gould, se grăbi să schimbe vorba.
■A oiam să vă vorbesc despre Nostromo al nostru. Ah !
, RluJ acesta ştie ce vrea. si e puternic. Nimic nu-l do-
j    ra- Dar nu asta are importanţă. Se petrece un lucra
Plicabil   —   sau,   poate,   prea   uşor   explicabil.   Ştiţi.
practic,  îngrijitorul farului de pe, Isabela Mai o e Lini Garibaldinul e prea bătrîn, acuma. El curăţă lămpile ^' găteşte ; dar scările nu le mai poate urca. Linda cea 0^ cheşă  doarme toată  ziua,   şi  toată  noaptea  păzeşte  i mina. Toată ziua, nu chiar.  Se scoală după masă pe ,~ cinci, cînd Nostromo al nostru, dacă goeleta-i în port, Vln" cu o bărcuţă să-i facă vizita de curtezan." „încă nu s-au căsătorit ?" întrebă doamna Gould. .,Dacă mi aduc bine aminte,  mama ei asta voia, încă ut cînd Linda  era  copil.   Cînd  am  ţinut fetele  la mine, un an de zile sau cam aşa, în timpul Războiului de Separaţie fata asta  extraordinară spunea foarte  simplu  că  ea va fi nevasta lui Gian' Battista."
„Încă nu s-au căsătorit," zise doctorul, scurt. „Am avut şi eu grijă de ele, puţin."
„Iţi mulţumesc, dragă doctore Monygham," zise doamna Gould, şi în umbra copacilor mari, dinţii ei mărunţi şi egali sclipiră într-un zîmbet tineresc, puţintel maliţios ,,Lumea nu ştie cît de bun eşti dumneata, în fond As​cunzi lucrul acesta parcă anume ca să mă necăjeşti pe mine, care de atîta vreme cred în bunătatea inimii du-mitale."
Dcctorul, ridicînd puţin buza de sus, îşi dezgoli dinţii parcă ar fi avut poftă să muşte şi făcu o plecăciune cam ţeapănă, fără să se ridice din scaun. Era complet pierdut, ca un om care a întîl.iit dragostea tîrziu, şi nu ca pe cea mai minunată dintre iluzii, ci ca pe o revelaţie sfî-şietoare şi nepreţuită, iar vederea acestei femei (d-j care fusese despărţit aproape un an de zile) îi trezea idcea de ac1 "raţie, imboldul de a-i săruta poala rochiei Si, natu​ral, acest exces de sentiment se traducea la el în verbe şi mai caustice.
„Mi-e teamă să nu fiu copleşit de prea multă recunoş​tinţă. Oamenii ăştia, totuşi, mă interesează M-am dus de mai multe ori pe Isabela Mare, să văd cum se simte bătrînul   garibaldin."                                                   _   „
Nu-i spunea  doamnei Gould că se dusese pentru că, u1 absenţa  ei, acolo  găsea  alinare  în sentimentul,  înu de austeră admiraţie al bătrînului Giorgio pentru nora  englezoaică — binefăcătoarea", în volubila, toren ţiala, pasionata afecţiune a oacheşei Linda pjntru   C°n
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Emilia a noastră — îngerul nostru'", în adoraţia din pri-rjrile blondei Gisella cu gîtul alb, cu ochii daţi peste cap privii'i alunecînd apoi lăturalnic spre el, inocente dar' şi cochete, şăgalnice, făcîndu-l pe doctor să-şi spună, uluit : .,Dacă n-aş fi cum sînt, bătnn şi slut, aş zice că diavolul ăsta de fată îmi face ochi dulci. Şi poate că-mi şi face. E în stare să facă oricui." Despre toate astea doc​torul Monygham nu i-a spus nimic doamnei Gould, pro​videnţa familiei Viola, ci s-a întors la ceea ce numea „Nostromo al nostru".
"Ce voiam să vă spun e că timp de cîţiva ani de zile, marele nostru Nostromo nu şi-a bătut prea mult capul cu batrînul şi cu fetele. E ade\ărat, nu-i vorbă, că zece luni din douăsprezece lipsea, cu cabotajul lui. Făcea avere, cum i-a spus odată căpitanului Mitchell. Pare-se că a reuşit, şi încă remarcabil de bine. De altfel, era de aşteptat. E un om plin de resurse, plin de încredere în el însuşi, gata oricînd să-şi încerce norocul şi să rişte orice. îmi aduc aminte că într-o zi eram la căpitanul Mitchell în birou, cînd a intrat el cu aerul acela calm, grav, cu care se plimbă peste tot. Lipsise, fusese cu ne​gustoria lui în golful Californiei, zicea, privind peste capetele noastre, la perete, aşa cum îi e obiceiul, şi zi​cea că-i face plăcere, acuma la întoarcere, să vadă că se clădeşte un far pe Isabela Mare, sus pe faleză. îi face mare, mare plăcere, a repetat. Mitchell i-a explicat că C.N.O. hotărîse să ridice construcţia, ca să ajute naviga​ţia pentru linia sa poştală, şi că recomandarea el o fă​cuse, Mitchell. Căpitanul Fidanza a fot atît de amabil încît să spună că era o excelentă recomandare. îmi a-duc aminte cum îşi răsucea mustaţa privind jur împre​jur marginea tavanului, ca apoi să propună angajarea lui Giorgio ca îngrijitor al farului." „Am auzit de asta. M-au consultat şi pe mine, atunci," Z1se doamna Gould. „Mă întrebam dacă avea să fie bine Pentru fete să stea izolate acolo pe insulă, ca într-o pus-carie."
..Propunerea îi convenea de minuie bătrânului garibaldin, fra« pt gustul lui. Cît despre Linda, orice loc era frumos, ncmtător, numai <*ă fie ales de Nostrnmo. Pe Gian' Bat​ista al ei putea să-l aştepte şi acolo, la fel de bine ca ori -
417
27, Nostromo
unde. Cred că ea a fost dintotdeauna îndrăgostită de incn ruptibilul capataz. Şi în afară de asta, şi tatăl şi So~ voiau neapărat s-o scape pe Gisella de asiduităţile unu oarecare  Ramirez."
„Ah," făcu doamna Gould interesată. „Ramirez ? Ce fPi de om e ?"
„Un simplu mozo din oraş. Tatăl lui a fost cargador pG cînd era mic, un băiat deşirat, hoinărea prin port în zdrenţe, pînă l-a luat Nostromo în mînă şi a făcut om din el. După ce s-a făcut ceva mai mare, l-a pus pe barcazul nr. 3 — cu care a fost scos argintul, doamnă Gould. Nostromo alesese pentru argint barcazul ăsta pen​tru că ţinea marea bine şi era cel mai robust din toată flota companiei. Tînărul Ramirez a fost unul dintre cei cinci cargadori cărora li s-a încredinţat scoaterea argintu​lui din vamă, în noaptea aceea de pomină. Cum vasul pe care-l avea în seamă se scufundase, Nostromo, plecînd din serviciul companiei, i l-a recomandat căpitanului Mit-chell ca succesor. îl instruise perfect în rutina operaţii​lor, aşa că domnul Ramirez, dintr-un golan muritor de foame, a ajuns om şi capataz de cargadores la Sulaco."
„Mulţumită lui Nostromo," zise doamna Gould cu căl​dură.
„Mulţumită lui Nostromo," repetă doctorul Monygham ,,Pe cuvîntul meu, puterea omului ăstuia mă înspăirnîntă, cînd mă gîndesc mai bine. Că sărmanul nostru căpitan Mitchell, îmbătrînit, a fost foarte bucuros să numească pe cineva care ştia cum merge treaba şi care-l scutea de bătaie de cap, nu mă miră. Ce-i extraordinar e faptul că aceşti cargadori din Sulaco l-au acceptat pe Ramirez ca şef fără să crîcnească, numai pentru că a fost bunul plac al Iu, Ncstromo Fireşte, nu-i un al doilea Ncstromo, cum îi plăcea lui să se laude c-o să fie, dar oricum, e o situaţie destul de strălucită. Asta i-a dat curaj să-i faca curte Gisellei Viola care, ştiţi şi dumneavoastră, e fiurxiu-seţea recunoscută a oraşului. Dar bătrînul garibaldm nu poate să-l sufere. De ce, nu ştiu. Poate pentru că nu-i un model de perfecţiune, ca Gian' Battista, întruchipai"63 curajului şi a fidelităţii şi a onoarei „poporului". Sign°r
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Viola nu dă cine ştie ce pe localnicii din Sulaco. Amîndoi, si bătrînul spartan şi Linda cea albă la faţă cu gura ca cireaşă şi cu ochii ca tăciunele, o păzeau aprig pe blondă. Ramirez a fost îndepărtat, Papa Viola, mi s-a povestit, l-ar fi ameninţat odată cu puşca." par Gisella, ea ce zice ?" întrebă doamna Gould. "Ea e puţin cam cochetă, am impresia," răspunse docto​rul „Nu cred că se sinchiseşte prea mult. Natural, îi place sâ primească omagiile bărbaţilor. Şi apoi, daţi-mi voie să vă spun, doamnă Gould, Ramirez nu era unicul. Mai există şi un inginer de la calea ferată, care şi el fusese gonit cu puşca. Bătrînul Viola nu admite nici un fel de glumă cînd e vorba de onoarea lui. De cînd i-a murit nevasta, a devenit suspicios, e neliniştit. A fost foarte încîntat s-o poată scoate din oraş, pe fiică-sa cea mică. Dar, iată ce s-a întîmplat, doamnă Gould. Ramirez, în​drăgostitul onest şi izgonit, n-are voie să mai pună pi​ciorul pe insulă. Mă rog. A respectat interdicţia dar, na​tural, îşi îndrepta mereu privirile spre Isabela Mare. S-ar părea că luase obiceiul să stea noaptea tîrziu cu ochii la far. Şi, în timpul acestor veghi sentimentale, des​coperi că Nostromo, căpitanul Fidanza adică, se întorcea foarte tîrziu de la vizitele pe care le făcea familiei Viola. Cîteodată chiar şi pe la miezul nopţii." Doctorul se opri şi privi semnificativ la doamna Gould.
„Bine, dar nu înţeleg," începu ea cu un aer perplex. „Acuma vine partea stranie," continuă doctorul Mony-gham „Viola, care pe insula lui e rege, nu admite vizita​tor după ce se lasă întunericul. Chiar şi căpitanul Fidanza trebuie să plece după apusul soarelui, cînd Linda urcă sus să îngrijească de lumina farului. Iar Nostromo, as​cultător, pleacă. Dar ce se întzmplă după ? Ce face el în §°lf între şase şi jumătate şi miezul nopţii ? Nu numai 0 dată a fost văzut intrînd liniştit în port la o oră atît de tîrzie Ramirez era ros de gelozie. De bătrînul Viola nu^ îndrăznea să se apropie ; dar şi-a luat inima-n dinţi *;i i-a reproşat Lindei treaba asta, sarcastic, într-o duminică dimineaţa cînd venise la uscat să asiste la slujbă şi să se Uca la mormîntul maică-si. A fost o scenă, pe chei, la care de fapt am fost de faţă. Era dimineaţa devreme  El
trebuie s-o fi aşteptat anume. Mă aflam acolo din pUrg întîmplare, fusesem chemat de urgenţă într-un consult de medicul de pe o canonieră germană din port. Ramirez părea ieşit din minţi : fata îl potopise cu mînia si dis​preţul şi focul ei. Un spectacol bizar, doamnă Gould ■ cheiul lung, pustiu, şi la capătul lui cargadorul cu brîu roşu înnebunit, şi fata, în negru toată ; portul, în lini​ştea de început de duminică, era încă umbrit de munţi nu mişca nimic decît o barcă sau două pe lîngă vapoare​le ancorate, şi gigul canonierei, care venea să mă ia la bord. Linda a trecut la un pas de mine. I-am văzut ochii: scăpărau. Am strigat-o. Nu m-a auzit. Dar am privit-o în faţă : era oribilă, de mînie, de sfîşiere." Doamna Gould se ridică în picioare, deschizînd ochii mari.
„Ce vrei să spui, doctore Monygham ? Vrei să spui că o bănuieşti pe sora mai mică ?"
„Quien sabe l Cine ştie ?" zise doctorul ridicînd din umeri ca un costaguanez autohton. „Ramirez a venit la mine, a-colo pe chei. Se clătina pe picioare. Părea că înnebureşte. îşi apucase capul în mîini. Trebuia să vorbească cu cineva — pur şi simplu trebuia. Natural, m-a recunoscut, oricît era el de ieşit din minţi. Lumea, pe aici, mă ştie, mă ştiu toţi. Prea am trăit mult printre ei ca să mai fiu pentru ei altceva decît doctorul piază-rea, care te vindecă de toate relele trupului şi-ţi aduce ghinion dintr-o privire. A venit la mine. A încercat să se stăpînească. A încercat să m? facă să înţeleg că nu vrea decît să mă pună în gardă contia lui Nostromo. S-ar părea că Nostromo, căpitanul Fidanza adică, ar fi spus la nu mai ştiu care întrunire secietă că aş fi cel mai înrăit denigrator al tuturor săracilor — al poporului Tot ce se poate. Mă onorează cu o an'ipa-tie pe care nici nu încearcă să o ascundă. Şi o ^Torbă a căpitanului Fidanza poate fi absolut suficientă ca să împin​gă pe un nerod să-mi vîre un cuţit în spate. Comisia sa​nitară pe care o prezidez nu se bucură de simpatia populaţiei. „Feriţi-vă de el, Senor doctor. Distrugeţi-l, Sefior doctor," mi-a şuierat Ramirez drept în faţă. Şi aP°* a izbucnit. „Omul ăsta le-a vrăjit pe amîndouă fetele ! Cît despre el, vorbise prea mult. Trebuia să fugă,
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_____ sg fugă şi să se ascundă undeva. Se lamenta de dorul Gisellei, dar pe urmă a început să-i spună în toate felurile, uvinte'pe care nu le pot reproduce. Dacă ar fi existat vreo speranţă că ar putea s-o facă să-l iubească, prin cine Ştie ce mij*oace. da, ar fi furat-o de pe insulă, ar fi fugit cu ea în pădure. Dar, n-avea nici un rost... Şi s-a depărtat cu paşi mari, agitîndu-şi braţele deasupra capu​lui Am dat atunci cu ochii de un negru bătrîn, care şe​zuse îndărătul unui şir de lăzi, pescuind pe chei Şi-a strîns undiţele şi a plecat imediat, furişîndu-se. Probabil că trăsese cu urechea şi prinsese cîte ceva, şi probabil că a şi vorbit, pentru că vreo cîţiva prieteni de-ai garibaldinului, de la calea ferată presupun, l-au pus în gardă contra lui Ramirez. Dar Ramirez a dispărut din oraş." „Socotesc că am o răspundere faţă de fetele acestea," zise doamna Gould tulburată. „Nostromo e la Suiaco, acuma ?"
„Este. De duminica trecută." „Ar trebui să i se vorbească — imediat." „Cine să îndrăznească să-i vorbească ? Chiar şi Ramirez, înnebunit de amor, fuge pînă şi de umbra  căpitanului Fidanza."
„Eu. Am să-i vorbesc eu," declară doamna Gould. „Unui om ca Nostromo, un cuvînt o să-i fie de ajuns." Doctorul zîmbi amar.
„Trebuie să se termine cu o situaţie care se pretează la... Nu-mi vine să cred una ca asta despre copilul acela," con​tinuă doamna Gould.
>,E un bărbat destul de frumos," mormăi doctorul, sumbru.
>,p să înţeleagă, sînt convinsă că o să înţeleagă. Trebuie să pună capăt tuturor treburilor ăstora însurîndu-se ime​diat cu Linda," rosti prima doamnă din Suiaco cu hota​re supremă.
^e poarta grădinii apăru Basilio, îngrăşat, cu faţa lucioasă
^ spînă puţin îmbătrînită. cu zbîrcituri în colţul ochilor
SJ cu părul negru ca tăciunele bine-ntins cu peria. Oprindu-
e Jn dosul unui grup de arbuşti ornamentali, puse jos
grijă un copilaş pe care-l purtase în cîrcă —■ ultimul
ascut al lui şi al Leonardei. Capricioasa şi alintata ca-
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meristă se căsătorise cu cîţiva ani în urmă cu moz0 ui sef  din  Casa  Gould.                                                      ~
Rămase pe călcîie o vreme, contemplîndu-şi cu dragoste odrasla, care-i răspundea privindu-l cu o imperturbabilă seriozitate ; apoi, solemn şi plin de respect pentru sine însuşi, porni mai departe pe potecă. ,,Ce-i, Basilio, ce s-a întîmplat ?" întrebă doamna Gould.
,,S-a telefonat de la biroul minei. Stăpînul rămîne să doarmă astă-seară la munte."
Doctorul Monygham se ridicase şi privea în altă parte O tăcere adîncă domni un timp în umbra de sub marii copaci ai încîntătoarei grădini a Casei Gould. „Bine, Basilio," zise doamna Gouli. îl privi cum se depăr​tează pe potecă, cum se abate în dreptul arbuştilor şi rea​pare cu copilul în cîrcă. Trecu poarta care desparte grădina de patio cu paşi măsuraţi, plini de grijă pentru mica sa povară.
Cu spatele la doamna Gould, doctorul rămăsese cu ochii la un strat de flori departe în bătaia soarelui. Lumea îl socotea dispreţuitor şi acru. Firea lui adevărată era însă alcătuită dintr-o mare capacitate de iubire şi o sensibilitate excesivă. Ce-i lipsea era doza de nesimţire lustruită a oamenilor de lume, nesimţire din care izvorăşte o îngă​duinţă facilă şi pentru sine şi pentru alţii, îngăduinţă care-i departe ca cerul de pămînt de adevărata simpatie şi com​pasiune omenească. De unde spiritul lui sardonic şi vorbele muşcătoare.
In tăcerea profundă, privind cu răutate la strălucirea flori​lor, doctorul Monygham vărsă în gînd un potop de in​vective pe capul lui Charles Gould. In spatele lui imo​bilitatea doamnei Gould adăuga la graţia siluetei un far​mec de artă, farmecul unei atitudini prinse şi fixate pen​tru eternitate. Doctorul se răsuci brusc şi îşi luă rămas bun.
Doamna Gould se rezemă  în scaun în  umbra copacilor mari plantaţi în cerc. Se rezemă cu ochii închişi, cu mîinne lăsate  moi  pe  braţele  fotoliului.   Clar-obscurul  de  su frunzişul   des   scotea  în   relief   frumuseţea  tinereasca ^ a chipului ei, făcea ca stofa uşoară şi dantela albă a rochiei
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ă apară luminoase. Mică şi gingaşă, radiind parcă propria sa lumină în umbra ramurilor întreţesute, semăna cu o zţnă blîndă, obosită de o viaţă întreagă de binefaceri, tulburată de o îndoială ucigătoare : truda ei să nu fi fost zadarnică, magia ei, neputincioasă.
Dacă ar fi întrebat-o cineva la ce se gîndeşte, singura jn grădina Casei Gould, cînd soţul ei era la mină şi obloa​nele de la stradă închise ca la o casă părăsită, ca să fie sinceră ar fi trebuit să eludeze întrebarea. îşi dăduse seama că viaţa, ca să fie plină şi bogată, trebuie să cu​prindă, în fiecare clipă a prezentului, şi grija trecutului şi grija viitorului. Munca noastră cea de toate zilele trebuie înfăptuită pentru gloria celor ce s-au dus şi pen​tru binele celor ce vor veni. La asta se gîndea ea, şi oftă fără să-şi deschidă ochii — fără să facă nici cea mai mică mişcare. O clipă faţa doamnei Gould încremeni rigidă, parcă să întîmpine fără să se lase doborîtă un val de singurătate care-i trecea pînă peste cap. Şi îşi mai dădu seama că nimeni n-are s-o întrebe vreodată, cu adevărată solicitudine, la ce se gîndeşte. Nimeni. Ni​meni, în afară poate de omul care tocmai plecase. Nu ; nimeni căruia să-i poată răspunde cu sinceritate neti​morată, cu o încredere de o desăvîrşire ideală. In tăcerea tristă a imobilităţii sale mai plutea încă cu-vîntul „incorigibil" — cuvînt rostit cu puţin timp îna​inte de doctorul Monygham. Incorigibil, Seiîor Admini-strador, în devotamentul lui pentru marea mină de ar​gint ! Incorigibil, în vrednica, hotărîta slujire a inte​reselor materiale, de care agăţase credinţa sa în tri​umful ordinei şi al justiţiei. Sărmanul băiat ! Atît de bine-i vedea ea firele argintii de la tîmple ! Era perfect -~ Perfect. Ce-ar fi putut pretinde mai mult ? Era un suc-ces colosal, durabil; iar dragostea, doar o scurtă clipă ue uitare, o scurtă beţie, de ale cărei delicii îţi amin​teai cu o uşoară tristeţe ca de o durere mare prin care ai trecut. Nevoia de a izbîndi în acţiune purta în <=ine, ^erentă, descompunerea morală a idealului. Vedea raun-ew San Tome suspendat peste Campo, peste ţara în-feagă, temut, detestat, opulent, formidabil, mai lip-Slt de suflet decît orice tiran, mai nemilos şi mai des-
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potic decît cel mai rău guvern, gata să zdrobească vier fără număr pentru expansiunea puterii sale. Toate a cestea, el nu le vedea. Nu putea să le vadă. Nu eră vina lui. El era perfect, perfect ; dar ea n-o să-l aibă niciodată numai ptntru ea. Niciodată, nici măcar pen_ tur o singură oră fugară, numai pentru ea, în vechea lor casă spaniolă care-i era atît de dragă ! Incorigibil ultimul dintre Corbelâni, ultima dintre Avellani, spu.' şese doctorul; dar ea vedea limpede cum mina de la San Tome stăpînea, mistuia, pîrjolea viaţa celui din ur​mă dintre Goulzii costaguanezi ; domina spiritul ener​gic al fiului cum dominase lamentabila slăbiciune a tatălui. Un extraordinar succes pentru ultimul Gould. Ultimul ! Ea, multă, multă vreme sperase, că poate... Dar nu ! Nu va mai fi nici unul. O dezolare fără mar​gini, spaima in faţa propriei sale vieţi care trebuia continuată, se pogora peste prima doamnă din Sulaco. Cu o viziune profetică se imagina supravieţuind sin​gură tînărului ei ideal de viaţă, de dragoste, de acţiune —• singură în „tezaurul lumii". Pe faţa ei cu ochii în​chişi se aşternu o expresie de suferinţă adîncă, oarbă, de vis chinuitor. Cu vocea confuză a unuia care doarme un somn agitat zăcînd neputincios în ghearele unui coş​mar neîndurător, bolborosi, în pustiu, cuvintele : „Interese materiale."
capitolul doisprezece
Nostromo se îmbogăţise foarte încet. Era efectul pru​denţei sale. Se putea stăpîni chiar şi cînd era scos din fire. Şi e un eveniment rar şi tulburător să devii, în deplină cunoştinţă de cauză, sclavul unei comori. Dar era şi foarte greu să-i dea argintului o formă uşor utilizabilă. Simplul fapt de a-l scoate de pe insulă treptat, puţin cîte puţin, era plin de dificultăţi, de Pe" ricolul de a fi descoperit. Trebuia să se ducă la Isabeia
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re Pe ascuns> între două călătorii de-a lungul coas-■ care ele erau, în ochii lumii, sursa averii sale. rhlar în echipajul propriei sale goelele n-avea încre​dere îl socotea în stare să-şi spioneze teribilul său apitan. în port, nu îndrăznea să stea mult. Cum îşi vedea corabia descărcată, se grăbea să pornească în altă călătorie, pentru că se temea să nu trezească bănu​ieli chiar numai cu o zi de întîrziere. Uneori, într-o escală de o săptămînă sau mai bine, nu se putea duce la comoară decît o singură dată. Atîta tot : două lin​gouri. Suferea din pricina fricii tot atît de mult cît din a prudenţei. îl umilea faptul că trebuia să lucreze pe furiş. Dar ce~l durea mai mult era că-şi vedea gîndul absorbit de comoară.
O călcare de lege, o crimă în viaţa unui om îl roade ca
un cancer, îl mistuie ca o febră. Nostromo nu mai avea
,ace ; autenticitatea, esenţa calităţilor sale, era distrusă,
,i dădea singur seama, şi se întîmpla deseori să bles​teme argintul de la San Toms. Curajul său, magnifi​cenţa, distracţiile, munca sa, toate erau ca înainte, nu​mai că acum toate erau prefăcătorie. Singură, comoara era reală. Se crampona de ea cu o tenacitate aprigă, lucidă. Dar contactul cu lingourile — nu-l putea suferi. Uneori, după ce ascundea în cabină cele două bucăţi — rodul unei expediţii secrete de o noapte întreagă la Isabela Mare — rămînea cu ochii la degetele sale, mirat că  nu   erau  pătate.
Găsise mijlocul de a plasa barele de argint în porturile îndepărtate. Necesitatea de a întinde călătoriile de-a lungu! coastei făcea ca vizitele sale la familia Viola să fie rare. Ii era scris să-şi ia nevastă de acolo. îi spusese asta o dată chiar şi lui Giorgio. Dar garibaldinul înlăturase subiectul cu un gest maiestos al mîinii în care ţinea sţrîns o pipă de rădăcină de măceş înnegrită. Mai era timp destul ; nu era ei omul să silească pe cineva să-i ia fata de nevastă.
^u   timpul,   Nostromo   îşi   descoperi   preferinţa   pentru
cea mică. Ei doi aveau, în firea lor, unele similitudini
Profunde,   necesare  pentru   o  încredere şi   o  înţelegere
săvîrşite,   -^diferent   de   deosebirile   aparente,   super-
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ficiale, de temperament, ce ar putea exercita prin. con​trast o anume fascinaţie. Soţia lui va trebui să-i st;e taina, pentru că altminteri viaţa le-ar fi imposibilă! \\ atrăgea Gisella, fata asta cu privirea candidă şi gîtui alb, docilă, tăcută, avidă de senzaţii sub aerul ei de in_ dolenţă placidă ; pe cînd Linda, palidă la chip şi păţi. masă, energică, numai foc şi vorbe scăpărînd, sumbră şi dispreţuitoare, vlăstar din vechea viţă, adevărată fiică a austerului republican, dar cu glasul Teresei, îi inspira o profundă neîncredere. Ceva mai mult, sărmana fată nu-şi putea ascunde dragostea ei pentru Gian' Battista. El îşi dădea seama : va fi o pasiune violentă exigentă, bănuitoare, intransigentă — ca sufletul ei! Gisella, cu frumuseţea ei blondă şi caldă, cu placidita​tea de suprafaţă a firii ei promiţînd supunere, cu farme​cul misterului ei feciorelnic îi exalta pasiunea şi-i poto​lea  temerile  de viitor.
Absenţele lui din Sulaco erau lungi. La întoarcerea după cea mai lungă dintre ele, văzu barcazuri încărcate cu blocuri de piatră trase la faleza Isabelei Mari ; sus erau macarale şi schelărie, se vedeau siluete de oameni miş-cîndu-se şi un mic far începuse să se ridice din temelii pe  muchea falezei.
Cînd dădu cu ochii de acest spectacol neaşteptat, ne​bănuit, uluitor, se socoti iremediabil pierdut. Ce-l mai putea feri acum de a fi descoperit. Nimic! II cuprin​se o frică nebună în faţa acestei lovituri a soartei, care aprindea o lumină dezvăluitoare peste unicul loc​şor secret din toată viaţa lui, viaţa aceasta a cărei esenţă însăşi, a cărei valoare, a cărei realitate consta în reflec​tarea ei în ochii plini de admiraţie ai oamenilor. Toată, în afară de lucrul acesta, care depăşea comprehensiu​nea oamenilor obişnuiţi ; care se afla între el şi acea putere ce vede şi aude şi dă fiinţă răutăţii din blesteme. Tenebre. Nu oricărui om îi erau sortite asemenea te​nebre. Şi aveau să facă lumină, acolo, să pună un far Un far ! îl vedea luminînd ruşinea lui, sărăcia, dispre​ţul. Cineva cu singuranţă c-o să.. . Poate c-a şi. . . Incomparabilul Nostromo, el capataz, respectatul şi temu​tul căpitan Fidanza, şeful necontestat al societăţilor se​crete, republican ca bătrînul Giorgio şi în fundul sufle-
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tului un revoluţionar (dar în alt fel), fu pe punctul de sări peste bord de pe puntea propriei sale goelete. Omul acesta, plin de el pînă la nebunie aproape, privea sinuciderea în faţă cu hotărîre. Dar nu-şi pierdu capul. Fu reţinut de gîndul că asta nu era o scăpare. Se ima​gină mort, şi ruşinea dăinuind. Sau mai curînd, la drept vorbind, nu se putea imagina mort. Prea era posedat de sentimentul propriei sale existenţe, o viaţă persistînd la infinit în transformările sale ca să poată înţelege no​ţiunea de sfîrşit. Pămîntul, şi el dăinuia la nesfîrşit. Si era curajos. Un curaj corupt, dar tot atît de bun pen​tru ce-i trebuia lui ca şi oricare altul. Naviga pe aproape de faleza Isabelei Mari, aruncînd de pe punte priviri pă​trunzătoare spre gura rîpei înfundate de o vegetaţie crescînd nestînjenită. Naviga destul de aproape ca să poată schimba saluturi cu muncitorii ce-şi făceau umbră ochilor cu palma, sus pe muchea falezei dominate de braţul unei macarale puternice. îşi dădu seama că nici unul dintre ei n-avusese nici un motiv să se apropia de ripa în care era ascuns argintul, necum să pătrundă în ea. In port află că nu rămînea nimeni să doarmă pe in​sulă, în fiecare seară echipele de muncitori se întorceau în port cîntînd în cor pe barcazurile goale trase de un re​morcher. Pentru moment n-avea de ce se teme. Dar mai tîrziu ? — se întrebă el. Mai tîrziu, cînd un în​grijitor va veni să locuiască în căsuţa clădită la vreo sută cincizeci de metri dincolo de turnul scund al faru​lui şi abia la vreo patru sute de rîpa sumbră, ferită, cu vegetaţie de junglă adăpostind secretul securităţii sale, al influenţei, al magnificenţei, al puterii sale asupra viitorului, al sfidării aruncate ghinionului, aruncate trădării, din partea oricui ar veni, a bogaţilor sau a dracilor — atunci ? N-o să poată niciodată scăpa de co-rcioară! îndrăzneala lui, mai mare decît a restului oamenilor, îi turnase vîna asta de argint în viaţă. Şi sentimentul acestei aserviri, aprig şi arzător, sentimen-ul robiei — atît de profundă şi de iremediabilă încît adesea se compara în gînd cu legendarii gringos, nici ^°rţi nici vii, înlănţuiţi de comoara nelegiută de pe zuera — apăsa greu pe independentul căpitan  Fidanza,
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proprietarul  şi  comandantul unei goelete  de  cabotaj cărui mîndră frumuseţe (şi al cărui fabulos noroc în'a faceri) erau atit  de  bine cunoscute pe coasta apuseană a unui vast continent.
Grav, cu chipul împodobit de aceiaşi favoriţi impre​sionanţi, cu mersul ceva-ceva mai puţin suplu, cu vigoa​rea şi simetria membrelor sale musculoase acoperite de vulgaritatea unui costum de stofă cafenie făcut de nişte croitori ovrei din mahalalele infecte ale Londrei cumpărat la raionul de îmbrăcăminte al Companiei An-zam, căpitanul Fidanza fu văzut pe străzi în Sulaco um. blînd după treburi ca de obicei, şi după călătoria asta ca şi după celelalte. Şi, tot ca de obicei, lăsă să se răs-pîndească zvonul că şi de data asta vînduse foarte bine. Avusese o încărcătură de peşte sărat, şi postul Paştelui se apropia. Fu văzut în tramvaie, ducîndu-se şi întor-cîndu-se între port şi oraş ; intră prin cafenele şi pe ici pe colo vorbi cu cîte cineva, în felul lui, măsurat, ferm Căpitanul Fidanza fusese văzut. Generaţia care să poată să nu ştie nimic despre faimoasa expediţie la Cayta nu se  născuse  încă.
Nostromo, cum greşit i se spunea fostului capataz de cargadores, îşi crease sub numele său adevărat o a doua existenţă publică, modificată de noile condiţii, mai puţin pitoreşti şi mai greu de menţinut în faţa unei populaţii mai numeroase şi mai variate a oraşului Sulaco, capi​tala în plin avînt a Republicii Occidentale. Căpitanul Fidanza, mai puţin pitoresc, dar încă puţin misterios, fu remarcat în suficientă măsură sub bolta înaltă de fier şi sticlă a gării din Sulaco. Luă un tren local şi coborî la Rincon, unde făcu o vizită văduvei cargadorului mort în patiouî Casei Gouid în urma rănilor primite (în zorii Erei Noi, ca Don Jose Avellanos). Consimţi să stea jos şi să primească un pahar de limonada rece în coliba în care fe​meia, în picioare, debita un teribil torent de cuvinte pe care el nu le asculta. Ca de obicei, îi lăsă ceva parale. Orfanii, care se făcuseră măricei şi erau bine crescuţi» îi ziceau unchiule şi-i cereau cu mare zarvă binecuvîn-tarea. Le-o dădu, şi în prag se opri o clipă să-şi arunce ochii, încruntîndu-se,  spre versantul neted  şi  abrupt al
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muntelui San Tome. Această uşoară contractare a frunţii sale bronzate, aşternînd o umbră de severitate pe faţa lui de obicei impasibilă, a fost observată şi la şedinţa lojei ja care a asistat apoi — dar de unde a plecat înainte de banchet. A mai persistat şi la adunarea cu cîţiva buni ca​marazi, italieni şi occidentali, strînşi în onoarea lui sub prezidenţia unui fotograf mărunţel, sărac, bolnăvicios şi puţin cocoşat, palid la faţă şi cu un suflet mărinimos în​roşit de ură sanguinară împotriva tuturor capitaliştilor şi opresorilor de pe cele două emisfere. Eroicul Giorgio Viola, bătrînul revoluţionar, n-ar fi înţeles nimic din discursul lui de deschidere, iar căpitanul Fidanza, generos ca de obicei pînă la risipă, n-a luat de loc cuvîntul. A ascultat, încruntat, cu gîndurile aiurea, şi a plecat singur, inabor​dabil, taciturn, ca un om plin de griji, încruntarea s-a accentuat dimineaţa devreme, cînd a vă​zut zidari-pietrari plecînd spre Isabela Mare în barcazuri pline cu blocuri de piatră cioplită, destule ca să mai aşeze încă un rînd la farul scund. Ăsta era regimul de lucru. Un rînd pe zi.
Căpitanul Fidanza medita. Prezenţa străinilor pe insulă avea să-l izoleze complet de comoară. Fusese şi înainte destul de complicat şi de periculos. Era speriat, şi era şi furios. Cugeta cu hotărîre de stăpîn şi cu viclenie de sclav intimidat. Apoi coborî la uscat. Era un dm plin de resurse, inventiv şi, ca de obicei, expe​dientul imaginat într-un moment critic era destul de eficace ca să răstoarne radical situaţia. Avea, acest in rom-parabil Nostromo, acest om „unic într-o mie", darul de a transforma primejdia în siguranţă. Cu Giorgio instalat pe Isabela Mare, n-o să mai fie nevoie de nici un fel de as​cunzişuri. Va putea să se ducă pe faţă, la lumina zilei, în vizită 2a fetele lui — la una din fetele lui — şi să ră-mînă pînă tîrziu, de vorbă cu bătrînul garibaldin. Apoi, pe întuneric... noapte de noapte... Acuma o să poată să se îmbogăţească mai repede. Ardea să pună mîna, să strîngă în braţe, să absoarbă, să subjuge într-o indiscutabilă po​sesiune această comoară a cărei tiranie îi apăsase spiritul, faptele, pînă şi somnul i-l apăsase.
Se duse la prietenul său, căpitanul Mitchell — şi lucrul se făcu,   aşa cum  îi  povestise  doamnei  Gould  doctorul
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Monygham. Cînd ideea îi fu expusă garibaldinului, o scli pire palidă, nălucă ceţoasă a unui zîmbet foarte,' foarte vechi, se strecură pe sub mustăţile albe enorme ale bă​trânului mîncător de regi şi de miniştri. Veşnic îşi făcea griji pentru soarta fetelor sale. In special pentru cea mică Linda, cu glasul maică-si, aproape că-i şi luase locul. Cînd rostea, cu vocea ei profundă, vibrantă : „Ei, padre ?", pg_ rea că nu-i decît o schimbare de termen, că nu-i decît ecoul protestatar, plin de pasiune al lui : „Ei, Giorgio ?" al săr​manei Signora Teresa. Ii intrase în cap că oraşul nu era un loc convenabil pentru fetele lui. Infatuatul dar nevi-novatul Ramirez devenise obiectul profundei sale aver​siuni, întruchipînd toate păcatele unei ţări al cărei popor era orb, josnic, popor de esclavos.
La înapoierea din următoarea sa călătorie, căpitanul Fi-danza găsi familia Viola instalată în căsuţa gardianului farului. Nu se înşelase cînd se bazase pe experienţa pe care o avea despre maniile lui Giorgio. Garibaldinul refu​zase să accepte orice idee de a i se da pe cineva ca ajutor, în afară de fetele sale. Iar căpitanul Mitchell, doritor să-i fie pe plac sărmanului Nostromo, avu fericita inspiraţie, pe care numai o afecţiune adevărată ţi-o poate da, de a numi în mod oficial pe Linda Viola ajutor de gardian al farului de pe Isabele.
„Farul este proprietate particulară," obişnuia el să spună. „Aparţine companiei mele. Am dreptul să numesc pe cine-mi place, şi am să-l numesc pe Viola. E aproape singu​rul lucru pe care mi l-a cerut vreodată Nostromo — un om care face cît greutatea lui în aur." îndată ce goeleta acostă în dreptul vămii noi cu aerul ei de imitaţie de templu grec, cu acoperiş plat şi coloane, că​pitanul Fidanza ieşi din port cu bărcuţa sa cu rame, în-dreptîndu-se spre Isabela Mare, făţiş, în lumina soarelui asfinţind, în văzul lumii, cu sentimentul de a-şi domina ursita. Trebuie să-şi aranjeze o situaţie. O să-i ceară fata de nevastă. Trăgînd la rame, se gîndea la Gisella. Linda poate că-l iubea, dar bătrînul va fi mulţumit s-o aibă pe lingă el pe cea mare, cu vocea maică-si. Nu se îndreptă spre fîşia îngustă de plajă unde acostase întîi Decoud, şi apoi singur în prima sa vizită la comoară. Se duse spre plaja de la celălalt capăt, şi urcă cu piciorul
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nanta regulată şi lină a insulei în formă de pană. Giorgio Viola> Pe care"^ văzu de departe şezînd pe o bancă în faţa căsuţei, ridică uşor mina ca răspuns la strigătul lui Nos-trorao. Ajunse. Nici una din fete nu se arătă.
$   bine    aici,"    zise    bătrînul,   în   felul    său    auster, distrat. Nostromo dădu din cap, apoi, după o tăcere scurtă :
Mi-ai  văzut goeleta trecînd,  acum  vreo  două  ceasuri, ^u ? Ştii de ce am venit, ca să zic aşa, încă înainte de a fi apucat bine ancora să muşte fundul portului Sulaco ?" „Eşti la fel de binevenit ca un fiu," spuse calm bătrînul, cu ochii rătăcind pe mare.
„Ah ! Fiu-tău. Ştiu. Sînt ce-ar fi fost el. Bine, viejo. E cel mai frumos bun-venit. Am venit să-ţi cer..." O spaimă subită îl cuprinse pe temerarul şi incoruptibilul Nbstromo. Nu îndrăznea să rostească numele pe care-l avea în gînd. Scurta întrerupere nu făcea decît să dea o mai mare greutate şi solemnitate sfîrşitului frazei. „Să-mi dai fata de nevastă... !" Inima îi bătea puternic. „E timpul ca dumneata..."
Garibaldinul îi tăie vorba întinzînd braţul : „Momentul, tu trebuia să-l chibzuieşti."
Se ridică încet. Barba sa, neîngrijită de la moartea Te-resei, deasă, albă ca zăpada, îi acoperea pieptul voinicesc, întoarse capul spre uşă şi strigă cu glas puternic : „Unda !"
Se auzi răzbind din casă un strigăt, scurt şi înfundat; şi Nostromo, îngrozit, se ridică şi el în picioare, dar rămase mut, cu ochii la uşă. Era înspăimîntat. Nu-i era teamă c-o să fie refuzat de fata pe care o iubea — nu exista re​fuz să poată z-ezista între el şi femeia dorită — dar în faţa lui &e ridica strălucind spectrul argintului, pretinzîndu-i printr-o tăcere imperativă o supunere fără crîcnire. Era înspăimîntat pentru că, nici mort nici viu, ca şi acei gringos de pe Azuera, aparţinea trup şi suflet cutezanţei Şale nelegiuite. Ii era frică să nu i se interzică accesul pe insulă. îi era frică ; şi nu spuse nimic. Văzîndu-i pe cei doi bărbaţi în picioare unul lîngă altul ^Şteptînd-o, Linda se opri în prag. Nimic nu părea să-i învioreze paloarea mortală şi pătimaşă  de pe faţă, dar
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ochii ei negri păreau să fi captat şi concentrat în ei toată lumina soarelui asfinţind într-o flacără scînteind din a-dîncuri sumbre, repode acoperită de pleoape grele ple_ cîndu-se lent.
„Iată-ţi bărbatul, stăpînul şi binefăcătorul !" Vocea puter​nică a bătrînului Viola răsună cu o vigoare ce părea sg umple golful întreg.
Ea păşi înainte, cu ochii aproape închişi, ca un somnambul în beatitudinea unui vis.
Nostromo făcu un efort supraomenesc. „E timpul, Linda, să ne logodim," zise el ferm, în felul său impasibil, indi​ferent, glacial.
Ea îşi puse mîna în palma lui întinsă, pleeîndu-şi capul negru cu scăpărări de bronz, pe care tatăl îşi odihni o clipă mîna.
„Şi astfel e-mpăcat sufletul răposatei." Erau cuvintele lui Giorgio Viola, care mai vorbi cîteva mi​nute despre defuncta sa soţie, iar cei doi, unul lîngă altul, nu se priviră nici o singură dată. Apoi bătrînul tăcu şi Linda, nemişeîndu-se din loc, începu să vorbească : „De cînd mă ştiu pe lume, am tiăit numai şi numai pen​tru  tine,  Gian'  Battista.  Ştiai  asta foarte  bine !   Ştiai... Battistino !"
Ii rostea numele întocmai cum îl întona maică-sa. O ti is​teţe sepulcrală cuprinse inima lui Nostromo. „Da, ştiam", zise el.
Şezînd pe aceeaşi bancă alături de ei, eroicul garibaldin lăsă să i se plece capul cu coama colilie, singur in sufletul său cu amiatiriie-i tandre sau violente, teribile sau lugu​bre — solitar pe un pămînt plin de oameni. Şi Linda, fata lui mult iubită, spunea : „A ta am îc^i de cînd mă ţin minte. Mi-cra de ajuns să mă gîndesc ia tine, pentru ca în ochii mei pămîntul să fie pustiu. Cînd erai tu de faţă, ochii mei nu mai vedeau nimic. Eram a ta. Nimic nu s-a schimbat de atunci. Lurnea întreagă-i a ta, şi tu mă laşi să trăiesc în ea..." îşi coborî vocea profundă, vibrantă cu un ton mai jos, şi găsi alte lucruri de spus — chinuitoare pentru bărbatul de lîngă ea. Murmurul ei continua ardent şi volubil. Părea că n-o vede pe sora ei care venea din casă cu o broderie de altar la care lucra, trecînd fără o
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orbă prin ^aVa l°ri proaspătă, frumoasă, cu o privire fu-V-Să si un surîs abia schiţat, ca să se aşeze puţin mai încolo, He cealaltă parte a lui Nostromo.
gra o seară liniştită. Soarele coborîse plnă apioape de marginea unui ocean de purpură, şi farul alb, lrvid pe fundalul de nori umplînd gura golfului, îşi lansa lum:na rosie strălucind ca jarul incandescent pe focul cerului. Gi-seila, indolentă, prefăcută, ridica din cînd în cînd brode​ria la gură ca să-şi ascundă un căscat nervos, ca de pan​teră tînără.
Deodată Linda se repezi la sora ei şi, apucîndu-i capul, îi acoperi  obrajii  cu sărutări.  Nostromo  simţi  că  ame​ţeşte. Cînd Linda îi dădu drumul soră-si şi o lăsă cu mîi-nile moi în poală, ameţită de violenţa îmbrăţişării, robul ar​gintului îşi dădu seama c-ar fi în stare s-o împuşte, pe fe​meia asta. Bătrînui Giorgio îşi înălţă    capul leonin. „Unde te duci, Linda ?" „La far, padre mio." „Si, si. Du-te la datorie."
Se ridică şi el, privi la fata mai mare depărtîndu-se şi, cu un ton a cărui notă festivă părea ecoul unei bucurii pier​dute în noaptea timpurilor :
„Am să gătesc ceva de mîncare. Ei, fiule ! O să ştie bătrî​nui să dea şi peste o sticlă de vin bun." Apoi, întorcîndu-se spre Gisella, trecînd la un ton de tan​dreţe austeră :
„Şi tu, mititico, nu te mai ruga la Dumnezeul popilor şi al sclavilor, roagă-te la Dumnezeul orfanilor, al obidiţilor, al săracilor, al copilaşilor, să-ţi dea şi ţie un om ca ăsta de bărbat."
Mina i se rezemă o clipă, grea, pe umărul lui Nostromo, apoi intră în casă. La aceste cuvinte, sclavul fără scăpare al ar​gintului de la San Tome simţi colţii veninoşi ai geloziei în-frgîndu-i-se adînc în inimă. Era îngrozit de sentimentul ace​sta nou, de violenţa lui, de intimitatea fizică pe care o im-Plica. Un bărbat ! Un bărbat, ei ! Şi era totuşi foarte nor​mal ca la un moment dat Gisella să aibă un bărbat. Nu-şi imaginase niciodată pînă-n momentul acesta. Des​coperind acum că frumuseţea ei ar putea aparţine vreodată altuia, îşi dădu seama c-ar fi în stare s-o omoare şi pe a doua dintre fetele lui Giorgio. Murmură, sumbru :
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28.  Nostromo
„Se zice că-l iubeşti pe Ramirez."
Ea clătină din cap fără să se uite la el. Reflexe arămii un-duiră peste tot în noianul de aur al părului ei. Fruntea-j netedă avea strălucirea catifelată, pură, mată a unei perle fără preţ în splendoarea unui apus de soare, amestecînd tristeţea spaţiilor înstelate cu purpurul mării şi para cerului într-o magnifică seninătate.
„Nu," zise ea încet. „Nu l-am iubit niciodată. Cred că nici​odată n-am... El mă iubeşte, poate..." Farmecul glasului ei lent   se stinse în văzduh şi ochii îi rămaseră privind nemişcaţi în gol, părînd  indiferenţi şi fără gînduri.
„Ţi-a spus Ramirez că te iubeşte ?" întrebă Nostromo re-ţinîndu-se.
„Da, o dată... într-o seară..." „Mizerabilul... Ha !"
Sărise-n sus ca muşcat de un şarpe şi se opri în fata si, mut de mînie.
„Misericordia divina ! Şi tu, Gian' Battista ?! Nenorocita de mine !" se lamenta ea pe tonuri inocente. „I-am spus Lin-dei, şi m-a ocărit — m-a ocărit. Oare-s sortită să trăiesc mută, şi surdă, şi oarbă pe lumea asta ? M-a spus tatei, care a pus mîna pe puşcă şi a curăţat-o. Sărmanul Rami​rez ! Pe urmă ai venit tu, şi ţi-a spus şi ţie." El se uita la ea. îşi opri ochii pe golul gîtului ei alb, în care zvîcnea farmecul irezistibil al tinereţii palpitante, gin​gaşe, vii. Asta să fie oare copila pe care o cunoscuse ? Era posibil ? îşi dădu seama că în ultimii ani o văzuse real​mente foarte puţin — sau de loc. De loc. Apăruse pe lu​me o făptură necunoscută. Dăduse peste el pe negîndite. Era o primejdie. O primejdie îngrozitoare. Capacitatea lui instinctivă de hotărîre implacabilă, care nu-l trădase nicio​dată în faţa pericolelor vieţii acesteia, adăuga violenţei pa​siunii sale o forţă calmă. Ea, cu un glas care amintea de su​surul melodios al apei curgînd, de vibraţia de argint a unui clopoţel, continuă :
„V-aţi înţeles toţi trei şi m-aţi adus aici, captivă între cer şi apă. Altceva nimic. Cer şi apă. Oh, Sanctissima Madre! Aici o să-mi încărunţească părul, pe insula asta îngrozi​toare. Aş fi în stare să te urăsc, Gian' Battista !"
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El rîse zgomotos. Vocea ei îl învăluise ca o mîngîiere. Ea continua să-şi plîngă soarta, împrăştiind fără să-şi dea sea​ma ca o floare parfumul în răcoarea serii, vraja fără sea​măn a făpturii sale. Era vina ei că pe Linda n-o plăcuse nimeni ? îşi aducea aminte, de cînd erau mici şi mergeau cU mama lor la biserică, că la Linda, care nu se speria do nimic, nu se uita nimeni, pe cînd pe ea, care era sfioasă, o speriau cu atenţia lor. Poate că din cauza părului ei ca aurul. El izbucni :
Părul tău ca aurul, ochii tăi ca violetele, şi buzele ca tran​dafirii, şi braţele tale rotunde, şi gîtul tău alb..." Imperturbabilă în poza ei indolentă, ea se îmbujora pînă la rădăcina părului. Nu era închipuită. Nu-şi dădea seama de frumuseţea ei cum nu-şi dă seama o floare. Dar îi făcea plă​cere. Şi, cine ştie, poate chiar şi florilor le face plăcere să fie lăudate. El privi în jos şi adăugă, impetuos : „Şi picioruşele   tale !"
Rezemîndu-se de piatra aspră a zidului casei, părea să se scalde, languros, în căldura îmbujorării ei. Numai ochii, lăsaţi în jos, priveau picioruşele.
„Va să zică, ai să te-nsori în fine cu Linda noastră. E te​ribilă. Ah ! Poate că acum o să înţeleagă mai bine, după ce i-ai spus c-o iubeşti. N-o să mai fie atît de aprigă." „Chica !" făcu Nostromo. „Nu i-am spus nimic." „Atunci, grăbeşte-te. Vino mîine. Vino şi spune-i, ca să mă mai   lase   puţin   în   pace   cu   ocările   şi   —   poate   — cine ştie..."
„Să ţi se dea voie să asculţi la ce-ţi spune Ramirez, ai ? Asta e ? Asta..."
„Dumnezeule îndurător ! Cît eşti de violent, Giovanni," zise ea fără să se mişte din loc. „Cine-i Ramirez... Ramirez... Cine-i el ?" repetă ea visătoare în amurgul şi tristeţea gol​fului acoperit de nori. La orizont, o dungă de purpură lu- în apus ca o bară de fier înroşită, peste intrarea într-o  sumbră ca o cavernă, în care magnificul capataz de cargadores îşi ascunsese iubirea şi bogăţia. „Ascultă, Gisella," zise el cu ton măsurat, „n-am să-i spun surorii tale nici o vorbă de dragoste. Vrei să ştii de ce ?"
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„Oh, s-ar putea să nu înţeleg, Giovanni. Tata zice că nu eşti la fel cu toţi oamenii, că nimeni nu te-a în vreodată cum trebuie, că bogătaşii or să mai aibă surprize... Oh, Doamne-Dumnezeule, sînt obosită." Ridică broderia ca să-şi ascundă jumătatea de jos a obra zului, apoi o lăsă să-i cadă în poală. Lanterna farului eră mascată înspre partea uscatului, dar dacă se depărtau puţjn de turnul sumbru al farului, puteau să vadă fasciculul lUn„ de lumină aprins de Linda alunecînd pînă departe în pur_ pura gata să se stingă a asfinţitului.
Gisella Viola, cu mîna rezemată de zidul casei, cu ochr pe jumătate închişi, cu picioarele cu ciorapi albi şi pa​puci negri unul peste altul, părea să se abandoneze toată cu un fatalism calm, în amurgul care se lăsase. Faimecui trupului ei, misterios, plin de făgăduieli de indolenţă um​plea noaptea de pe Golful Placido cu un parfum proaspăt şi îmbătător, împrăştiindu-se în umbră, îmbălsămând văz​duhul. Incoruptibilul Nostromo trăgea tumultuos în piep​tul său vraja ambianţei. Lepădase, înainte de a fi ieşit din port, hainele de tîrgoveţ ale căpitanului Fidanza, ca să-i fie mai la îndemînă să tragă la rame tot drumul pînă la insule. Se afla în faţa ei cu brîul roşu şi o cămaşă în caro​uri ca pe vremuri pe cheiul companiei — un marinar din Mediterană coborît pe uscat să-şi încerce norocul în Cos-taguana. Amurgul purpuriu îl învăluia şi pe el — strîns, mătăsos, profund, cum îl învăluise, seară de seară, la mai puţin de cincizeci de metri de acolo, pe Don Martin Decoud cu pasiunea nimicitoare care era scepticismul lui iredactibi! şi-i exaltase solitudinea pînă la moarte. „Trebuie să mă asculţi," începu el în cele din urmă, per​fect stăpîn pe sine. „N-am să-i spun un singur cuvînt de dragoste surorii tale, cu care sînt logodit de astă-seară, pentru că eu pe tine te iubesc. Pe tine !" Amurgul îi mai permise să vadă zîmbetul tandru şi vo​luptos apărut instinctiv pe buzele ei, croite anume pen​tru iubire şi sărutări, încremenind într-o expresie de te​roare năucă. El nu se mai putu reţine. Cu toate că se tră​gea înapoi la apropierea lui, braţele i se întinseră în întîmpinare, gest de regală demnitate în tandrul abandon-El îi ţinea capul în mîini şi o ploaie de sărutări repezi u
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•nUndă faţa înălţată în sus licărind în purpura amurgului. Dominator şi tandru, punea încetişor stăpînire deplină pe prada lui. Şi îşi dădu seama că ea plînge. Atunci el capa-taz de cargadores, omul iubirilor nepăsătoare, se făcu blînd si bun şi mîngîietor ca o femeie cu un copil necăjit. îi mur​mura cuvinte de iubire. Se aşeză lîngă ea strîngînd la piept căpşorul blond. îi spunea steaua lui, floricica lui mi​cuţă.
Se lăsase noaptea. Din odaia mare a căsuţei gardianului, unde Giorgio, unul din Mia Nemuritoare, îşi pleca peste un foc de mangal capul eroic şi leonin, răzbea odată cu aro​ma şi sfîrîitul unei artistice frittura.
în tulburarea confuză a întîmplării, venită ca un cataclism, numai în capul ei de femeie mai supravieţuise o licărire de raţiune. EI, pierdut în extazul înbrăţişărilor lor mute, nu mai ştia de lume. Ea îi şopti la ureche : „Dumnezeule îndurător ! Ce-o să se întîmple cu mine acum — aici — între cerul şi apa asta pe care le urăsc ! ? Linda, Linda — parc-o văd... !" încercă să se desfacă din strînsoarea lui, muiată brusc la numele soră-si. Dar nimeni nu se apropiase de siluetele lor sumbre, îmbrăţişate şi fră-mîntate pe fondul palid al zidului. „Linda ! Sărmana Lin​da ! Tremur ! Am să mor de frică în faţa ei, a surorii mele, logodită astă seară cu Giovanni, cu iubitul meu ! Gio-vanni, trebuie să fi fost nebun ! Nu pot să te înţeleg ! Nu eşti ca alţi bărbaţi ! N-am să renunţ la tine — niciodată n-am să renunţ — doar pentru Domnul-Dumnezeu ! Dar de ce ai făcut lucrul ăsta orb, nebunesc, crud, îngrozitor ?" Scăpată din îmbrăţişarea lui, lăsă capul în jos şi mîinile să-i atîrne. Broderia de altar, ca bătută de un vînt puternic, •căzuse departe pe jos, lucind albă pe pămîntul negru. „De frică să nu te pierd pe tine," zise Nostromo. ,.Ştiai că sufletul meu e al tău ! Tu ştii tot ! Pentru tine e făcut ! Ce-ar fi putut sta între tine şi mine ? Ce ? Spu​ne-mi !" repetă ea fără nerăbdare, cu un superb accent de siguranţă.
i.Răposata maică-ta," zise el, foarte încet. »Ah... săraca mama ! Ea totdeauna... E în cer acuma, e o sfîntă, dar eu nu te dau pe ea. Nu, Giovani. Numai pe Dum​nezeu. Ai fost nebun — dar ce-ai făcut, e făcut. Oh Doam-
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ne, ce-ai făcut ? Giovanni, iubitul meu, viaţa mea, stâpînul
meu, nu mă lăsa aici. Nu mă mai poţi părăsi. Trebuie să
mă iei — acuma, imediat — în clipa asta — în bărcuţa ta
Giovanni, ia-mă de aici în noaptea asta, de frica ochilor
Lindei, să nu trebuiască să-i mai văd o dată !"
Se ghemui la pieptul lui. Sclavul argintului de la San Tome
îi simţea greutatea ca nişte lanţuri la mîini şi la picioare, ca
apăsarea unei palme reci pe buze. Lupta împotriva vra-
jei, a blestemului.
„Nu pot," zise el. „Nu încă. E ceva ce stă între noi doi
şi libertate."
Ea se lipi şi mai strîns de el, dintr-un instinct subtil, inocent
de seducţie.
„Aiurezi, Giovanni — iubitul meu !" şopti ea ca o ispită.
„Ce ar putea să iie ? Ia-mă — ia-mă în braţele tale — la
Dona Emilia — du-mă de aici. Nu-s grea."
Parcă s-ar fi aşteptat ca el s-o ridice imediat în braţe, pe
palmele sale. Pierduse orice noţiune a imposibilităţii. Totul
se putea întîmpla, în noaptea asta a minunilor. Cum el nu
făcea nici o mişcare, ea aproape că strigă :
„Iţi spun că mi-e frică de Linda !" Şi el, tot nu făcu nici
o mişcare. Ea se linişti, recurse la viclenie : „Ce-ar putea
să fie ?" zise, insinuant.
O simţea,  caldă, vie palpitînd, vibrînd, cuprinsă de braţul
lui. Cu conştiinţa exaltantă a puterii sale, şi cu senzaţia
ameţitoare  de  triumf în  inimă,  el   cuteză lovitura cea
mare pentru libertate.
„O comoară," zise. Ea nu-i răspunse nimic. Nu înţelesese.
„O comoară. O comoară de argint cu care să cumpăr o
coroană de aur de pus pe fruntea ta."
„O comoară ?" repetă ea cu voce slabă, ca dintr-un vis
adînc. „Ce vrei să spui ?"
Se dezlipi încet de el. Nostromo se ridică în picioare şi
coborî privirea spre ea, spre chipul ei, la păr, la buze, la
gropiţele din  obraji — fascinat  de   contemplarea   ei în
noaptea golfului ca în plină strălucire de soare. Glasul
ei blînd    şi seducător    tremura acum de    emoţia unei
admiraţii   speriate,   a   unei   curiozităţi   nestăpînite.
„O  comoară de argint!"  bolborosi ea.  Apoi, din ce în
ce  mai   repede,   mai   insistent :   „Ce   comoară ?   Unde ?
Cum ai pus mîna pe ea, Giovanni ?".
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gl lupta cu blestemul propriei sale înrobiri. Şi ca şi cum
r fi dat o lovitură eroică, izbucni :
Ca un hoţ !"
Avu senzaţia că cea mai neagră beznă a Golfului Pla​cido căzuse peste capul lui. N-o mai vedea. Dispăruse într-0 tăcere prelungă, obscură, profundă, de unde vo-cea ei, după un timp, ajunse pînă la el, slabă, cu o uşoarâ licăriie — faţa ei.
Te iubesc !  Te iubesc !"
Cuvintele acestea îi dădură un sentiment nemaiîntîlnit de libertate; erau ca o vrajă, mai puternică decît vraja blestemată a comorii ; ele transformau obositoarea lui subjugare de către obiectul acela mort într-o convingere exaltantă a propriei sale puteri. O va adora, îi spunea el, într-o splendoare ca a Donei Emilia. Cei bogaţi trăiau din averi furate celor săraci, dar el n-a luat nimic boga​ţilor, nimic altceva decît ce ei singuri pierduseră, în prostia şi în trădarea lor. Pentru că el fusese trădat — zicea — înşelat, dus în ispită. Ea îl credea.. . Păstrase comoara ca să se răzbune, mai zicea el, dar acuma puţin îi păsa de răzbunare. Acuma îi păsa numai de ea, de Gisella. O să-i aşeze frumuseţea într-un palat, pe o culme de deal încununată de măslini — un palat alb deasupra mării albastre. O s-o ţină acolo ca pe un giuvaer într-o casetă. O să-i cumpere pămînt — care să fie al ei, rodi​tor, cu vii şi grîne — să calce pe el cu picioruşele. Şi i le sărută... Toate astea, el le plătise, le plătise cu sufletul unei femei şi cu viaţa unui bărbat... El capataz de cargadores savura beţia supremă a generozităţii sale. Superb, arunca la picioarele ei comoara învinsă, în im​perturbabila beznă a golfului, în bezna sfidării — curr: zic oamenii — a ştiinţei lui Dumnezeu şi a iscusinţei dia​volului. Dar —. o preveni el — trebuia întîi să-l lase să se îmbogăţească.
Ea îl asculta ca în transă, cu degetele jucîrHu-i-se, în Pârul lui. El se ridică din genunchi împleticindu-se, tre-rciurînd, golit de putere, parcă-şi zvîrlise sufletul din el.
i.Atunci grăbeşte-te", zise ea. „Grăbeşte-te, Giovanni, iubitul meu, stăpînul meu. N-o să renunţ la tine pentru
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nimeni   decît    pentru   Dumnezeu.    Dar   mi-e   frică   ri Linda."                                                                               e
Avu impresia că ea se înfioară, şi-i jură să facă tot ce-poate. Ii spuse că se încrede în curajul iubirii ci Ea j; promise că o să fie vitează, dar el s-o iubească întotdea​una — acolo, departe în palatul alb de pe culmea de lingă marea albastră. Apoi, cu o ardoare timidă, ispiti​toare, murmură :
„Unde-i ?  Unde-i ?  Spune-mi,  Giovanni". El deschise gura, dar încremeni — ca trăsnit. „Nu !   Asta   nu !   Asta   nu !"   şuieră   el   gîfîind,   înspăi-mîntat de blestemul secretului care-i închisese gura faţă de atîta lume şi care din nou îi pecetluia buzele cu ne​ştirbită forţă. Nici măcar ei. Nici chiar ei. Prea era pe​riculos.  „Iţi interzic să mă întrebi !" strigă el, stingînd cu grijă mînia din glas.
Nu-şi recîştigase libertatea. Spectrul comorii nelegiuite se înălţa alături de ea ca o statuie de argint, nemilos, plin de mister, cu un deget pe buzele-i livide. Simţea cum piere sufletul din el la gîndul de a se tîrî acum de-a lungul rîpei, cu mirosul de pămînl şi de frunziş umed în nări —■ strecurîndu-se înăuntru, urmărind cu hotărîre un scop care-i împietrea inima în piept, tîrîn-du-se din nou afară, încărcat cu argint, ciulindu-şi ure​chile la cel mai mic zgomot. Şi chiar în noaptea asta tre​buie s-o facă — ispravă de sclav laş. Se plecă pînă la pămînt, îşi apăsă buzele pe poala ro​chiei ei, murmurînd autoritar :
„Spune-i că n-am vrut să mai rămîn," şi plecă de lîn^ ea brusc, tăcut ; nici măcar un zgomot de paşi nu se auzi în ncpptea neagră.
Ea rămase nemişcată, cu capul rezemat indolent de zid, cu ciorapi albi şi papuci negri în picioarele încrucişate unul peste altul. Cînd ieşi, bătrînul Giorgio nu se arăta atît de surprins de spusele ei pe cît se temuse — vag — ea. Pentru că era plină de o inexplicabilă teamă a-cum — teamă de orice şi de oricine, în afară de Giovannî şi de comoara lui. Dar asta era de necrezut. Eroicul garibaldin acceptă plecarea bruscă a lui Nostro-mo cu o indulgenţă înţeleaptă. îşi amintea de propriile
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sale sentimente şi dădu dovadă de o comprehensiune cu totul masculină pentru realele motive ale tînăruiui. )tYa bene. Lasă-l să plece. Ha ! Ha ! Cît o fi fata de fru​moasă, tot ţi se strînge inima puţin. Libertate, libertate ! pe atîtea feluri eşti ! A rostit vorba cea mare, şi Oian' Battista, fiul meu, nu-i o curcă plouată." Părea că-i dă lecţii Gisellei, care încremenise speriată... ,.Un bărbat nu trebuie să fie curcă plouată," repetă ci din prag. Imobilitatea şi tăcerea ei păreau a nu-i fi bătrmului pe plac. „Nu pizmui soarta surorii tale," o sfătui el cu vocea sa gravă.
Trebui curînd să iasă din nou în uşă, s-o cheme pe fii​ca—sa cea mică să intre în casă. Era tîrziu. De trei ori o strigă pe nume pînă să-şi mişte măcar capu] de lîngă zid. Rămasă singură, se simţea paralizată de stupoare. In​tră în dormitorul pe care-l împărţea cu Linda. ca o somnambulă. Era atît de vizibil, lucrul acesta, încît şi bătrînul Giorgio, cu ochelarii pe nas, îşi ridică privirea din Biblie, clătină din cap şi închise uşa după ea.
Traversă camera fără să se uite la nimic şi se aşeză ime​diat la fereastra deschisă. Linda, în exuberanţa fericirii ei, coborîr.d pe furiş din turnul farului, o găsi cu o lumi​nare aprinsă în spate, stînd cu faţa la bezna nopţii, plină de suspinele vîntului şi de zgomotul valurilor auzindu-se de departe, adevărată noapte de golf, prea densă şi pen​tru ochiul Domnului, şi pentru viclenia diavolului. Nici nu şi-a întors capul cînd s-a deschis uşa. Era în această imobilitate ceva care pătrunse pînă a-dînc în paradisul Lindei. Sora cea mare se irită : copila asta se gîndeşte la nemernicul de Ramirez. Linda avea poftă de vorbă. Cu vocea sa imperioasă zise : ,,Gisella," dar nu-i răspunse nici cea mai mică mişcare. Fata care avea să trăiască într-un palat şi ?ă calce pe pămîntul ei, murea de frică. Pentru nimic în lume nu Şi-ar fi întors capul, să dea cu ochii cu soră-sa. Inima îi bătea nebuneşte. Zise, pripit : >,Nu-mi vorbi. Mă închin."
Dezamăgită, Linda ieşi fără zgomot, şi Gisclla rămase în fereastră, nevenindu-i să creadă, pierdută, uluită, pli-nă de răbdare, ca şi cum  ar fi aşteptat  confirmarea in-
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credibilului.  Bezna  de nepătruns  a  norilor păzea şi o parte din vis. Ea aştepta.
N-a aşteptat în zadar. Omul căruia-i murise sufletul din el, strecurîndu-se afară din văgăună îngreunat de ar​gint, zărise licărirea de lumină din fereastră şi nu se putu opri de a urca din nou. Pe fundalul acesta impene​trabil acoperind şi munţi înalţi şi coastă, ea văzu, mira​col de o extraordinară putere, apărînd robul argintului din San Tome. Primi această întoarecere a lui cu sen​zaţia că lumea, de acum înainte, nu i-ar mai putea face în vecii vecilor vreo surpriză.
Rigidă, supusă, ea se ridică şi începu să vorbească, mult înainte ca lumina luminării să cadă pe faţa bărbatului care  se apropia.
„Ai venit să mă iei. Ai făcut bine. Deschide-ţi braţele, Giovanni, iubitul meu. Vin."
Paşii prudenţi se opriră şi, cu scînteieri sălbatice în ochi. el rosti aspru :
„încă nu. Trebuie să mă îmbogăţesc cu încetul..." în tonul lui răzbi o notă de ameninţare. „Nu uita că iubitul tău e un hoţ."
, Da ! Da !" şopti ea repede. „Vino mai aproape ! Ascultă ! Să nu mă laşi, Giovanni ! Niciodată, niciodată...! O să am răbdare...!"
Silueta ei se plecă mîngîitoare peste fereastra scundă, spre sclavul comorii nelegiuite. Lumina din odaie se stinse şi încărcat de argint, magnificul capataz se agăţă de gîtul ei alb în bezna golfului, cum se agaţă de un fir de pai un om care se îneacă.
capitolul treisprezece
In ziua în care doamna Gould urma să dea, după expresia doctorului Monygham, o „tertulia", căpitanul Fidanza coborî pasarela goeletei sale, ancorată în portul Sulaco. Avea un aer calm de hotărîre implacabilă, ce i se vedea din felul în care se aşezase în barcă şi apucase ramele. Pleca
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mai tîrziu decît de obicei. Cînd trase la mal, pe plaja de la Isabela Mare se făcuse după-masă tîrziu. Urcă panta cu paşi fermi.
O recunoscu de departe pe Gisella, şezînd pe un scaun re​zemat cu spătarul de zidul casei, sub fereastra camerei ei. îşi avea broderia în mînă şi o ţinea ridicată în dreptul ochi​lor. Calmul acestei figuri feciorelnice exaspera sentimentul de perpetuă luptă şi conflicte care-l frămînta. Deveni irascibil. I se părea că ea ar fi trebuit, să audă zăngănitul lanţurilor lui — lanţurile lui de argint — să le audă de departe. Astăzi, la uscat, îl întîlnise pe doctorul piază-rea. care se uitase la el foarte insistent.
Ea îşi ridică ochii — şi el se îmblînzi. In prospeţimea lor de floare, îi zîmbeau, şi zîmbetul ei îi mergea drept la inimă. Apoi ea se încruntă. Era un semn pentru el, să fie circumspect. Se opri la oarecare distanţă şi, cu glas pu​ternic, indiferent, zise : „Bună ziua, Gisella. Linda-i încă aici ?" „Da. E în odaia mare, cu tata."
Atunci se apropie şi, uitîndu-se pe fereastră în dormitor, de teamă ca nu cumva să-i vadă Linda, dacă se întorsese pentru cine ştie ce motiv, zise de-abia mişcînd buzele : „Mă iubeşti ?"
„Mai mult decît viaţa." Continuă să lucreze la broderie sub privirea lui plină de admiraţie, vorbind mai departe cu ochii plecaţi pe lucru. „Altfel n-aş mai putea trăi. N-aş mai putea, Giovanni. Viaţa asta-i mai rea ca moartea. Oh, Giovanni, dacă nu mă iei de aici, mă prăpădesc." Zîmbi nepăsător. „Am să viu la fereastră cînd s-o întu​neca," zise el.
„Nu, Giovanni, să nu vii. Astă-seară să nu vii. Linda şi cu tata au vorbit o mulţime împreună, azi." „Despre ce ?"
„Despre Ramirez, mi s-a părut. Nu ştiu. Mi-e frică. Tot​deauna mi-e frică. Parcă aş muri de o mie de ori pe zi. Dragostea  ta e  pentru  mine   ce-i  comoara pentru  tine Există, dar niciodată nu mă pot sătura de ea." O privi nemişcat.  Era  frumoasă.   Dorinţa  crescu  în  el. Avea doi stăpîni, acuma. Dar ea nu era capabilă de o emo​ţie susţinută. Era sinceră în ce spunea, dar noaptea dor​mea, placidă. Cînd dădea cu ochii de el, se exalta   întot-
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deauna, dar singura schimbare manifestă în atitudinea ei era o accentuare a mutismului. Ii era frică să nu se tră​deze, îi era frică de durere, de suferinţe trupeşti, de vorbe aspre, o speria mînia altora, sau violenţele la care asista^ Pentru că sufletul îi era tandru şi diafan, cu impulsuri de o spontaneitate pagină. Ea murmură : „Renunţă  la palat. Giovanni,  şi la via  de pe deal. >ţs prăpădim   dragostea   pentru   ele..." Se opri cînd o văzu pe Linda nemişcată în colţul casei fără  o  vorbă.
Nostromo se îndreptă spre femeia cu care era logodit spunîndu-i cîteva cuvinte de salut, şi fu impresionat cînd îi văzu ochii înfundaţi în orbite, obrajii supţi, ex​presia de chin şi de boală de pe faţă. „Ai fost bolnavă ?" întrebă el, încercînd să pună o notă de îngrijorare în ton.
Ochii ei negri îi aruncară o privire numai flăcări. „Arăt mai slabă ?" întrebă ea. „Da... poate... puţin." „Şi  mai  bătrînă ?"
„Fiecare zi contează — pentru noi toţi." „Mi-e teamă că am să încărunţesc pînă să mă văd cu inelul în deget," zise ea, rar, cu ochii ţintă la el. Aştepta să vadă ce o să-i răspundă, lăpîndu-şi în jos mî-necile  suflecate.
„Nu-ţi fie teamă," zise el, absent.
Ea se întoarse brusc şi se depărta, ca şi cum cuvintele lui ar fi cuprins ceva definitiv, şi se apucă de treburile gospodăriei, în timp ce Nostromo se aşeză la vorbă cu tatăl ei. Conversaţia cu bătrînul garibaldin nu era lucu uşor. Vîrsta îi lăsase intacte facultăţile, părea numai că le înfundase undeva, adînc înlăuntrul lui. Răspunsurile veneau lent, lăsau o impresie de augustă gravitate. Dar în ziua asta era ceva mai animat, mai iute ; bătrînuî leu părea mai plin de viaţă. Era îngrijorat pentru onoa​rea sa. Credea în avertismentul pe care i-l dăduse Si-doni, în legătură cu intenţia lui Ramirez faţă de fata lui cea mică. N-avea încredere în ea. Era nestator​nică. Despre grijile astea ale lui nu-i spusese nimic „fiu~ lui  Gian' Battista".  Era o   trăsătură de  vanitate senilă
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 să dovedească tuturor că era în stare să facă sin-^ faţă sarcinii de a apăra onoarea casei sale. jsjostromo plecă devreme. îndată ce dispăru îndreptîndu-se spre plajă, Linda ieşi în prag şi veni să se aşeze lîngă tatăl ei. Avea pe buze un surîs rătăcit. încă din duminica aceea, cînd înfumuratul şi disperatul Ramirez o aşteptase la debarcader, ea nu mai avea nici 0 îndoială de nici un fel. Gelozia delirantă a băiatului aceluia nu fusese pentru ea o revelaţie. Numai că întă​rise în ea, ca un piron înfipt în inimă, impresia de dupli​citate, de înşelătorie cu care se alesese din relaţiile cu viitorul ei soţ, în loc să se simtă fericită şi în siguranţă. Trecuse atunci mai departe, copleşindu-l pe Ramirez cu indignarea şi dispreţul ei, dar în duminica aceea crezuse c-o să moară de durere şi de ruşine, acolo, pe mormîntul Teresei, pe piatra sculptată, cu inscripţie, oferită de me​canicii de locomotivă şi de montorii de la calea ferată, în semn de respect pentru eroul unităţii italiene. Bătrî-nul Viola nu izbutise să-şi îndeplinească dorinţa de a-şi înmormînta nevasta în ocean ; şi Linda plîngea pe piatră.
Insulta aceasta gratuită o înspăimînta. Dacă voia să-i zdro​bească inima — foarte bine. Lui Gian' Battista îi era îngăduit orice. Dar de ce s-o calce în picioare, de ce s-o umilească ? Ei, nu ! N-o s-o zdrobească ! îşi şterse lacrimile. Şi Gisella ! Gisella ! Mititica asta, care de cînd începuse să se ţină pe picioare, tot de fusta ei se agăţase. Ce duplicitate ! Dar pesemne că nu era vina ei, n-avea încotro. Cînd era un bărbat la mijloc, zăpăcita asta ne​norocită nu mai ştia, sărmana, ce face ! Linda avea o bună parte din stoicismul lui Viola Se hotărî să nu spună nimic. Dar, femeie cum era, puse în stoicismjl ei pasiune. Răspunsurile Gisellei, scurte, rostite cu circumspecţie speriată, o scoteau din sărite, pentru că ea vedea în ele dispreţ. Intr-o zi se repezi ia ^a cum sta lungită indolent pe un scaun şi îşi înfipse dinţii în cel mai alb gît din Sulaco. Gisella scoase un ţipăt. Dar şi ea avea o doză din eroismul lui Viola. Aproape leşinată de frică, nu zise, cu un glas leneş, decît : »Madre de Dios ! Vrei să mă mănînci de vie, Linda ?" Şi trecu şi izbucnirea asta, fără să se schimbe ceva în
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situaţie.  „Nu ştie nimic. Nu poate să ştie ceva," reflect Gisella. „Poate că nu-i adevărat. Nu poate să fie ade& vărat," încerca Linda să se convingă. Dar îndată ce-l revăzu pe căpitanul Fidanza după întîl nirea cu smintitul de Ramirez, avu iar certitudinea ne" norocirii ei.  îl urmărea din prag cum se duce la barcă şi  se  întreba,   stoic :  „Astă-seară   se vor  întîlni ?"  Lug hotărârea  să  nu coboare   din turn  nici   măcar o  clipă Cînd îl   pierdu   din   ochi,    se   duse   şi   se   aşeză   lingă tatăl ei.
După  cum  spunea  el  însuşi,  venerabilul  garibaldin se simţea încă „om tînăr". într-un fel sau altul îi ajunse​seră şi lui la ureche în ultima vreme destule vorbe despre Ramirez,   şi  dispreţul şi dezgustul său pentru un om   care evident, nu era ce ar fi fost fiul său, îl neliniştea. Dormea foarte puţin acum,   dar în cîteva dintre nopţile precedente, în loc să citească — sau doar să şadă în faţa Bibliei des​chise, cu  ochelarii  de  argint   de  la   doamna  Gould pe nas — cutreierase   neobosit   insula   toată, cu puşca lui veche încărcată, păzindu-şi onoarea. Linda, punîndu-şi mîna mică şi brună pe genunchiul lui, încercase să-l potolească. Ramirez nu era la Sulaco. Nu ştia, nimeni unde e. Plecase. Fanfaronada lui despre ce avea de gînd să facă, nu însemna nimic. „Nu", o întrerupse bătrînul. „Dar fiul Gian' Battista mi-a spus — el de la el, fără să-l întreb — că laşul ăsta, el esclavo ăsta, bea şi joacă la noroc cu nişte ticăloşi la Za-pigo, acolo pe malul de nord al golfului. E în stare să se înhăiteze cu cine-ştie-ce canalii  din oraşul ăla de mişei şi de negri, care să-l ajute în tentativele lui faţă de asta mică.. Da nu-s eu chiar atît de bătrîn. Nu, nu !" Ea îi argumentă cu seriozitate improbabilitatea oricărei tentative şi,   în  cele din urmă, bătrînul  tăcu   muşcîndu-si mustaţa albă. Aşa-s femeile, au cîte o idee de-a lor, sj se  încăpăţînează ;  trebuie  să  le suporţi  — şi  sărmana nevastă-sa, tot aşa fusese, iar Linda îi semăna maică-si. Nu se cuvenea ca un bărbat să stea la discuţie. „Poate. Poate," murmură el.
Ea n-avea de loc inima uşoară, li iubea pe Nostromo. îşi întoarse ochii spre Gisella, care şedea ceva mai în​colo, cu o tandreţe avînd ceva matern în ea, şi simţi tot
chinul geloziei unei rivale jignite în înfrîngerea ei. Apoi se ridică şi se duse la ea. Ascultă, tu," îi zise, brutal.
Candoarea dezarmantă a violetului înrourat din privirea ridicată spre ea îi trezi furia şi admiraţia. Avea ochi frumoşi — chica asta — făptura asta afurisită cu carnea albă şi prefăcătoria neagră. Nu-şi dădu seama ce do​rinţă o stăpînea : să-i scoată ochii cu ţipete de răzbu​nare, sau să le acopere misterul şi inocenţa neruşinată cu sărutări de milă şi iubire. Dar, brusc, lumina lor se stinse ; o priveau inexpresivi, afară doar de o urmă de frică, ascunsă nu destul de adînc, cu celelalte senti​mente ale Gisellei laolaltă în fundul inimii ei. Linda zise : „Ramirez se laudă în oraş că o să te ră​pească de pe insulă.
„Ce prostie !" răspunse cealaltă şi, cu o perversitate născută din prea multă reţinere, adăugă : „Nu-i el omul să facă aşa ceva'' cu o nuanţă de zeflemea în temeritatea-i  speriată.
„Nu ?" făcu Linda printre dinţi. .,Nu-i ? Bine atunci, bagă de seamă, pentru că tata umblă noaptea pe afara cu puşca  încărcată."
„Nu face bine. Ar trebui să-i spui, Linda. Pe mine nu mă  ascultă."
„N-am să spun nimic — niciodată, nimănui", strigă Linda, pătimaş.
Nu putea să mai dureze în felul ăsta, gîndi Gisella. Gio-vanni trebuie s-o ia de aici, repede — prima oară cînd va veni. Nu voia să mai îndure teroarea asta, pentru tot argintul din lume. Cînd trebuia să vorbească cu sora ei, i se făcea rău. Dar umblatul cu puşca al bă-trînului x.u o îngri'ora. îl implorase pe Nostromo <n nu vină în noaptea asta la fereastră. El promisese să se ab​ţină. Şi ea nu ştia, nu-şi putea imagina sau ghici c-ar avea vreun alt motiv să vină pe insulă. Linda se dusese de-a dreptul la turn. Era timpul să a-Prindă lumina. Descuie uşa mică şi urcă greoi scara în spirală, purtînd dragostea pentru magnificul capataz de cargadores ca o povară mereu mai grea, de lanţuri ruşi​noase. Nu. nu putea să renunţe. Nu, n-avea decît să aleagă cerul care din două. Si, învîrtindu-se în uirul lanternei
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în care se întîlneau amurgul şi lumina lunii, o aprinse mişcări atente. Apoi braţele îi căzură de-a lungul trupu lui.
„Şi cu mama uitîndu-se la noi," murmură ea.  „Propria mea soră — la chica !"
Toată aparatura de refractare, cu monturile de alamă si cu inelele prismelor, sclipea şi scînteia ca o casetă de di-arrarJe adăpostind nu o lampă, ci purtînd cine ştie ce fla​cără sacră dominînd oceanul. Şi Linda, gardianul, îmbră​cată în negru şi aibă la faţă, căzu pe un scaun de lemn singură cu gelozia ei, mult deasupra ruşinilor şi pasiunilor pămîntului. O durere stranie, de parcă o tîra cineva, parcă o trăgea brutal de părul ei negru cu reflexe de bronz, o făcu să-şi apuce tîmplele în mîini. Or să se întîlnească. Or să se întîlnească. Şi ştia şi unde. La fereastră. Sudoarea tor-tm-ii picura stropi pe obrajii ei, şi luna închidea cu o bară uriaşă de argint gura Golfului Placido — sumbra cavernă de nori şi nemişcare scobită în coasta bătută de maree. Linda Viola se sculă deodată în picioare, eu un deget pe buze. N-o iubea nici pe ea, nici pe soră-sa. Toată afacerea asta părea atît de lipsită de sens, încît o înspăimînta, dar îi dădea şi puţină speranţă. De ce nu fugea cu Gisella ? Ce-i împiedica ? Era absolut de neînţeles. Ce mai aştep​tau ? De ce minţeau şi se prefăceau amîndoi ? Nu din dra​goste. Nu exista dragoste între ei. Speranţa de a-l recîşti-ga    o   făcu   să-şi   calce    făgăduiala    de    a   nu    părăsi turnul   în   noaptea   aceasta.   Trebuia   să vorbească ime​diat cu bătrînul, care-i om înţelept, şi va înţelege. Coborî în fugă scara în spirală. In momentul în care deschidea uşa de jos, auzi primul foc de puşcă tras vreodată pe Isa-bela Mare. Simţi un şoc, parcă pe ea ar fi lovit-o glontele în piept. Alergă mai departe fără să se oprească. Căsuţa era în întuneric. Strigă la uşă : „Gisella ! Gisella !", apoi fugi pe după colţul casei şi ţipă numele surorii ei la fe​reastra deschisă : nici un răspuns. Dar pe cînd alerga ză​păcită în jurul casei, Gisella ţîşni pe uşă şi se repezi, pe lingă ea, cu părul în vînt, cu ochii mari deschişi, drept înainte, părînd că alunecă deasupra ierbii pe vîrful pi-cioarelor, şi dispăru.
Linda porni încet, cu mîinile întinse înainte. Era linişte pe insulă, peste tot ; nu-şi dădea seama încotro merge.
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Cop sub care-şi petrecuse Martin Decoud ultimele zi-Ie văzînd viaţa ca c succesiune de imagini fără sens, a-riînca o pată mare de umbră neagră pe iarbă. Deodată îl zări pe tatăl ei stînd calm şi singur în lumina lunii. Garibaldinul — înalt, drept, cu părul şi cu barba albe ca zăpada — avea, în imobilitatea lui, rezemat în puşcă, o alură monumentală. Ea îi puse uşor mina pe braţ. El nu se clinti.
Ce-ai făcut ?" îl întrebă cu vocea ei obişnuită. "L-am împuşcat pe Ramirez — infame !" răspunse el cu ochii spre locul unde umbra era mai deasă. „A venit ca un  hoţ,   şi   ca   un  hoţ   a  căzut !   Trebuia   să-mi   apăr copila."
Nici nu se gîndea să se mişte din loc, nici un pas măcar. Stătea, crîncen şi neclintit, statuie a unui bătrîn păzind onoarea casei sa^e. Linda îşi luă mîna tremurătoare de pe braţul lui, ferm şi ţeapăn ca de piatră şi, fără o vorbă, pătrunse în umbra neagră. Văzu siluete confuze mişcmdu-se pe jos pe pămînt şi se opri scurt. Atentă, prinse un mur​mur de disperare ; un piînset începea să se audă. „Te-am rugat să nu vii astă-seară. Oh, Giovanni al meu ! îmi promiseseşi. Oh ! De ce — de ce-ai venit, Giovanni ?"
Era glasul surorii ei. Se frînse într-un piînset sfîşietor. Şi vocea descurcăreţului capataz de cargadores, stăpînul şi robul comorii de la San Tome, care fusese surprins de bătrînul Giorgio în clipa în care trecea prin loc deschis ca să se strecoare în rîpă, să mai scoată ceva argint, răs​pundea nepăsătoare şi rece, dar uimitor de slăbită, de jos de la pămînt :
„Mi se părea că n-am să pot trăi pînă ziua, dacă nu te mai văd o dată — steaua mea, floricica mea micuţă."
Strălucita tertulia tocmai se terminase, ultimii invitaţi plecaseră, iar Sefior Admmistrador se afla la el în cameră, cînd doctorul Monygham, care fusese aşteptat toată seara dar nu-şi făcuse apariţia, sosi cu trăsura pe pavajul de ca​lupuri de lemn luminat de lămpi electrice de pe Caile de
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29.  Nostromo
la Constitucion, pustie la ora asta, şi găsi poarta mare Casei Gould încă deschisă.
Intră, urcă în goană cu piciorul lui ţeapăn scara, şu găsi pe grasul şi luciosul Basilio pe punctul de a stinge lu​minile în salon. înfloritorul majordom rămase cu gura căscată la această tardivă apariţie.
„Nu stinge luminile," ordonă doctorul. „Vreau s-o văd pe Senora."
„Senora este la Sertor Administrador în cancillaria," zise Basilio, onctuos. „Sefior Administrador pleacă peste o oră la munte. Sînt temeri de tulburări, cu muncitorii, du​pă cîte se arată. Oameni neruşinaţi, fără minte şi fără cu​viinţă. Şi puturoşi, Senor. Puturoşi !" „Şi tu eşti un neruşinat, şi un puturos, şi un imbecil," zi​se doctorul cu facultatea lui, care-l făcea atît de iubit, de a scoate omul din sărite. „Nu stinge luminile." Basilio se retrase, plin de demnitate. Aşteptînd în salonul strălucitor de lumini, doctorul Monygham auzi curînd, la celălalt capăt al casei, o uşă închizîndu-se. Un zornăit de pinteni se stinse, departe. Senor Administrador plecase la mină.
Cu lunga trenă foşnind ritmat, scînteind de focul bijuterii​lor şi al mătăsii, cu capul ei delicat uşor înclinat sub po​vara masei de păr blond în care se pierdeau şuviţe de argint, „prima doamnă din Sulaco", cum îi plăcea pe vremuri căpitanului Mitchell să spună, venea pe corido​rul iluminat, mai bogată decît puteau imagina toate visu​rile de bogăţie, respectată, iubită, preţuită, onorată, dar mai singură, poate, decît a fost vreodată un om pe lumea asta.
Cuvintele : „Doamnă Gould ! Un minut !", rostite de doc​tor, o făcură să tresară ; se opri în uşa salonului luminat si gol. Similitudinea stării de spirit şi a împrejurărilor, cu doctorul stînd acolo în picioare, singur printre mobile, îi readuse în minte, cu emoţie, întîlnirea ei neaşteptată cu Martin Decoud ; în tăcerea care domnea i se părea că rude glasul omului aceluia, mort lamentabil de atîţia ani de zile, rostind cuvintele : „Antonia şi-a uitat evantaiul"'. Dar acum vorbea doctorul, cu glasul puţin alterat de emo​ţie. Observă strălucirea din ochii lui.
430
Doamnă Gould, e nevoie de dumneavoastră. Ştiţi ce s-a întîmplat ? Vă aduceţi aminte de ce v-am spus ieri des​pre Nostromo. Ei, se zice că o lancha, o corabie cu punte, care venea de la Zapiga, cu patru indigeni la bord, pe cînd trecea pe lingă Isabela Mare a fost chemată de pe faleză de o voce de femeie — vocea Lindei, de fapt —■ cerîndu-le (e noapte cu lună) să ocolească şi să vină la plajă ca să ia un om rănit să-l ducă în oraş. Căpitanul corăbiei (de la care ştiu toate astea) s-a executat imediat. Mi-a spus că a tras la mal acolo unde coasta-i joasă şi au găsit-o pe Linda Viola aşteptîndu-i. Au mers cu ea : i-a dus sub un copac, nu departe de căsuţă. L-au găsit pe Nostromo zăcînd la pămînt, cu capul în poala celei mici şi la oare​care distanţă bătrînul Viola, în picioare, cu puşca. După indicaţiile Lindei, au luat din căsuţă o masă şi, după ce i-au rupt picioarele, au folosit-o drept targa. Sînt aici, doamnă Gould Vreau să zic Nostromo şi — şi Gi^ella. Indigenii l-au dus la postul de prim ajutor. El a trimis pe infirmier să mă caute. Dar nu pe mine voia să mă vadă — pe dumneavoastră, doamnă Gould. Pe dumneavoastră."
„Pe mine ?" şopti doamna Gould făcînd un pas înapoi.
„Da, pe dumneavoastră !" izbucni doctorul. „M-a rugat pe mine — duşmanul lui cum crede el — să vă duc la el imediat. S-ar părea că are ceva de spus — dar numai dumneavoastră."
„Imposibil !" murmură doamna Gould. „Mi-a zis : Adu-i aminte că am făcut tot ce am putut ca să-i rămînă un acoperiş deasupra capului. .. Aşa mi-a spus, doamnă Gould," continuă doctorul, foarte emoţio​nat. „Vă amintiţi de argint ? De argintul din barcaz — care s-a pierdut ?"
Doamna Gould îşi amintea. Dar nu spunea că simpla po​menire a acelui argint îi făcea oroare. Francheţe per​sonificată, suferea îngrozitor cînd îşi amintea că atunci, Pentru prima şi ultima dată în viaţa ei, îi ascunsese soţului ei adevărul în privinţa argintului aceluia. Se lăsase determinată de frică, atunci, şi nu şi-o iertase niciodată.   Ceva   mai  mult,   argintul  acesta,  care  nicio-
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dată n-ar fi coborît de la mină dacă bărbatul ei ar fi aflat ştirea adusă de Decoud, a fost cît pe aci să pro​voace, pe cale ocolită, moartea doctorului Monygham. Si ei, lucrurile astea i se păreau îngrozitoare. „S-a pierdut oare cu adevărat ?" exclamă doctorul. , Eu am avut totdeauna sentimentul de atunci încoace că se petrece un mister cu Nostromo. Cred că el vrea, acum în pragul morţii..."
„în pragul morţii..." repetă doamna Gould. ,,Da    D?..   Poate   că   vrea   să   vă   spună   ceva   despre argint.."
„Oh, nu ! Nu !" exclamă doamna Gould, încet. „Nu s-a pierdut ? Nu s-a isprăvit cu el ? N-ajunge cît argint există şi fără el, ca să facă să sufere omenirea întreagă ?"
Doctorul tăcu ; o tăcere supusă, dezamăgită. în cele din urmă riscă, foarte încet :
„Şi mai e şi fata lui Viola, Gisella. Ce să facem cu ea ? S-ar părea că tatăl ei şi soră-sa au..." Doamna Gould mărturisi că într-adevăr se simţea datoare să facă tot ce poate pentru fetele lui Viola. „Am jos o volante," zise doctorul. „Dacă n-aveţi nimic împotrivă să vă urcaţi în ea..."
Aşteptă, nerăbdător la culme, pînă ce doamna Gould rea​păru cu o pelerină cenuşie cu glugă, aruncată peste rochie.
Şi aşa, cu monastica pelerină cu glugă peste rochia de seară, femeia aceasta, cu atîta capacitate de rezistenţă şi de compasiune, stătea lîngă patul pe care superbul capataz de cargadores zăcea nemişcat, întins pe spate. Albeaţa cearşafului şi a pernelor dădea un relief sum​bru şi viguros chipului său bronzat, mîinilor sale brune şi nervoase, atît de iscusite şi la cîrmă, şi pe frîu şi ia trăgaci, întinse acum deschise, inerte, pe cuvertura albă.
„Ea e nevinovată," spunea el capataz cu vocea lui pro​fundă şi egală, parcă s-ar fi temut că un cuvînt spus mai energic ar putea rupe plăpînda legătură care mai rămăsese încă între spiritul său şi trup.   „Ea e nevino-
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vată. Numai eu sînt de vină. Dar n-are importanţă, pentru lucrurile astea n-am de dat socoteală nimănui pe lumea asta, bărbat sau femeie." ge opri. Doamna Gould, foarte albă la faţă în umbra glugii, se aplecă deasupra lui cu o expresie sumbră de indicibilă tri^Lţe. Ia^- plînsul înfundat al Gisellei Viola, îngenuncheată la picioarele patului, cu părul ei de aur cu reflexe de cupru despletit peste picioarele lui No-stromo, de-abia S3 mai auzea în tăcerea din odaie. „Ka ! Bătrînul Giorgio — paznicul onoarei tale ' Cînd te gîndesti la vechio, cum a venit cu pas uşor, cu mînă singură. Nici eu n-aş fi putut mai bine. Dar ar fi trebuit să economisească încărcătura. Onoarea lui era neatinsă... Senora, ea l-ar fi urmat pînă la capătul lumii, pe No-stromo-hoţul... Am rostit cuvîntul. S-a rupt vraja bles​temată !"
Un  geamăt   slab   al   fetei   îl   făcu   să   caute   cu   ochii în jos.
„Nu pot s-o văd... N-are a face," continuă el, cu o umbră din superba lui nepăsare în glas. „O sărutare e de ajuns, dacă nu-i timp de mai mult. Un suflet fru​mos, Senora! Luminos şi cald ca lumina soarelui — repede se înnourează, repede se înseninează. Senora, aruncaţi-i şi ei una din privirile dumneavoastră de com​pasiune, la fel de cunoscute de la un cap al ţării la altul ca şi curajul şi îndrăzneala bărbatului ce vă vor​beşte. Cu timpul se va consola. Nici Ramirez nu-i băiat rău. Nu sînt supărat. Nu ! Nu Ramirez l-a doborît pe el capataz de cargadores din Sulaco." Se opri, făcu un efort şi, ceva mai tare, mai aprig, spuse : „Mor trădat — trădat de..."
N-a mai spus de cine murea trădat, sau de ce. „Ea nu m-ar fi trădat," începu el din nou, desehizînd ochii mari de tot. .,Era credincioasă. Am fi plecat foarte departe — foarte curînd. Pentru ea, m-aş fi putut smul​ge de lîngă comoara asta blestemată. Pertru copila asta aş fi lăsat lăzi întregi — pline. Şi Decoud, care a luat patru. Patru lingouri. De ce ? Picardia ! Ca să mă tră​deze ! Cum puteam să dau înapoi comoara cu patru lin-
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gouri lipsă ? S-ar fi zis că le-am furat. Doctorul, cu siguranţă c-ar fi zis. Eh, mai sînt încă în puterea lui. a argintului !"
Doamna  Gould  se  plecă  şi  mai  mult,   ca  fascinată  __.
îngheţată  de teamă.
„Ce s-a întîmplat cu Don Martin, atunci, în noaptea aceea, Nostromo ?"
„Cine ştie ?! Nu ştiam nici ce o să se-ntîmple cu mine. Acuma ştiu. Trebuia să mă găsească moartea pe ne-gîndite. Decoud a fugit. M-a trădat. Şi voi credeţi că l-am omorît eu ! Sînteţi toţi la fel, voi oamenii subţiri. Argintul m-a ucis. A pus gheara pe mine. Mă ţine în puterea lui. Nu ştie nimeni unde e. Dar dumneavoastră sînteţi soţia lui Don Carlos, care mi-a dat argintul pe mină şi mi-a zis : Salvează-l, cu preţul vieţii dumita'e Şi cînd m-am întors şi toţi credeaţi că s-a pierdut, ce-aud ? Că n-avea nici o importanţă. Ducă-se. Scoală, Nostromo, credinciosule, şi-ncalecă şi du-te şi ne sal​vează viaţa, scumpa noastră viaţă." „Nostromo," şopti doamna Gould plecată peste pat. „Şi eu am urît argintul ăsta, din adîncul sufletului." „Extraordinar ! — ca unul dintre voi să urască bogăţia pe care vă pricepeţi atît de bine s-o luaţi din mîinile săracilor. Lumea se sprijină pe săraci, cum zice bătrî-nul Giorgio. Dumneavoastră aţi fost totdeauna buna cu săracii. Dar e ceva blestemat în bogăţie. Sertora, vreţi să vă spun unde-i comoara ? Numai dumneavoastră sin​gură... strălucitoare... incoruptibilă..." Stăruia, în tonul, în ochii lui, o notă dureroasă, invo​luntară de reticenţă, pe care femeia aceasta cu geniul intuiţiei o înţelegea foarte bine. îşi luă speriată ochii de la muribundul în lamentabilă decădere ; nu mai vois să  audă  nimic despre  argint.
„Nu, capataz," zise ea. „Nimeni n-are nevoie de el. La-să-l,  să  fie  pierdut pentru totdeauna." După ce auzi aceste cuvinte, Nostromo închise ochii, nu mai  scoase o vorbă, nu mai făcu o mişcare. Afară, la uşa   camerei  bolnavului,   doctorul  Monygham,  agitat  la
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cX1]xne,   cu   ochii   lucindu-i   de   curiozitate,   ieşi   înaintea celor  două femei.
Ei; doamnă Gould," zise el, aproape brutal în nerăbda​rea lui.   „Spuneţi-mi,  am  avut  dreptate ?  E un  mister, aici. V-a spus secretul, nu-i aşa ? V-a spus..." Nu   mi-a   spus   nimic,"   zise   doamna   Gould,   cu   glas ferm.
Expresia de inimiciţie temperamentală pentru Nostromo se stinse din ochii doctorului Monygham. Dădu înapoi, supus. Nu o credea pe doamna Gould. Dar cuvîntul ei era lege. Primea negaţia ei ca pe o inexplicabilă fatali​tate, venind să confirme victoria geniului lui Nostromo asupra propriului său geniu. Chiar în faţa acestei femei, pe care o iubea cu un devotament tăinuit, fusese înfrînt de magnificul capataz de cargadores, omul care-şi tră​ise viaţa cu faima unui curaj, a unei fidelităţi, a unei corectitudini neîntinate.
„Te rog trimite imediat pe cineva după trăsura mea," spuse doamna Gould de sub glugă. Apoi, întorcîndu-se către Gisella Viola : „Vino mai aproape, copila mea, vi​no lîngă mine. O să aşteptăm aici."
Gisella Viola, cu inima zdrobită, ca un copil, cu faţa cernită în părul despletit, se tîrî pînă lîngă ea. Doam​na Gould îşi trecu mîna pe sub braţul nevrednicei fiice a bătrînului Viola, imaculatul republican, eroul fără pată şi prihană. încetişor, puţin cîte puţin, cum cade o floare cînd se veştejeşte, capul fetei care ar fi urmat un hoţ pînă la capătul lumii ajunse să se rezeme de umărul Donei Emi​lia, prima doamnă din Sulaco, soţia lui Sefior Adminstra-dor al minei de la San Tome. Şi doamna Gould, simţindu-i plînsul sugrumat, nervos, agitat, avu primul şi unicul acces de amărăciune agresivă din viaţa ei. Era demn de însuşi doctorul Monygham.
„Consolează-te, copila mea. Te-ar fi uitat foarte repede, pentru comoara lui."
„Sefiora, mă iubea. Mă iubea," şopti Gisella deznădăjduită, ,,mă iubea cum n-a mai fost nimeni iubită pînă acum." „Şi eu am fost iubită," zise doamna Gould, sever.
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Gisella se agăţă de ea, convulsiv : „O, Seiîora, du-nriea-voastră o să fiţi adorată pînă la sfîrşitul zilelor," hohoti ea.
Doa~nna Gould nu mai spu«e nimic pînă la sosirea trăsurii. Ajută fetei pe jumătate leşinate să urce. După ce docto​rul închise uşa landoului, se plecă spre el. „Nu poţi face niir.ic ?" şopti ea.
„Nu, doamnă Gould. De altfel, nu ne lasă să ne atingem de el. Dar n-aro importanţă. Mi-a fost de ajuns o privire. Nu mai e nimic de făcut."
Dar promise să se ducă, chiar în noaptea aceea, să-l vadă pe bătrînul Viola şi pe cealaltă fată. O să ia barca poliţiei să-l ducă pînă la insulă. Rămase în stradă privind după. trăsătura trasă de catîri albi ce se depărta încet. Zvonuri despre un accident — un accident suferit de că​pitanul Fidanza — se răspîndiseră de-a lungul cheiurilor noi, cu şirurile lor de felinare şi cu siluetele negre ale ma​caralelor cit turnul. Cîţiva vagabonzi nocturni —■ cei mai săraci dintre săraci — se învîrteau pe la uşa postului de prim-ajutor, şuşotind în strada pustie luminată de lună.
Nu rămăsese nimeni lîngă rănit, decît palidul fotograf mărunţel, pirpiriu, duşmanul sanguinar al capitalişti!orf căţărat pe un scaun înalt la capul patului, cu genunchii strînşi la gură şi bărbia în palme. Fusese adus de un ca​marad, care, lucrînd pînă tîrziu la debarcader, aflase de la unul din indigenii din echipajul unei lancha cum căpitanul Fidanza fusese adus la ţărm, rănit de moarte. „Ai de dat vreo dispoziţie, camarade ?" întrebă el, ne​liniştit. „Nu uita că avem nevoie de bani pentru opera noastră. Bogătaşii trebuie combătuţi cu propriile lor arme."
Nostromo nu răspunse. Celălalt nu insistă, rămînînd ghe​muit pe scaun, păros, ciufulit, ca o maimuţă cocoşată. Apoi,   după  o  tăcere :
„Camarade Fidanza," începu el solemn, „ ai refuzat orice ajutor din partea doctorului. Este el într-adevâr un duş​man al poporului ?"
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In penumbra încăperii, Nostromo îşi întoarse încet capul pe pernă şi deschise ochii, îndreptînd spre ciudatul perso​naj de lîngă patul său o privire întrebătoare, enigmatică. Apoi capul îi reveni la loc, pleoapele i se lăsară în jos şi el capataz de cargadores muri fără o vorbă, fără un gea​măt, după o oră de nemişcare întreruptă de scurte frisoane, dovada unor dureri atroce.
Doctorul Monygham, în drum spre insulă cu barca poli​ţiei, privea sclipirea lunii pe faţa golfului şi silueta înaltă, neagră a Isabelei Mari trimiţînd pe sub baldachinul de nori un fascicul de lumină în depărtări, „încet," zise ei vîslaşilor, întrebîndu-se peste ce o să dea acolo. încercă să şi-i imagineze pe Linda şi pe tatăl ei, şi descoperi în el însuşi o ciudată reticenţă. „încet," repetă el.
Din clipa în care trăsese în tîlharul onoarei sale, Giorgio
Viola nu s-a mai clintit din loc. Stătea, cu puşca rezemată
în pămînt şi cu mîna încleştată pe ţeava, lîngă cătare. După
ce la lancha care i-l lua pe Nostromo pe veci de lîngă ea
pornise spre uscat, Linda, întorcîndu-se de la mal, se opri
în faţa lui. Bătrînul părea că nu-şi dă seama de prezenţa
ei, dar cînd ea, pierzîndu-şi calmul pe care şi-l impusese,
strigă :
„Ştii pe cine ai omorît ?", el răspunse :
„Pe Ramirez, vagabondul."
Lividă, privind ca o nebună ia tatăl ei, Linda îi rîse în faţă.
După un timp începu şi el să rîdă, încet, slab, profund, ca
un ecou al hohotelor ei îndepărtate. Ea se opri atunci, şi
bătrînul vorbi, înfiorat :
„A ţipat cu vocea lui fiu-meu Gian' Battista."
Mîna i se deschise şi puşca îi căzu jos, dar braţul rămase
o clipă întins, parcă s-ar fi sprijinit încă pe ea. Linda îl
apucă, brutal.
>,Eşti prea bătrîn ca să mai înţelegi. Vino în casă."
Se lăsă dus de ea. In prag se împiedică, rău, aproape să
cadă, tîrînd şi fata după el. Agitaţia, activitatea lui din ul-
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timele zile fuseseră parcă ultima strălucire a unei lămpi înainte de a se stinge. Se agăţă de spătarul scaunului. „Cu vocea lui fiu-meu Gian' Battista," repetă el cu un ton sever. „L-am auzit — pe Ramirez — pe mizerabil..." Linda îl ajută să se aşeze şi, aplecîndu-se spre el, îi şuie​ră în ureche :
„L-ai omorît pe Gian' Battista."
Bătrînul zîmbi pe sub mustaţa-i groasă. Au, femeile astea, nişte închipuiri ciudate.
„Unde-i fata ?" întrebă el, mirat de răcoarea pătrunză​toare şi de lipsa de strălucire a lămpii la care obişnuia să şadă jumătate din noapte, cu Biblia deschisă în faţa sa.
Linda ezită o clipă, apoi întoarse faţa. „Doarme." răspunse ea. „Vorbim mîine despre ea." Nu putea suporta să se mai uite la el. O îngrozea, dar o cuprindea şi un sentiment chinuitor de milă. Observase schimbarea petrecută în el. Bătrînul n-o să mai priceapă ni​ciodată ce făcuse ; şi chiar şi pentru ea, totul rămînea in​comprehensibil. El spuse, cu greutate : „Dă-mi cartea."
Linda puse pe masă, închisă, cu pielea legăturii roasă, Bi​blia pe care i-o dăduse cu ani în urmă un englez, la Pa-lermo.
„Copila trebuia apărată," zise el cu voce stranie, lugu​bră.
In spatele scaunului său, Linda îşi frîngea mîinile, plîn-gînd fără zgomot. Deodată se îndreptă spre uşă. El o auzi mişcîndu-se.
„Unde te duci ?" o întrebă.
,,La far," răspunse ea şi se întoarse să se uite la el, veni​noasă.
„La far ! Si — datoria."
Foarte drept, cu părul ca zăpada, leonin, eroic în liniştea lui distrată, îşi pipăi buzunarul cămăşii roşii, căutînd oche​larii dăruiţi de Dona Emilia. Ii puse pe nas. După un lung răstimp, în care rămăsese nemişcat, deschise cartea şi pri-
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vi de departe, prin ochelari, la tiparul mărunt pe două co​loane. O expresie dură, severă se aşternu pe trăsăturile sale puţin încruntate, parcă răspunzînd unui gînd supără​tor sau unei senzaţii dezagreabile. Dar nu-şi luă ochii de la carte nici o clipă, tot timpul cît corpul său, încet-încet, se aplecă înaine, pînă ce capul alb ca zăpada ajunse să se aşeze pe paginile deschise. O pendulă de lemn îşi bătea tic-tac-ul metodic pe albul văruit al peretelui şi, răcindu-se încet, garibaldinul rămase zăcînd singur, om dintr-o bucată, intact, ca un bătrîn stejar dezrădăcinat de o tră​dătoare rafală de vînt.
Farul de pe Isabela Mare lumina neabătut deasupra co​morii pierdute de la San Tome. în strălucirea albastră a unei nopţi fără stele, lanterna farului trimitea un fascicul galben spre orizontul îndepărtat. Punct negru pe oglinzile strălucitoare, Linda, pe galeria exterioară, se aplecase re-zemîndu-se de balustră. Luna, coborînd departe spre apus, o privea luminoasă.
Jos, la picioarele falezei, plescăitul regulat al ramelor unei bărci în trecere încetă, şi doctorul Monygnam se ridică în picioare la pupă.
„Linda !" strigă el dînd capul pe spate. „Linda !" Linda se ridică, li recunoscuse vocea. „A murit ?" strigă ea, aplecîndu-se peste balustradă. „Da, sărmană fată. Vin sus," răspunse doctorul. „Trageţi la plajă," zise el vîslaşilor.
Silueta neagră a Lindei se detaşa dreaptă în lumina farului, cu braţele ridicate deasupra capului, parcă ar fi vrut să se arunce peste balustradă.
„Eu te iubeam," şopti ea cu faţa rigidă şi albă ca de mar​mură în lumina lunii. „Eu ! Numai eu ! Ea te va uita, pe tine care ai fost ucis de dragul chipului ei frumos. Nu pot să înţeleg. Nu pot să înţeleg. Dar n-am să te uit niciodată. Niciodată !"
Rămase o clipă mută, nemişcată, ca şi cum ar fi vrut să-şi adune puterile, să-şi zvîrle toată credinţa şi durerea şi stupoarea şi disperarea ei într-un singur mare strigăt : „Niciodată,  Gian'  Battisia !"
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Doctorul Monygham, ocolind cu barca poliţiei, auzi numele plutindu-i pe deasupra capului. Era încă un triumfi al lui Nostromo, cel mai mare, cel mai demn de invidiat, cel mai sinistru dintre toate. In acest strigăt autentic al unei pa​siuni nemuritoare, ce părea să răsune puternic de la Punia Mala pînă la Azuera şi mai departe, pînă la linia străluci​toare a orizontului acoperit de nori mari, albi, sclipitori ca o masă de argint solid, geniul magnificului capataz de car-gadores domina golful întunecat ce-i tăinuia comoara şi iubirea.
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