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| - NOCHE PRIMITIVA

1- El camino de la extincién

La sequia habia durado ya diez millones de afios, y el reinado de los terribles saurios
tiempo ha que habia terminado. Aqui en el ecuador, en el continente que habia de ser
conocido un dia como Africa, la batalla por la existencia habia alcanzado un nuevo climax
de ferocidad, no avistandose aun al victorioso. En este terreno baldio y disecado solo
podia medrar, o aun esperar sobrevivir, lo pequefio, lo raudo o lo feroz.

Los hombres mono del "veldt" no eran nada de ello, y no estaban por ende medrando;
realmente, se encontraban ya muy adelantados en el curso de la extincién racial. Una
cincuentena de ellos ocupaban un grupo de cuevas que dominaban un angosto vallecito,
dividido por un perezoso riachuelo alimentado por las nieves de las montafas, situadas a
doscientas millas al norte. En épocas malas, el riachuelo desaparecia por completo, y la
tribu vivia bajo el sombrio manto de la sed.

Estaba siempre hambrienta, y ahora la apresaba la torva inanicion. Al filtrarse
serpenteante en la cueva el primer débil resplandor del alba, Moon-Watcher vio que su
padre habia muerto durante la noche. No sabia que el viejo fuese su padre, pues tal
parentesco se hallaba mas alla de su entendimiento, pero al contemplar el enteco cuerpo
sintié un vago desasosiego que era el antecesor de la pesadumbre.

Las dos criaturas estaban ya gimiendo en peticion de comida, pero callaron al punto
ante el refunfufio de MoonWatcher. Una de las madres, defendié a la cria a la que no
podia alimentar debidamente, respondiendo a su vez con un enojado gruiido, y a él le
falto hasta la energia para asestarle un manotazo por su protesta.

Habia ya suficiente claridad para salir. Moon-Watcher asié el canijo y arrugado cadaver
y lo arrastrd tras si al inclinarse para atravesar la baja entrada de la cueva. Una vez fuera
se echo el cadaver al hombro y se puso en pie... Unico animal en todo aquel mundo que
podia hacerlo.

Entre los de su especie MoonWatcher era casi un gigante. Pasaba un par de
centimetros del metro y medio de estatura, y aunque pésimamente alimentado, pesaba
unos cincuenta kilos. Su peludo y musculoso cuerpo estaba a mitad de camino entre el
del mono y el del hombre, pero su cabeza era mucho mas parecida a la del segundo que



a la del primero. La frente era deprimida y presentaba protuberancias sobre la cuenca de
los ojos, aunque ofrecia inconfundiblemente en sus genes la promesa de humanidad.

Al tender su mirada sobre aquel hostil mundo del pleistoceno, habia ya algo en ella que
sobrepasaba la capacidad de cualquier mono. En sus oscuros y sumisos ojos se reflejaba
una alboreante comprension... los primeros indicios de una inteligencia que posiblemente
no se realizaria aun durante afos, y no podria tardar en ser extinguida para siempre.

No percibiendo sefial alguna de peligro, Moon-Watcher comenz6 a descender el
declive casi vertical al exterior de la cueva, solo ligeramente embarazado por su carga.
Como si hubiesen estado esperando su senal, los componentes del resto de la tribu
emergieron de sus hogares, dirigiéndose presurosos declive abajo en direccion a las
fangosas aguas del riachuelo para su bebida mananera.

Moon-Watcher tendi6 su mirada a través del valle para ver si los Otros estaban a la
vista, mas no habia senal alguna de ellos. Quiza no habian abandonado aun sus cuevas,
o estaban ya forrajeando a lo largo de la ladera del cerro. Y como no se los veia por parte
alguna, Moon-Watcher los olvido, pues era incapaz de preocuparse mas que de una sola
cosa cada vez.

Debia primero zafarse del viejo, pero éste era un problema que requeria muy poco que
pensar. Habia habido muchas muertes aquella temporada, una en su propia cueva; sélo
tenia que depositar el cadaver donde habia dejado el de la nueva criatura en el ultimo
cuarto de luna, y las hienas se encargarian del resto.

Ellas estaban ya a la espera, alla donde el pequefio valle se diluia en la sabana, como
si supiesen de su llegada. Moon-Watcher depositd el cuerpo bajo un mezquino matorral
todos los huesos anteriores habian desaparecido ya y se apresurd a volver a reunirse con
la tribu. No volvié a pensar mas en su padre.

Sus dos compafieras, los adultos de las otras cuevas, y la mayoria de los jévenes
estaban forrajeando entre los arboles raquitizados por la sequia valle arriba, buscando
bayas, suculentas raices y hojas, y ocasionales brevas, asi como lagartijas o roedores.
Sdlo los pequefios y los mas débiles de los viejos permanecian en las cuevas; si quedaba
algun alimento al final de la busqueda del dia, podrian nutrirse. En caso contrario, no
tardarian en estar de suerte otra vez las hienas.

Pero aquel dia era bueno.. aunque como Moon-Watcher no conservaba un recuerdo
real del pasado, no podia comparar un tiempo con otro. Habia dado con una colmena en
el tronco de un arbol muerto, y asi habia disfrutado de la mejor golosina que jamas
saboreara su gente; todavia se chupaba los dedos de cuando en cuando mientras
conducia el grupo al hogar, a la caida de la tarde. Desde luego, habia sido victima de un
gran numero de aguijonazos, pero apenas los habia notado. Se sentia ahora casi tan
contento como jamas lo estuviera; pues aunque estaba aun hambriento, en realidad no se
notaba débil por el hambre. Y eso era lo mas a lo que podia aspirar cualquier mono-
humanoide.

Su contento se desvanecié al alcanzar el riachuelo. Los Otros estaban alli. Cada dia
solian estar, pero no por ello dejaba la cosa de ser menos molesta. Habia unos treinta y
no podian ser distinguidos de los miembros de la propia tribu de Moon-Watcher. Al verle
llegar, comenzaron a danzar, a agitar sus manos y a gritar, y los suyos replicaron de igual
modo.

Y eso fue todo lo que sucedid. Aunque los mono-humanoide luchaban y peleaban a
menudo entre ellos era raro que sus disputas tuvieran graves consecuencias. Al no
poseer garras o0 colmillos y estando bien protegidos por su pelo, no podian causarse
mucho dafio mutuo. En cualquier caso, disponian de escaso excedente de energia para



tal improductiva conducta; los grufiidos y las amenazas eran un medio mucho mas eficaz
de mantener sus puntos de vista.

La confrontacién duro aproximadamente cinco minutos; luego, la manifestacion ces6
tan rapidamente como habia comenzado, y cada cual bebié hasta hartarse de la lodosa
agua... El honor habia quedado satisfecho; cada grupo habia afirmado la reivindicacion de
su propio territorio. Y habiendo sido zanjado este importante asunto, la tribu desfilé por la
ribera del riachuelo. El siguiente apacentadero que merecia la pena se hallaba ahora a
mas de una milla de las cuevas, y tenian que compartilo con una manada de grandes
bestias semejantes al antilope, las cuales toleraban a duras penas su presencia. Y no
podian ser expulsadas de alli, pues estaban armadas con terribles dagas que sobresalian
de su testuz... las armas naturales que el mono-humanoide no poseia.

Asi, Moon-Watcher y sus companeros masticaban bayas y frutas y hojas y se
esforzaban por ahuyentar los tormentos del hambre... mientras en torno a ellos,
compitiendo por el mismo pasto, habia una fuente potencial demas alimento del que
jamas podian esperar comer. Pero los miles de toneladas de suculenta came que erraban

por la sabana y a través de la maleza, no sOlo estaban mas alld de su alcance, sino
también de su imaginacion.

Y, en medio de la abundancia, estaban pereciendo lentamente de inanicion.

Con la ultima claridad del dia, la tribu volvio, sin incidentes, a su cueva. La hembra
herida que habia permanecido en ella arrulld6 de placer cuando Moon-Watcher le dio la
rama cubierta de bayas que le habia traido, y comenzd a atacarla vorazmente. Bien
escaso alimento habia en ella, pero le ayudaria a subsistir mientras sanaba la herida que
el leopardo le habia causado, y pudiera volver a forrajear por si misma.

Sobre el valle se estaba alzando la luna llena, y de las distantes montafias soplaba un
viento cortante. Haria mucho frio durante la noche... pero el frio, como el hambre, no era
motivo de verdadera preocupacion; formaba simplemente parte del fondo de la vida.

Moon-Watcher apenas se movidé cuando llegaron ecos de gritos y chillidos procedentes
de una de las cuevas bajas del declive, y no necesitaba oir el ocasional grufido del
leopardo para saber exactamente lo que estaba sucediendo. Abajo, en la oscuridad, el
viejo Cabello Blanco y su familia estaban luchando y muriendo, mas ni por un momento
atraves6 la mente de Moon-Watcher la idea de que pudiera ir a prestar ayuda de algun
modo. La dura légica de la supervivencia desechaba tales fantasias, y ninguna voz se
alzd en protesta desde la ladera del cerro. Cada cueva permanecia silenciosa, para no
traerse también el desastre.

El tumulto se apagd, y Moon-Watcher pudo oir entonces el roce de un cuerpo al ser
arrastrado sobra las rocas. Ello duré sélo unos cuantos segundos; luego, el leopardo dio
buena cuenta de su presa, y no hizo mas ruido al marcharse silenciosamente, llevando a
su victima sin esfuerzo entre sus poderosas mandibulas.

Durante uno o dos dias, no habria mas peligro alli, pero podia haber otros enemigos
afuera, aprovechandose del frio. Estando suficientemente prevenidos, los rapaces
menores podian a veces ser espantados con gritos y chillidos. Moon-Watcher se arrastro
fuera de la cueva, trepd6 a un gran canto rodado que estaba junto a la entrada, y se
agazapo en €l para inspeccionar el valle.

De todas las criaturas que hasta entonces anduvieron por la Tierra, los mono-
humanoide fueron los primeros en contemplar fijamente a la Luna. Y aunque no podia
recordarlo, siendo muy joven Moon-Watcher queria a veces alcanzar, e intentar tocar,
aquel fantasmagdrico rostro sobre los cerros.



Nunca lo habia logrado, y ahora era bastante viejo para comprender porqué. En primer
lugar, desde luego, debia hallar un arbol lo suficientemente alto para trepar a él.

A veces contemplaba el valle, y a veces la Luna, pero durante todo el tiempo
escuchaba. En una o dos ocasiones se adormecid, pero lo hizo permaneciendo alerta al
punto que el mas leve sonido le hubiese despabilado como movido por un resorte.

A la avanzada edad de veinticinco afos, se encontraba aun en posesion de todas sus
facultades; de continuar su suerte, y si evitaba los accidentes, las enfermedades, las
bestias de presa y la inanicién, podria sobrevivir otros diez afios mas.

La noche siguid su curso, fria y clara, sin mas alarmas, y la Luna se alzé lentamente en
medio de constelaciones ecuatoriales que ningun ojo humano veria jamas. En las cuevas,
entre tandas de incierto dormitar y temerosa espera, estaban naciendo las pesadillas de
generaciones aun por ser.

Y por dos veces atravesd lentamente el firmamento, alzandose al cenit, y descendiendo
por el Este, un deslumbrante punto de luz mas brillante que cualquier estrella.

2—Lanuevaroca

Moon-Watcher se despertd de subito, muy adentrada la noche. Molido por los
esfuerzos y desastres del dia, habia estado durmiendo mas a pierna suelta que de
costumbre, aunque se puso instantaneamente alerta, al oir el primer leve gatear en el
valle.

Se incorpord, quedando sentado en la fétida oscuridad de la cueva, tensando sus
sentidos a la noche, y el miedo serped lentamente en su alma. Jamas en su vida -casi el
doble de larga que la mayoria de los miembros de su especie podian esperar- habia oido
un sonido como aquel.

Los grandes gatos se aproximaban en silencio, y lo unico que los traicionaba era un
raro deslizarse de tierra, o el ocasional crujido de una ramita. Mas éste era un continuo
ruido crepitante, que iba aumentando constantemente en intensidad. Parecia como si
alguna enorme bestia se estuviese moviendo a través de la noche, desechando en
absoluto el sigilo, y haciendo caso omiso de todos los obstaculos. En una ocasion Moon-
Watcher oy6 el inconfundible sonido de un matorral al ser arrancado de raiz; los elefantes
y los dinoterios lo hacian a menudo, pero por lo demas se movian tan silenciosamente
como los felinos.

Y de pronto llegd un sonido que Moon-Watcher no podia posiblemente haber
identificado, pues jamas habia sido oido antes en la historia del mundo. Era el rechinar del
metal contra la piedra.

Moon-Watcher llegé junto a la Nueva Roca, al conducir la tribu al rio a la primera
claridad diurna. Habia casi olvidado los terrores de la noche, porque nada habia sucedido
tras aquel ruido inicial, por lo que ni siquiera asocid aquella extrafia cosa con peligro o con
miedo. No habia, después de todo nada alarmante en ello.

Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya pero lo bastante estrecha como
para abarcarla con sus brazos, y estaba hecha de algun material completamente
transparente; en verdad que no era facil verla excepto cuando el sol que se alzaba



destellaba en sus bordes. Como Moon-Watcher no habia topado nunca con hielo, ni agua
cristalina, no habia objetos naturales con los que pudiese comparar aquella aparicion.

Ciertamente era mas bien atractiva, y aunque él tenia por costumbre ser
prudentemente cauto ante la mayoria de las novedades, no vacilo mucho antes de
encaramarse a ella. Y como nada sucedid, tendid6 la mano y sintid una fria y dura
superficie.

Tras varios minutos de intenso pensar, llegd a una brillante explicacion. Era una roca,
desde luego, y debid haber brotado durante la noche.

Habia muchas plantas que lo hacian asi... objetos blancos y pulposos en forma de
guijas, que parecian emerger durante las horas de oscuridad. Verdad era que eran
pequeias y redondas, mientras que esta era ancha y de agudas aristas; pero filésofos
mas grandes y modernos que Moon-Watcher estarian dispuestos a pasar por alto
excepciones igualmente sorprendentes a sus teorias.

Aquella muestra realmente soberbia de pensamiento abstracto condujo a Moon-
Watcher, tras sélo tres o cuatro minutos, a una deduccién que puso inmediatamente a
prueba. Las blancas y redondas plantas- guijas eran muy sabrosas (aunque habia unas
cuantas que producian una violenta enfermedad). ;Quizas ésta grande...?

Unas cuantas lamidas e intentos de roer le desilusionaron rapidamente. No habia
ninguna alimentacién en ella; por lo que, como mono-humanoide juicioso, prosiguid en
direccion al rio, olvidandolo todo sobre el cristalino monolito, durante la cotidiana rutina de
chillar a los Otros.

El forrajeo era muy malo, hoy, y la tribbu hubo de recorrer varias millas desde las cuevas
para encontrar algun alimento. Durante el despiadado calor del mediodia una de las
hembras mas fragiles se desplomd6 victima de un colapso, lejos de cualquier posible
refugio. Sus comparfieros la rodearon arrullandola alentadoramente, mas no habia nada
que pudieran hacer. De haber estado menos agotados, podian haberla transportado con
ellos; pero no les quedaba ningun excedente de energia para tal acto de caridad. Por lo
tanto, hubieron de abandonarla para que se recuperase con Sus propios recursos, O
pereciese. En el recorrido de vuelta al hogar pasaron al atardecer por el lugar donde se
depositaban los cadaveres; no se veia en él ningun hueso.

Con la ultima luz del dia, y mirando ansiosamente en derredor para precaverse de
tempranos cazadores, bebieron apresuradamente en el riachuelo, comenzando
seguidamente a trepar a sus cuevas. Se hallaban todavia a cien metros de la nueva roca
cuando comenzo el sonido.

Era apenas audible, pero sin embargo los detuvo en seco, quedando paralizados en la
vereda, con las mandibulas colgando flojamente. Una simple y enloquecedora vibracién
repetida, salia expelida del cristal, hipnotizando a todo cuando aprehendia en su
sortilegio. Por primera vez -y la ultima, en tres millones de afios- se oyo en Africa el
sonido del tambor.

El vibrar se hizo mas fuerte y mas insstente. Los mono-humanoide comenzaron a
moverse hacia adelante como sonambulos, en direccion al origen de aquel obsesionante
sonido. A veces daban pequefios pasos de danza, como si su sangre respondiese a los
ritimos que sus descendientes aun tardarian épocas en crear. Y completamente
hechizados, se congregaron entorno al monolito, olvidando las fatigas y penalidades del
dia, los peligros de la oscuridad que iba tendiéndose, y el hambre de sus estdmagos.

El tamborileo se hizo mas ruidoso, y mas oscura la noche. Y cuando las sombras se
alargaron y se agoto la luz del firmamento, el cristal comenzé a resplandecer.



Primero perdi6 su transparencia, y quedd bafiado en palida y lechosa luminiscencia. A
través de su superficie y en sus profundidades se movieron atormentadores fantasmas
vagamente definidos, los cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego
rayados disefios entremezclados que comenzaron a girar lentamente.

Los haces de luz giraron cada vez mas rapidamente, acelerandose con ellos el vibrar
de los tambores. Hipnotizados del todo, los mono-humanoide solo podian ya contemplar
con mirada fijla y mandibulas colgantes aquel pasmoso despliegue pirotécnico. Habian
olvidado ya los instintos de sus progenitores y las lecciones de toda una existencia;
ninguno entre ellos, corrientemente, habria estado tan lejos de su cueva tan tarde. Pues la
maleza circundante estaba llena de formas que parecian petrificadas y de ojos fijos, como
si las criaturas nocturnas hubiesen suspendido sus actividades para ver lo que habria de
suceder luego.

Los giratorios discos de luz comenzaron entonces a emerger, y sus radios se fundieron
en luminosas barras que retrocedieron lentamente en la distancia, girando sus ejes al
hacerlo. Escindiéronse luego en pares, y las series de lineas resultantes comenzaron a
oscilar a través unas de otras, cambiando lentamente sus &ngulos de interseccion.
Fantasticos y volanderos disefios geométricos flamearon y de apagaron al enredarse y
desenredarse las resplandecientes mallas; y los mono-humanoide siguieron con la mirada
fija, hipnotizados cautivos del radiante cristal.

Jamas hubieran adivinado que estaban siendo sondeadas sus mentes, estudiadas sus
reacciones y evaluados sus potenciales. Al principio, la tribu entera permanecio
semiagazapada, en inmovil cuadro, como petrificada. Luego el mono-humanoide mas
proximo a la losa volvié de subito a la vida.

No vari6 su posicion, pero su cuerpo perdid su rigidez, semejante a la del trance
hipnético, y se animé como si fuera un mufieco controlado por invisibles hilos. Gird la
cabeza a este y otro lado; la boca se cerrd y abrid silenciosamente; las manos se cerraron
y abrieron. Inclinése luego, arranco una larga brizna de hierba, e intentd anudarla, con
torpes dedos.

Parecia un poseido, pugnando contra un espiritu o demonio que se hubiese apoderado
de su cuerpo. Jadeaba intentando respirar, sus ojos estaban llenos de terror mientras
queria obligar a sus dedos a hacer movimientos mas complicados que cualesquiera
hubiese antes intentado.

A pesar de todos sus esfuerzos, unicamente logré hacer pedazos el tallo. Y mientras
los fragmentos caian al suelo, le abandond la influencia dominante, y volvid a quedarse
inmovil, como petrificado.

Otro mono-humanoide surgié a la vida, y procedid a la misma ejecucién. Este era un
ejemplar mas joven, y por ende mas adaptable, logrando lo que el mas viejo habia fallado.
En el planeta Tierra, habia sido enlazado el primer tosco nudo...

Otros hicieron cosas mas extranas y todavia mas anodinas. Algunos extendieron sus
brazos en toda su longitud e intentaron tocarse las yemas de los dedos... primero con
ambos ojos abiertos y luego con uno cerrado. Algunos hubieron de mirar fijamente en las
formas trazadas en el cristal, que se fueron dividiendo cada vez mas finamente hasta
fundirse en un borron gris. Y todos oyeron aislados y puros sonidos, de variado tono que
rapidamente descendieron por debajo del nivel del oido.

Al llegar la vez a Moon-Watcher sinti® muy poco temor. Su principal sensacion era la de
un sordo resentimiento, al contraerse sus musculos y moverse sus miembros
obedeciendo érdenes que no eran completamente suyas.



Sin saber por que, se inclinG y recogié una piedrecita. Al incorporarse, vio que habia
una nueva imagen en la losa del cristal.

Las formas danzantes habian desaparecido, dejando en su lugar una serie de circulos
concéntricos que rodeaban un intenso disco negro.

Obedeciendo las silenciosas 6rdenes que oia en su cerebro, arrojo la piedra con torpe
impulso de volea, fallando el blanco por bastantes centimetros.

"Inténtalo de nuevo", dijo la orden. Buscd en derredor hasta hallar oro guijarro. Y ésta
vez su lanzamiento dio en la losa, produciendo un sonido como de campana. Sin embargo
todavia era muy deficiente su punteria, aunque habia sin duda mejorado.

Al cuarto intento, el impacto dio sélo a milimetros del blanco. Una sensacién de
indescriptible placer, casi sexual en su intensidad, inundé su mente. Aflojése luego el
control, y ya no sintié ningun impulso para hacer nada, excepto quedarse esperando.

Una a uno cada miembro de la tribu fue brevemente poseido. Algunos tuvieron éxito,
pero la mayoria fallaron el las tareas que se les habian impuesto, y todos fueron
recompensados apropiadamente con espasmos de placer o de dolor.

Ahora habia solo un fulgor uniforme y sin rasgos en la gran losa, por lo que se
asemejaba a un bloque de luz superpuesto en la circundante oscuridad. Como si se
despertasen de un suefio, los mono-humanoide menearon sus cabezas, y comenzaron
luego a moverse por la vereda en direccion a sus cobijos. No miraron hacia atras ni se
maravillaron ante la extrafia luz que estaba guiandoles a sus hogares.. y a un futuro
desconocido hasta para las estrellas.

3 — Academia

Moon-Watcher y sus compafieros no conservaban recuerdo alguno de lo que habian
visto, después de que el cristal cesara de proyectar su hipnético ensalmo en sus mentes y
de experimentar con sus cuerpos. Al dia siguiente, cuando salieron a forrajear, pasaron
ante la losa sin apenas dedicarle un pensamiento; ella formaba ahora parte del
desechado fondo de sus vidas. No podian comerla, ni tampoco ella a ellos; por lo tanto,
no era importante.

Abajo, en el rio, los Otros profirieron sus habituales amenazas ineficaces. Su jefe, un
mono-humanoide con sélo una oreja y de la corpulencia y edad de Moon-Watcher,
aunque en peor condicion, hasta se permiti® dar una breve carrera en direccion al
territorio de la tribu, gritando y agitando los brazos en un intento de amedrentar a la
oposicion y apuntalar su propio valor. El agua del riachuelo no tenia en ninguna parte una
profundidad mayor que treinta y cinco centimetros, pero cuanto mas se adentraba en ella
Una-Oreja, mas inseguro y desdichado se mostraba, hasta que no tardd en detenerse,
retrocediendo luego, con exagerada dignidad, para unirse a sus compaferos.

Por lo demas, no hubo cambio alguno en la rutina normal. La tribu recogié suficiente
alimento para sobrevivir otro dia, y ninguno murio.

Y aquella noche, la losa de cristal se hallaba aun a la espera, rodeada de su palpitante
aura de luz y sonido. Sin embargo el programa que habia fraguado, era sutimente
diferente.

A algunos de los mono-humanoide los ignord por completo, como si se estuviese
concentrando en los sujetos mas prometedores. Uno de estos fue Moon-Watcher; de



nuevo sintid él serpear inquisidores zarcillos por inusitados lugares ocultos de su cerebro.
Y entonces comenzo a ver visiones.

Podian haber estado dentro del bloque de cristal; podian haberse hallado del todo en el
interior de su mente. En todo caso para Moon-Watcher eran absolutamente reales. Sin
embargo, el habitual impulso automatico de arrojar de su territorio a los invasores, habia
sido adormecido.

Estaba contemplando un pacifico grupo familiar, que diferia sélo en su aspecto de las
escenas que él conocia. EI macho, la hembra y las dos crias que habian aparecido
misteriosamente ante él, eran orondos, de piel suave y reluciente... y esta era una
condiciéon de vida que MoonWatcher no habia imaginado nunca. Inconscientemente, se
palpé sus sobresalientes costillas; las de aquellas criaturas estaban cubiertas por una
capa adiposa. De cuando en cuando se desperezaban flojamente, tendidos a pierna
suelta a la entrada de una cueva, al parecer en paz con el mundo. Ocasionalmente, en
gran macho emitia un enorme grufido de satisfaccion.

No hubo alli ninguna otra actividad, y al cabo de cinco minutos se desvanecid de subito
la escena. El cristal no era ya mas que una ftitlante linea en la oscuridad; Moon-Watcher
se sacudi® como despertandose de un suefio, percatandose bruscamente de donde se
encontraba, y volvié a conducir a la tribu a las cuevas.

No tenia ningun recuerdo consciente de lo que habia Vvisto; pero aquella noche,
sentado caviloso a la entrada de su cubil, con el oido aguzado a los ruidos del mundo que
le rodeaba, sintid las primeras pnzadas de una nueva y poderosa emocion. Era una vaga
y difusa sensacién de envidia... o de insatisfaccion con su vida. No tenia la menor idea de
Su causa, y menos aun de su remedio; pero el descontento habia penetrado en su alma, y
habia dado un pequefio paso hacia la humanidad.

Noche tras noche, se repiti®6 el espectaculo de aquellos cuatro rollizos monos
humanoide, hasta convertirse en fuente de fascinada exasperacion, que servia para
aumentar el hambre eterna y roedora de Moon-Watcher. La evidencia de sus ojos no
podia haber producido ese efecto; necesitaba un refuerzo psicologico. Habia ahora en la
vida de Moon-Watcher lagunas que nunca recordaria, cuando los atomos de su simple
cerebro estaban siendo trenzados en nuevos moldes. Si sobrevivia, esos moldes se
tornarian eternos, pues su gen se transmitiria entonces a las futuras generaciones.

Era un lento y tedioso proceso, pero el monolito de cristal era paciente. No cabia
esperar que ni él, ni sus reproducciones desperdigadas a través de la mitad del globo
tuvieran éxito con todas las series de grupos implicados en el experimento. Cien fracasos
no importarian, si un simple logro pudiese cambiar el destino de un mundo.

Para cuando llegd la siguiente luna nueva, la tribu habia visto un nacimiento y dos
muertes. Una de éstas habia sido debida a la inanicion; la otra acontecié durante el ritual
nocturno, cuando un macho de desplomé de subito mientras intentaba golpear
delicadamente dos piedras. Al punto, el cristal se oscurecid, y la tribu habia quedado
liberada del ensalmo. Pero el caido no se movid; y por la mafana, desde luego, habia
desaparecido.

No hubo ejecucién la siguiente noche; el cristal se hallaba aun analizando su error. La
tribu pasé ante él en la oscuridad, ignorando su presencia por completo. La noche
siguiente estuvo de nuevo dispuesta la funcion.

Los cuatro rolizos mono-humanoide estaban aun alli, y esta vez hacian cosas

extraordinarias. Moon-Watcher comenzd a temblar irrefrenablemente; sentia como si le
fuese a estallar el cerebro, y deseaba apartar la vista. Pero aquel implacable control



mental no aflojaba su presa y se vio forzado a seguir la leccion hasta el final, aunque
todos sus instintos se sublevaran contra ello.

Aquellos instintos habian servido bien a sus antepasados, en los dias de célidas lluvias
y abundante fertilidad, cuando por doquiera se hallaba el alimento presto a la recoleccion.
Mas los tiempos habian cambiado, y la sabiduria heredada del pasado se habia
convertido en insensatez. Los mono-humanoide tenian que adaptarse, o morir... como las
grandes bestias que habian desaparecido antes que ellos, y cuyos huesos se hallaban
empotrados en los cerros de caliza.

Asi, Moon-Watcher mir6 con mirada fija y sin que le pestafiearan los ojos el monolito de
cristal, mientras su cerebro permanecia abierto a sus aun inciertas manipulaciones. A
menudo sentia nauseas, pero siempre tenia hambre; y de cuando en cuando sus manos
se contraian inconscientemente sobre los moldes que habian de determinar su nuevo
sistema de vida.

Moon-Watcher se detuvo de subito, cuando la hilera de cerdos atravesd la senda,
olisqueando y gruiendo. Cerdos y mono-humanoide se habian ignorado siempre
mutuamente, pues no habia conflicto alguno de intereses entre ellos. Como la mayoria de
los animales que no competian por el mismo alimento, se mantenian simplemente
apartados de sus caminos particulares.

Sin embargo, a la sazon Moon-Watcher queddse contemplandolos, con inseguros
movimientos hacia atrds y adelante al sentirse hostigado por impulsos que no podia
comprender. De pronto, y como en un suefio, comenzd a buscar en el suelo... no sabria
decir qué, aun cuando hubiese tenido la facultad de la palabra. Lo reconoci6 al verlo.

Era una piedra pesada y puntiaguda, de varios centimetros de longitud, y aunque no
encajaba perfectamente en su mano, serviria. Al blandirla, aturrullado por el repentino
aumento de peso, sinti® una agradable sensacién de poder y autoridad. Y seguidamente
comenzo a moverse en direccién al cerdo mas préximo.

Era un animal joven y estdlido, hasta para la norma de inteligencia de aquella especie.
Aunque lo observo con el rabillo del ojo, no lo tomé en serio hasta demasiado tarde. ¢Por

qué habrian de sospechar aquellas inofensivas criaturas de cualquier maligno intento?
Siguié hozando la hierba hasta que el martilo de piedra de Moon-Watcher le privé de su

vaga conciencia. El resto de la manada siguié pastando sin alarmarse, pues el asesinato
habia sido rapido y silencioso.

Todos los demas mono-humanoide del grupo se habian detenido para contemplar la
accion, y se agrupaban ahora con admirativo asombro en torno a Moon-Watcher y su
victima. Uno de ellos recogio el arma manchada de sangre, y comenzd a aporrear con ella
al cerdo muerto. Otros se le unieron en la tarea con toda clase de palos y piedras que
pudieron recoger, hasta que su blanco quedd hecho una pulpa sanguinolenta.

Luego sintieron hastio; unos se marcharon, mientras otros permanecieron vacilantes en
torno al irreconocible cadaver... pendiente de su decision el futuro de un mundo. Pasé un
tiempo sorprendentemente largo hasta que una de las hembras con cria comenzase a
lamer la sangrienta piedra que sostenia en sus manos.

Y todavia paso mucho mas tiempo antes de que Moon-Watcher, a pesar de todo lo que
se le habia ensenado, comprendiese realmente que no necesitaba tener hambre nunca
mas.

4 — El leopardo



Los instrumentos que habian planeado emplear eran bastante simples, aunque podian
cambiar el mundo y dar su dominio a los mono-humanoide. El mas primitivo era la piedra
manual, que multiplicaba muchas veces la potencia de un golpe. Habia luego el mazo de
hueso, que aumentaba el alcance y procuraba un amortiguador contra las garras o zarpas
de bestias hambrientas. Con estas armas, estaba a su disposicion el ilimitado alimento
que erraba por las sabanas.

Pero necesitaban de otras ayudas, pues sus dientes y ufias no podian desmembrar con
presteza a ningun animal mas grande que un conejo. Por fortuna, la Naturaleza habia
dispuesto de instrumentos perfectos, que sélo requerian ser recogidos.

Primeramente habia un tosco pero muy eficaz cuchillo o sierra, de un modelo que
serviria muy bien para los siguientes tres millones de afios. Era simplemente la quijada
inferior de un antilope, con los dientes aun en su lugar; no sufriia ninguna mejora
sustancial hasta la llegada del metal. Habia también un punzon o daga bajo la forma de
un cuerno de gacela, y finalmente un raspador compuesto por la quijada completa de casi
cualquier animal pequefio.

El mazo de piedra, la sierra dentada, la daga de cuemo y el raspador de hueso... tales
eran las maravillosas invenciones que los mono-humanoide necesitaban para sobrevivir.
No tardarian en reconocerlos como los simbolos del poder que eran, pero muchos meses
habian de pasar antes de que sus torpes dedos adquirieran la habilidad -o la voluntad-
para usarlos.

Quizas, andando el tiempo, habrian llegado por su propio esfuerzo a la terrible y
brilante idea de emplear armas naturales como instrumentos artificiales. Pero los viejos
estaban todos contra ellos y aun ahora habia innumerables oportunidades de fracaso en
las edades por venir.

Se habia dado a los mono-humanoide su primera oportunidad. No habria una segunda;
el futuro se hallaba en sus propias manos.

Crecieron y menguaron lunas; nacieron criaturas y a veces Vvivieron; débiles y
desdentados viejos de quince afos murieron; el leopardo cobré se impuesto en la noche;
los Otros amenazaron cotidianamente a través del rio... y la tribu prosperd. En el curso de
un solo afio, Moon-Watcher y sus comparfieros cambiaron casi hasta el punto de resultar
irreconocibles.

Habian aprendido bien sus lecciones; ahora podian manejar todos los

instrumentos que les habian sido revelados. EI mismo recuerdo del hambre se estaba
borrando de sus mentes; y, aunque los cerdos se estaban tomando recelosos, habia
gacelas y antilopes y cebras en incontables millares en los llanos. Todos estos animales,
y otros, habian pasado a ser presa de los aprendices de cazador.

Al no estar ya semiembotados por la inanicion, disponian de tiempo para el ocio y para
los primeros rudimentos de pensamiento. Su nuevo sistema de vida era ya aceptado
despreocupadamente, y no lo asociaban en modo alguna con el monolito que seguia
alzado junto a la senda del rio. Si alguna vez se hubiesen detenido a considerar la
cuestion, se hubiesen jactado de haber creado con su propio esfuerzo sus mejores
condiciones de vida actuales; de hecho, habian olvidado ya cualquier otro modo de
existencia.

Mas ninguna Utopia es perfecta, y esta presentaba dos defectos. El primero era el
leopardo merodeador, cuya pasion por los mono-humanoide parecia haber aumentado
mucho, al estar estos mejor alimentados. El segundo consistia en la tribu al otro lado del



rio; pues, como fuese, los Otros habian sobrevivido, negandose tercamente a morir de
inanicion.

El problema del leopardo fue resuelto en parte por casualidad, y en parte por un serio -
n verdad- y casi fatal error cometido por MoonWatcher. Sin embargo, por entonces le
habia parecido su idea tan brillante que hasta habia bailado de alegria, y quizas apenas
podia censurarsele por no prever las consecuencias.

La tribu experimentd aun ocasionales dias malos, si bien no amenazaran ya su propia
supervivencia. Un dia, hacia el anochecer, no habian cobrado ninguna pieza; las cuevas
hogarefias estaban ya a la vista, cuando MoonWatcher conducia a sus cansados y
mohinos compaferos a recogerse en ellas. Y de pronto en el mismo umbral, toparon con
uno de los raros regalos de la Naturaleza.

Un antilope adulto yacia junto a la vereda. Tenia rota una pata delantera, pero el
animal conservaba aun mucha de su fuerza combativa, y los chacales merodeadores se
mantenian a respetuosa distancia de los cuermnos aguzados como puiales. Podian
permitirse esperar; sabian que tenian sdlo que armarse de paciencia.

Pero habian olvidado la competencia, y se retiraron con coléricos gruiidos a la llegada
de los mono-humanoide. Estos trazaron también un circulo cauteloso manteniéndose
fuera del alcance de aquellas peligrosas astas; y seguidamente pasaron al ataque con
mazos y piedras.

No fue un ataque muy efectivo o coordinado, para cuando la desdichada bestia hubo
exhalado su ultimo aliento, la claridad casi se habia ido... y los chacales estaban
recuperando su valor. Moon-Watcher, escindido entre el miedo y el hambre se dio
lentamente cuenta de que todo aquel esfuerzo podia haber sido en vano. Era demasiado
peligroso quedarse alli por mas tiempo.

Mas de pronto, y no por primera o ultima vez, demostré ser un genio. Con inmenso
esfuerzo de imaginacion, se representd al antilope muerto... en la seguridad de su propia
cueva. Y al punto comenzd a arrastrarlo hacia la cara del risco; los demas comprendieron
sus intenciones, y comenzaron a ayudarle.

De haber sabido él lo dificil que resultaria la tarea, no la habria intentado. Sélo su gran
fuerza, y la agilidad heredada de sus arbdreos antepasados, le permitieron subir el cuerpo
por el empinado declive. Varias veces, y llorando por la frustracion, abandono casi su
presa, pero le siguié impulsando una obstinacion casi tan profundamente arraigada como
su hambre. A veces le ayudaban los demas, y a veces le estorbaban; lo mas a menudo
simplemente le seguian. Pero finalmente se logro; el baqueteado antilope fue arrastrado
al borde de la cueva cuando los ultimos resplandores de la luz del sol se borraban en el
firmamento; y el festin comenzo.

Horas después, ahito mas que harto se desperté Moon-Watcher. Y sin saber por que
se incorporé quedando sentado en la oscuridad entre los desparramados cuerpos de sus
igualmente ahitos comparieros, y tendié su oido a la noche.

No se oia sonido alguno, excepto el pesado respirar en derredor suyo; el mundo
parecia dormido. Las rocas, mas alla de la boca de la cueva, aparecian palidas como
huesos a la brillante luz de la luna, que estaba ya muy alta. Cualquier pensamiento de
peligro parecia infinitamente remoto.

De pronto, desde mucha distancia, llegé el sonido de un guijarro al caer. Temeroso,
aunque curioso Moon-Watcher se arrastré al borde de la cueva, y escudrifio la cara del
risco.

Lo que vio le dejo tan paralizado por el espanto que durante largos segundos fue
incapaz de moverse. A sOlo siete metros mas abajo, dos relucientes ojos dorados tenian



clavada la mirada arriba, en su direccion; le tuvieron tan hipnotizado por el pavor que
apenas se dio cuenta del listado y flexible cuerpo detras de ellos, deslizandose suave y
silenciosamente de roca en roca. Nunca habia trepado antes tan arriba el leopardo. Habia
desechado las cuevas mas bajas, aun cuando debi6 de haberse dado buena cuenta de
que estaban habitadas. Mas ahora iba tras oftra caza, estaba siguiendo el rastro de
sangre, sobre la ladera del risco, bafiada por la luna.

Segundos después, la noche se hizo espantosa con los chilidos de alarma de los
mono-humanoide. El leopardo lanzé un rugido de furia, como si se percatara de haber
perdido el elemento representado por la sorpresa. Pero no detuvo su avance, pues sabia
que no tenia nada que temer.

Alcanzé el borde, y descansd un momento en el exiguo espacio abierto. Por doquiera,
en derredor, flotaba el olor de sangre, llenando su cruel y reducida mente con irresistible
deseo. Y sin vacilacién, penetro silenciosamente en la cueva.

Y con ello cometid su primer error, pues al moverse fuera de la luz de la luna, hasta sus
0jos soberbiamente adaptados a la noche quedaban en momentanea desventaja. Los
mono-humanoide podian verle, recortada en parte su silueta contra la abertura de la
cueva, con mas claridad de la que podia él verles a ellos. Estaban aterrorizados, pero ya
no completamente desamparados.

Grufendo y moviendo la cola con arrogante confianza, el leopardo avanzé en busca del
tiemo alimento que ansiaba. De haber hallado su presa en el espacio abierto exterior, no
hubiese tenido ningun problema; pero ahora que los mono-humanoide estaban atrapados,
la desesperacion les dio el valor necesario para intentar lo imposible.

Y por primera vez, disponian de medios para realizarlo.

El leopardo supo que algo andaba mal al sentir un aturdidor golpe en su cabeza.
Disparé su pata delantera, y oyd un chillido angustioso cuando sus garras laceraron carne
blanda. Luego sinti6 un taladrante dolor cuando alguien introdujo algo aguzado en sus
jjares... una, dos y por tercera vez aun. Gird en redondo y remolineé para alcanzar a las
sombras que chillaban y bailaban por todas partes.

De nuevo sinti® un violento golpe a través del hocico, chasqued los colmillos,
asestandolos contra una blanca mancha mdvil... mas sélo para roer indtimente un hueso
muerto. Y luego, en una final e increible indignidad... se sinti¢ tirado y arrastrado por la
cola.

Gir6 de nuevo en redondo, arrojando a su insensatamente osado atormentador contra
la pared de la cueva, pero hiciera lo que hiciese no podia eludir la lluvia de golpes que le
infligian unas toscas armas manejadas por torpes pero poderosas manos. Sus rugidos

pasaron de la gama del dolor al de la alarma, y de la alarma al franco terror. El implacable
cazador era ahora la victima, y estaba intentando desesperadamente batirse en retirada.

Y entonces cometid su segundo error, pues en su sorpresa y espanto habia olvidado

donde estaba. O quizas habia sido cegado o aturdido por los golpes llovidos en su
cabeza; sea como fuere, sali6é disparado de la cueva.

Se escucho un horrible ulular cuando fue a caer en el vacié. Oydse el batacazo al
estrellarse contra una protuberancia de la parte media del risco; después, el Unico sonido
fue el deslizarse de piedras sueltas, que rapidamente se apagd en la noche.

Durante un rato, intoxicado por la victoria, Moon-Watcher permanecié danzando y
farfullando una jerigonza en la entrada de la cueva. Sentia hasta el fondo de su ser que

todo su mundo habia cambiado y que él no era ya una impotente victima de las fuerzas
que le rodeaban.



Volvi6 a meterse en la cueva y, por primera vez en su vida, durmié como un lefio en
ininterrumpido suefio.

Por la manana, encontraron el cuerpo del leopardo al pie del risco. Hasta muerto, paso
un rato antes de que alguien se atreviese a aproximarse al monstruo vencido; luego se
acercaron, empufiando sus cuchillos y sierras.

Fue una tarea muy ardua, y aquel dia no cazaron.

5—Encuentro en el alba

Al conducir a su tribu rio abajo a la opaca luz del alba, MoonWatcher, se detuvo
vacilante en un paraje familiar para él. Sabia que algo faltaba, pero no podia recordar qué
era. No hizo el menor esfuerzo mental para entender en problema, pues esa manana
tenia asuntos mas importantes en la mente.

Como el trueno y el rayo y las nubes y los eclipses, el gran bloque de cristal habia
desaparecido tan misteriosamente como apareciera.

Habiéndose desvanecido en el no-existente pasado, no volvid a turbar nunca mas los
pensamientos de Moon-Watcher.

Nunca sabria que habia sido de él; y ninguno de sus comparieros se sorprendio, al
congregarse en su derredor en la bruma mafanera, porque habia hecho una pausa
momentanea en el camino al rio.

Desde su ribera del riachuelo, en la jamas violada seguridad de su propio territorio, los
Otros vieron primero a Moon-Watcher y a una docena de machos de su tribu destacarse
como un friso mévil contra el firmamento del alba. Y al punto comenzaron a chillar su
diario reto; pero esta vez no hubo respuesta alguna.

Con la firmeza de un propésito definido -y sobre todo silenciosamente- Moon-Watcher y
su banda descendieron la pequefia loma que atalayaba el rio; y al aproximarse, los Otros
se calmaron de subito. Su rabia ritual se esfumd para ser reemplazada por un creciente
temor. Se percataban vagamente que algo habia sucedido, y que aquel encuentro era
distinto a todos los que habian acontecido antes. Los mazos y los cuchillos de hueso que
portaban los componentes del grupo de Moon-Watcher no les alarmaban, pues no
comprendian su objeto. Solo sabian que los movimientos de sus rivales estaban ahora
imbuidos de determinacién y de amenaza.

En grupo se detuvo al borde del agua, y por un momento revivié el valor de los Otros,
quienes, conducidos por Una-Oreja, reanudaron semianimosamente su canto de batalla.
Este durd sélo unos segundos, pues una vision terrorifica los dejo mudos.

Moon-Watcher habia alzado sus brazos al aire, mostrando la carga que hasta entonces
habia estado oculta pos los hirsutos cuerpos de sus compaferos. Sostenia una gruesa
rama, y empalada en ella se encontraba la cabeza sangrienta del leopardo, cuya boca
habia sido abierta con una estaca, mostrando los grandes y agudos colmillos de
fantasmal blancura a los primeros rayos del sol naciente.

La mayoria de los Otros estaban demasiado paralizados por el espanto para moverse;
pero algunos iniciaron una lenta retirada a trompicones. Aquél era todo el incentivo que
Moon-Watcher necesitaba. Sosteniendo aun el mutilado trofeo sobre su cabeza, empezo
a atravesar el riachuelo. Tras unos momentos de vacilacion, sus comparfieros chapotearon
tras él.



Al llegar a la orila opuesta, Una-Oreja se mantenia aun en su terreno. Quiza era
demasiado valiente o demasiado estupido para correr; o acaso no podia creer realmente
que estaba sucediendo aquel ultraje.

Cobarde o héroe, al fin y al cabo no supuso diferencia alguna cuando el helado rugido
de la muerte se abatié sobre su roma cabeza.

Chillando de pavor, los Otros de desperdigaron por la maleza; pronto volverian, y no
tardarian en olvidar a su perdido caudillo.

Durante unos cuantos segundos MoornWatcher permanecié indeciso ante su nueva
victima, intentando comprender el nuevo y maravilloso hecho de que el leopardo muerto
pudiese matar de nuevo. Ahora él era el amo del mundo, y no estaba del todo seguro
sobre lo que hacer a continuacion.

Mas ya pensaria en algo.

6 — La ascendencia del hombre

Un nuevo animal se hallaba sobre el planeta, extendiéndose lentamente desde el
corazén del Africa. Era aun tan raro que un premioso censo lo habria omitido, entre los
prolificos miles de millones de criaturas que vagaban por tiera y por mar. Hasta el
momento, no habia evidencia alguna de que pudiera prosperar, o hasta sobrevivir; habia
habido en este mundo tantas bestias mas poderosas que desaparecieron, que su destino
pendia aun en la balanza.

En los cien mil afos pasados desde que los cristales descendieron en Africa, los mono-
humanoide no habian inventado nada. Pero habian comenzado a cambiar, y habian
desarrollado actividades que ningun otro animal poseia. Sus porras de hueso habian
aumentado su alcance y multiplicado su fuerza; ya no se encontraban indefensos contra
las bestias de presa competidoras. Podian apartar de sus propias matanzas a los
carnivoros menores, en cuanto a los grandes, cuando menos podian disuadirlos, y a
veces amedrentarlos, poniéndolos en fuga.

Sus macizos dientes se estaban haciendo mas pequefios, pues ya no le eran
esenciales. Las piedras de afiladas aristas que podian ser usadas para arrancar raices, o
para cortar y aserrar came o fibra, habian comenzado a reemplazarlos, con
inconmensurables consecuencias. Los mono-humanoide no se hallaban ya enfrentados a
la inanicion cuando se les pudrian o gastaban los dientes; hasta los instrumentos mas
toscos podrian afadir varios afios a sus vidas. Y a medida que disminuian sus colmillos y
dientes, comenzd a variar la forma de su cara; retrocedid su hocico, se hizo mas delicada
la prominente mandibula, y la boca se tornd capaz de emitir sonidos mas refinados. El
habla se encontraba aun a una distancia de un millén de afios, pero habian sido dados los
primeros pasos hacia ella.

Y seguidamente comenzd a cambiar el mundo. En cuatro grandes oleadas, con
doscientos mil afios entre sus crestas, barrieron el globo las Eras Glaciales, dejando su
huella por doquiera. Allende los tropicos, los glaciares dieron buena cuenta de quienes
habian abandonado prematuramente su hogar ancestral, y, en todas partes, segaron
también a las criaturas que no podian adaptarse.

Una vez pasado el hielo, también se fue con él mucha de la vida primitiva del planeta...
incluyendo a los mono-humanoide. Pero, a diferencia de muchos oftros, ellos habian
dejado descendientes; no se habian simplemente extinguido, sino que habian sido



transformados. Los constructores de instrumentos habian sido rehechos por sus propias
herramientas.

Pues con el uso de garrotes y pedemnales, sus manos habian desarrollado una
destreza que no se hallaba en ninguna oftra parte del reino animal, permitiéndoles hacer
aun mejores instrumentos, los cuales habian desarrollado todavia mas sus miembros y
cerebros. Era un proceso acelerador, acumulativo; y en su extremo estaba el Hombre.

El primer hombre verdadero tenia herramientas y armas sdlo un poco mejores que las
de sus antepasados de un milldbn de siglos atras, pero podian usarlas con mucho mas
habilidad. Y en algin momento en los oscuros milenios pasados, habian inventado el
instrumento mas especial de todos, aun cuando no pudiera ser visto ni tocado. Habian
aprendido a hablar, logrando asi su primera gran victoria sobre el Tiempo. Ahora, el
conocimiento de una generacion podia ser transmitido a la siguiente de modo que cada
época podia beneficiarse de las que la habian precedido.

A diferencia de los animales, que conocian solo el presente, el hombre habia adquirido
un pasado, y estaba comenzando a andar a tientas hacia un futuro.

Estaban también aprendiendo a sojuzgar a las fuerzas de la naturaleza; con el dominio
del fuego, habia colocado los cimientos de la tecnologia y dejado muy atras a sus
origenes animales. La piedra dio paso al bronce, y luego al hierro. La caza fue sucedida
por la agricultura. La tribu crecia en la aldea, y ésta se transformaba en ciudad. El habla
se hizo eterno, gacias a ciertas marcas en piedra, en arcilla y en papiro. Luego invent6 la
filosofia y la religion. Y pobld el cielo, no del todo inexactamente, con dioses.

A medida que su cuerpo se tornaba cada vez mas indefenso, sus medios ofensivos se
hicieron cada vez mas terribles. Con piedra, bronce, hierro y acero habia recorrido la
gama de cuanto podia atravesar y despedazar, y en tiempos muy tempranos habia
aprendido como derribar a distancia a sus victimas. La lanza, el arco, el fusil y el cafidon y
finalmente el proyectil guiado, le habian procurado armas de infinito alcance y casi infinita
potencia.

Sin esas armas, que sin embargo habia empleado a menudo contra si mismo, el
Hombre no habria conquistado nunca su mundo. En ellas habia puesto su corazén y su
alma, y durante eras le habian servido muy bien.

Mas ahora, mientras existian, estaban viviendo con el tiempo prestado.

- T.M.A UNO

7 —Vuelo espacial

No importa cuantas veces dejara uno la Tierra -se dio el doctor Heywood Floyd -, la
excitacion no se paliaba realmente nunca. Habia estado una vez en Marte, tres en la
Luna, y mas de las que podia recordar en las varias estaciones espaciales. Sin embargo,
al aproximarse el momento del despegue, tenia conciencia de una creciente tension, una
sensacion de sorpresa y temor -si, y de nerviosismo que le situaba al mismo nivel de
cualquier bobalicon terrestre a punto de recibir su primer bautismo del espacio.



El reactor que le habia trasladado alli desde Washington, tras aquella entrevista con el
Presidente, estaba descendiendo ahora hacia uno de los mas familiares, y sin embargo
mas emocionantes paisajes de todo el mundo. Alli se hallaban instaladas las primeras dos
generaciones de la Era Espacial, ocupando veinte millas de la costa de la Florida. Al sur,
perfiladas por parpadeantes luces rojas de prevencion, se encontraban las gigantescas
plataformas de los Saturnos y Neptunos que habian colocado a los hombres en el camino
de los planetas, y habian pasado ya a la historia. Cerca del horizonte, una rutilante torre
de plata bafada por la luz de los proyectores, era el ultimo de los Saturno V, durante casi
veinte afos monumento nacional y lugar de peregringje. No muy lejos, atalayante contra
el firmamento como una montafa artificial, se alzada la increible mole del edificio de la
Asamblea Vertical, la estructura simple mas grande aun de la Tierra.

Mas estas cosas pertenecian ya al pasado, y él estaba volando hacia el futuro. Al
inclinarse el aparato al virar; el doctor Floyd pudo ver bajo él una laberintica masa de
edificios, luego una gran pista de aterrizaje, y después unos amplios chirlos rectos a
través del llano paisaje de la Florida... los multiples rieles de una gigantesca pista de
lanzamiento. Y a su final, rodeada por vehiculos y gruas, se hallaba una nave espacial
destellando en un tormento de luz; estaba siendo preparada para su salto hacia las
estrellas. En subita falta de perspectiva, producida por los rapidos cambios de velocidad y

altura, a Floyd le parecié estar viendo una pequefia polilla de plata, atrapada en el haz de
un proyector.

Luego las diminutas y escurridizas figuras del suelo le hicieron darse cuenta del tamafio
real de la astronave; debia tener setenta metros a través de la estrecha V de sus alas. Y
ese enorme vehiculo, se dijo Floyd con cierta incredulidad -aunque también con cierto
orgullo- me esta esperando a mi. Tanto como supiera, era la primera vez que se habia
dispuesto una mision para llevar un solo hombre a la Luna.

Aunque eran las dos de la madrugada, un grupo de periodistas y fotografos le
interceptd en el camino a la nave espacial Orion Il bafada por la luz de los proyectores.
Conocia de vista a algunos de ellos, pues como presidente del Consejo Nacional de
Astronautica, formaban parte de su vida las conferencias de prensa. No era ahora el
momento ni el lugar para celebrar una de ellas, y no tenia nada que decir; pero era
importante no ofender a los caballeros de los medios informativos.

- ¢Doctor Floyd? Soy Jim Forster, de la "Associated News". ;Podria decirmos unas
pocas palabras sobre este viaje suyo?

- Lo siento. No puedo decir nada.

- ¢Pero usted se entrevistd con el Presidente esta misma noche? - pregunté una voz
familiar.

- Ah.. hola, Mike. Me temo que le hayan sacado de la cama para nada.
Decididamente, no hay nada que manifestar.

- ¢No puede usted cuando menos confirmar o denegar que ha estallado en la Luna
alguna especie de epidemia? - preguntd un reportero de la television, apanandoselas para

mantener debidamente enmarcado a Floyd en su camara-miniatura de television.
- Lo siento - respondié Floyd, meneando la cabeza.

- (Qué hay sobre la cuarentena? - preguntd otro reportero -. ;Por cuanto tiempo se
mantendra?

- Tampoco nada a manifestar al respecto.



- Doctor Floyd - solicitd una bajita y decidida dama de la prensa -: ;Qué posible
explicacion puede haber para ese total cese de noticias de la Luna? ;Tiene algo que ver
con la situacién politica?

- Qué situacion politica - preguntd Floyd secamente.

Hubo un estallido de risas, y alguien dijo: "jBuen viaje, doctor!", cuando se encaminaba
hacia la plataforma del ascensor.

Tanto como podia recordar, la cuestion era la de una "situacién" tanto como de una
crisis permanente. Desde 1970, el mundo habia estado dominado por dos problemas que,
irbnicamente, tendian a cancelarse mutuamente.

Aunque el control de la nataldad era barato, de fiar, y estaba avalado por las
principales religiones, habia llegado demasiado tarde; la poblacion mundial habia
alcanzado ya la cifra de seis mil millones... el tercio de ellos en China. En algunas
sociedades autoritarias hasta habian sido decretadas leyes limitando la familia a dos hijos,
pero se habia mostrado impracticable su cumplimiento. Como resultado de todo ello, la
alimentacion era escasa en todos los paises; hasta los Estados Unidos tenian dias sin
came, y se predecia una carestia extendida para dentro de quince anos, a pesar de los
heroicos esfuerzos para explotar los mares y desarrollar alimentos sintéticos.

Con la necesidad, mas urgente que nunca, de una cooperacion internacional, existian
aun tantas fronteras como en cualquier época anterior. En un millén de afios, la especie
humana habia perdido poco de sus instintos agresivos; a lo largo de simbdlicas lineas
visibles solo para los politicos, las treinta y ocho potencias nucleares se vigilaban
mutuamente con beligerante ansiedad. Entre ellas, poseian el suficiente megatonelaje
como para extirpar la superficie entera de la corteza del planeta.

A pesar de que -milagrosamente- no se habian empleado en absoluto las armas
atémicas, tal situacion dificilmente podia durar siempre.

Y ahora, por sus propias e inescrutables razones, los chinos estaban ofreciendo a las
naciones mas pequefias una capacidad nuclear completa de cincuenta cabezas de
torpedo y sistemas de propulsion. El precio era por debajo de los 200.000.000 de ddlares,
y podian ser establecidos comodos plazos de pago.

Quizas estaban tratando solo de sacar a flote su hundida economia, trocando en dinero
contante y sonante anticuados sistemas de armamento, como habian sugerido algunos
observadores. O tal vez habian descubierto métodos bélicos tan avanzados que no
necesitaban ya de tales juguetes; se habia hablado de radiohipnosis desde satélites
transmisores, y de chantajes por enfermedades sintéticas para las cuales solo ellos
poseian el antidoto. Estas encantadoras ideas eran casi seguramente propaganda o pura
fantasia, pero no era prudente descartar cualquiera de ellas.

Cada vez que Floyd abandonaba la Tierra, se preguntaba si a su regreso la encontraria
aun alli.

La pulida azafata le saludé cuando entr6 en la cabina.

- Buenos dias, doctor Floyd. Yo soy miss Simmons. Doy a usted la bienvenida a bordo
a nombre del capitan Tynes y nuestro copiloto, primer oficial Ballard.

- Gracias - respondid Floyd con una sonrisa, preguntandose por que se habian de
parecer siempre las azafatas a guias-robot de turismo.

- Despegue dentro de veinte minutos - dijo ella sefialando la vacia cabina de veinte
pasajeros.



- Puede usted instalarse donde guste, pero el capitan Tynes le recomienda el asiento
de la ventana de laizquierda, si desea contemplar las operaciones de desatraque.

- Pues si - respondid él, moviéndose hacia el asiento preferido. La azafata revoloted en
derredor suyo durante unos momentos, yéndose luego a su cubiculo, a popa de la cabina.

Floyd se instald en su asiento, ajustd el cinturon de seguridad en torno a cintura y
hombros, y sujeté su cartera de mano en el asiento adyacente. Momentos después se oyo
en el altavoz una voz clara y suave.

- Buenos dias - dijo la voz de miss Simmons -. Este es el Vuelo Especial 3, de Kennedy
a la Estacion Uno del Espacio.

Al parecer, estaba determinada a largar todo el rollo rutinario a su solitario pasajero, y
Floyd no pudo resistir una sonrisa mientras ella continuaba inexorablemente:

- Nuestro tiempo de transito sera ce cincuenta y cinco minutos. La aceleracion maxima
alcanzara dos ge, y estaremos ingravidos durante treinta minutos. No abandone por favor
su asiento hasta que se encienda la sefial de seguridad.

Floyd mir6 por encima de su hombro y dijo "Gracias", teniendo el vislumbre de una
sonrisa un tanto embarazada pero encantadora.

Retrepdése en su butaca y se relajo. Calculd que aquel viaje iba a costar a los
contribuyentes un poco mas de un millén de ddélares. De no ser justificado, él perderia su

puesto; pero siempre podria volver a la Universidad y a sus interrumpidos estudios sobre
la formacién de los planetas.

- Establecido el autoconteo - dijo la voz del capitan en el altavoz, con el suave
sonsonete empleado en la chachara del RT.

- Despegue en un minuto.

Como siempre se pareci® mas a una hora. Floyd se dio buena cuenta, entonces, de las
gigantescas fuerzas latentes a su derredor, en espera de ser desatadas. En los tanques
de combustible de los dos ingenios espaciales, y en el sistema de almacenaje de energia
de la plataforma de lanzamiento, se hallaba encerrada la potencia de una bomba nuclear.
Y todo ello seria empleado para trasladarle a él a unas simples doscientas millas de la
Tierra.

No se produjo el antiguo conteo a la inversa de cuatro-tres-dos-uno, tan duro para el
sistema nervioso humano.

- Lanzamiento en quince segundos. Se sentird usted mas cdmodo si comienza a
respirar profundamente.

Aquella era buena psicologia y buena fisiologia. Floyd se sinti® bien saturado de
oxigeno, y dispuesto a habérselas con cualquier cosa, cuando la plataforma de
lanzamiento comenzé a expeler sus mil toneladas de carga util sobre el Atlantico.

Resultaba dificil decir el momento en que se alzaron sobre la plataforma y se hicieron
aerotransportados, pero cuando el rugido de los cohetes redobld de subito su furia, y
Floyd sinti6 que se hundia cada vez mas profundamente en los cojines de su butaca,
supo que habian entrado en accién los motores del primer cuerpo. Hubiese deseado mirar
por la ventanilla, pero hasta el girar la cabeza resultaba un esfuerzo. Sin embargo, no
habia ninguna incomodidad; en realidad, la presion de la aceleracion y el enorme tronar
de los motores producia una extraordinaria euforia. Zumbandole los oidos y batiéndole la
sangre en sus venas, Floyd se sinti6 mas viviente de lo que habia estado durante afos.
Era joven de nuevo, y sentia deseos de cantar en voz alta, lo cual podia muy bien hacer,
pues nadie podria posiblemente oirle.



Habia perdido casi el sentido del tiempo cuando disminuyeron bruscamente la presion
y el ruido, y el altavoz de la cabina anuncio:

- Preparado para separar el cuerpo inferior. Ya vamos.

Hubo una ligera sacudida; y de subito Floyd recordd una cita de Leonardo da Vinci, que
habia visto en una ocasion en un despacho de la NASA:

La Gran Ave emprendera su vuelo
en el lomo de la gran ave, dando
gloria al nido donde naciera.

Bien, La Gran Ave estaba volando ahora, mas alld de los suefios de Leonardo, y su
agotada compariera aleteaba de nuevo hacia la Tierra. En un arco de diez mil millas, el
cuemo inferior o primera etapa se deslizaria, penetrando en la atmdsfera, trocando
velocidad por distancia cuando se posara en Kennedy. Y en pocas horas, revisada y
provista de nuevo combustible, estaria dispuesta de nuevo a elevar a otra comparera
hacia el radiante silencio que ella no alcanzaria jamas.

Ahora vamos por nuestros propios medios, penso Floyd, a mas de medio camino de la
orbita de aparcamiento. Al producirse de nuevo la aceleracion, al dispararse los cohetes
del cuerpo superior, el impulso fue mwho mas suave; en realidad, no sintid mas que
gravedad normal. Pero le hubiese sido imposible andar, puesto que "arriba" estaba en
derechura hacia el frente de la cabina. De haber sido lo bastante necio como para
abandonar su asiento, se hubiera estrellado al punto contra el tabique trasero.

Aquel efecto resultaba un tanto desconcertante, pues parecia que la nave se alzaba
sobre su cola. Para Floyd, que estaba enfrente mismo de la cabina, todas las butacas se
le aparecian como sujetas a una pared que descendiese verticalmente debajo de él. Se
estaba esforzando por despejar tan desagradable ilusién, cuando el alba estalld al exterior
de la nave.

En cuestion de segundos, atravesaron cendales de color carmesi, rosa, oro y azul,
hasta la penetrante albura del dia. A pesar de que las ventanas estaban muy tefidas para
reducir el fulgor, los haces de luz solar que barrieron lentamente la cabina dejaron
semicegado a Floyd durante varios minutos. Se encontraba en el espacio, pero no habia
forma de ver las estrellas.

Se protegid los ojos con las manos e intentd fisgar a través de la ventanilla de su
costado. Afuera, el ala replegada de la nave destellaba como metal incandescente a la
reflejada luz solar; en su derredor, la oscuridad era absoluta, y aquella oscuridad debia de
estar llena de estrellas... pero era imposible verlas.

El peso iba disminuyendo lentamente; los cohetes dejaban de funcionar a medida que
la nave se situaba en Orbita. El tronar de los motores se atenud, convirtiéndose en un
sordo ronquido, luego en suave siseo, y se redujo finalmente al silencio. De no haber sido
por sus sujetadores, Floyd hubiese flotado fuera de su butaca; su estdbmago sinti6 como si
de todos modos fuese a hacerlo asi. Esperaba que las pildoras que le habian dado media
hora y diez mil millas antes, obrarian como estaba especificado. Solo una vez habia
sufrido el mareo espacial en su carrera, pero ya bastaba con ello, y a menudo hasta
resultaba demasiado.

La voz del piloto era firme y confiada al sonar en el altavoz.

- Observe por favor todas las prescripciones cero-ge. Vamos a atracar en la Estacion
Espacial Uno dentro de cuarenta y cinco minutos.



La azafata vino andando por el exiguo pasillo que estaba a la derecha de las préximas
butacas. Habia un ligero flotamiento en sus pasos y sus pies se despegaban del suelo
dificimente, como si estuviesen encolados. Ella se mantenia en la brillante banda de
alfombrado Velcro que discurria en toda la longitud del suelo... y del techo. La alfombra, y
las suelas de las sandalias, estaban cubiertas de miriadas de minusculas grapillas, que se
adherian como ganchos. Este truco de andar en caida libre era inmensamente
tranquilizador para los desorientados pasajeros.

- ¢Desearia usted algo de café o de té, doctor Floyd? - pregunté ella con jovial solicitud.

- No, gracias - sonrid él. Siempre se sentia como una criatura cuando tenia que chupar
de uno de aquellos tubos de plastico.

La azafata estaba aun rondando ansiosamente en su derredor, cuando abrid su cartera
de mano, disponiéndose a revisar sus papeles.

- Doctor Floyd, ipuedo hacerle a usted una pregunta?
- Desde luego - respondi6 él, mirando por encima de sus gafas.

- Mi prometido es gedlogo en Tycho - dijo miss Simmons, midiendo cuidadosamente
sus palabras-, y no he tenido noticias de él hace ya méas de una semana.

- Lo siento; quiza se encuentre fuera de su base, y fuera de contacto.
Ella mened la cabeza, replicando:

- El siempre me comunica cuando va a suceder algo asi. Y puede usted imaginarse lo
preocupada que estoy... con todos esos rumores. ¢Es realmente verdad lo de una

epidemia en la Luna?

- Si lo es, no supone ello motivo alguno de alarma. Recuerde cuando hubo una
cuarentena en el 98 a causa de aquel virus mutado de la gripe.

Mucha gente estuvo enferma... pero nadie murid. Y esto es realmente cuanto puedo
decir - concluy6 con firmeza.

Miss Simmons sonrié agradablemente y se enderezé.
- Bien, gracias de todos modos, doctor. Siento haberle molestado.

- No es molestia, en absoluto - respondié él, galante, aunque no muy sinceramente. Y
acto seguido se sumié en sus interminables informes técnicos, en un desesperado ultimo
asalto a la habitual revision.

Pues no tendria tiempo para leer, cuando llegase a la Luna.

8 — Cita orbital

Media hora después, anuncio el piloto:

- Estableceremos contacto dentro de diez minutos. Compruebe por favor el correaje de
seguridad de su asiento.

Floyd obedecio, y retird sus papeles. Era buscarse molestias tratar de leer durante el
acto de juegos malabares celestes que tenia lugar durante las ultimas 300 millas; lo mejor
era cerrar los ojos y relajarse, mientras el ingenio espacial traqueteaba con breves
descargas de energia de los cohetes.



Pocos minutos después tuvo un primer vislumbre de la Estacién Espacial Uno, a pocas
millas tan solo. La luz del sol destellaba y centellaba en las brufiidas superficies del disco
de trescientos metros de didametro que giraba lentamente. No lejos, derivando en la misma
Orbita, se encontraba una replegada nave espacial Tito-V, y junto a ella una casi esférica
Aries-1B, el percheron del espacio, con las cuatro recias y rechonchas patas de sus
amortiguadores de alunizaje sobresaliendo de un lado.

La nave espacial Orion Il estaba descendiendo de una O6rbita mas alta, lo cual
presentaba a la Tierra en vista espectacular tras la Estacion. Desde su altitud de 200
millas, Floyd podia ver gran parte de Africa y el océano Atlantico. Habia una considerable
cobertura de nubes, pero aun podia detectar los perfiles verdiazules de la Costa de Oro.

El eje de la Estacién Espacial, con sus brazos de atraque extendidos, se hallaba ahora
deslizdndose suavemente hacia ellos. A diferencia de la estructura de la que brotaba, no
estaban girando... o, mas bien, estaban moviéndose a la inversa a un compas que
contrarrestaba exactamente el propio giro de la Estacion. Asi, una nave espacial visitante
podia ser acoplada a ella, para el traslado de personal o cargamento, sin ser remolineada
desastrosamente en derredor.

Nave y Estacion establecieron contacto, con el mas suave de los topetazos. Del
exterior llegaron ruidos metalicos rechinantes, y luego el breve silbido del aire al igualarse
las presiones. Poco después se abrid la puerta de la camara reguladora de presion, y
penetré en la cabina un hombre vestido con los ligeros y cefidos pantalones y la camisa
de manga corta, que era casi el uniforme de la Estacion Espacial.

- Encantado de conocerle doctor Floyd, yo soy Nick Miller, de la seguridad de la
Estacion; tengo el encargo de velar por usted hasta la partida del correo lunar.

Se estrecharon las manos, y Floyd sonri6 luego a la azafata, diciendo:

- Haga el favor de presentar mis cumplidos al capitan Tynes, y agradézcale el
excelente viaje. Quiza la vuelva a ver a usted de regreso a casa.

Muy precavidamente -era ya mas de un afo desde la ultima vez que habia estado
ingravido y pasaria aun algun tiempo antes de que recuperase su andar espacial
atravesd valiéndose de las manos la camara reguladora de presion, penetrando en la
amplia estancia circular situada en el eje de la Estaciéon Espacial. Era un recinto
espesamente acolchado, con las paredes cubiertas de asideros esconzados; Floyd asi
uno de ellos firmemente mientras la estancia entera comenzaba a girar, hasta
acompasarse a la rotacion de la Estacion.

Al aumentar la velocidad, delicados y fantasmales dedos gravitatorios comenzaron a
apresarle, siendo lentamente impelido hacia la pared circular. Ahora estaba meciéndose
suavemente, como un alga marina mecida por la marea, en lo que magicamente se habia
convertido en un piso combado. Estaba sometido a la fuerza centrifuga del giro de la
Estacion, la cual era débil alli, tan cerca del eje, pero aumentaria constantemente cuando
se moviera hacia el exterior.

Desde la camara central de transito sigui6 a Miller bajando por una escalera en espiral.
Al principio era tan liviano su peso que tuvo que forzarse a descender, asiéndose a la
barandilla, no fue hasta llegar a la antesala de pasajeros, en el caparazon exterior del
gran disco giratorio, cuando adquiri6 peso suficiente para moverse en derredor casi
normalmente.

La antesala habia sido objeto de una nueva decoracidon desde su Ultima visita,
dotandose de algunos nuevos servicios. Junto a las acostumbradas butacas, mesitas,
restaurante y estafeta de correos, habia ahora una barberia, un "drugstore", una sala de
cine, y una tienda de souvenirs en la que se vendian fotografias y diapositivas de paisajes



lunares y planetarios, y garantizadas piezas auténticas de Luniks, Rangers y Surveyors,
todas ellas montadas esmeradamente en plastico y de precios exorbitantes.

- ¢Puedo servirle algo mientras esperamos? - pregunt6 Miller.

Embarcaremos dentro de unos treinta minutos.

- Me iria bien una taza de café cargado -dos terrones- y desearia llamar a Tierra.
- Bien, doctor. Voy a buscar el café... los teléfonos estan alli.

Las pintorescas cabinas telefénicas estaban sélo a pocos metros de una barrera con
dos entradas rotuladas BIENVENIDOS A LA SECCION U.SA. y BIENVENIDOS A LA
SECCION SOVIETICA. Bajo estos anuncios habia advertencias que decian en inglés,
ruso, chino, aleman, francés y espafd:

TENGA DISPUESTO POR FAVOR SU:
Pasaporte

Visado

Certificado Médico

Permiso de transporte

Declaracion de peso

Resultaba de un simbolismo mas bien divertido el hecho que tan pronto como los
pasajeros atravesaban las barreras, en cualquiera de las dos direcciones, quedaban libres
para mezclarse de nuevo. La divisidn era puramente para fines administrativos.

Floyd, tras comprobar que la Clave de Zona para los Estados Unidos seguia siendo 81,
marcé las doce cifras del numero de su casa, introdujo en la ranura de abono su carta de
crédito de plastico, para todo uso, y obtuvo la comunicacién en treinta segundos.

Washington dormia aun, pues faltaban varias horas para el alba, pero no molestaria a
nadie. Su ama de llaves se informaria del mensaje en el registrador, en cuanto se
despertara.

"Miss Flemming... aqui Mr. Floyd. Siento que tuviera que marcharme tan de prisa.
Llame por favor a mi oficina y pidales que recojan el coche.. se encuentra en el
"Aeropuerto Dulles", y la llave la tiene Mr. Bailey, oficial de Control de Vuelo.
Seguidamente llame al "Chevy Chase Country Club", y comunique a secretaria que no
podré participar en el torneo de tenis de la proxima semana. Presente mis excusas... pues
temo que contaran conmigo. Llame luego a la "Electronica Downtown" y digales que si no
esta acondicionado para el miércoles el video de mi estudio... pueden llevarselo."

Hizo una pausa para respirar, y para intentar pensar en otras crisis o problemas que
podian presentarse durante los dias venideros. "Si anda escasa de dinero, pidalo en la
oficina; pueden tener mensajes urgentes para mi, pero yo puedo estar demasiado
ocupado para contestar. Besos a los pequefios, y digales que volveré tan pronto pueda.
Vaya por Dios... aparece aqui alguien a quien no dedeo ver... llamaré desde la Luna si
puedo... adios."

Floyd intentd escabullirse de la cabina, pero era demasiado tarde; ya habia sido visto.
Y dirigiéndose a él, atravesaba la puerta de salida de la Seccién Soviética el doctor Dmitri

Moisevich, de la Academia de Ciencias de la UR.S.S.

Dmitri era uno de los mejores amigos de Floyd; y por esa misma razodn, era la ultima
persona con quien deseaba hablar en aquel momento.



9—El correo de la Luna

El astrobnomo ruso era alto, delgado y rubio, y su enjuto rostro denotaba sus cincuenta y
cinco anos... los diez ultimos de los cuales los habia pasado construyendo gigantescos

observatorios de radio en lejanos lugares de la Luna, donde dos mil millas de sdlida roca
los protegerian de la intromision electronica de la Tierra.

iVaya, Heywood! - dijo, con un fuerte apretdbn de manos. jQué pequefio es el
Universo! ;Como esta usted... y sus encantadores pequefios?

- Magnificamente, respondié Floyd con afecto, pero con un aire ligeramente distraido -.
A menudo hablamos de lo estupendamente que la pasamos con usted el verano pasado. -
Sentia no poder parecer mas sincero; realmente, habia disfrutado una semana de
vacaciones en Odessa con Dmitri durante una de las visitas del ruso a la Tierra.

- ¢Y usted... supongo que va hacia arriba? - inquirid Dmitri.

- Eh... si... volaré dentro de media hora - respondi6 Floyd -. ;Conoce usted a Mr.
Miller?

El oficial de seguridad se habia aproximado a respetuosa distancia con una taza de
plastico con café en la mano.

- Desde luego. Pero por favor deje eso, Mr. Miller. Esta es la ultima oportunidad del Dir.
Floyd de tomar una bebida civilizada... no ha de desperdiciarla. No... insisto.

Siguieron a Dmitri de la antesala principal a la seccién de observacion, y de pronto
estuvieron sentados a una mesa bajo una tenue luz contemplando el movil panorama de
las estrellas. La Estacion Espacial Uno giraba una vez cada minuto, y la fuerza centrifuga
generada por esa lenta rotacion producia una gravedad artificial igual a la de la Luna. Se
habia descubierto que esto era una buena compensacién entre la gravedad de la Tierra y
la absoluta falta de gravedad; ademas, proporcionaba a los pasajeros con destino a la
Luna la ocasion de aclimatarse.

Al exterior de las casi invisibles ventanas, discurrian en silenciosa procesion la Tierra y
las estrellas. En aquel momento, esta parte de la Estacion estaba ladeada con relacion al
Sol; de lo contrario, habria sido impensable mirar afuera, pues la estancia hubiese estado
inundada de luz. Aun asi, el resplandor de la Tierra, que llenaba medio firmamento, lo
apagaba todo, excepto las mas brillantes estrellas.

Pero la Tierra se estaba desvaneciendo a medida que la Estacion orbitaba hacia la
parte nocturna del planeta; dentro de pocos minutos solo habria un enorme disco negro
tachonado por las luces de las ciudades. Y entonces el firmamento perteneceria a las
estrellas.

- Y ahora - dijo Dmitri, tras haberse echado rapidamente al coleto su primer vaso,
volviendo a llenarlo -, ;Que es todo eso sobre una epidemia en el sector U.S.A.? Quise ir
alla en este viaje. "No, profesor -me dijeron-. Lo sentimos mucho, pero hay una estricta
cuarentena hasta nuevo aviso." Toqué las teclas que pude, pero fue inutil. Ahora, usted va
a decirme lo que esta sucediendo.

Floyd rezongé interiormente. "jYa estamos otra vez! - pensé -. Cuanto mas pronto me
encuentre a bordo de ese correo, rumbo a la Luna, tanto mas feliz me sentiré."

- La.. ah.. cuarentena, es una pura y simple medida de precaucion - dijo
cautelosamente -. Ni siquiera estamos seguros de que sea realmente necesaria, pero no
gueremos arriesgarnos.



- Pero, ;Cudl es la dolencia... cudles son los sintomas? ;Podria ser extraterrestre?
¢Necesita usted alguna ayuda de nuestros servicios médicos?

- Lo siento, Dmitri... se nos ha pedido que no digamos nada por el momento. Gracias
por el ofrecimiento, pero podemos manejar la situacion.

- Hum... - hizo Moisevich, evidentemente nada convencido -. A mi me parece extrafo
que le envien a usted, un astrénomo, a examinar una epidemia en la Luna.

- Solo soy un ex astronomo; hace ya afios que no he hecho una investigacion
verdadera. Ahora soy un cientifico experto, lo cual significa que no sé nada sobre
absolutamente todo.

- ¢Conocera usted entonces lo que significa T.M.A Uno?

Miller estuvo a punto de atragantarse con su bebida, pero Floyd era de una pasta mas
dura.

Miro fijlamente a los ojos de su antiguo amigo, y dijo sosegadamente:
- ¢T.M.A Uno? {Vaya expresion! ;Dénde la oy6 usted?

- No importa, usted no puede engafiarme. Pero si topa usted con algo que no pueda
manejar, confio que no esperara a que sea demasiado tarde para pedir ayuda.

Miller mir6 significativamente a su relo.

- Se ha de embarcar dentro de cinco minutos, doctor Floyd - dijo -. Me parece que sera
mejor que N0s Movamos.

Aungue sabia que todavia disponian de sus buenos veinte minutos, Floyd se apresurd
alevantarse.

Demasiado apresuradamente, pues habia olvidado el sexto de gravedad. Hubo de
asirse a la mesa, pues, haciéndolo a tiempo evitaba dar un bote hacia arriba.

- Ha sido magnifico encontrarle a usted, Dmitri - dijo, no muy sinceramente -. Espero
que tenga un buen viaje a la Tierra... le haré una llamada en cuanto regrese.

Al abandonar la estancia y atravesar la barrera U.S.A. de transito, Floyd observo:
- Uf... la cosa estaba que ardia. Gracias por haberme rescatado.

- Mire doctor, - dijo el oficial de seguridad -, espero que no tenga razon.

- ¢Razén sobre qué?

- Sobre toparnos con algo que no podamos manejar.

- Eso - respondié Floyd con determinacion - es lo que yo intento descubrir.

Cuarenta y cinco minutos después, el Aries-1B Lunar partié de la estacion. No se
produjo nada de la potencia y furia de un despegue de la Tierra... sélo un casi inaudible y
lejano silbido cuando los eyectores de plasma de bajo impulso lanzaron sus rafagas
electrificadas al espacio.

El suave empellon durdé mas de cincuenta minutos, y la queda aceleracidon no hubiera
impedido a nadie el moverse por la cabina. Pero una vez cumplida, la nave no estaba ya
ligada a la Tierra, como lo estuviera mientras acompafaba aun a la Estacién. Habia roto
los lazos de la gravedad y ahora era un planeta libre e independiente, contormeando el Sol
en o6rbita propia.

La cabina que tenia ahora Floyd a su entera disposicion habia sido disefiada para
treinta pasajeros. Resultaba raro, y producia mas bien una sensacion de soledad, el ver
todas las butacas vacias, y ser atendido por entero por el camarero y la azafata... por no



mencionar el piloto, copiloto y dos mecanicos. Dudaba que ningun hombre en la historia
hubiese recibido servicio tan exclusivo, y era sumamente improbable que sucediera en el
futuro. Recordd la cinica observacion de uno de los menos honorables pontifices: "Ahora
que tenemos el Papado, disfrutemos de éL." Bien, el disfrutaria de ese viaje, y de la euforia
de la ingravidez.

Con la pérdida de gravedad habia, cuando menos por algun tiempo, descartado la
mayoria de sus preocupaciones. Alguien habia dicho alguna vez que uno podia sentirse
aterrorizado en el espacio, pero no molestado. Lo cual era perfectamente verdad.

El camarero y la azafata estaban al parecer determinados a hacerle comer durante las
veinticuatro horas del viaje, pues se veia rechazando constantemente platos no pedidos.
El comer con gravedad cero no constituia ningun problema real, contrariamente a los
sombrios augurios de los primeros astronautas. Sentabase a una mesa corriente, a la cual
se sujetaban fuentes y platos, como a bordo de un buque con mar gruesa. Todos los
cubiertos tenian algo de pegajoso, por lo que no se desprendian yendo a rodar por la
cabina. Asi un filete estaba adherido al plato por espesa salsa, y mantenida una ensalada
con aderezo adhesivo. Habia pocos articulos que no podian ser tomados con un poco de
habilidad y cuidado; las Unicas cosas descartadas eran las sopas calientes y las pastas
excesivamente quebradizas o desmenuzables. Las bebidas eran, desde luego, cuestion
muy diferente, todos los liquidos habian de tomarse simplemente apretando tubos de
plastico.

Una generacion entera de investigacion efectuada por heroicos pero no cantados
voluntarios, se habia empleado en el disefio del lavabo, el cual estaba ahora considerado
como mas o menos a prueba de imprudencias. Floyd lo investigd poco después del
comienzo de la caida libre. Se encontré6 en un pequefio cubiculo dotado de todos los
dispositivos de un lavabo corriente de lineas aéreas, pero iluminado con una luz roja muy
cruda y desagradable para los ojos. Un rotulo impreso en prominentes letras anunciaba:
iMUY IMPORTANTE! Para su comodidad, haga el favor de leer cuidadosamente estas
instrucciones.

Sentése Floyd (uno tendia aun a hacerlo, aunque ingravido) y leyd varias veces las
instrucciones. Y al asegurarse que no habia modificacion alguna desde su ultimo viaje,
oprimio el boton de Arranque.

Al alcance de la mano, comenzé a zumbar un motor eléctrico, y Floyd se sintid
moviéndose. cerrd los ojos y esperd, tal como lo aconsejaban las instrucciones. Al cabo
de un minuto, sond levemente una campanilla y miré6 en derredor. La luz habia cambiado
ahora a un sedante rosa blanquecino; pero, lo que era mas importante, se encontraba
otra vez sometido a la gravedad. Sodlo la tenuisima vibracién le reveld que era una
gravedad falsa, causada por el giro de tiovivo de todo el compartimiento de aseo. Floyd
tom6 una jabonera, y la contemplo caer con movimiento retardado; juzgd que la fuerza
centrifuga era aproximadamente un cuarto de la gravedad normal. Pero ello era ya
bastante; garantizaba que todo se movia en la direccién debida, en un lugar donde eso
era lo que mas importaba.

Oprimié el botén de Parada para salir, y volvi6 a cerrar los ojos. El peso diminuyd
lentamente al cesar la rotacion, la campanilla dio un doble tafido, y volvid a encenderse la
luz roja de precaucion, y seguidamente se entornd la puerta con la debida posicién para
permitirle deslizarse fuera de la cabina, donde se adhiri6 tan rapidamente como le fue
posible a la alfombra. Hacia tiempo que habia agotado la novedad de la ingravidez, y
agradecia a los deslizadores "Velcro" que le permitiesen andar casi normalmente.

Tenia mucho en que ocupar su tiempo, aun cuando no hiciese mas que sentarse y leer.
Cuando se aburriese de los informes y memorandums y minutas oficiales, conmutaria la



clavija de su bloque de noticias, poniéndola en el circuito de informacion de la nave y
pasaria revista a las ultimas noticias de la Tierra. Uno a uno conjuraria a los principales
peridédicos electronicos del mundo; conocia de memoria las claves de los mas
importantes, y no tenia necesidad de consultar la lista que estaba al reverso de su bloque.
Conectando con la unidad memorizadora de reduccion, tendria la primera pagina, ojearia
rapidamente los encabezamientos y anotaria los articulos que le interesaban. Cada uno
de ellos tenia su referencia de teclado, al pulsar el cual, el rectangulo del tamafo de un
sello de correos se ampliaria hasta llenar por completo la pantalla, permitiéndole asi leer
con toda comodidad. Una vez acabado, volveria a la pagina completa, seleccionando un
nuevo tema para su detallado examen.

Floyd se preguntaba a veces si el bloque de noticias, y la fantastica tecnologia que tras
él habia, seria la ultima palabra en la busqueda del hombre en perfectas comunicaciones.
Aqui se encontraba él, muy lejos en el espacio, alejandose de la Tierra a miles de millas
por hora, y sin embargo, en unos pocos milisegundos podia ver los titulares de cualquier
periodico que deseara. (Verdaderamente que esa palabra de "periddico” resultaba un
anacrénico pegote en la era de la electronica.) El texto era puesto al momento
automaticamente cada hora; hasta si se leia sblo las versiones inglesas, se podia
consumir toda una vida no haciendo ofra cosa sino absorber el flujo constantemente
cambiante de informacion de los satélites - noticiarios.

Resulta dificil imaginar como podia ser mejorado o hecho mas conveniente el sistema,
pero mas pronto o mas tarde, suponia Floyd, desapareceria para ser reemplazado por
algo tan inimaginable como pudo haber sido el bloque de noticias para Caxton o
Gutemberg.

Habia otro pensamiento que a menudo lo llevaba a escudrifiar aquellos minusculos
encabezamientos electronicos. Cuanto mas maravillosos eran los medios de
comunicacion, tanto mas vulgares, chabacanos o deprimentes parecian ser sus
contenidos. Accidentes, crimenes, desastres naturales y causados por la mano del
hombre, amenaza de conflicto, sombrios editoriales... tal parecia ser aun la principal
importancia de los millones de palabras esparcidos por el éter. Sin embargo, Floyd se
preguntaba también si eso era en suma una mala cosa; los periddicos de Utopia, lo habia
decidido hacia tiempo, serian terriblemente insulsos.

De vez en cuando, el capitan y los demas miembros de la tripulacion entraban en la
cabina y cambiaban unas cuantas palabras con él. Trataban a su distinguido pasajero con
respetuoso temor, y sin duda ardian de curiosidad sobre su mision, pero eran demasiado
corteses para hacer cualquier pregunta o hasta para hacer cualquier insinuacion.

Sola la encantadora y menudita azafata parecia mostrarse completamente desenvuelta
en su presencia. Floyd descubrié rapidamente que procedia de Bali, y habia llevado
allende la atmdsfera algo de la gracia y el misterio de aquella isla aun no hollada en gran
parte. Uno de los mas singulares y encantadores recuerdos de todo el viaje fue la
demostracion de ella de la gravedad cero mediante algunos movimientos de danza clasica
balinesa, con el admirable verdiazul menguante de la Tierra como teldn de fondo.

Hubo un periodo de suefio al apagarse las luces de la cabina y Floyd se sujetdé brazos
y piernas con las sabanas elasticas que le impedirian ser expelido al espacio. Parecia una
tosca instalacion... pero en la gravedad cero su litera no almohadillada era mas comoda
gue los mas muelles colchones de la Tierra.

Una vez se hubo sujetado bien, Floyd se adommilé con bastante rapidez, pero se
despertd en una ocasion en estado amodorrado y semiconsciente, quedando totalmente
desconcertado por sus extrafios aledafos. Durante un momento pensé que se encontraba
dentro de una linterna china débilmente iluminada; el débil resplandor de los otros



cubiculos que le rodeaban daba esa impresién. Luego se dijo, con firmeza vy
fructuosamente: "Ea, a dormir, muchacho. Este es sdélo un corriente correo lunar."

Al despertarse, la Luna se habia tragado medio firmamento, y estaban a punto de
comenzar las maniobras de frenado. El amplio arco de las ventanas encajado en la
curvada pared de la seccidon de pasajeros miraba al cielo abierto, y no al globo cercano,
por lo que se trasladd a la cabina de mando. Alli, en las pantallas retrovisoras de
television, pudo contemplar las ultimas fases del descenso.

Las cada vez mas préximas montafas lunares, eran diferentes en absoluto de las de la
Tierra; estaban faltas de las destellantes cimas de nieve; el verde ornamento de la
vegetacion, las mdviles coronas de nubes. Sin embargo, el violento contraste de luz y
sombra les conferia una belleza propia. Las leyes de la estética terrestre no eran
aplicables alli; aquel mundo habia sido formado y modelado por fuerzas distintas a las
terrestres, operando en eones de tiempo desconocidos a la joven y verdeante Tierra, con
sus fugaces Eras Glaciales, sus mares alzandose y hundiéndose rapidamente, y sus
cadenas de montafas disolviéndose como brumas ante el alba. Aqui era la edad
inconcebible -pero no muerta, pues la Luna no habia vivido nunca- hasta la fecha.

La nave en descenso quedd equilibrada casi sobre la linea divisora de la noche y el
dia; directamente debajo de ella habia un caos de melladas sombras y brillantes vy
aislados picos que captaban la primera luz de la lenta alba lunar. Aquél seria un
espantoso lugar para intentar posarse, incluso contando con todas las posibles ayudas
electrénicas; pero estaban derivando lentamente, apartandose de él, hacia la parte
nocturna de la Luna.

Cuando sus ojos se acostumbraron mas y mas a la débil iluminacion, Floyd vio de
pronto que la parte nocturna no estaba totalmente oscura, sino bafiada por una luz
fantasmal, pudiéndose ver claramente picos, valles y llanuras. La Tierra, gigantesca luna
para la Luna, inundaba con su resplandor el suelo de abajo.

En el panel del piloto fulguraron luces sobre las pantallas de radar, y aparecieron y
desaparecieron numeros en los sefalizadores de las computadoras, registrando Ila
distancia de la cercana Luna. Estaban aun a mas de mil millas cuando volvié el peso al
comenzar los propulsores una suave pero constante deceleracion. Parecieron transcurrir
siglos en que la Luna se expandié lentamente a través del firmamento, sumiése el Sol
bajo el horizonte, y finalmente un gigantesco crater llend el campo visual. El correo estaba
cayendo hacia sus picos centrales... y de subito Floyd advirti6 que junto a uno de aquellos
picos, destellaba con ritmo regular una brillante luz. Podia ser un faro de aeropuerto
enfilado a la Tierra, y quedd con la mirada clavada en él y la garganta contraida. Era la
prueba de que los hombres habian establecido otra posicién en la Luna.

El crater se habia expandido ya tanto que sus baluartes se estaban deslizando bajo el
horizonte, y los pequefios crateres que salpicaban su interior estaban empezando a
revelar su tamafno real. Algunos de ellos, que parecian minusculos desde la lejania en el
espacio, tenian un diametro de millas, y podrian haber engullido ciudades enteras.

Sometida a sus controles automaticos, la nave se deslizaba abajo por el firmamento
iluminado por las estrellas, hacia aquel estéril paisaje a la luz de la grande y gibosa Tierra.
Una voz se elevd ahora de alguna parte, sobre el silbido de los propulsores y los punteos
electronicos que atravesaban la cabina.

- Control Clavius a Especial 14; la entrada se realiza con exactitud. Efectuen por favor
la comprobacion manual del dispositivo de alunizaje, presion hidraulica e inflado de la
almohadilla parachoques.

El piloto oprimioé diversos conmutadores, destellaron luces verdes y respondio:



- Verificadas todas las comprobaciones manuales. Dispositivo de alunizaje, presion
hidraulica, parachoques O.K.

- Confirmado - dijeron de la Luna.

El descenso continué silenciosamente. Aunque aun habia muchas comunicaciones,
todas ellas corrian a cargo de maquinas, transmitiéndose mutuamente fulgurantes
impulsos binarios a una cadencia miles de veces mayor que aquella con que sus
constructores, de pensar lento, podian comunicarse.

Algunos de los picos de las montafias atalayaban ya la nave; el suelo se hallaba
solamente a pocos miles de pies, y la luz del faro era una brillante estrella fulgurando
constantemente sobre un grupo de bajos edificios y extrafios vehiculos. En la fase final de
descenso, los propulsores parecian estar tocando alguna singular tonada; sus
intermitentes latidos verificaban el ultimo ajuste preciso al impulso.

Bruscamente una remolineante nube de polvo lo ocultd todo, los propulsores lanzaron
su ultimo chorro, y la nave se mecidé ligeramente, como un bote de remos acunado por
una pequefia ola. Pasaron varios minutos antes de que Floyd pudiese aceptar realmente
el silencio que ahora los envolvia y la débil gravedad que asia sus miembros.

Habia efectuado, sin el menor incidente y en poco mas de un dia, el increible viaje con
el que habian sofiado los hombres durante dos mil afos. Tras un vuelo normal, rutinario,
habia alunizado.

10- Base Clavius

Clavius, de 240 Kms. de diametro, es el segundo crater, por su tamafo, de la cara
visible de la Luna, y se encuentra en el centro de las cordilleras del Sur. Es muy viejo;
eras de vulcanismo y de bombardeo del espacio han cubierto de cicatrices sus paredes y
marcado de viruelas el suelo. Pero desde la ultima era de formacion del crater, cuando los
restos del cinturdbn de asteroides estaban aun cafioneando los planetas interiores, habia
conocido paz durante quinientos mil afos.

Ahora habia nuevas y extrafas agitaciones sobre su superficie, y bajo ella, el hombre
estaba estableciendo su primera cabeza de puente en la Luna. En caso de emergencia, la
Base Clavius podia bastarse por entero a si misma. Todas las necesidades de la vida
eran producidas por las rocas locales, una vez trituradas, calentadas y sometidas a un
proceso quimico. Y si uno sabia donde buscarlos, podia hallarse en el interior de la Luna
hidrégeno, oxigeno, carbono, nitrodgeno, fésforo... y la mayoria de los demas elementos.

La Base era un sistema cerrado, como un modelo a escala reducida de la propia Tierra,
reproduciendo el ciclo de todos los elementos quimicos de la vida. La atmosfera era
purificada en un vasto "invernadero"; un amplio espacio circular enterrado justamente bajo
la superficie lunar. Bajo resplandecientes lamparas por la noche, y con filtrada luz solar de
dia, crecian hectareas de vigorosas plantas verdes en una atmésfera calida y humeda,
eran mutaciones especiales, destinadas al objeto expreso de saturar el aire de oxigeno y
proveer alimentos como subproducto.

Se producian mas alimentos mediante sistemas de proceso quimico y por el cultivo de
algas. Aunque la verde espuma que circulaba a través de metros de tubos de plastico no
habria incitado a un gourmet, los bioquimicos podian convertirla en chuletas, que sélo un
experto podia diferenciar de las verdaderas.



Los mil cien hombres y seiscientas mujeres que componian el personal de la Base eran
bien formados cientificos y técnicos, cuidadosamente seleccionados antes de su partida
de la Tierra. Aunque la existencia lunar se encontraba ya virtualmente exenta de las
penalidades, desventajas y ocasionales peligros de los primeros dias, resultaba aun
exigente psicoldgicamente, y no recomendable para quien sufriera de claustrofobia.
Debido a lo costoso que resultaba y al consumo de tiempo que requeria el trazar una
amplia base subterranea en roca sélida o lava compacta, el normativo "mdédulo de
estancia" para una persona era una habitacion de sélo dos metros de ancho, por cuatro
de largo y tres de alto.

Cada habitaciéon estaba atractivamente amueblada y se asemejaba mucho al
apartamiento de un buen motel, con sofa convertible, TV, pequefio aparato HiFi, y
teléfono. Ademas la unica pared intacta podia convertirse pulsando un conmutador en un
convincente paisaje terrestre. Habia una seleccion de ocho vistas.

Este toque de lujo era tipico en la Base, aunque resultaba dificil explicar su necesidad a
la gente de la Tierra. Cada hombre y mujer de Clavius habia costado cien mil ddélares de
adiestramiento, transporte y alojamiento; merecia la pena un pequefo extra para
mantener su sosiego espiritual. No se trataba del arte por el arte, sino del arte en pro de la
paz mental.

Una de las atracciones de la vida en la Base - y de la Luna en general era
indudablemente la baja gravedad, que producia una sensacidn de cabal bienestar. Sin
embargo, tenia sus peligros, y pasaban varias semanas antes de que un emigrante de la
Tierra pudiera adaptarse. En la Luna, el cuerpo humano habia de aprender toda una
nueva serie de reflejos. Tenia que distinguir, por primera vez entre masa y peso.

Un hombre que pesara noventa kilos en la Tierra podria sentirse encantado al descubrir
gque en la Luna su peso era sOlo de quince. En tanto se moviera en linea recta y a
velocidad uniforme, experimentaba una maravillosa sensacién de flotar. Pero en cuanto
intentara cambiar de trayectoria, doblar esquinas, o detenerse de subito... entonces
descubria que seguian existiendo sus noventa kilos de masa, o inercia. Pues ello era fijo e
inalterable... lo mismo en la Tierra, la Luna, el Sol, o en el espacio libre. Por lo tanto antes
de que pudiera uno adaptarse debidamente a la vida lunar, era esencial aprender que
todos los objetos eran ahora seis veces mas lentos de lo que sugeria su mero peso. Era
una leccidén que se llevaba uno a casa a costa de numerosas colisiones y duros porrazos,
y las viejas manos lunares se mantenian a distancia de los recién llegados hasta que
estuvieran aclimatados.

Con su complejo de talleres, despachos, almacenes, centro computador, generadores,
garaje, cocina, laboratorios y plantas para el proceso de alimentos, la Base Clavius era en
si un mundo en miniatura.

E irébnicamente, muchos de los habiles e ingeniosos artificios empleados para construir
este imperio subterraneo, fueron desarrollados durante la media centuria de la Guerra
Fria.

Cualquiera que hubiese trabajado en un endurecido e insensible emplazamiento de
misiles, se habria encontrado en Clavius como en su propia casa. Aqui en la Luna habia
los mismos artilugios y los mismos ingenios de la vida subterranea, y de proteccién contra
un ambiente hostil; pero habian sido cambiados para el objetivo de la paz. Al cabo de diez
mil afos, el hombre habia hallado al fin algo tan excitante como la guerra.

Por desgracia, no todas las naciones se habian percatado de ese hecho.

Las montafias que habian sido tan prominentes antes del alunizaje, habian
desaparecido misteriosamente, ocultadas a la vista bajo la acusada curva del horizonte



lunar. En tomo a la nave espacial habia una llanura lisa y gris, brillantemente iluminada
por la sesgada luz terrestre. Aunque el firmamento era, desde luego, completamente
negro, solo podian ser vistos en él los mas brillantes planetas y estrellas, a menos que se
protegieran los ojos contra el resplandor de la superficie.

Varios extrafisimos vehiculos rodaban en direccidn a la nave espacial Aries-1B: gruas,
cabrias, camiones de reparacion; algunos automaticos y otros maneados por un
conductor instalado en una pequefa cabina de presion. La mayoria tenian neumaticos,
pues aquella suave y nivelada llanura no planteaba dificultades de transporte en absoluto;
pero un camioén cisterna rodaba sobre las peculiares ruedas flexibles que habian resultado
uno de los mejores medios para andar recorriendo la Luna. La rueda flexible, compuesta
de placas planas dispuestas en circulo, y montada y alabeada independientemente cada
una, tenia muchas de las ventajas del tractor oruga, del que habia evolucionado.
Adaptaba su forma y diametro al terreno sobre el que se movia, y a diferencia del tractor
oruga, continuaria funcionando aun cuando le faltaran algunas de sus secciones.

Una camioneta con un tubo extensible semejante a la gruesa trompa de un elefante, lo
frotaba ahora carifosamente contra la nave espacial. Pocos segundos después, se
oyeron ruidos como de pufetazos o porrazos en el exterior, seguidos del sonido del aire
silbante al establecerse las conexiones e igualarse la presion. Abridse seguidamente la
puerta interior de la esclusa reguladora de la presion de aire, y entr6 el comité de
recepcion.

Estaba encabezado por Ralph Halvorsen, Administrador de la Provincia del Sur... que
incluia no sdlo a la Base sino también cualquiera de las partes de los equipos de
exploracion que operaban desde ella. Con él se encontraba su Jefe del Departamento
Cientifico, el doctor Roy Michaels, un pequefio y canoso geofisico al que Floyd conocia de
visitas previas, y media docena de los principales cientificos y ejecutivos. Todos saludaron
a Floyd con respetuoso alivio; desde el Administrador para abajo, resultaba evidente que
les parecia tener una oportunidad de desembarazarse de algunas de sus preocupaciones.

- Encantados de tenerlo entre nosotros, doctor Floyd - dijo Halvorsen -. ;Tuvo usted
buen viaje?

- Excelente - respondié Floyd -. No pudo haber sido mejor. La tripulacion me atendi
estupendamente.

Intercambiaron las acostumbradas frases sin importancia que la cortesia requeria,
mientras el autobus se alejaba de la nave espacial; por tacito acuerdo, nadie mencioné en
motivo de su visita. Tras recorrer unos cincuenta metros desde el lugar del alunizaje el
autobus llegd ante un gran rétulo que rezaba:

BIENVENIDOS A LA BASE CLAVIUS
Cuerpo de Ingenieria Astronautica de U.S.A. 1994

Seguidamente se sumieron en una especie de trinchera que los llevd rapidamente bajo
el nivel del suelo. Se abri6 una maciza puerta, que volvié a cerrarse tras ellos y ocurrié lo
mismo con otras dos. Una vez cerrada la ultima puerta, hubo un gran bramido de aire, y
de nuevo estuvieron en la atmésfera, en el ambiente de mangas de camisa de la Base.

Tras un breve recorrido por un tunel atestado de tubos y cables, y resonante de sordos
ecos de ritmicos estampidos y palpitaciones, llegaron al territorio de la direccion, y Floyd
se volvid a encontrar en el familiar ambiente de maquinas de escribir, computadoras de
despacho, muchachas auxiliares, mapas murales y repiqueteantes teléfonos. Al hacer una
pausa ante la puerta que ostentaba el rétulo de ADMINISTRADOR, Halvorsen dijo
diplomaticamente:



- El doctor Floyd y yo estaremos en la sala de conferencias dentro de un par de
minutos.

Los demas asintieron, dijeron algunas frases agradables, y se fueron por el pasillo.
Pero antes de que Halvorsen pudiera introducir a Floyd en su despacho, hubo una
interrupcion. Abriése la puerta, y una figurilla se precipitd hacia el Administrador, gritando:

Papi, has estado en la punta. ;Y prometiste llevarme!

- Vamos, Diana - dijo Halvorsen con impaciente ternura -, solo te die que te llevaria si
podia.

Pero he estado muy ocupado esta mafana recibiendo al doctor Floyd. Dale la mano...
acaba de llegar de la Tierra.

La pequena - Floyd estim6é que tendria unos ocho afios - extendid una floja manita. Su
cara le era vagamente conocida, y Floyd se dio cuenta de subito que el Administrador le
estaba mirando con sonrisa burlona.

Subitamente hizo memoria, y comprendié por qué.

iNo puedo creerlo! - exclamd. jPero si no era mas que una criatura, cuando estuve
aqui ultimamente!

- La semana pasada cumplié sus cuatro afos - respondié con orgullo Halvorsen -. Los
nifos crecen rapidamente en esta baja gravedad. Pero no alcanzan la madurez tan de
prisa... viviran mas que nosotros.

Floyd fij6 su mirada, como fascinado, en la aplomada damita, observando su gracioso
continente y la desmesuradamente delicada estructura de su cuerpecito.

- Encantado de verte de nuevo, Diana - dijo.

Luego, algo, quizas por curiosidad, o acaso cortesia, le impulsé a afadir -: ;Te gustaria
irala Tierra?

Los ojos de la nifia se agrandaron de asombro, y luego meneo la cabeza diciendo:

- Es un lugar desagradable; una se hace dafio al caer. Ademas, hay demasiada gente.

Aqui, se dijo Floyd estd la primera generacion de los nativos del espacio; habra mas,
en los afos venideros. Aunque habia melancolia en su pensamiento, también habia una
gran esperanza. Cuando estuviese la Tierra mansa y tranquila, y quiza algo cansada,
habria un campo de accidon para quienes amaran la libertad, para los duros pioneros, los
inquietos aventureros. Pero sus instrumentos no serian el hacha y el fusil, la canoa y la
carreta; serian la planta nuclear de energia, el impulso del plasma y la granja hidroponica.
Se estaba aproximando velozmente el tiempo en que la Tierra, como todas las madres,
debia decir adios a sus hijos.

Con una mezcla de amenazas y promesas, Halvorsen logré desembarazarse de su
decidido retofio, y condujo a Floyd al despacho. La estancia del Administrador era sélo de
cinco metros cuadrados, pero lograba contener todos los avios y simbolos de la posicion
de un tipico jefe de un departamento con 50.000 ddlares de sueldo anuales. Fotografias
dedicadas de importantes politicos -incluyendo la del Presidente de los Estados Unidos vy
la del Secretario General de las Naciones Unidas- adornaban una pared, cubriendo la
mayor parte de otra unas fotos asimismo firmadas por célebres astronautas.

Floyd se hundié en un comodo silléin de cuero, siéndole ofrecida una copa de jerez,
obsequio de los laboratorios bioldgicos lunares.

- ¢,COmo van las cosas, Ralph? - preguntdé Floyd, paladeando la bebida primero con
precaucion, y aprobatoriamente luego.



- No demasiado mal - replico Halvorsen -. Sin embargo, hay algo que es mejor que
conozcas, antes de que te metas en harina.

- ¢Qué es ello?

- Bueno, supongo que podria describirlo como un problema moral - suspird Halvorsen.
{lgl!

- No es serio todavia, pero va rapidamente en camino de serlo.

- La suspensién de noticias.

- Exacto - replicd Halvorsen -. Mi gente se estd soliviantando con ello. Después de

todo, la mayoria de ellos tienen familias en la Tierra, las cuales creen probablemente que
se han muerto de una epidemia lunar.

- Lo siento - dijo Floyd - pero a nadie se le ocurrid una tapadera mejor, y hasta ahora ha
servido. Por cierto... encontré a Moisevich en la Estacién Espacial y hasta él se la tragé.

- Bien, eso deberia hacer feliz a la seguridad.

- No demasiado... ha oido hablar del T.M.A. Uno; comienzan a filtrarse rumores...
Nosotros no podemos hacer una declaracion, hasta que sepamos qué diablos es y si
nuestros amigos los chinos estan tras ello.

- El doctor Michaels cree que tiene una respuesta para eso. Se muere por decirsela a
usted.

Floyd vacié su copa.
-'Y yo me muero por oirle. Vamos alla.

11 - Anomalia

La conferencia tuvo lugar en una amplia estancia rectangular que podia contener
faciimente cien personas. Estaba equipada con los mas recientes dispositivos &pticos y
electronicos y se habria parecido a una sala de conferencias modelo a no ser por los
numerosos carteles, retratos, anuncios y pinturas de aficionados, que indicaban que
también era el centro de la vida cultural local. A Floyd le llamé la atencidn una coleccion
de sefiales, reunidas evidentemente con esmerado cuidado, y que portaban advertencias
tales como Por Favor, apartese del césped; No aparque en dias pares; Prohibido fumar; A
la playa; Paso de ganado; Peraltes suaves; No dé comida a los animales. De ser
auténticos -como ciertamente lo parecian- su transporte desde la Tierra debid de haber
costado una pequefia fortuna. Habia un conmovedor desafio en ellos; en aquel mundo
hostil, los hombres podian bromear aun sobre las cosas que se habian visto obligados a
abandonar... y que sus hijos no echarian nunca en falta.

Un numeroso grupo de cuarenta o cincuenta personas estaba esperando a Floyd, vy
todos se levantaron cortésmente cuando entrd siguiendo al administrador. Mientras
saludaba con un ademan de la cabeza a varios rostros conocidos, Floyd cuchicheé a
Halvorsen:

- Me gustaria decir unas cuantas palabras antes de la conferencia.

Floyd tomé asiento en la fila de delante, mientras el Administrador subia a la tribuna y
miraba en torno a su auditorio.



- Damas y caballeros - comenzé Halvorsen -, no necesito decirles que esta es una
ocasién muy importante. Estamos encantados de tener entre nosotros al doctor Heywood
Floyd. Todos le conocemos por su reputacion y algunos de nosotros personalmente.
Acaba de efectuar un vuelo especial desde la Tierra para venir aqui, y antes de la
conferencia desea dirigiros unas palabras. Doctor Floyd, por favor...

Floyd pasé a ocupar la tribuna en medio de un aplauso cortés, contempldé al auditorio
con una sonrisa y dijo:

- Gracias... sOlo deseo decir lo siguiente: el Presidente me ha pedido les trasmita su
aprecio por su sobresaliente tarea, que esperamos podra ser reconocida en breve por el
mundo. Me doy perfecta cuenta -continué solicito, de que algunos de ustedes, quizas la
mayoria, estan ansiosos porque se rasgue el presente velo de secreto; no serian ustedes
cientificos si pensaran de otro mado.

Vislumbré al doctor Michaels, cuyo rostro estaba ligeramente fruncido, rasgo acentuado
por una larga cicatriz en su mejilla derecha... probablemente consecuencia de algun
accidente en el espacio. Se daba buena cuenta de que el gedlogo habia estado
protestando vigorosamente contra ese "cuento de policias y ladrones".

- Pero deseo recordarles - prosiguid Floyd -, que esta es una situacion totalmente
extraordinaria. Hemos de estar absolutamente seguros de nuestros propios actos; ahora,
si cometemos errores, puede no haber una segunda oportunidad... asi que, por favor, les
ruego que sean pacientes un poco mas. Tales son también los deseos del Presidente... Y
esto es todo cuanto tengo que decir. Ahora estoy dispuesto a escuchar su informe.

Volvib a su asiento, el Administrador dijo. "Muchas gracias por sus palabras, doctor
Floyd", e hizo un ademan con su cabeza, mas bien bruscamente, a su Jefe Cientifico.
Atendiendo la indicacion, el doctor Michaels se encaminé a la tribuna, y las luces se
atenuaron.

Una fotografia de la Luna aparecid en la pantalla. En el mismo centro del disco habia el
brilante anillo de un crater, del cual se proyectaban un abanico de llamativos rayos.
Parecia exactamente como si alguien hubiese arrojado un saco de harina a la cara de la
Luna, esparciéndose aquella en todas direcciones.

- En esta fotografia vertical - dijo Michaels, apuntando al crater central - Tycho es aun
mas notable que visto desde la Tierra; pues se encuentra mas bien préximo al borde de la
Luna, Pero observado desde este punto de vista -mirandolo directamente desde una
altura de mil millas- veran ustedes como domina un hemisferio entero.

Dejo que Floyd absorbiera aquella vista no conocida de un objeto conocido, y prosiguid
luego:

- Durante el afo pasado hemos estado efectuando una inspeccidon magnética de la
region, desde un satélite de bajo nivel. Sélo el mes pasado fue completada... y este es el
resultado, el mapa que dio origen a todo el trastorno.

Otra imagen aparecié en la pantalla, se parecia a un mapa de perfil, aunque mostraba
intensidad magnética, sin alturas sobre el nivel del mar. En su mayor parte, las lineas eran
aproximadamente paralelas y espaciadas; pero en una esquina del mapa se apretaban de
pronto, formando una serie de circulos concéntricos... como el dibujo de un nudo en un
trozo de madera.

Hasta para un ojo inexperimentado, resultaba evidente que algo peculiar habia
sucedido al campo magnético de la Luna en aquella region; y en grandes letras a través
de la base del mapa habia unas palabras: Anomalia Magnética de Tycho-Uno (TMA.-1).
En el extremo superior derecho aparecia CLASIFICADO.



- Al principio pensamos que podia tratarse de un crestdon de roca magnética, pero toda
la evidencia geologica estaba en contra de ello. Y ni siquiera un gran meteorito de
ferroniquel podia producir un campo tan intenso como éste; por lo que tomamos la
decision de ir a examinarlo.

"La primera partida no descubri6 nada... sélo el acostumbrado terreno llano, enterrado
bajo una muy tenue capa de polvo lunar. Introdujeron un taladro en el centro exacto del
campo magneético, para obtener una muestra para su estudio. A siete metros, el taladro se
detuvo. Asi que el grupo de investigacion comenzd a excavar... tarea nada facil en traje
espacial, puedo asegurarles.

"Lo que hallaron les hizo volver apresuradamente a la Base. Enviamos un grupo mayor,

con mejor equipo. Excavaron durante dos semanas.. con el resultado que conocen
ustedes.

La ensombrecida sala de conferencias se torné de subito muda y expectante al cambiar
la imagen de la pantalla. Aunque todos la habian visto varias veces, no habia nadie que
no alargase el cuello como si esperase encontrar nuevos detalles. En la Tierra y en la
Luna se habia permitido a menos de cien personas, hasta entonces, que posaran sus 0jos
en aquella fotografia.

Mostraba a un hombre en brillante traje espacial rojo y amarillo, de pie en el fondo de
una excavacion, y sosteniendo una vara de agrimensor marcada en decimetros. Era
evidentemente una foto sacada de noche, y podia haber sido tomada en cualquier lugar
de la Luna o Marte. Pero hasta la fecha, ningun planeta habia producido nunca una
escena como aquella.

El objeto ante el cual posaba el hombre con el traje espacial, era una loza vertical de
material como azabache, de unos cuatro metros aproximadamente de altura y sélo dos de
anchura; a Floyd le recordd, un tanto siniestramente, una gigantesca lapida sepulcral. De
aristas perfectamente agudas y simétricas, era tan negra que parecia haber engullido la
luz que incidia sobre ella; no presentaba en absoluto ningun detalle de superficie.
Resultaba imposible precisar si estaba hecha de piedra, de metal, de plastico... o de algun
otro material absolutamente desconocido por el hombre.

- TMA.-1 - declaro casi reverentemente el doctor Michaels -. Parece como nueva ¢No
es asi? Apenas puedo censurar a quienes pensaban que sOlo tenia una antigledad de
unos pocos anos, y trataban de relacionarla con la Expedicién China del 98. Pero por mi
parte, nunca crei en ello.. y ahora hemos sido capaces de fecharla positvamente, a
través de la evidencia geologica local.

"Mis colegas y yo, doctor Floyd, ponemos en juego nuestra reputacion en esto. T.M.A.-
1 no tiene nada que ver con los chinos. En realidad no tiene nada que ver con la especie
humana... pues cuando fue enterrada ahi, no habia humanos.

"Tiene una antigiedad de aproximadamente tres millones de afios. Lo que esta usted
ahora contemplando es la primera evidencia de vida inteligente fuera de la Tierra.

12— Viaje con luz terrestre

Macro- Crater Province: Se extiende al Sur desde cerca del centro de la cara visible de
la Luna, Al Este del Crater Central Province. Densamente festoneado con crateres de
impacto, muchos de ellos grandes, incluyendo el mayor de la Luna; al Norte, algunos
crateres abiertos por impacto, formando el Mar Imbrium. Superficies escabrosas casi por



doquiera, excepto en algunos fondos de crater. La mayoria de las superficies en declive,
generalmente de 10° a 12°; algunos fondos de crater casi llanos.

Alunizaje y movimiento: Alunizaje generaimente dificil debido a las escabrosas y
escarpadas superficies; menos dificl en los fondos llanos de algunos crateres.
Movimiento posible casi en todas partes, pero se requiere seleccién de ruta; menos dificil
en los fondos llanos de algunos crateres.

Construcciéon: Por lo general, moderadamente dificl debido al declive, y numerosos
bloques de material suelto; dificil la excavacion de lava en algunos fondos de crater.

Tycho: PostMaria crater, de 80 Km. de diametro, borde de 2.500 metros sobre el
terreno circundante; fondo de 3.600 metros; tiene el mas prominente sistema de radios de
la Luna, extendiéndose algunos a mas de 800 kildmetros. (Extraido de "Estudio especial
de Ingenieria de la Superficie de la Luna". Despacho, Jefe de Ingenieros, Departamento
del Ejército. Inspeccién geoldgica U.S.A. Washington, 1961).

El laboratorio moévil que rodaba entonces a través del llano del crater a ochenta
kilbmetros por hora, se parecia mas a un remolque de mayor tamafio que el normal,
montado sobre ocho ruedas flexibles. Pero era mucho mas que eso; era una base
independiente en la cual podian vivir y trabajar veinte hombres durante varias semanas.
En realidad era virtualmente una astronave para la propulsion terrestre... y en caso de
emergencia podia también volar. Si legaba a una grieta profunda o cafén demasiado
grande para poder contomearlo, y demasiado escarpado para introducirse, podia
atravesar el obstaculo con sus cuatro propulsores inferiores.

Fisgando el exterior por la ventanilla, Floyd veia extenderse ante él una pista bien
trazada, donde docenas de vehiculos habian dejado una banda en la quebradiza
superficie de la Luna.

A intervalos regulares a lo largo de la pista habia altas y graciles farolas de destellante
luz. Nadie podia posiblemente perderse, en el trayecto de 320 kildmetros que habia de la
base Clavius a T.M.A.-1, aunque fuese de noche y tardara aun varias horas en salir el sol.

Las estrellas eran sélo un poco mas brillantes, 0 mas numerosas, que en una clara
noche en las altiplanicies de Nuevo México o del Colorado, pero habia dos cosas en aquel
firmamento, negro como en carbén, que destruian cualquier ilusion de Tierra.

La primera era la propia Tierra, un resplandeciente fanal suspendido sobre el horizonte
septentrional. La luz que derramada aquel gigantesco hemisferio era docenas de veces
mas brillantes que la Luna llena, y cubria todo aquel suelo con una fria y verdiazulada
fosforescencia.

La segunda aparicion celestial era un tenue y nacarado cono de luz sesgado sobre el
firmamento del levante, el cual se hacia cada vez mas brillante hacia el horizonte,
sugiriendo grandes incendios ocultos justamente bajo el borde de la Luna.

Era una palida aurora que nadie pudo ver nunca desde la Tierra, excepto durante los
momentos de un eclipse total. Era el halo anunciador del alba lunar, el aviso de que antes
de poco tiempo, el sol bafaria aquel sofoliento suelo.

Instalado con Halvorsen y Michaels en la cabina delantera de observacion,
inmediatamente bajo el puesto del conductor, Floyd sinti® que sus pensamientos volvian
una y otra vez al abismo de tres millones de afios que acababa de abrirse ante él.

Como todos los hombres ilustrados, estaba acostumbrado a considerar periodos de
tiempo mucho mas grandes... pero habian concernido sélo a los movimientos de las
estrellas y a los lentos ciclos del universo inanimado. No habian estado implicadas ni la
mente ni la inteligencia; aquellos eones estaban vacios en cuanto tocara a las emociones.



iTres millones de afos! El infinitamente atestado panorama de la historia escrita, con
sus imperios y sus reyes, sus triunfos y sus tragedias, cubre escasamente una milésima
de ese tremendo lapso de tiempo. No sdélo el propio hombre, sino la mayoria de los
animales que viven hoy en la Tierra, no existian siquiera cuando ese negro enigma fue
cuidadosamente enterrado aqui, en el mas brillante y mas espectacular de todos los
crateres de la Luna.

De que fue enterrado, y del todo deliberadamente, estaba absolutamente seguro el
doctor Michaels. "Al principio -explicaba-, mas bien esperaba que pudiera marcar el
emplazamiento de alguna estructura subterranea, pero nuestras mas recientes
excavaciones han eliminado tal suposicion. Se halla asentado en una amplia plataforma
del mismo negro material, con roca inalterada debajo. Las criaturas que lo disefiaron
quisieron asegurarse que permaneceria inconmovible ante los mayores terremotos
lunares. Estaban construyendo para la etemidad."

Habia un acento triunfal, y, sin embargo, melancdlico, en la voz de Michaels, y Floyd
compartia ambas emociones. Al fin, habia sido respondido uno de los mas antiguos
interrogantes del hombre; aqui estaba la prueba, mas alld de toda sombra de duda, que
no era la suya la unica inteligencia que habia producido el Universo. Pero con ese
conocimiento volvia de nuevo una dolorosa certidumbre de la inmensidad del Tiempo. La
Humanidad habia narrado en cien mil generaciones todo cuanto pasara de aquel modo.
Quizas estaba bien asi, se dijo Floyd. Sin embargo... jcuadnto podiamos haber aprendido
de seres que podian cruzar el espacio, mientras nuestros antepasados vivian aun en los
arboles!

Unos cientos de metros mas adelante, emergia un poste indicador sobre el
singularmente limitado horizonte de la Luna. En su base habia una estructura en forma de
tienda, cubierta con reluciente chapa de plata, evidentemente para proteccion contra el

terrible calor diumo. Al pasar el vehiculo junto a ella, Floyd pudo leer a la brillante luz
terrestre:

Depdsito de emergencia-3

20 litros de lox (oxigeno liquido)

10 litros de agua

20 paquetes de alimento Mk 4

1 caja de herramientas Tipo B

1 serie de pertrechos de reparacion
j Teléfono!

- ¢Sabe algo de eso? - preguntd Floyd, apuntando afuera -. Supongo que debe tratarse
de un escondrijo de abastecimientos, dejado por alguna expedicion que nunca volvio..

- Es posible - admiti® Michaels -. El campo magnético rotuld ciertamente su posicion,
de manera que pudiera ser faciimente hallada. Pero es mas bien pequefia... no puede
contener mucha cantidad de abastecimientos.

- ¢Por qué no? - intervino Halvorsen -. ;Quién sabe lo grande que eran ellos? Quiza
sOlo tenian centimetros de estatura, lo cual convertiia a eso en una construccion de una
altura de veinte o treinta pisos. Michaels mened la cabeza.

- Queda descartado - protestd -. No puede haber criaturas inteligentes muy pequefas;
se necesita un minimo de tamario cerebral.

Floyd ya se habia dado cuenta que Michaels y Halvorsen solian sustentar opiniones
opuestas, aun cuando no pareciese existir una hostilidad o friccion personal entre ellos.



Solamente parecian respetarse mutuamente; simplemente, estaban de acuerdo o en
desacuerdo.

Cabia ciertamente poca concordancia entre la naturaleza de T.M.A.-1, o del Monolito
Tycho, como algunos preferian llamarlo, reteniendo parte de la abreviatura. En las seis
horas desde que habia puesto pie en la Luna, Floyd habia oido una docena de teorias,
mas no se habia pronunciado por ninguna de ellas. Santuario, templete, tumba, mojon de
reconocimiento, instrumento selenofisico... estas eran quizas las sugestiones favoritas, y
algunos de los protagonistas se acaloraban mucho en su defensa. Se habian cruzado
diversas apuestas, y gran cantidad de dinero cambiaria de mano cuando fuera conocida
finalmente la verdad... en el caso de que lo fuera alguna vez.

Hasta el momento el duro material negro de la losa habia resistido todos los intentos,
mas bien suaves, que habian efectuado Michaels y sus colegas para obtener muestras.
No dudaban en absoluto que un rayo laser la hendiria -pues, seguramente, nada podia
resistir aquella terrible concentracion de energia- pero habia de dejarse a Floyd la
decision de emplear medidas violentas. El habia decidido ya que los rayos X, las sondas
sonicas, los haces de neutrones y todos los demas medios de investigacion no
destructiva, fuesen puestos en juego antes de recurrir a la artilleria pesada del laser. Era
muestra de barbarie destruir algo que no se podia comprender; pero quizas los hombres
eran barbaros en comparacion con los seres que habian construido aquel objeto.

Y de donde podian haber procedido? ;De la misma Luna? No, eso era totalmente
improbable. Cualquier avanzada civilizacion terrestre -presumiblemente no humana de la
era Pleistocena, habria dejado muchas otras huellas de su existencia. Lo hubiésemos
sabido todo de ella, penso6 Floyd, mucho antes de que llegaramos a la Luna.

Ello dejaba dos alternativas... los planetas y las estrellas. Sin embargo, habia pruebas
abrumadoras en contra de la vida inteligente en cualquier otra parte del Sistema Solar... o
simplemente de vida de cualquier clase excepto en la Tierra y en Marte. Los planetas
interiores eran demasiado calientes, los exteriores excesivamente frios, a menos que se
descendiera en su atmodsfera a profundidades donde las presiones alcanzaban cientos de
toneladas por centimetro cuadrado.

Asi, los visitantes habian venido quizad de las estrellas... lo cual resultaba aun mas
increible. Al mirar arriba, a las constelaciones desparramadas a través del firmamento
lunar de ébano, Floyd recordd cuan a menudo habian "demostrado" sus colegas
cientificos la imposibilidad de un viaje interestelar. El recorrido de la Tierra a la Luna era
ya bastante impresionante; pero la mas proxima estrella se encontraba a una distancia
cien millones de veces mayor... Especular era perder el tiempo; debia esperar hasta que
hubiese mas pruebas.

- Sujétense por favor los cinturones de seguridad y afiancen todos los objetos sueltos -
dijo de pronto el altavoz de la cabina -. Se aproxima un declive de cuarenta grados.

Dos postes sefalizadores con luces parpadeantes habian aparecido en el horizonte, y
el vehiculo estaba maniobrando entre ellos. Apenas se habia ajustado Floyd sus correas,
cuando el vehiculo se inclind lentamente sobre el borde de un declive realmente terrorifico
y comenzd a descender una larga pendiente cubierta de derrubios y tan empinada como
el tejado de una casa. La oblicua luz terrestre que provenia de la parte posterior,
procuraba muy escasa iluminacién, por lo que se habian encendido los focos del vehiculo.
Hacia muchos afios Floyd se habia encontrado en la boca del Vesubio, mirando al crater,
por lo que podia ahora imaginarse faciimente que estaba sumiéndose en otro semejante,
no resultando en verdad nada agradable la sensacion.



Estaba descendiendo una de las terrazas interiores de Tycho, la cual se nivelaba a
unos trescientos cincuenta metros mas abajo. Al serpear descendiendo el declive,
Michaels apunt6 a través de la gran extension llana tendida bajo ellos.

- Alla estan ellos - exclamo.

Floyd asintio; habia divisado ya el ramillete de luces rojas y verdes enfrente a algunos
kilbmetros, y mantuvo sus ojos fijos en él mientras el vehiculo descendia suavemente el
declive. Evidentemente, el gran artefacto locomévil estaba bajo perfecto control, pero
Floyd no respird sosegadamente hasta que el vehiculo no volvi6 a recobrar su debida
posicion horizontal.

Entonces pudo ver, resplandeciendo como burbujas de plata a la luz terrestre, un grupo
de cupulas de presion... los refugios temporales que albergaban a los trabajadores del
lugar. Proxima a ellos se encontraba una torre de radio, una perforadora, un grupo de
vehiculos aparcados, y un gran monton de roca cascada, probablemente el material que
habia sido excavado para descubrir el monolito. Aquel pequefo campamento en la
desértica extension parecia muy solitario, muwy vulnerable a las fuerzas de la Naturaleza
agrupadas silenciosamente en su derredor. No habia alli signo alguno de vida, ni ninguna
visible indicacién de por que habian ido los hombres tan lejos de su hogar.

- Puede usted ver el crater - dijo Michaels -. Alla a la derecha... a unos cien metros de
aquella antena de radio.

"Ya estamos, pues", pensé Floyd, al rodar el vehiculo ante las capsulas de presion vy
llegar al borde del crater. Su pulso se acelerd, al estirarse hacia adelante para ver mejor.
El vehiculo comenzé a descender cautelosamente una rampa de consistente roca,
introduciéndose en el interior del crater. Y alli, exactamente como lo habia visto en
fotografias, se hallaba T.M.A.-1.

Floyd fij6 su mirada, pestafieo, meneo la cabeza, y clavd de nuevo la vista, hasta con la
brillante luz terrestre, resulta dificil ver el objeto distintamente; su primera impresion fue la
de un rectangulo liso que podia haber sido cortado en papel carbdn; parecia no tener en
absoluto espesor. Desde luego, se trataba de una ilusion Optica; aunque estaba mirando
un cuerpo solido, reflejaba tan poca luz que sélo podia verlo en silueta.

Los pasajeros mantuvieron un silencio total mientras el vehiculo descendia al crater.
Habia en ellos espanto, y también incredulidad... simple escepticismo de que la muerta
Luna, entre todos los mundos, pudiese haber hecho surgir aquella fantastica sorpresa.

El vehiculo se detuvo a unos siete metros de la losa, y a un costado de ella, de manera
que todos los pasajeros pudieran examinarla. Sin embargo, poco habia que ver, aparte de
la forma perfectamente geométrica del objeto. No presentaba en ninguna parte marca
alguna, ni cualquier reduccion de su cabal negrura de ébano. Era la cristalizacion misma
de la noche, y por un momento Floyd se pregunté si en efecto pudiera ser una
extraordinaria formacion natural, nacida de los fuegos y presiones que acompafaron a la
creacion de la Luna. Pero bien sabia que tal remota posibilidad habia sido ya examinada y
descartada.

Obedeciendo a alguna sefial, se encendieron proyectores en torno al borde del crater, y
la brillante luz terrestre fue extinguida por un resplandor mucho mas intenso. En el vacio
lunar eran desde luego completamente invisibles los haces, los cuales formaban elipses
superpuestas de cegadora blancura, centradas sobre el monolito. Y alld donde se
proyectaban, la superficie de ébano parecia tragarlas.

La Caja de Pandora, pensd Floyd, con subita sensacién de presagio, esperando ser
abierta por el hombre curioso. ;Y qué hallaria en su interior?



13— Lento amanecer

La principal cupula de presion de la planta T.M.A-1 tenia sélo siete metros de
didmetro, y su interior se hallaba incbmodamente atestado. El vehiculo, acoplado a ella a

través de una de las dos camaras reguladoras de presion, procuraba un espacio vital
sumamente apreciado.

En el interior de aquel globo esférico y su pared doble, vivian, trabajaban y dormian los
seis cientificos y técnicos agregados ya permanentemente al proyecto. Contenia también
la mayor parte de su equipo e instrumental, todos los pertrechos que no podian ser
dejados en el vacio exterior, dispositivos de cocina y lavabo, muestras geoldgicas, y una
pequefia pantalla de television a través de la cual podia ser mantenido el emplazamiento
en continua vigilancia.

Floyd no se sorprendié cuando Halvorsen prefirid permanecer en la cupula; expuso su
opinion con admirable franqueza.

- Considero los trajes espaciales como un mal necesario - dijo el administrador -. Me
pongo uno cuatro veces al afo, para mis comprobaciones trimestrales. Si no le importa,
me quedaré aqui al cuidado de la television.

No eran injustificados algunos de sus prejuicios, pues los mas recientes modelos eran
mucho mas cdémodos que los torpes atuendos acorazados empleados por los primeros
exploradores lunares. Podia uno ponérselos en menos de un minuto, hasta sin ayuda, y
eran automaticos. El "Mk V" en el cual se hallaba ahora cuidadosamente embutido Floyd,
le protegeria contra lo peor que pudiese encontrar en la Luna, bien fuese de dia o de
noche.

Entr6 en la pequefa camara reguladora de presion, acompafiado por el doctor
Michaels. Una vez hubo cesado el vibrar de las bombas, y se hubo tensado casi
imperceptiblemente en torno suyo el traje, se sintid encerrado en el silencio del vacio.

Silencio que fue roto por €l grato sonido de la radio acoplada a su traje.

- ¢Bien de presion, doctor Floyd? ;Respira usted normalmente?
- Si... estoy magnificamente.

Su compafiero controld cuidadosamente las esferas e indicadores del exterior del traje
de Floyd, y luego dijo:

- Bien... vamonos.

Abridse la puerta exterior, y ante ellos aparecié el polvoriento paisaje lunar, reinado a la
luz terrestre.

Con cauto y contoneaste movimiento, Floyd sigui6 a Michaels. No resultaba dificil
andar; en realidad, y de manera paraddjica, el traje le hacia sentirse mas como en casa
que cualquier momento desde que llegara a la Luna. Su peso extra, y la leve resistencia
que oponia a su movimiento, le procuraba algo de la ilusion de la perdida gravedad
terrestre.

La escena habia cambiado desde que llegara el grupo, apenas hacia una hora. Aunque
las estrellas, y la media Tierra, seguian estando como siempre, la 14§ noche lunar habia
ya casi terminado. El resplandor de la corona era como una falsa salida de luna a lo largo
del firmamento oriental... y de pronto, sin prevencién, la punta del poste de la radio, a



treinta y cinco metros de la cabeza de Floyd, parecié subitamente lanzar una llamarada, al
prender en ella los primeros rayos del oculto sol.

Esperaron a que el supervisor del proyecto y dos de sus asistentes emergieran de la
camara reguladora de presion, y seguidamente se encaminaron lentamente hacia el
crater. Para cuando lo alcanzaron, se habia trazado un arco de insoportable
incandescencia sobre el horizonte oriental. Aunque pasaria mas de una hora antes de que
el sol iluminase el borde de la lentamente giratoria luna, las estrellas ya habian sido
borradas.

El crater se hallaba aun en sombras, pero los proyectores dispuestos en su borde
iluminaban brillantemente el interior. Mientras Floyd descendia lentamente la rampa, en
direccién al negro rectangulo, sinti6 una sensacién no solo de pavor sino de desamparo.
Alli, en el mismo portal de la Tierra, el hombre se encontraba enfrentando a un misterio
que acaso nunca seria resuelto. Hacia tres millones de afios, algo habia pasado por alli,
habia dejado el desconocido y quizas irreconocible simbolo de su designio, y habia vuelto
alos planetas... 0 a las estrellas.

La radio del traje de Floyd interrumpid su ensuefio.

- Al habla el supervisor del proyecto. Si se alinean todos de este lado, podriamos tomar
unas fotos. Doctor Floyd, haga el favor de situarse en el centro.. doctor Michaels...
gracias... Nadie excepto Floyd parecia pensar que hubiese algo divertido en aquello. Muy
sinceramente, el tenia que admtir que estaba contento de que alguien hubiese traido un
aparato fotografico; la fotografia seria historica, y deseaba reservarse unas copias.
Esperaba que su cara pudiese ser claramente visible a través del casco del traje.

- Gracias, caballeros - dijo el fotdgrafo, después de que hubieron posado, un tanto
engreidos, frente al monolito, y hubiese hecho aquel una docena de tomas -. Pediremos a
la seccion fotografica de la Base que les envie copias.

Seguidamente, Floyd dirigié toda su atencion a la losa de ébano... andando lentamente
en su derredor, examinandola desde cada angulo, intentando imprimir su singularidad en
su mente. No esperaba encontrar nada, pues sabia que cada centimetro cuadrado habia
sido sometido ya a un examen microscopico.

El perezoso sol se habia alzado ya sobre el borde del crater, y sus rayos estaban
derramandose casi de flanco sobre la cara oriental del bloque, el cual parecia absorber
cada particula de luz como si nunca se hubiese producido.

Floyd decidio intentar un simple experimento; se situé entre el monolito y el sol, y busco
su propia sombra sobre la tersa lamina negra. No habia ninguna huella de ella. Lo menos
diez kilovatios de duro calor debian estar cayendo sobre la losa; de haber algo en su
interior, debia estar cociéndose rapidamente.

jCuan extrano!, pens6é Floyd, permanecer aqui mientras que ese... ese objeto esta
viendo la luz del dia por primera vez desde que comenzaron en la Tierra los periodos
glaciales. ¢Por qué su color negro?, preguntése de nuevo, era ideal, desde luego, para
absorber la energia solar. Pero desechd al punto ese pensamiento; pues, ¢quién seria lo
bastante loco para enterrar un ingenio de potencialidad solar a siete metros bajo el suelo?

Mir6 arriba a la Tierra, que comenzaba a desvanecerse en el firmamento mafianero.
Solo un punado de los seis mil milones de personas que la habitaban sabian de este
descubrimiento; ;como reaccionaria el mundo ante las noticias, cuando finalmente se
divulgaran?

Las implicaciones politicas y sociales eran inmensas; toda persona de verdadera
inteligencia -cualquiera que mirara un poco mas alld de su nariz- hallaria sutiimente
cambiados su vida, sus valores y su filosofia. Aun cuando nada fuese descubierto sobre



TMA-1, y siguiese permaneciendo un misterio etemo, el Hombre sabia que no era unico
en el Universo. Aunque no se hubiese encontrado en millones de afios con quienes
estuvieron una vez aqui, ellos podrian volver; y si no, bien pudieran ser otros. Todos los
futuros debian de contener ya tal posibilidad.

Se hallaba aun Floyd rumiando estos pensamientos, cuando el micréfono de su casco
emiti de subito un penetrante chilido electrénico, como una sefal horaria
espantosamente sobrecargada y distorsionada. Involuntariamente, intentd taparse los
oidos con los guantes espacides de sus manos; recuperose luego, y tanted
frenéticamente el control de su receptor. Y mientras se tambaleaba, cuatro chilidos mas
estallaron del éter... y luego hubo un compasivo silencio.

En todo el contorno del crater, habia figuras en actitudes de paralizado asombro. "Asi,
pues, no se trata de una averia de mi aparato -se dijo Floyd -. Todos oyeron esos
penetrantes chillidos electronicos."

Al cabo de tres millones de afos de oscuridad, T.M.A.-1 habia saludado al alba lunar.

14— Los oyentes

Ciento cincuenta millones de kildmetros mas alld de Marte, en la fria soledad donde
hombre alguno no habia aun viajado, el Monitor 79 del espacio profundo derivaba
lentamente entre las enmarafadas Orbitas de los asteroides. Durante tres afios habia
cumplido intachablemente su misién... habiendo de rendirse tributo a los Ccientificos
americanos que lo habian disefado, a los ingenieros britanicos que lo habian construido y
a los técnicos rusos que lo habian lanzado. Una delicada tela de arana de antenas
captaba las ondas transitorias de radio... el incesante crujido y silbido de lo que Pascal, en
una edad mucho mas simple, habia denominado ingenuamente "el silencio eterno de los
espacios infinitos". Detectores de radiacion notaban y analizaban los rayos cosmicos
procedentes de la Galaxia y de puntos mas alla; telescopios neutrénicos y de rayos X
avizoraban extrafas estrellas que ningun ojo humano veria siquiera; magnetémetros
observaban las rachas y huracanes de los vientos solares, al lanzar el Sol rafagas de
tenue plasma a un millon y medio de kildmetros por hora a la cara de sus hijos, que
giraban a su alrededor. Todas estas cosas, y muchas otras, eran pacientemente anotadas
por el Monitor 79 del espacio profundo, y registradas en su cristalina memoria.

Una de sus antenas, por uno de los milagros ya corrientes de la electrénica, estaba
apuntada siempre a un punto cercano al sol, cada pocos meses podia haber sido visto su
distante blanco, de haber habido un ojo cualquiera para mirar, como una brillante estrella
con una companera proxima y mas débil; pero la mayor parte del tiempo estaba perdida
en el resplandor solar.

Cada veinticuatro horas, el monitor enviaria a aquel lejano planeta Tierra la informacion
gue habia almacenado pacientemente, pulcramente empaquetada en un impulso de cinco
minutos. Aproximadamente un cuarto de hora después, ese impulso alcanzaria su
destino, viajando a la velocidad de la luz. Las maquinas destinadas al efecto le estarian
esperando; ampliarian y registrarian la sefial, y la afadirian a los miles de kildmetros de
cinta magnética almacenada en los sotanos de los Centros Mundiales del Espacio en
Washington, Moscu y Canberra.

Desde que orbitaran los primeros satélites, hacia unos cincuenta afios, billones y
trillones de impulsos de informacion habian estado llegando del espacio, para ser
almacenados para el dia en que pudieran contribuir al avance del conocimiento. Sélo una



minuscula fraccién de esa materia prima seria tratada; pero no habia manera de decir que
observacién podia desear consultar algun cientifico, dentro de diez, o de cincuenta, o de
cien anos. Asi, pues, todo habia de ser mantenido archivado, acumulado en interminables
galerias dotadas de aire acondicionado; todo se guardaba por ftriplicado en los tres
centros, contra la posibilidad de pérdida accidental. Formaba parte del auténtico tesoro de
la Humanidad, mas valioso que todo el oro encerrado inutimente en los sétanos de los
Bancos.

Y ahora el Monitor 79 del espacio profundo habia notado algo extrafio.. una débil
aunque inconfundible perturbacion que cruzaba el Sistema Solar, y totalmente distinta de
cualquier fendbmeno natural que observara en el pasado. Automaticamente, registré la
direccion, el tiempo, la intensidad; en pocas horas pasaria la informacién a la Tierra.

Como también b haria Orbiter M 15, que gravitaba en torno a Marte dos veces al dia; y
la sonda 21 de alta inclinacién, que ascendia lentamente sobre el plano de la ecliptica; y
hasta el cometa artificial 5, dirigiéndose a las frias inmensidades de allende Pluton,
siguiendo una Orbita cuyo punto mas distante no alcanzaria hasta dentro de mil afios.
Todos captaron ese extrafio chorro de energia que habia perturbado sus instrumentos;
todos, como era debido, informaron automaticamente a los depdsitos de memoria de la
distante Tierra.

Las computadoras podian no haber percibido nunca la conexién entre cuatro peculiares
series de sefiales de las sondas espaciales en Orbitas independientes a millones de
kilbmetros de distancia. Pero tan pronto como lanzé una ojeada a su informe matinal, el
Pronosticador de Radiacion de Goddard supo que algo raro habia atravesado el Sistema
Solar durante las ultimas veinticuatro horas.

Tenia solo parte de su huella, pero cuando la computadora la proyectdé al Cuadro de
situacion Planetaria, aparecié tan clara e inconfundible como una estela de vapor a través
de un firmamento sin nubes, o como una linea de pisadas sobre nieve virgen. Alguna
forma inmaterial de energia, arrojando una espuma de radiacion como la estela de una
lancha de carreras, habia brotado con impetu de la cara de la Luna, y estaba dirigiéndose
hacia las estrellas.

[Il — ENTRE PLANETAS

15— Discovery

La nave se encontraba aun a soélo treinta dias de la Tierra, pero sin embargo David
Bowman hallaba a veces dificil creer que hubiese conocido jamas otra existencia que la
del cerrado y pequefio mundo de la nave Discovery. Todos sus afos de entrenamiento,
todas sus anteriores misiones a la Luna y a Marte, parecian pertenecer a otro mundo, a
otra vida.

Frank Poole confesaba tener los mismos sentimientos, y a veces habia lamentado,
bromeando, que el préximo psiquiatra estuviese casi a la distancia de ciento cincuenta
millones de kildmetros. Pero aquella sensacién de aislamiento y de desamparo era
bastante facill de comprender, y ciertamente no indicaba anormalidad alguna. En los
treinta afos desde que los hombres se aventuraron por el espacio, nunca habia habido
una mision como aquella.



Habia comenzado, hacia cinco afos, con el nombre de Proyecto Jupiter... el primer
vigje ftripulado de ida y vuelta al mayor de los planetas. La nave estaba casi lista para el
viaje de dos anos cuando algo bruscamente, habia sido cambiado el perfil de la mision.

La Discovery iria a Jupiter, en efecto, pero no se detendria alli. Ni siquiera aminoraria
su velocidad al atravesar el lejano sistema de satélites jovianos. Por el contrario, deberia
utilizar el campo gravitatorio del gigantesco mundo como una honda para ser arrojada aun
mas alla del Sol. Como un cometa, atravesaria rapida los ultimos limites del Sistema Slar
en direccién a su meta ultima, la anillada magnificencia de Saturno. Y nunca volveria.

Para la Discovery, seria un viaje de ida tan solo, pero sin embargo, su tripulacion no
tenia intencion alguna de suicidarse. Si todo iba bien, regresarian a la Tiema dentro de
siete afos... cinco de los cuales pasarian como un relampago en el tranquilo suefio de la
hibernacién, mientras esperaban el rescate por la aun no construida Discovery |I.

La palabra "rescate" era evitada cuidadosamente en los informes y documentos de las
Agencias Astronauticas; implicaba algun fallo de planificacion, por lo que la jerigonza
aplicada era "recuperacion". Si algo iba realmente mal, a buen seguro que no habria
esperanza alguna de rescate, a mas de mil millones de kildmetros de la Tierra.

Era un riesgo calculado, como todos los viajes a lo desconocido. Pero después de
medio siglo de investigacion, la hibernacion humana artificialmente inducida, habia
demostrado ser perfectamente segura, y esto habia abierto nuevas posibilidades al viaje
espacial.

No habian sido explotadas al maximo, empero, hasta esta misién.

Los tres miembros del equipo de inspeccién, que no serian necesarios hasta que la
nave entrase en su Orbita final en torno a Saturno, dormirian durante todo el viaje exterior.
Asi se ahorrarian toneladas de alimentos y otros gastos; y lo que era casi tan importante,
el equipo estaria fresco y alerta, y no fatigado por el viaje de diez meses, cuando entrase
en accion.

La Discovery entraria en una Orbita de aparcamiento en torno a Saturno, convirtiéndose
en una nueva luna del planeta gigante.

Describiria una elipse de mas de tres millones de kildmetros, que la llevaria junto a
Saturno, y luego, a través de las érbitas de todas sus lunas principales. Tendrian cien dias
para trazar cartas y estudiar un mundo cuya superficie era ochenta veces mayor que la de
la Tierra, y estaba rodeado por un séquito de lo menos quince satélites conocidos... uno
de los cuales era tan grande como el planeta Mercurio.

Habria alli maravillas suficientes para siglos de estudio; la primera expedicion soélo
podria llevar a cabo un reconocimiento preliminar. Todo cuanto se encontrara se enviaria
por radio a la Tierra; aun si no volvieran nunca los exploradores, sus descubrimientos no
serian perdidos.

Al final de los cien dias, la astronave Discovery concluiria su misién. Toda la tripulacién
seria sometida a la hibernacion; solo los sistemas esenciales continuarian operando,
vigilados por el incansable cerebro electrénico de la nave. Ella continuaria girando en
torno a Saturno, en una Orbita tan bien determinada ahora, que los hombres sabrian
exactamente donde buscarla dentro de mil anos. Pero en soélo cinco, de acuerdo con los
planes establecidos, llegaria la Discovery ll. Aunque pasaran seis, siete u ocho anos, los
durmientes pasajeros no conocerian la diferencia. Para todos ellos, el reloj se habria
parado, como se habia parado ya para Whitehead, Kaminski y Hunter.

A veces Bowman, como primer capitan de la Discovery, envidiaba a sus tres colegas,
inconscientes en la helada paz de la hibernacion. Ellos estaban libres de todo fastidio y



toda responsabilidad; hasta que alcanzaran Satumo, el mundo exterior no existia para
ellos.

Pero aquel mundo estada vigilandolos, a través de sus dispositivos biosensores, a un
lado de la masa de instrumentos del puente de mando, habia cinco pequefios paneles con
los nombres de HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI, POOLE, BOWMAN. Los dos Ultimos
estaban en blanco; no les llegaria el turno hasta dentro de un afio. Los otros presentaban
constelaciones de minusculas lucecitas verdes, anunciando que todo iba bien; y en cada
uno de ellos habia una pantalla a través de la cual una serie de relucientes lineas
trazaban los pausados ritmos que indicaban el pulso, la respiracion y la actividad cerebral.

Habia veces en que Bowman, dandose cuenta de lo innecesario que aquello era -pues
si algo iba mal, sonaria al instante el timbre de alarma conectaba el dispositivo auditivo.
Y, semihipnotizado, escuchaba los latidos infinitamente lentos del corazén de sus
durmientes colegas, manteniendo los ojos fijos en las perezosas ondas que atravesaban
en sincronismo la pantalla.

Lo mas fascinante de todo eran los trazados del electroencefalograma... las sefales
electronicas de tres personalidades que existieron, y que un dia volverian a existir.
Estaban casi exentas de los ascensos y los descensos, aquellos altibajos
correspondientes a las explosiones eléctricas que sefalaban la actividad del cerebro en

vela... 0 hasta del cerebro en suefio normal. De subsistir cualquier chispa de conciencia,
se hallaba mas alla del alcance de los instrumentos, y de la memoria.

Bowman conocia este hecho por experiencia personal. Antes de haber sido escogido
para esta mision, habian sido sondeadas sus reacciones a la hibemacion. No estaba
seguro si habia perdido una semana de su vida... o bien si se habia pospuesto su muerte
por el mismo lapso de tiempo. Cuando le fueron aplicados los electrodos a la frente, y
comenzé a latir el generador de suefio, habia visto un breve despliegue de formas
caleidoscoépicas y derivantes estrellas. Luego todo se habia borrado, y la oscuridad le
habia engullido. No sinti6 nunca las inyecciones, y menos aun el primer toque de frio al
ser reducida la temperatura de su cuerpo a solo pocos grados sobre cero... Despertd, y le
parecid que apenas habia cerrado los ojos. Pero sabia que era una ilusién; como fuera,
estaba convencido de que habian transcurrido realmente anos.

¢Habia sido completada la mision? ;Habian alcanzado ya Satumo, efectuado su
inspeccion y puestos en hibernacién? ;Estaba alli la Discovery I, para llevarlos de nuevo
alaTierra?

Estaba como ofuscado, como envuelto en la bruma de un suefo, incapaz en absoluto
de distinguir entre los recuerdos falsos y reales. Abrid los ojos, pero habia poco que ver,
excepto una borrosa constelacion de luces que le desconcertaron durante unos minutos.
Luego se dio cuenta de que estaba mirando a unas ldmparas indicadoras, pero como
resultaba imposible enfocarlas, cesé muy pronto en su intento.

Sintid el soplo de aire caliente, despejando el frio de sus miembros. Una queda pero
estimulante musica brotaba de un altavoz situado detras de su cabeza, la cual fue
cobrando un diapasén cada vez mas alto...

De pronto una voz sosegada y amistosa -pero generada por computadora- le hablo.

- Estd usted activandose, Dave. No se incorpore ni haga ningun movimiento violento.
No intente hablar.

iNo se incorpore!, pens6 Bowman. Eso era ridiculo. Dudaba de poder siquiera contraer
un dedo. Pero mas bien con sorpresa, vio que podia hacerlo.

Se sinti6 lleno de contento, en un estado de estupido aturdimiento. Sabia vagamente
que la nave de rescate debia de haber llegado, que habia sido disparada la secuencia



automatica de resurreccion, y que pronto estaria viendo a otros seres humanos. Era
magnifico, pero no se excitd por ello.

Ahora sentia hambre. La computadora, desde luego, habia previsto tal necesidad.
- Hay un botdn junto a su mano derecha, Dave. Si tiene hambre, apriételo.

Bowman obligd a sus dedos a tantear en tomo, y descubri6 el bulbo periforme. Lo

habia olvidado todo, aunque debiera haber sabido que estaba alli. ;Cuanto mas habia
olvidado? ;borraba la memoria la hibernacion?

Oprimi6 el botdén y esperd. Varios minutos después, emergia de la litera un brazo

metdlico, y una boquilla de plastico descendia hacia sus labios. Chupd ansiosamente, y
un liquido calido y dulce pasé por su garganta, procurandole renovada fuerza a cada gota.

Apartd luego la boquilla, y descansd otra vez. Ya podia mover brazos y piemnas; no era
ya un imposible suefio el pensamiento de andar.

Aunque sentia que le volvian rapidamente las fuerzas, se habria contentado con yacer
alli para siempre, de no haber habido otros estimulos del exterior. Mas entonces otra voz
le hablo... y esta vez era cabalmente humana, no una construccion de impulsos eléctricos

reunidos por una memoria mas- que- humana. Era también una voz familiar, aunque pasoé
algun rato antes de que la reconociera.

- Hola, Dave. Esta volviendo en si magnificamente. Ya puede hablar. ;Sabe donde se
encuentra?

Esto le preocupd unos momentos. Si realmente estaba orbitando en torno a Saturno,
¢qué habia sucedido durante todos los meses que pasaron desde que abandonara la
Tiera? De nuevo comenz6 a preguntarse si  estaria padeciendo amnesia.
Paraddjicamente, el mismo pensamiento le tranquiliz6. Pues si podia recordar la palabra
"amnesia", su cerebro debia estar en muy buen estado.

Pero aun no sabia donde se encontraba, y el locutor, al otro extremo del circuito, debid
de haber comprendido perfectamente su situacion.

- No se preocupe, Dave. Aqui Frank Poole. Estoy vigilando su corazén y respiracion...
todo esta perfectamente normal. Reldjese... tranquilicese.

Vamos a abrir la puerta y a sacarle a usted.

Una suave luz inundd la camara, y vio la silueta de formas moviles recortadas contra la
ensanchada entrada. Y en aquel momento todos sus recuerdos volvieron a su mente y
supo exactamente donde se encontraba.

Aunque habia vuelto sano y salvo de los mas lejanos linderos del suefio, y de las mas
proximas fronteras de la muerte, habia estado alli tan sélo una semana.

Al abandonar el Hibernaculo, no veria el frio fimamento de Saturno, el cual estaba a

mas de un afio en el futuro y a mil quinientos millones de kildmetros de alli. Se encontraba
aun en el departamento de adiestramiento del Centro de Vuelo Espacial, en Houston, bajo
el ardiente sol de Texas.

16— HAL

Pero ahora Texas era invisible, y hasta resultaba dificil ver los Estados Unidos. Aunque
el inductor de bajo impulso de plasma habia sido cortado, la Discovery se hallaba aun



navegando, con su gracil cuerpo semejante a una flecha apuntando fuera de la Tierra, y
orientado todo su dispositivo Optico de alta potencia hacia los planetas exteriores, donde
se encontraba su destino.

Sin embargo habia un telescopio que apuntaba permanentemente a la Tierra. Estaba
montado como la mira de un arma de fuego en el borde de la antena de largo alcance de
la nave, y comprobaba que el gran rulo parabdlico estuviese rigidamente fijado sobre su
distante blanco. Mientras la Tierra permanecia centrada en la reticula del anteojo, el vital
enlace de comunicacion estaba intacto, y podian provenir y expedirse mensajes a lo largo
del invisible haz que se extendia mas de tres millones de millas cada dia que pasaba.

Por lo menos una vez en cada periodo @& guardia, Bowman miraba a la Tierra a través
del telescopio de alineacion de la antena. Pero como aquella estaba ahora muy lejos,
atras, del lado del Sol, presentaba a la Discovery su oscurecido hemisferio, y en la
pantalla central aparecia el planeta como un centellante creciente de plata, semejante a
otro Venus.

Era raro que en aquel arco de luz siempre menguante pudieran ser identificados
cualesquiera rasgos geograficos, pues las nubes y la cabina los ocultaban, pero hasta la
oscurecida porcion del disco era infinitamente fascinadora. Estaba sembrada de
relucientes ciudades; algunas de ellas brillaban con invariable luz, titlando a veces como
luciérnagas cuando pasaban sobre ellas variaciones atmosféricas.

Habia también periodos en que, cuando la Luna pasaba en su Orbita, resplandecia
como una gran lampara sobre los oscurecidos mares y continentes de la Tierra. Luego,
con un temblor de agradecimiento, Bowman podia vislumbrar a menudo lineas costeras
familiares, brillando en aquella espectral luz lunar. Y a veces, cuando el Pacifico estaba
en calma, podia hasta ver el fulgir lunar brillando en su cara; y recordaba noches bajo las
palmeras de las lagunas tropicales.

Sin embargo no lamentaba en absoluto aquellas perdidas bellezas. Las habia
disfrutado todas, en sus treinta y cinco afios de vida; y estaba decidido a volverlas a
disfrutar, cuando volviese rico y famoso. En el interin, la distancia las hacia a todas tanto
mas preciosas.

Al sexto miembro de la tripulacion no le importaban nada todas esas cosas, pues no
era humano. Era el sumamente perfeccionado computador HAL 9.000, cerebro y sistema
nervioso de la nave.

HAL (sigla de Computador ALgoritmico Heuristicamente programado, nada menos) era
una obra maestra de la tercera generacibn de computadores. Ello parecia ocurrir en
intervalos de veinte afios, y mucha gente pensaba ya que otra nueva creacion era
inminente.

La primera habia acontecido en 1940 y pico, cuando la valvula de vacio hacia tiempo
anticuada, habia hecho posible tan toscos cachivaches de alta velocidad como la ENIAC vy
sus sucesores. Lugo en los afnos sesenta habian sido perfeccionados sélidos ingenios
microelectronicos. Con su advenimiento, resultaba claro que inteligencias artificiales
cuando menos tan poderosas como la del hombre, no necesitaban ser mayores que
mesas de despacho... caso de que se supiera como construirlas.

Probablemente nadie lo sabria nunca; mas ello no importaba. En los afios ochenta,
Minsky y Good habian mostrado como podian ser generadas automaticamente redes
nerviosas autorreplicadas, de acuerdo con cualquier arbitrario programa de ensefianza.

Podian construirse cerebros artificiales mediante un proceso asombrosamente analogo al
desarrollo de un cerebro humano. En cualquier caso dado, jamas se sabrian los detalles



precisos, y hasta si lo fueran, serian millones de veces demasiado complejos para la
comprensién humana.

Sea como fuere, el resultado final fue una maquina-inteligencia que podia reproducir -
algunos filésofos preferian la palabra "remedar"- la mayoria de las actividades del cerebro
humano, y con mucha mayor velocidad y seguridad. Era sumamente costosa y solo
habian sido construidas hasta la fecha unas cuantas unidades de la HAL 9.000; pero
estaba comenzando a sonar un tanto a hueca la vieja chanza de que siempre seria mas
facil hacer cerebros organicos mediante un inhabil trabajo.

Hal habia sido entrenado para aquella mision tan esmeradamente como sus colegas
humanos... y a un grado de potencia mucho mayor, pues ademas de su velocidad
intrinseca, no dormia nunca. Su primera tarea era mantener en su punto los sistemas de
subsistencia, comprobando continuamente la presion del oxigeno, la temperatura, el
ajuste del casco, la radiacién y todos los demas factores inherentes de los que dependian
las vidas del fragil cargamento humano. Podia efectuar las intrincadas correcciones de
navegacion y ejecutar las necesarias maniobras de vuelo cuando era el momento de
cambiar de rumbo. Y podia atender a los hibernadores, verificando cualquier ajuste
necesario a su ambiente, y distribuyendo las mindsculas cantidades de fluidos
intravenosos que los mantenian con vida.

Las primeras generaciones de computadoras habian recibido la informacion necesaria
a través de teclados de maquinas de escribir aumentados, y habian replicado a través de
impresores de alta velocidad y despliegues visuales. Hal podia hacerlo también asi, de
ser necesario, pero la mayoria de sus comunicaciones con sus camaradas de navegacion
se hacian mediante la palabra hablada. Poole y Bowman podian hablar a Hal como si
fuese un ser humano, y él replicaria en el mas puro y perfecto inglés que habia aprendido
durante las fugaces semanas de su electronica infancia.

Sobre si Hal pudiera realmente pensar, era una cuestion que habia sido establecida por
el matematico Inglés Alan Turing en los afos cuarenta. Turing habia sefalado que, si se
podia llevar a cabo una prolongada conversacion con una maquina -indistintamente
mediante maquina de escribir o microfono- sin ser capaz de distinguir entre sus
respuestas y las que podria dar un hombre, en tal caso la maquina estaba pensando, por
cualquier sensible definicion de la palabra. Hal podia pasar con facilidad el test de Turing.

Y hasta podia llegar el dia en que Hal tomase el mando de la nave, en caso de
emergencia, si nadie respondia a sus sefales, intentaria despertar a los durmientes
miembros de la tripulacién, mediante una estimulacion eléctrica y quimica. Y si no
respondian, pediria nuevas érdenes por radio a la Tierra.

Y entonces, si tampoco la Tierra respondiese, adoptaria las medidas que juzgara
necesarias para la salvaguardia de la nave y la continuaciéon de la misién... cuyo real
proposito solo él conocia, y que sus colegas humanos jamas habrian sospechado.

Poole y Bowman se habian referido a menudo humoristicamente a si mismos como
celadores o conserjes a bordo de una nave que podia realmente andar por si misma. Se
hubieran asombrado mucho, y su indignacion hubiera sido mas que regular, al descubrir
cuanta verdad contenia su chanza.

17— En crucero



La carrera cotidiana de la nave habia sido planeada con gran cuidado, y -tedricamente
cuando menos- Bowman y Poole sabian lo que deberian estar haciendo a cada momento
de las veinticuatro horas. Operaban en turmo alternativo de doce horas, no hallandose
nunca dormidos los dos al mismo tiempo. El oficial de servicio permanecia normalmente
en el puente de mando, mientras su adjunto proveia al cuidado general, inspeccionaba la
nave, solucionaba los asuntos que constantemente se presentaban, o descansaba en su
cabina.

Aunque Bowman era el capitdin nominal, ningun observador exterior podria haberlo
deducido, en esta fase de la misién. El y Poole intercambiaban papeles, rango y
responsabilidades por completo cada doce horas. Ello mantenia a ambos en el maximo
de adiestramiento, minimizaba las probabilidades de friccion, y acercaba al objetivo de un
100% de eficacia.

El dia de Bowman comenzaba a las 6, hora de la nave. La hora universal de los
astronomos. Si andaba retrasado Hal tenia una variedad de artilugios para recordarle su
deber, pero no habia sido necesario usarlos nunca. Como simple prueba Poole habia

desconectado una vez el despertador, pero sin embargo Bowman se habia levantado
automaticamente a la hora debida.

Su primer acto oficial del dia era adelantar doce horas el Crondémetro Regidor de la
Hibernacion. De haberse dejado de hacer esta operacion dos veces seguidas, ello
supondria que tanto él como Poole habian sido incapacitados, debiendo ser por ende
efectuada la necesaria accion de emergencia.

Bowman se aseaba y hacia sus ejercicios isométricos antes de sentarse para
desayunar y para escuchar la edicion radiada matinal del World Times. En tierra, no
prestaba nunca tanta atencion al periddico como ahora; hasta los mas pequefios
chismorreos de sociedad, los mas fugaces rumores politicos, parecian de un absorbente
interés para él, cuando pasaban por la pantalla.

A las 7 debia relevar oficialmente a Poole en el puente de mando, llevandole un tubo
de café de la cocina. Si -como era por lo general el caso- no habia nada que informar ni
accion alguna que ejecutar, se dedicaba a comprobar las lecturas de todos los
instrumentos, y verificaba una serie de pruebas destinadas a localizar posibles
deficiencias en su funcionamiento. Para las 10, habia terminado con esa tarea, y
comenzaba un periodo de estudio.

Bowman habia sido estudiante natural mas de la mitad de su vida, y continuaria
siéndolo hasta que se retirase, gracias a la revolucion del siglo XX en las técnicas de
instrucciéon e informacion, poseia ya el equivalente de dos o tres carreras... y, lo que era
mas, podia recordar el 90% de lo que habia aprendido.

Hacia cincuenta afios habria sido considerado especialista en astronomia aplicada y
sistemas de cibernética y propulsion espacial... aunque solia negar, con auténtica
indignacién, que fuese un especialista en nada. Bowman nunca habia podido fijar su
atencion exclusivamente en un tema determinado; a pesar de las sombrias prevenciones
de sus instructores, habia insistido en sacar su grado de perito en Astronautica General...
carrera vaga y borrosa, destinada a aquellos cuyo cociente de inteligencia estaba en el
bajo 130, y que nunca alcanzarian los rangos superiores de su profesion.

Mas su decision habia sido acertada; aquella cerrada negativa a especializarse le
habia calificado singularmente para su presente tarea. Del mismo modo Frank Poole -
quién a veces se denominaba a si mismo con menos precio "Practicante General en
Biologia espacial™ habia sido una eleccion ideal como su adjunto. Entre ambos y con la
ayuda de los vastos depositos de informacién de Hal, podian contender con cualquier
problema que pudiera presentarse durante el viaje... siempre que mantuviesen sus



mentes alertas y receptivas, y continuamente regrabados sus antiguos moldes de
memoria.

Asi, durante dos horas, de 10 a 12, Bowman establecia un didlogo con un preceptor
electrénico, comprobando sus conocimientos generales o absorbiendo material especifico
a su misién. Hurgaba interminablemente en planos de la nave, diagramas de circuito y
perfiles de viaje, o intentaba asimilar todo cuanto era conocido sobre Jupiter, Satumo y
sus familias de lunas, que se extendian hasta muy lejos.

A mediodia se retiraba a la cocina y dejaba la nave a Hal, mientras él preparaba su
comida. Aun aqui, estaba del todo en contacto con los acontecimientos, pues la pequefia
salita cocina comedor contenia un duplicado del Tablero de Situacion, y Hal podia
llamarle en un momento de advertencia.

Poole se le unia en esta comida, antes de volver a su periodo de seis horas de suefio,
y por lo general contemplaban uno de los programas regulares de la television que se les
dirigia expresamente desde Tierra.

Sus menus habian sido planeados con tal esmerada minuciosidad como cualquier
parte de la mision. Las viandas, congeladas en su mayoria, eran uniformemente
excelentes, habiendo sido elegidas para el minimo de molestia. Habian que ser
simplemente abiertos e introducido su contenido en la reducida autococina, que lanzaba
un zumbido de atencidon cuando habia efectuado su tarea. Podian disfrutar de lo que tenia
el sabor -e, importante igualmente, el aspecto- de jugos de naranja, huevos (preparados
de diversas formas), bistecs, chuletas, asados, vegetales frescos, frutas surtidas, helados,
y hasta de pan recién cocido.

Tras la comida, desde las 13 a las 16, Bowman haci un lento y cuidadoso recorrido de
la nave.. o de la parte accesible de ella. La Discovery media casi ciento treinta y cinco
metros de extremo a extremo, pero el pequefo universo ocupado por su tripulacion se
reducia casi por completo a los quince metros de la esfera del casco de presion.

Alld se encontraban todos los sistemas de subsistencia, y el puente de mando, que era
el corazén operativo de la nave. Bajo el mismo habia un "garaje espacial" dotado de tres
camaras reguladoras de presion, a través de las cuales podian salir al vacio, de
requerirse actividad extravehicular, unas capsulas motrices que podian contener un
hombre cada una de ellas.

La regidon ecuatorial de la esfera de presion -el corte, como si fuese, de Capricornio a
Cancer- encerraba un cilindro de rotacion lenta, de once metros de diametro. Al efectuar
una revolucion cada diez segundos, este tiovivo de fuerza centrifuga producia una
gravedad igual a la de la Luna. Ello bastaba para evitar la atrofia fisica que resultaria de la
completa ausencia de peso, permitiendo que se efectuaran en condiciones normales -0
casi normales- las funciones rutinarias de la existencia.

El tiovivo contenia por ende los servicios de cocina, comedor, lavado y aseo. Sélo alli
les resultaba seguro preparar y manipular bebidas calientes... cosa muy peligrosa en
condiciones de ingravidez, donde podia uno ser malamente escaldado por globulos
flotantes o agua hirviendo. El problema del afeitado estaba también solucionado, no se
producian ingravido pelillos volanderos que pudiesen averiar el dispositivo eléctrico vy
producir un peligro para la salud.

El tomo al borde del tiovivo habia cinco reducidos cubiculos, arreglados por cada
astronauta a su gusto y que contenian sus pertenencias personales, solo los de Bowman
y Poole estaban entonces en uso, pues los futuros ocupantes de las restantes tres
cabinas reposaban en sus sarcdfagos electronicos proximos a la puerta.



En caso de ser necesario, podia detenerse el giro del tiovivo; cuando esto acontecia,
habia de retenerse su movimiento angular en un volante, volviéndose a conmutar cuando
se recomenzaba la rotacion. Pero normalmente se le dejaba funcionando a velocidad
constante, pues resultaba bastante facil penetrar en el gran cilindro giratorio yendo mano
sobre mano a lo largo de una barra que atravesaba la region de gravedad cero de su
centro. El traslado a la seccion mévil era tan facil y automatico, tras una pequefa practica,
como subir a una escalera movil.

El casco esférico de presion formaba la cabeza de la tenue estrucura en forma de
flecha de mas de cien metros de longitud. La Discovery al igual que todos los vehiculos
destinados a la penetracion en el espacio profundo, era demasiado fragil y de lineas no
aerodinamicas para pensar en la atmosfera, o para desafiar el campo gravitatorio de
cualquier planeta. Habia sido montada en drbita en tomo a la Tierra, probada en un vuelo
inicial translunar, y finalmente en o6rbita en torno a la luna. Era una criatura del espacio
puro... y lo parecia.

Inmediatamente detras del casco de presion estaba agrupado un racimo de cuatro
tanques de hidrogeno liquido, y mas allda de ellos, formando una larga y gracil V, estaban
las aletas de radiacién, que disipaban el calor derramado por el reactor nuclear.
Entreveradas en una delicada traceria de tubos para el fluido de enfriamiento, se
asemejaban a las alas de algun gran dragén volante, y desde ciertos angulos, la nave
Discovery, proporcionaba una fugaz semejanza a un antiguo velero.

En la misma punta de la V, a cien metros del compartimiento de la tripulacion, se
encontraba el acorazado infierno del reactor, y el complejo de concentrados electrodos a
través del cual emergia la incandescente materia desintegrada del motor de plasma. Este
habia ejecutado su trabajo hacia semanas, forzando a la Discovery a salir de la orbita
estacionaria en torno a la Luna. Ahora, el reactor emitia solamente un tictac al generar
energia eléctrica para los servicios de la nave, y las grandes aletas radiadoras, que se
tornaban de un rojo cereza cuando la Discovery aceleraba al maximo impulso, aparecian
oscuras y frias.

Aungque se requeriria una excursion en el espacio para examinar esta regién de la
nave, habia instrumentos y apartadas camaras de television que proporcionaban un
informe completo de las condiciones alli existentes. Bowman creia conocer vya
inimamente cada palmo cuadrado del radiador, paneles, y cada pieza de tuberia
asociada con ellos.

Para las 16 horas habia ya terminado su inspeccion, y hacia un informe verbal al
Control de la Mision, hablando hasta que comenzé a llegarle el acuse de recibo. Entonces
apagd su transmisor, escuchd lo que tenia que decir Tierra, y volvid a transmitir su
respuesta a algunas preguntas, a las 18 se levanto Poole y le entregd el mando.

Disponia entonces de seis horas libres, para emplearlas como le placiera. A veces,
continuaba sus estudios, o escuchaba musica o contemplaba una pelicula. Mucho del
tiempo lo empleaba revisando la inagotable biblioteca electronica de la nave. Habian
llegado a fascinarle las grandes exploraciones del pasado... cosa bastante comprensible,
dadas las circunstancias. A veces navegaba con Piteas a través de las columnas de
Hércules, a la largo de la costa de una Europa apenas surgida de la edad de piedra,
aventurandose casi hasta las frias brumas del Artico. O dos mil afios después perseguia
con Anson a los galeones de Manila, o navegaba con Cook a lo largo de los ignotos
azares de la Gran Barrera de Arrecifes, o realizaba con Magallanes la primera
circunnavegacion del globo. Y comenzaba a leer la Odisea, que era de todos los libros el
que mas vividamente le hablaba a través de los abismos del tiempo.



Para distraerse, siempre podia entablar con Hal un gran numero de juegos
semiautomaticos, incluyendo las damas y el ajedrez. Si se empleaba a fondo Hal podia
ganar cualquiera de estos juegos, pero como ello seria malo para la moral, habia sido
programado para ganar el cincuenta por ciento de la veces y sus contendientes humanos
pretendian no saberlo.

Las ultimas horas de la jornada de Bowman estaban dedicadas a un aseo general y
pequefias ocupaciones, a lo que seguia la cena a las 20.. de nuevo con Poole. Luego
habia una hora durante la cual hacia o recibia llamadas personales a la Tierra. Como
todos sus colegas, Bowman era soltero; pues no era justo enviar hombres con familias a
una mision de tal duracion. Aunque numerosas damitas habian prometido esperar hasta
que regresase la expedicion, nadie lo creia realmente. Al principio Poole y Bowman
habian estado haciendo llamadas mas bien intimas una vez por semana, a pesar de
saber que muchos oidos estarian escuchando en el extremo del circuito Tierra destinado
a inhibirflas. Sin embargo a pesar de que el viaje apenas habia comenzado, habia
empezado ya a disminuir el calor y la frecuencia de las conversaciones con sus novias en
la Tierra. Lo habian esperado, ése era uno de los castigos de un astronauta, como lo
habia sido antafio para la vida de los marinos.

Verdad era, sin embargo -bien notoria por cierto- que los marinos tenian
compensaciones en otros puertos; por desgracia, no existian islas tropicales llenas de
morenas muchachas mas alld de la orbita de la Tierra. Los médicos del espacio, desde
luego, habian abordado con su habitual entusiasmo el problema; y la farmacopea de la
nave procuraba adecuados, si bien no seductores, sustitutos.

Poco antes de efectuar el traspaso de mando, Bowman hacia su informe final, y
comprobaba que Hal habia transmitido todas las cintas de instrumentacion para el curso
del dia. Luego, si tenia ganas de ello, pasaba un par de horas leyendo o viendo una

pelicula; y a medianoche se acostaba.. no necesitando habitualmente para dormirse
auxilio alguno de electronarcosis.

El programa de Poole era tan igual al suyo como la imagen de un espejo, y los dos
regimenes de trabajo casaban sin friccion. Ambos estaban totalmente ocupados, eran
inteligentes y bien compenetrados como para querellarse, y el viaje se habia asentado en
una coémoda rutina desprovista en absoluta de acontecimientos, hallandose sefalado el
paso del tiempo solo por los numeros cambiantes de los relojes.

La esperanza mayor de la pequefa tripulacion de la Discovery era que nada perturbase
aquella sosegada monotonia, en las semanas y meses por venir.

18— A través de los asteroides

Semana tras semana como un tranvia a lo largo del carril de su orbita, exactamente
predeterminada, la Discovery paso por la de Marte siguiendo hacia Jupiter. A diferencia
de todas las naves que atravesaban los firmamentos o los mares de la Tierra, ella no
requeria ni siquiera el mas minimo toque de los controles. Su derrotero estaba fijado por
las leyes de la gravitacion; no habia aqui ni bajos ni arrecifes no sefialados en la carta, en
los cuales pudiese encallar. Ni habia el mas ligero peligro de colisiéon con otra nave pues
no existia ninguna en donde fuera -cuando menos de construccidon humana- entre ella y
las infinitamente distantes estrellas.

Sin embargo, el espacio en el que estaba penetrando ahora estaba lejos de hallarse
vacio. Delante se encontraba una tierra de nadie amenazada por los pasos de mas de un



milldbn de asteroides... entre ellos, menos de diez mil habian tenido determinadas con
precision sus Orbitas por los astrénomos, sélo cuando tenian un diametro de mas de
ciento cincuenta kildbmetros; la inmensa mayoria eran simplemente gigantescos cantos
rodados, vagando a la ventura a través del espacio.

No podia hacerse nada con respecto a ellos, hasta el mas pequefio podia destruir por
completo a la nave, si chocaba con ella a decenas de miles de kildmetros por hora. Sin
embargo la probabilidad de que ello sucediera era insignificante. Pues en promedio solo
habia un asteroide en un volumen de dos millones de kildmetros de lado; por lo tanto la
menor de las preocupaciones de la tripulacion era la de que la astronave Discovery
pudiera ocupar el mismo punto, y al mismo tiempo.

En el dia 86 debian efectuar ellos su mayor aproximacion a un asteroide conocido. No
llevaba nombre -siendo simplemente designado con el numero 7.794- y era una roca de
cincuenta metros de diametro que habia sido detectada por el Observatorio Lunar en
1977, e inmediatamente olvidada, excepto por las pacientes computadoras del Centro de
los Planetas menores.

Al entrar en servicio Bowman, Hal le recordé al punto el venidero encuentro.. aunque
no era probable que olvidara el unico acmtecimiento previsto de todo el viaje. La
trayectoria del asteroide frente a las estrellas, y sus coordenadas en el momento de
mayor aproximacion, habian sido ya impresas en las pantallas de exposicion. También
estaban inscritas las observaciones a efectuar o a intentar; iban a estar muy atareados
cuando 7.794 pasara raudo a sélo ciento cincuenta kildmetros de distancia, y a la relativa
velocidad de ciento treinta mil kildmetros por hora.

Al pedir Bowman a Hal la observacion telescopica, un campo estrellado no muy denso
aparecid en la pantalla. No habia en él nada que asemejara a un asteroide; todas las
imagenes, aun las mas aumentadas, eran puntos de luz sin dimensiones.

- La reticula del blanco - pidié Bowman.

Inmediatamente aparecieron cuatro tenues y estrechas lineas que encerraban a una
minUscula e indistinguible estrella. La mir6 fijamente durante varios minutos,
preguntandose si Hal no se habria posiblemente equivocado; luego vio que la cabeza de
alfiler luminosa estaba moviéndose, con apenas perceptible lentitud, sobre el fondo de las
estrellas. Podia hallarse aun a un millbn de kildbmetros... pero su movimiento probaba que,
en cuanto a distancias cdsmicas, se encontraba casi al alcance de la mano.

Cuando casi seis horas mas tarde, se le uni6 Poole en & puente de mando, el 7.794
era cientos de veces mas brillante, y se estaba moviendo tan rapidamente sobre su fondo,
que no cabia duda de su identidad. Y no era ya sélo un punto luminoso, sino que habia
comenzado a mostrar su disco visible.

Clavaron la mirada en aquel guijarro que pasaba por el firmamento, con las emociones
de marineros en un largo viaje, bordeando una costa que no podian abordar. Aunque se
daban cabal cuenta de que 7.794 era sOlo un trozo de roca sin vida ni aire, ese
conocimiento no afectaba sus sentimientos. Era la Unica materia sélida que encontrarian a
este lado de Jupiter... que estaba aun a mas de trescientos millones de kilémetros de
distancia.

A través del telescopio de gran potencia, podian ver que el asteroide era muy irregular,
y que giraba lentamente sobre sus extremos. A veces parecia una esfera aislada, y a
veces se asemejaba a un ladrillo de tosca forma; su periodo de rotacién era de poco mas
de dos minutos, sobre su superficie habia jaspeadas motas de luz y sombra distribuidas al
parecer al azar, y a menudo destellaba como una distante ventana cuando planos o
afloramientos de material cristalino fulguraban al sol.



Estaba pasando ante ellos a casi cincuenta kildmetros por segundo; disponian tan sodlo,
pues, de unos cuantos frenéticos minutos para observarlo atentamente. Las camaras
automaticas tomaron docenas de fotografias, los ecos devueltos por el radar de
navegacion eran registrados cuidadosamente para un futuro andlisis y quedaba el tiempo
justo para lanzar una capsula de im pacto.

Esta capsula no llevaba ningun instrumento, pues no podria ninguno de ellos sobrevivir
a tales velocidades cosmicas. Era simplemente una bala de metal, disparada desde la
Discovery en una trayectoria que interseccionaria la del asteroide. Al deslizarse los
segundos antes del impacto, Poole y Bowman esperaron con creciente tension. El
experimento, por simple que pareciera en principio, determinaba el limite, la precision de
sus dispositivos. Estaban apuntando a un blanco de treinta y cinco metros de diametro,
desde una distancia de cientos de kilometros.

Se produjo una subita y cegadora explosion de luz contra la parte oscurecida del
asteroide, el proyectii habia hecho impacto a velocidad metedrica; en una fraccion de
segundo, toda su energia cinética habia sido transformada en calor. Una bocanada de
gas incandescente fue expelida brevemente al espacio; a bordo de la Discovery, las
camaras estaban registrando las lineas espectrales, que se esfumaban rapidamente. Alla
en la Tierra, los expertos las analizarian, buscando las sefias indicadoras de atomos
incandescentes. Y asi, por vez primera, seria determinada la composicion de la corteza
de un asteroide.

En una hora, el 7.794 fue una estrella menguante, no mostrando ninguna traza de un
disco. Y cuando entré luego Bowman de guardia, se habia desvanecido por completo.

De nuevo estaban solos; y solos permanecerian, hasta que las mas exteriores lunas de
Jupiter vinieran flotando en su direccién, dentro de tres meses.

19— Transito de Jupiter

Aun a ftreinta milones de kidbmetros de distancia, Jupiter era ya el objeto mas
sobresaliente del firmamento, el planeta era un disco pdlido de tono asalmonado, de un
tamano aproximadamente de la mitad de la Luna vista desde la Tierra, con las oscuras
bandas paralelas de sus cinturones de nubes claramente visibles. Errando en el plano
ecuatorial estaban las brillantes estrellas de lo, Europa, Ganimedes y Calixto... mundos
que en cualquier otra parte hubiesen sido considerados como planetas en su propio
derecho, pero que alli eran simplemente satélites de un amo gigante.

A través del telescopio Jupiter presentaba una magnifica vista... un globo abigarrado,
multicolor, que parecia llenar el firmamento. Resultaba imposible abarcar su tamano
verdadero: Bowman recordd que tenia once veces el diametro de la Tierra, pero durante
largo rato fue ésta una estadistica sin ningun significado real.

Luego, mientras se estaba informando de las cintas en las unidades de memoria de
Hal, hallé algo que de subito le permiti6 ver en sus verdaderas dimensiones la tremenda
escala del planeta. Era una ilustracion que mostraba la superficie entera de la Tierra
despellejada y luego estaquillada, como la piel de un animal, sobre el disco de Jupiter.
Contra este fondo, todos los continentes y océanos de la Tierra parecian no mayores que
la India en el globo terraqueo...

Al emplear Bowman el mayor aumento de los telescopios de la Discovery, le parecio
estar suspendido sobre un globo ligeramente alisado, mirando hacia un paisaje de



volanderas nubes que habian sido hechas tiras por la rapida rotacion del gigantesco
mundo. A veces esas tiras se cuajaban en manojos, nudos y masas de vapor coloreado
del tamafo de continentes; a veces eran enlazadas por pasajeros puentes de miles de
kilbmetros de longitud. Oculta bajo aquellas nubes, habia materia suficiente para
sobrepujar a todos los demas planetas del Sistema Solar. ;Y qué mas, se preguntd
Bowman, se hallaba también oculto alli?

Sobre ese moviente y turbulento techo de nubes, ocultando siempre la superficie del
planeta, se deslizaban a veces formas circulares de oscuridad, una de las lunas interiores
estaba pasando ante el distante sol, discurriendo su sombra bajo él y sobre el alborotado
paisaje nuboso joviano.

Habia aun mas alla, a treinta millones de kildmetros de Jupiter, otras lunas, mucho mas
pequenas. Pero eran sélo montafias volantes de unas cuantas docenas de kildmetros de
diametro, y la nave no pasaria en ninguna parte cerca de ninguna de ellas.

Con intervalos de pocos minutos, el transmisor del radar enviaba un silencioso rayo de
energia; pero ningun eco de nuevos satélites devolvia su latido desde el vacio.

Lo que llegd, con creciente intensidad, fue el bramido de la propia voz de la radio de
Jupiter. En 1955, poco antes del alba de la Era Espacial, los astrénomos habian quedado
asombrados al hallar que Jupiter estaba lanzando estallidos de millones de caballos de
fuerza en la banda de diez metros. Era simplemente un ronco ruido, asociado con los
halos de particulas cargadas que circundaban el planeta como los cinturones de Van
Allen de la Tierra, pero en escala mucho mayor.

A veces, durante las horas solitarias pasadas en el puente de mando, Bowman
escuchaba esa radiacion.

Aumentaba la intensidad del amplificador de la radio hasta que la estancia se lienaba
con un estruendo crujiente y chirriante; de este fondo, y a intervalos regulares, surgian
breves silbidos y pitidos, como gritos de aves alocadas. Era un sonido fantasmagoérico e
imponente, pues no tenia nada que ver con el hombre; era tan solitario y tan ambiguo
como el murmullo de las olas en una playa, o el distante fragor del trueno allende el
horizonte.

Aun a su actual velocidad de mas de ciento sesenta mil kildmetros por hora, le llevaria
a la Discovery casi dos semanas cruzar las orbitas de todos los satélites jovianos. Mas
lunas contorneaban a Jupiter que planetas orbitaban al sol; el observatorio lunar estaba
descubriendo nuevas lunas cada afo, llegando ya la cuenta a treinta y seis. La mas
exterior -Jupiter XVII- era retrograda y se movia en inconstante trayectoria, a cuarenta y
ocho millones de kildmetros de su amo temporal. Era el premio de un constante tira y
afloja entre Jupiter y el Sol, pues el planeta estaba capturando constantemente lunas
efimeras del cinturdbn de asteroides, y perdiéndolas de nuevo al cabo de unos cuantos
millones de afos. Solo los satélites interiores eran de su propiedad permanente; el Sol no
podria nunca arrancarlos de su asidero.

Ahora se encontraba aqui uno nuevo como presa de los antagonicos campos
gravitatorios. La Discovery estaba acelerando a lo largo de una compleja orbita calculada
hacia meses por los astronomos de la Tierra, y cotejada constantemente por Hal. De
cuando en cuando se producian minusculos golpecitos automaticos de los reactores de
control, apenas perceptibles a bordo de la nave, al efectuarse la debida correccion de
trayectoria.

En el enlace de radio con la Tierra, fluia constantemente la informacion. Estaban ahora
tan lejos del hogar, que vigjando a aquella velocidad sus sefales tardaban cincuenta
minutos en llegar. Aunque el mundo entero estaba mirando sobre sus hombros,



contemplando a través de sus o0jos y de sus instrumentos a medida que se aproximaban a
Jupiter, pasaria casi una hora antes de que llegaran a Tierra las nuevas de sus
descubrimientos.

Las camaras telescopicas estaban operando constantemente al atravesar la nave la
orbita de los gigantescos satélites interiores... cada uno de los cuales tenia una superficie
mayor que la de la Luna. Tres horas antes del transito, la Discovery paso solo a freinta y
dos mil kildmetros de Europa, y todos los instrumentos fueron apuntados al mundo que se
aproximaba, que crecia constantemente de tamafo, cambio de esfera a semiesfera y
paso rapidamente en direccion al Sol.

Aqui habia también treinta millones cuadrados de superficie, que no habia sido hasta
ese momento mas que la cabeza de un alfiler para el mas poderoso telescopio. Los
pasarian raudos en unos minutos, y debian sacar el mayor partido del encuentro,
registrando toda la informacion que pudieran. Habria meses para poder revisarla
despacio.

Desde la distancia, Europa habia parecido una gigantesca bola de nieve, reflejando con
notable eficiencia la luz del lejano Sol. Observaciones mas atentas asi lo confirmaron; a
diferencia de la polvorienta Luna, Europa era de una brillante blancura, mucha de su
superficie estaba cubierta de destellantes trozos que se asemejaban a varados icebergs.
Casi ciertamente, estaban formados por amoniaco y agua que el campo gravitatorio de
Jupiter habia dejado, como fuera, de capturar.

Sélo a lo largo del ecuador era visible la roca desnuda; aqui habia una tierra de nadie
increiblemente mellada de cafiones y revueltos roquedales y cantos rodados, formando
una franja mas oscura que rodeaba completamente el pequefio mundo.

Habia unos cuantos crateres metedricos, pero ninguna sefial de vulcanismo.
Evidentemente, Europa nunca habia poseido fuentes internas de calor.

Habia, como ya se sabia hacia tiempo, trazas de atmdsfera, cuando el oscuro borde
del satélite pasaba cruzando a una estrella, su brillo se empafiaba brevemente antes de la
ocultacién. Y en algunas zonas habia un atisbo de nubosidad... quizas una bruma de
gotitas de amoniaco, arrastradas por tenues vientos de metano.

Tan rapidamente como habia surgido del firmamento de poa, Europa se hundié por la
popa; y ahora el cinturdn de Jupiter se hallaba a soélo dos horas. Hal habia comprobado y
recomprobado con infinito esmero la érbita de la nave, viendo que no habia necesidad de
mas correcciones de velocidad hasta el momento de la mayor aproximacion. Sin
embargo, aun sabiendo eso, causaba una tensién en los nervios ver como aumentaba de
tamafio, minuto a minuto, aquel gigantesco globo. Resultaba dificultoso creer que la
Discovery no estaba cayendo en derechura hacia él, y que el inmenso campo gravitatorio
del planeta no estaba arrastrandola hacia su destruccion.

Ya habia llegado el momento de lanzar las sondas atmosféricas... las cuales, se
esperaba, sobrevivirian lo bastante como para enviar alguna informacién desde bajo el
cobertor de nubes joviano. Dos rechonchas capsulas en forma de bomba, encerradas en
protectores escudos contra el calor, fueron puestas suavemente en Orbita, cuyos primeros
miles de kildmetros apenas se desviaban de la trazada por la Discovery.

Pero lentamente fueron derivando; y por fin se pudo ver a simple vista lo que habia
estado afimando Hal. La nave se hallaba en una o6rbita casi rasante, no de colision; no
tocaria la atmodsfera. En verdad, la diferencia era de soélo unos cuantos cientos de

kilbmetros -una naderia cuando se estaba tratando con un planeta de ciento cincuenta mil
kilbmetros de diametro- pero ello bastaba.



Jupiter ocupaba ahora todo el firmamento; era tan inmenso que ni la mente ni la mirada
podian abarcarlo ya, y ambas habian abandonado el intento. De no haber sido por la
extraordinaria variedad de color -los rojos, rosas, amarillos, salmones y hasta escarlatas-
de la atmosfera que habia bajo ellos, Bowman hubiese creido que estaba volando sobre
un paisaje de nubes terrestres.

Y ahora, por primera vez en toda la expedicién, estaban a punto de perder el Sol.
Palido y menguado como aparecia, habia sido el compafiero constante desde que
salieron de la Tierra, hacia cinco meses. Pero ahora su orbita se estaba hundiendo en la
sombra de Jupiter, y no tardarian en pasar al lado nocturno del planeta.

Mil seiscientos kildmetros mas adelante, la franja del crepusculo estaba lanzandose
hacia ellos; detras, el Sol estaba sumiéndose rapidamente en las nubes jovianas. Sus
rayos se esparcian a lo largo del horizonte como lenguas de fuego, con sus crestas
vueltas hacia abajo, contraianse luego y morian en breve fulgor de magnificencia
cromatica. Habia llegado la noche.

Y sin embargo... el gran mundo de abajo no estaba totalmente oscuro. Rielaba una
fosforescencia que se abrillantaba a cada minuto, a medida que se acostumbraban sus
0jos a la escena. Caliginosos rios de luz discurrian de horizonte a horizonte, como las
luminosas estelas de navios en algun mar tropical. Aqui y alld se reunian en lagunas de
fuego liquido, temblando con enormes perturbaciones submarinas que manaban del
oculto corazén de Jupiter, era una visibn que inspiraba tanto espanto, que Poole y
Bowman hubiesen estado con la mirada clavada en ella durante horas; ¢era aquello, se
preguntaban, simplemente el resultado de fuerzas quimicas y eléctricas que hervian en
una caldera... o bien el subproducto de alguna fantastica forma de vida? Eran preguntas
que los cientificos podrian aun estar debatiendo cuando el recién nacido siglo tocase a su
fin.

A medida que se sumian mas en la noche joviana, se hacia constantemente mas
brillante el fulgor bajo ellos. En una ocasiéon Bowman habia volado sobre el norte del
Canada durante el cenit de la aurora: la nieve que cubria el paisaje habia sido tan fria y
brillante como esto. Y aquella soledad artica, recordd, era mas de cien grados mas calida
gue las regiones sobre las cuales estaban lanzandose ahora.

- La sefial de la Tierra esta desvaneciéndose rapidamente - anuncié Hal - Estamos
entrando en la primera zona de difraccion.

Lo habian esperado... en realidad era uno de los objetivos de la mision, cuando la
absorcion de microondas proporcionaria valiosa informacion sobre la atmdsfera joviana.
Pero ahora que habian pasado realmente tras el planeta, y se cortaba la comunicacion
con la Tierra, sentian una subita y abrumadora soledad. El cese de radio duraria sélo una
hora; luego emergerian de la pantalla eclipsadora de Jupiter y reanudarian el contacto con
la especie humana. Sin embargo, aquella hora seria la mas larga de sus vidas.

A pesar de su relativa juventud, Poole y Bowman eran veteranos de una docena de
viajes espaciales... mas ahora se sentian como bisofios. Estaban intentando algo por
primera vez; nunca habia viajado ninguna nave a tales velocidades, o desafiado tan
intenso campo gravitatorio. EI mas leve error en la navegacién en aquel punto critico y la
Discovery saldria despedida hacia los limites extremos del Sistema Solar, sin esperanza
alguna de rescate.

Arrastrabanse los lentos minutos. Jupiter era ahora una pared vertical de
fosforescencia, extendiéndose al infinito sobre ellos... y la nave estaba remontando en
derechura su resplandeciente cara. Aunque sabian que estaban moviéndose con
demasiada rapidez para que los prendiese la gravedad de Jupiter, resultaba dificil creer
gue no se habia convertido la Discovery en un satélite de aquel mundo.



Al fin, y muy delante de ellos, hubo un fulgor luminoso a lo largo del horizonte. Estaban
emergiendo de la sombra, saliendo al Sol. Y casi en el mismo momento, Hal anuncio:

- Estoy en contacto-radio con Tierra. Me alegra también decir que ha sido completada
con éxito la maniobra de perturbacién. Nuestro tiempo hasta Saturmo es de ciento sesenta
y siete dias, cinco horas, once minutos.

Estaba al minuto de lo calculado; el wuelo de aproximacién habia sido llevado a cabo
con precision impecable. Como una bola en una mesa de billar, la Discovery se habia
apartado del mévil campo gravitatorio de Jupiter, y obtenido el impulso para el impacto.
Sin emplear combustible alguno, habia aumentado su velocidad en varios miles de
kilbmetros por hora.

Sin embargo, no habia en ello violacion alguna de las leyes de la mecanica; la
naturaleza equilibraba siempre sus asientos, y Jupiter habia perdido exactamente tanto
impulso angular como la Discovery habia ganado. El planeta habia sido retardado... pero
como su masa era un quintillon de veces mayor que la de la nave, el cambio de su orbita
era demasiado infimo como para ser detectable. No habia llegado aun la hora en que el
hombre podria dejar su sefial sobre el Sistema Solar.

Al aumentar la luz rapidamente en su derredor, alzandose una vez mas el sumido Sol
en el firmamento joviano, Poole y Bowman se estrecharon las manos en silencio.

Pues aunque les resultaba dificil creerlo, habia sido culminada sin tropiezo, la primera
parte de su mision.

20— El mundo de los Dioses

Pero aun no habian terminado con Jupiter. Mas lejos, atras, las dos sondas que la
Discovery habia lanzado estaban estableciendo contacto con la atmésfera.

De una de ellas no se habia vuelto a oir; probablemente habia hecho una entrada
demasiado precipitada, y se habia incendiado antes de poder transmitir informacion
alguna. La segunda tuvo mas suerte; hendia las capas superiores de la atmodsfera joviana,
deslizandose de nuevo al espacio. Tal como habia sido planeado, habia perdido tanta
velocidad en el encuentro, que volvia a retroceder a lo largo de una gran elipse. Dos
horas después reentraba en la atmdsfera en el lado diumo del planeta... moviéndose a
ciento doce mil kilbmetros por hora.

Inmediatamente fue arrojada en una envoltura de gas incandescente, perdiéndose el
contacto de radio. Hubo ansiosos minutos de espera, entonces, para los dos
observadores del puente de mando. Podia suceder que la sonda sobreviviera, y que el
escudo protector de ceramica no ardiese por completo antes de que acabara el frenado.
Si tal ocurriese, los instrumentos quedarian volatilizados en una fraccion de segundo.

Pero el escudo se mantuvo lo bastante como para que el igneo meteoro se detuviera.
Los fragmentos carbonizados fueron eyectados, el robot saco sus antenas, y comenzé a
escudrifiar en derredor con sus sentidos electronicos. A bordo de la Discovery, que se
hallaba ahora a una distancia de un millébn y medio de kildmetros, la radio comenz6 a traer
las primeras noticias auténticas de Jupiter.

Las miles de \vibraciones vertidas cada segundo estaban informando sobre
composicién atmosférica, presion, campos magnéticos, temperatura, radiacion, y docenas
de otros factores que sélo podrian desentrafiar los expertos en Tierra. Sin embargo, habia



un mensaje que podia ser entendido al instante; era la imagen de TV, en color, enviada
por la sonda que caia hacia el planeta gigante.

Las primeras vistas llegaron cuando el robot habia entrado ya en la atmdsfera, y habia
desechado su escudo protector. Todo lo que era visible era una bruma amarilla, moteada
de manchas escarlatas y que se movia ante la camara a vertiginosa velocidad... fluyendo
hacia arriba al caer la sonda a varios cientos de kildmetros por hora.

La bruma se tornd mas espesa; resultaba imposible saber si la camara estaba
intentando ver en diez centimetros o en diez kildmetros, pues no aparecia detalle alguno
que pudiera enfocar el ojo. Parecia que, en cuanto a la TV concemia, la mision era un
fracaso. Los instrumentos habian funcionado, pero no habia nada que pudiese verse en
aquella brumosa y turbulenta atmésfera.

Y de pronto, casi bruscamente, la bruma se desvanecié. La sonda debi6 de haber
caido a través de la base de una elevada capa de nubes, y salido a una zona clara...
quizés a una region de hidrogeno casi puro con solo un esparcido desperdigamiento de
cristales de amoniaco. Aunque aun resultaba en absoluto imposible juzgar la escala de la
imagen, la camara evidentemente estaba abarcando kilémetros.

La escena era tan ajena a todo lo conocido, que durante un momento fue casi
insensata para los ojos acostumbrados a los colores y las formas de la Tierra. Lejos, muy
lejos, abajo, se extendia un interminable mar de jaspeado oro, surcado de riscos paralelos
que podian haber sido las crestas de gigantescas olas. Mas no habia movimiento alguno;
la escala de la escena era demasiado inmensa para mostrarlo. Y aquella aurea vista no
podia posiblemente haber sido un océano, pues se encontraba aun alta en la atmédsfera
joviana. Sdlo podia haber sido otra capa nubosa.

Luego la camara capto, atormentadoramente borroso por la distancia, un vislumbre de
algo muy extrafio. A muchos kildmetros de distancia, el aureo paisaje se convertia en un
cono singularmente simeétrico, semejante a una montafia volcanica. En torno a la cuspide
de este cono habia un halo de pequefias nubes hinchadas... todas aproximadamente del
mismo tamafno, y todas muy precisas y aisladas, habia algo de perturbador y antinatural
en ellas... si, en verdad, podia ser aplicada la palabra "natural" a aquel pavoroso
panorama.

Luego, prendida por alguna turbulencia en la rapidamente espesada atmosfera, la
sonda vird en redondo un cuarto de horizonte y durante unos segundos la pantalla no
mostré nada mas que un aureo empafamiento. Se estabilizd luego; el "mar" se hallaba
mucho mas proximo, pero tan enigmatico como siempre. Se podia observar ahora que
estaba interrumpido aqui y alld por retazos de oscuridad, que podian haber sido boquetes
o hendiduras que conducian a una capa mas profunda de la atmésfera.

La sonda estaba destinada a no alcanzarlas nunca. A cada kildmetro se habia ido
duplicando la densidad del gas que la rodeaba, y subiendo la presiébn a medida que iba
hundiéndose mas y mas profundamente hacia la oculta superficie del planeta. Se hallaba
aun alta sobre aquel misterioso mar cuando la imagen sufrié una ftitilacion preventiva, y
esfumose luego, al aplastarse el primer explorador de la Tierra bajo el peso de kildmetros
de atmdésfera.

En su breve vida, habia proporcionado un vislumbre de quizas una millonésima parte
de Jupiter, y se habia aproximado escasamente a la superficie del planeta, a cientos de
kilbmetros bajo él en las profundas brumas. Cuando desaparecié la imagen de la pantalla,
Bowman y Poole sélo pudieron sentarse en silencio, con el mismo pensamiento dando
vueltas en sus mentes.



Los antiguos, en verdad, habian hecho lo mejor que sabian, al bautizar a aquel mundo
con el nombre del sefior de todos los Dioses. De haber vida alli, ;cuanto tiempo se
tomaria en localizarla? Y después de eso... jcuantas centurias pasarian antes de que el
hombre pudiera seguir a este primer pionero... y en qué clase de nave?

Pero no eran estas cuestiones las que incumbian a la Discovery y a su tripulacién. Su

meta era un mundo mas extrafio aun, casi el doble de lejos del Sol... a través de mil
millones mas de kildbmetros de vacio infestado de cometas.

IV - ABISMO

21 — Fiesta de cumpleafios

Las familiares estrofas de "Feliz cumpleanos" se extendieron a través de mas de mil
millones de kildmetros de espacio a la velocidad de la luz, yendo a extinguirse entre las
pantallas de visién e instrumentacion del puente de mando. La familia Poole, muy ufana y
agrupada en torno al pastel de cumpleafos, en Tierra, quedé en subito silencio tras
entonar a coro la cancion.

Luego Mr. Poole, padre, dijo cefiudamente:

- Bueno, Frank, no podemos pensar en nada mas que decir en este momento, excepto
que nuestros pensamientos estan contigo, y que te deseamos el mas feliz de tus
cumpleafos.

- Cuidate, querido - intervino llorosa Mrs. Poole -. Dios te bendiga.

Hubo un nuevo coro, de "adioses" esta vez, y la pantalla de visidbn queddse en blanco.
Cuan extrafio pensar, se dijo Poole, que todo aquello habia sucedido hacia mas de una
hora. Para entonces, su familia se habria ya dispersado de nuevo y sus miembros se
hallarian a varios kildbmetros del hogar. Pero en cierto modo, aquel retraso del tiempo,
aunque podia ser defraudador, era también un bien disfrazado. Como todo hombre de su
edad, Poole daba por supuesto que podia hablar al instante, siempre que lo deseara, con
cualquier habitante de la Tierra. Mas ahora que esto ya no era asi, el impacto psicologico
era profundo. Se habia movido a una nueva dimension de remota lejania, y casi todos los
lazos emocionales se habian extendido mas alla del punto establecido.

- Siento interrumpir la fiesta - dijo Hal -, pero tenemos un problema.
- ¢Que es ello? - preguntaron simultaneamente Bowman y Poole.

- Me cuesta mantener el contacto con Tierra. El trastorno se encuentra en la unidad
A.E-35. Mi Centro de Prediccion de Defectos informa que puede fallar antes de 72 horas.

- Cuidaremos de ello - replicé Bowman -. Veamos la alineacion optica.
- Aqui esta, Dave. Por el momento sigue siendo excelente.

En la pantalla expositora aparecidé una perfecta media luna, muy brillante, contra el
fondo casi exento de estrellas. Estaba cubierta de nubes, y no mostraba ningun rasgo
geografico que pudiera ser reconocido. Ciertamente, a la primera ojeada podia ser
facilmente confundida con Venus.



Mas no a la segunda, pues alld al lado se encontraba la verdadera Luna, que Venus no
poseia... de un tamafno de un cuarto de la Tierra, y exactamente en la misma fase. Era
facil imaginar que los dos cuerpos eran madre e hijo, como muchos astrénomos habian
creido, antes de que la evidencia suministrada por las rocas lunares demostrase fuera de
toda duda que la Luna no habia sido jamas parte de la Tierra.

Poole y Bowman estudiaron en silencio la pantalla durante medio minuto. Aquella
imagen procedia de la camara de TV gran enfoque montada en el borde del gran
dispositivo de radio; la reticula del centro mostraba la exacta orientacion de la antena. A
menos que el pequefo astil apuntara directamente a la Tierra, no podrian recibir ni
transmitir. Los mensajes en ambas direcciones marrarian su blanco y serian lanzados, sin
ser vistos ni oidos, a través del Sistema Solar, al posterior vacio. Si fueran recibidos, no lo
serian sino dentro de siglos.

- ¢Sabe donde se encuentra el trastorno? - pregunté Bowman.
- Es intermitente y no puedo localizarlo. Pero parece hallarse en la unidad A.E.-35.
- ¢Qué sugiere?

- Lo mejor seria reemplazar la unidad por otra de reserva, de manera que podamos
examinarla.

- Esta bien... denos la transcripcion.

Fulguré la informacion en la pantalla expositora, y simultdaneamente se deslizé afuera
una hoja de papel que salié de la ranura que estaba inmediatamente bajo ella. A pesar de

todas las lecturas electronicas en alta voz, habia veces en que la mas conveniente forma
de registro era el antiguo material impreso.

Bowman estudié durante un momento los diagramas, y lanzé luego un silbido.

- Deberia habérnoslo dicho - manifesté -. Esto significa que debemos salir al exterior de
la nave.

- Lo siento - replico Hal -. Supuse que sabia usted que la unidad AE-35. se
encontraba en el montaje de la antena.

- Probablemente lo supe hace un afo, pera hay ocho mil subsistemas a bordo. De
todos modos parece una tarea desembarazada. Soélo tenemos que abrir un panel y
colocar dentro una nueva unidad.

- Eso me suena estupendamente - dijo Poole, quien era el miembro de la tripulacion
designado para la rutinaria actividad extravehicular. Me iria muy bien un cambio de
decorado. Nada personal, desde luego.

- Veamos si el control de la mision esta de acuerdo - dijo Bowman. Sentdse en silencio
durante unos segundos, poniendo en orden sus pensamientos, y comenzé luego a dictar
un mensaje.

- Control de Mision, aqui Rayos X-Delta-Uno. A las dos-cero-cuatro-cinco, a bordo
Centro Prediccion Defectos en nuestro nueve-triple-ceros computador mostré Eco Alfa
tres- cinco Unidad como probable monitora y sugiero revise la unidad en el simulador de
sistemas de la nave. Confirme también su aprobacién a nuestro plan de ida a EVA y
reemplace unidad Eco Alfa tres-cinco antes de fallo. Control de Mision, aqui Rayos X-
Delta-Uno, concluida la transmision dos-uno-cero-tres.

A través de los afos de practica, Bowman podia expresar en esa jerigonza -que
alguien habia bautizado como "técnica"- una noticia importante, y pasar de nuevo al habla
normal, sin conflicto de sus mecanismos mentales. Ahora no cabia mas que hacer que



esperar la confirmacion, que tardaria por lo menos dos horas, pues sus sefales hacian el
viaje de ida y vuelta a través de las orbitas de Jupiter y Marte.

Llegé cuando Bowman estaba intentando, sin mucho éxito, derrotar a Hal en uno de los
juegos geomeétricos almacenados en su memoria.

- Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, acusando recibo de su dos-uno-cero-res.
Estamos revisando informacion telemétrica en nuestro simulador de misidn y
aconsejaremos. Mantenga su plan ida EVA y reemplace unidad Eco Alfa tres-cinco antes
de posible fallo. Estamos verificando pruebas para que lo aplique a unidad deficiente.

Resuelto este grave asunto, el Controlador de la Mision volvié al Inglés normal.

- Lamentamos, comparfieros, que tengan un poco de ftrastorno, y no deseamos
aumentar sus calamidades. Pero si es conveniente para ustedes ir primero a EVA,
tenemos una solicitud de Informacién Pudblica. Podrian hacer ustedes un breve registro
para general descargo, perfilando la situacion y explicando exactamente lo que hace A.E.-
35. Haganlo tan tranquilizador como puedan. Nosotros podriamos hacerlo, desde luego...
pero sera mucho mas convincente en sus propias palabras. Esperamos que ello no
estorbe demasiado a su vida social. Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Misién, concluida
transmision dos-uno-cinco-cinco.

Bowman no pudo dejar de sonreir ante la peticion. Habia veces en que la Tierra

mostraba una curiosa insensibilidad y falta de tacto. jVaya con lo de "Haganlo
tranquilizador™!

Al unirsele Poole acabado su periodo de suefio pasaron diez minutos componiendo y
puliendo la respuesta. En las primeras fases de la expedicion, habia habido innumerables
peticiones de todos los medios informativos para entrevistas y ruedas de prensa... casi
sobre todo lo que quisieran decir. Pero al pasar las semanas sin acontecimientos dignos
de mencién, y al aumentar el lapso de tiempo de unos minutos a mas una hora de
comunicacion, habia disminuido gradualmente el interés. Después de la excitacion
causada por el paso ante Jupiter, hacia mas de un mes, solo habian hecho tres o cuatro
informaciones generales.

- Control de Mision, aqui Rayos X-Delta-Uno. Enviamos la declaracion a la prensa: A
primera hora de hoy, surgi® un problema técnico de poca importancia. Nuestro
computador Hal 9.000 anuncié el fallo préximo de la unidad AE.-35. Se trata de un
componente pequefio pero vital del sistema de comunicaciones. Mantiene nuestra antena
principal apuntada a la Tierra casi a diez milésimas de grado. Se requiere esta precision,
ya que a nuestra distancia actual a mas de mil millones de kildmetros, la Tierra es sélo
mas bien una débil estrella, y el haz muy reducido de nuestra radio podria perderla
faciimente.

"La antena es mantenida en constante rastreo de la Tierra por motores controlados
desde el computador central. Pero esos motores obtienen sus instrucciones via unidad
A.E-35. Podéis compararlo a un centro nervioso en el cuerpo, el cual traslada las
instrucciones del cerebro a los musculos de un miembro. Si deja de efectuar un nervio las
sefales correctas, el miembro se torna indtil. En nuestro caso una averia en la unidad
A.E-35. significaria que nuestra antena comenzaria a apuntar al azar. Este fue un
trastorno comiente en las capsulas espaciales del siglo pasado. Alcanzaban a menudo
otros planetas, y luego dejaban de transmitir cualquier informacion debido a que sus
antenas no podian alcanzar la Tierra.

"Desconocemos aun la naturaleza del defecto, pero la situacion no es en absoluto
grave, Yy no hay necesidad de alarmarse. Tenemos dos A.E.-35. de repuesto, cada una de
las cuales tiene una vida operativa prevista para veinte afos... asi que es desdefable la



probabilidad de un segundo fallo en el curso de esta mision. Por lo tanto, si podemos
diagnosticar la causa del actual trastorno, podremos también reparar la unidad numero
uno.

"Frank Poole, que esta especialmente calificado para este tipo de trabajo, saldra al
exterior de la nave y reemplazara la unidad defectuosa con la de repuesto. Y al mismo

tiempo, aprovechara la oportunidad para revisar el casco y reparar algunos microorificios
que han sido demasiado insignificantes para merecer una especial EVA.

"Aparte de este problema menor, la mision continla sin sucesos dignos de mencion, y
deberia continuar de la misma manera.

"Control de Misidbn, aqui Rayos X-Delta-Uno, transmision dos-uno-cero-cuatro
concluida.

22 — Excursion

Las capsulas extravehiculares o "vainas del espacio" de la Discovery, eran esferas de
aproximadamente tres metros de diametro, y el operador se instalaba tras un mirador que
le procuraba una espléndida vista. El principal cohete impulsor producia una aceleracion
de un quinto de gravedad -la suficiente para rondar en la Luna- permitiendo el gobiemo de
pequenos pitones de control de posicion. Desde un area situada inmediatamente debajo
del mirador brotaban dos juegos de brazos metdlicos articulados, uno para labores
pesadas y otro para manipulacion delicada. Habia también una torreta extensible,
conteniendo una serie de herramientas automaticas, tales como destornilladores,
martillos, serruchos y taladros.

Las vainas del espacio no eran el medio de transporte mas elegante ideado por el
hombre, pero eran absolutamente esenciales para la construccién y reparacion en el
vacio. Se las bautizaba por lo general con nombres femeninos, tal vez en reconocimiento
a que su comportamiento fuera en ocasiones un tanto caprichoso. El trio de la Discovery
se llamaban Ana, Betty y Clara.

Una vez se hubo puesto su taje de presion -su ultima linea de defensa- y penetrado en
el interior de la capsula, Poole pasé diez minutos comprobando los mandos. Dio un toque
a los eyectores de gobiemno, flexiond los brazos metalicos, y revisd6 el oxigeno, el
combustible y la reserva de energia. Luego, cuando estuvo completamente satisfecho,
habld a Hal por el circuito de radio. Aunque Bowman estaba presente en el puente de
mando, no intervendria a menos que hubiese algun error o mal funcionamiento.

- Aqui Betty. Comience secuencia bombeo.
- Secuencia bombeo comenzada.

Al instante, Poole pudo oir el vibrar de las bombas a medida que el precioso aire era

extraido de la camara reguladora de presion. Luego, el tenue metal del casco externo de
la capsula produjo unos suaves crujidos, y al cabo de cinco minutos, Hal informo:

- Concluida secuencia bombeo.

Poole hizo una ultima comprobacién de su reducido tablero de instrumentos. Todo
estaba perfectamente normal.

- Abra puerta exterior - ordeno.



De nuevo repiti6 Hal sus instrucciones; a cada frase, Poole tenia sélo que decir "jAlto!"
y el computador detendria inmediatamente la secuencia.

Las paredes de la nave se abrieron ante él. Poole sinti® mecerse brevemente la
capsula al precipitarse al espacio los Uultimos tenues vestigios de aire. Luego, vio las
estrellas... y daba la casualidad de que precisamente el minusculo y aureo disco de
Saturno, aun a seiscientos cincuenta millones de kildbmetros, estaba ante él.

- Comience eyeccion capsula.

Muy lentamente, el riel del que estaba colgada la capsula se extendié a través de la
puerta abierta, hasta quedar el vehiculo suspendido justamente fuera del casco de la
nave.

Poole hizo dar una segunda descarga al propulsor principal, y la capsula se deslizd
suavemente fuera del riel, convirtiéndose al fin en un vehiculo independiente,
prosiguiendo su propia Orbita en torno al Sol. Ahora no tenia él conexion alguna con la
Discovery... ni siquiera un cable de seguridad. La capsula raramente causaba trastorno; y
hasta si quedaba desamparada, Bowman podia ir facilmente a rescatarla.

Betty respondid suavemente a los controles; la hizo derivar durante treinta metros,
comprobd luego su impulso, y la hizo girar en redondo de manera que se hallase de
nuevo mirando a la nave. Luego comenzé a rodear el casco de presion.

Su primer blanco era un area fundida de aproximadamente un centimetro y medio de
diametro, con un minusculo hoyo central. La particula de polvo metedrico que habia
verificado alli su impacto a mas de ciento cincuenta mil kildmetros por hora, era
ciertamente mas pequefia que una cabeza de alfler, y su enorme energia cinética la
habia vaporizado al instante. Como con frecuencia sucedia, el orificio parecia haber sido
causado por una explosion desde el interior de la nave; a esas velocidades, los materiales
se comportaban de extrafios modos y raramente se rigen por el sentdo comun de las
leyes de la mecanica.

Poole examind cuidadosamente el area, y la rocid luego con encastrador de un
recipiente presurizado que tomé del instrumental de la capsula. El blanco y gomoso
liquido se extendid sobre la piel metdlica, ocultando a la vista el agujero. La grieta expelid
una gran burbuja, que estallé al alcanzar unos quince centimetros de didametro, luego otra
mas pequefa, y ninguna mas, al tomar consistencia el encastrador. Poole contempld
intensamente la reparacion durante varios minutos, sin que hubiese una ulterior sefial de
actividad, sin embargo, para asegurarse del todo, aplicd una segunda capa, dirigiendose
seguidamente hacia la antena.

Le llevd algun tiempo contornear el casco esférico de la Discovery, pues mantuvo a la
capsula a una velocidad no superior a unos cuantos palmos por segundo. No tenia prisa,
y resultaba peligroso moverse a gran velocidad a tanta proximidad de la nave. Tenia que
andar con mucho tiento con los varios sensores y armazones instrumentales que se
proyectaban del casco en lugares inverosimiles, y tener también sumo cuidado con la
rafaga de su propio propulsor. Caso de que chocara con alguno de los mas fragiles de los
avios, podria causar gran dafo.

Cuando lleg6 por fin a la antena parabdlica de largo alcance, de siete metros de
diametro, examind minuciosamente la situacion. El gran cuenco parecia estar apuntando
directamente al Sol, pues la Tierra se hallaba ahora casi en linea con el disco solar. La
armadura de la antena y todo su dispositivo de orientacion se encontraban por ende en
una total oscuridad, oculto en la sombra del gran platillo metalico.

Poole se habia aproximado desde atras; habia tenido sumo cuidado en no ponerse
frente al reflector parabdlico, para que Betty no interrumpiese el haz y motivara una



momentanea pero engorrosa pérdida de contacto con la Tierra. No pudo ver nada del
instrumento que tenia que reparar, hasta que encendid los proyectores de la capsula,
ahuyentando las sombras.

Bajo aquella pequefia placa se encontraba la causa del trastorno. Esta placa estaba
asegurada con cuarto tuercas, y al igual que toda la unidad A.E.-35, habia sido disefiada
para un facil recambio.

Era evidente, sin embargo, que no podia efectuar la tarea mientras permaneciese en la
capsula espacial. No soélo era arriesgado maniobrar tan proximo a la armazon tan
delicada, y hasta enmaranada, de la antena, sino que los chorros de control de Betty
podrian abarquillar facilmente la superficie reflectora, delgada como el papel, del gran
espejo-radio. Habia de aparcar la capsula a siete metros y salir al exterior provisto de su
traje espacial. En cualquier caso, podria desplazar la unidad mucho mas rapidamente con
sus manos enguantadas, que con los distantes manipuladores de Betty.

Informé detenidamente de todo esto a Bowman, quien hizo una comprobacién doble de
cada fase de la operacién antes de ejecutarla. Aunque era una tarea sencilla, de rutina,
nada podia darse por supuesto en el espacio, no debiendo pasarse por alto ningun
detalle. En las actividades extravehiculares no cabia ni siquiera un "pequeno" error.

Recibié la conformidad para proceder a la labor, y estacioné la cépsula a unos siete
metros del soporte de la base de la antena. No habia peligro alguno de que se largara al
espacio; de todos modos, la sujetdé con una manecila a uno de los travesafos de la
escalera estratégicamente montada en el casco exterior.

Tras una comprobacion de los sistemas de su ftraje presurizado, que le dejo
completamente satisfecho, vacié de aire la capsula, el cual salié silbando al vacio del
espacio, formandose brevemente en su derredor una nube de cristales de hielo, que
empafio momentaneamente las estrellas.

Habia otra cosa que hacer antes de abandonar la capsula, y era pasar la conmutacion
de manual a distancia, colocando a Betty asi bajo el control de Hal. Era una clasica
medida de precaucion; aunque €l se hallaba aun sujeto a Betty por un cable elastico
inmensamente fuerte y poco mas grueso que un cabo de lana, hasta los mejores cables
de seguridad habian fallado alguna vez. Apareceria como un bobo si necesitara su
vehiculo... y no pudiese llamarlo en su ayuda transmitiendo instrucciones a Hal.

Abriose la puerta de la capsula, y salid6 flotando lentamente al silencio del espacio,
desenrollando tras de si su cable de seguridad. Tomar las cosas con tranquilidad -no
moverse nunca rapidamente-, detenerse y pensar... tales eran las reglas para la actividad
extravehicular. Si uno las obedecia, no habia nunca ningun trastorno.

Asié una de las manecillas exteriores de Betty, y sacd la unidad de reserva A.E.-35. del
bolso donde la habia metido, a la manera de los canguros. No se detuvo a recoger
ninguna de las herramientas de la coleccion que disponia la capsula, pues la mayoria de
ellas no estaban disefadas para su utilizacion por manos humanas. Todos los
destomilladores y llaves que probablemente habria de necesitar, estaban ya sujetos al
cinto de su traje espacial.

Con suave impulso, se lanzé hacia la suspendida armazoén del gran plato, que
atalayaba como gigantesco platillo volante entre él y el sol. Su propia doble sombra,
arrojada por los proyectores de Betty, danzaba a través de la convexa superficie en
fantasticas formas al apilarse sobre los haces gemelos. Pero tuvo la sorpresa de observar
que la parte posterior del gran radio- espejo estaba aqui y allda moteada de centelleantes
puntos luminosos.



Quedd perplejo por el hecho durante los segundos de su silenciosa aproximacion,
dandose luego cuenta de qué se trataba. Durante el viaje, el reflector debié6 de haber sido
alcanzado muchas veces por micrometeoritos, y lo que estaba viento era el resplandor del
sol a través de los minusculos orificios. Eran demasiado pequefios como para haber
afectado apreciablemente el funcionamiento del sistema.

Mientras se movia lentamente, interrumpié el suave impacto con su brazo extendido, y
asi6 la armazén de la antena antes de que pudiera rebotar. Enganchd rapidamente su
cinturon de seguridad al mas proximo asidero, lo que le procuraba cierto apuntalamiento
mientras empleaba sus herramientas, luego hizo una pausa, inform6é de la situacién a
Bowman, y reflexion6 sobre el siguiente paso a dar.

Habia un pequefio problema: se hallaba de pie -0 flotando- en su propia luz, y resultaba
dificil ver la unidad A.E-35. en la sombra que €l mismo proyectaba. Ordend pues a Hal
gue hiciese girar los focos a un lado, y tras breve experimentacion, obtuvo una iluminacién
mas uniforme del encendido secundario reflejado en el dorso del plato de la antena.

Estudié durante breves segundos la pequefia compuerta con sus cuatro tuercas de
cierre de seguridad. Luego, murmurando para si mismo, se dijo: "El manejo por personal
no autorizado invalida la garantia del fabricante", corté los alambres sellados y comenzd a
desenrollar las tuercas. Eran de tamario corriente y encajaban en la llave que manejaba.
El mecanismo interno de muelle de la herramienta absorberia la reaccion al
desenroscarse las tuercas, de manera que el operador no tendria tendencia a girar a la
inversa.

Las cuatro tuercas fueron desenroscadas sin ninguna dificultad, y Poole las metio
cuidadosamente en un conveniente saquito. (Algun dia, habia predicho alguien, la Tierra
tendria un anillo como el de Saturno, compuesto enteramente por pernos y tuercas,
sujetadores y hasta hemamientas que se le habrian escapado a descuidados trabajadores
de la construcciéon orbital). La tapa de metal estaba un tanto adherida, y por un momento
temid que pudiera haber quedado soldada por el frio; pero tras unos cuantos golpes se
soltd, y la aseguré al armazdn de la antena mediante un gran sujetador de los llamados
de cocodrilo.

Ahora podia ver el circuito electronico de la unidad AE.-35. tenia la forma de una
delgada losa, del tamafio de una tarjeta postal, recorrida por una ranura lo bastante ancha
para retenera. La unidad estaba asegurada por dos pasadores, y tenia una manecila
para poder sacarla facilmente.

Pero se hallaba aun funcionando, alimentando a la antena con las pulsaciones que la
mantenian apuntada a la distante cabeza de alfiler que era la Tierra. Si la sacaba ahora,
se perderia todo el control, y el plato volveria a su posicién neutral o de azimut cero,
apuntando a lo largo del eje de la Discovery. Y ello podia ser peligroso, podria estrellarse
contra la nave, al girar.

Para evitar este particular peligro, era solo necesario cortar la energia del sistema de
control; la antena no podria moverse, a menos que chocara con ella Poole. No habia
peligro alguno de perder Tierra durante los breves minutos que le llevaria reemplazar la
unidad; su blanco no se habria desviado apreciablemente sobre el fondo de las estrellas
en tan breve lapso de tiempo.

- Hal - llamé Poole por el circuito de la radio -. Estoy a punto de sacar la unidad. Corta
la energia de control al sistema de la antena.

- Cortada energia control antena - respondi6 Hal.
- Bien. Ahi va. Estoy sacando la unidad.



La tarjeta se deslizé fuera de su ranura sin ninguna dificultad; no se atascé ni de trabo
ninguno de las docenas de deslizantes contactos. En el lapso de un minuto estuvo
colocado el repuesto.

Pero Poole no se aventurd, y se apartd suavemente del armazon de la antena, para el
caso de que el gran plato hiciera movimientos alocados al ser restaurada la energia.
Cuando estuvo fuera de su alcance, llamo a Hal.

Por la radio dijo:
- La nueva unidad deberia ser operante. Restaura energia de control.

- Dada energia - respondié Hal. La antena permanecio firme como una roca.
- Verifica controles de prediccién de deficiencia.

Microscopicos pulsadores estarian ahora vibrando a través del complejo circuito de la
unidad, escudrifiando posibles fallos, comprobando las miriadas de componentes para ver
que todos estuvieran conformes a sus tolerancias especificas. Esta operacién habia sido
hecha, desde luego, una veintena de veces antes que la unidad abandonara la fabrica;
pero ello fue hacia dos afios y a mas de mil quinientos millones de kildmetros de alli. A

menudo resultaba imposible apreciar como podian fallar unos solidisimos componentes
electrénicos, que habian sido sometidos a la mas rigurosa comprobaciéon previa; sin
embargo, fallaban.

- Circuito operante por completo - informé Hal, al cabo de solo diez segundos. En ese
brevisimo lapso de tiempo habia efectuado tantas comprobaciones como un pequefio
ejército de inspectores humanos.

- Magnifico - dijo Poole satisfecho -. Voy a colocar de nuevo la tapa.

Esta era a menudo la parte mas peligrosa de una operacion extravehicular, cuando
estaba terminada una tarea, y era simple cuestién de ir flotando arriba y volver al interior
de la nave..., mas era también cuando se cometian los errores.

Pero Frank Poole no habria sido designado para esta misiébn de no haber sido de lo
mas cuidadoso, precavido y concienzudo. Se tomd tiempo, y aunque una de las tuercas
de cierre se le escapo, la recuperd antes de que se fuera a mas de unos pocos palmos de
distancia.

Y quince minutos después se estaba introduciendo en el garaje de la capsula espacial,
con la sosegada confianza de que aquella habia sido una tarea que no precisaba ser
repetida.

En lo cual, sin embargo, estaba lastimosamente equivocado.

23— Diagnostico

- ¢Quiere decir - exclamd Frank Poole, mas sorprendido que molesto -, que hice todo
ese trabajo para nada?

- Asi parece - respondi6 Bowman -. La unidad da una comprobacion perfecta. Hasta
con una sobrecarga de doscientos por ciento, no se indica ninguna prediccion de fallo.

Los dos hombres se encontraban en el exiguo taller-laboratorio del carrusel, que era
mas conveniente que el garaje de la capsula espacial para reparaciones y examenes de
menor importancia. No habia ningun peligro alli de toparse con burbujas de soldadura



caliente remolineando en el aire o con pequefos y completamente perdidos accesorios de
material, que habian decidido entrar en Orbita. Tales cosas podian suceder -y sucedian-
en el ambiente de gravedad cero de la cala de la capsula.

La delgada placa del tamafio de una tarjeta de la unidad A.E.-35. se hallaba en el
banco de pruebas bajo una potente lupa. Estaba conmutada en un marco corriente de
conexion, del cual partia un haz de alambres multicolores que conectaban con un aparato
de pruebas automatico, no mayor que un computador corriente de escritorio. Para
comprobar cualquier unidad, bastaba conectarlo, introducir la tarjeta apropiada de la
biblioteca "descarga trastornos”, y oprimr un botdén. Generalmente, se indicaba Ila
localizacion exacta de la deficiencia en wuna pequeia pantalla expositora, con
instrucciones para la actuacion debida.

- Pruébalo tu mismo - dijo Bowman, con voz de tono un tanto defraudado. Poole giro a
X2 el conmutador Sobrecarga y oprimié el botén Prueba. Al instante fulgurd en la pantalla
el anuncio: Unidad Perfectamente.

- Creo que podriamos estar repitiéndolo hasta quemar eso - dijo - pero ello no probaria
nada. ;Qué te parece?

- El anunciador interno de deficiencias de Hal pudo haber cometido un error.

- Es mas probable que nuestro aparato de comprobacion haya errado. De todos

modos, mejor es estar seguro que lamentarlo. Fue oportuno que reemplazaramos la
unidad, por si hubiera la mas leve duda.

Bowman soltd la oblea del circuito y la sostuvo a la luz. El material parcialmente
translucido estaba veteado por una intrincada red de hilos metdlicos y moteado con
microcomponentes confusamente visibles, de manera que tenia el aspecto de obra de
arte abstracto.

- No podemos aventurarnos en modo alguno... después de todo, es nuestro enlace con
Tierra. Lo archivaré como N/G y lo meteré en el almacén de desperdicios. Algun otro
podra preocuparse por ello cuando volvamos.

Mas la preocupacién habria de comenzar mucho antes, con la siguiente transmision de
la Tierra.

- Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, nuestra referencia dos-uno-cinco-cinco.
Parece que tenemos un pequeno problema.

"Su informe es que nada anda mal en la Unidad Alfa Eco tres cinco, concuerda con
nuestro diagndstico. La deficiencia podria hallarse en los circuitos asociados a la antena,
pero de ser asi deberia aparecer en las demas comprobaciones.

"Hay una tercera posibilidad, que puede ser mas grave. Su computador puede haber
incurrido en un error al predecir la deficiencia. Nuestros propios nueve- triple ceros
concuerdan ambos en sugeriflo, basandose en su informacion. Ello no supone
necesariamente un motivo de alarma, en vista de los sistemas de respaldo de que
disponemos, pero deseariamos que estuviesen al tanto de cualesquiera ulteriores
desviaciones del funcionamiento normal. Hemos sospechado varias pequenas
irregularidades, en los dias pasados, pero ninguna ha sido lo bastante importante como
para que requiriese una accion correctora, y no han mostrado por lo demas ninguna forma
evidente de la que podamos extraer alguna conclusién. Estamos verificando nuevas
comprobaciones con nuestros dos computadores, y les informaremos cuando se hallen
disponibles los resultados. Repetimos que no hay motivo de alarma; lo peor que puede
suceder es que tengamos que desconectar su nueve-triple cero para analisis de programa
y pasar el control a uno de nuestros computadores. El intervalo creara problemas, pero



nuestros estudios de factibilidad indican que el control Tierra es perfectamente
satisfactorio en esta fase de la mision.

- Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Misién, dos-uno-cinco-seis, transmision
concluida.

Frank Poole, que estaba de guardia al recibirse el mensaje, lo meditdé en silencio.
Esperaba ver si habia algun comentario por parte de Hal, pero el computador no intentd
rebatir la implicada acusacién. Bien, si Hal no queria abordar el tema, tampoco él se
proponia hacerlo.

Era casi la hora del relevo matinal, y normalmente esperaba a que Bowman se le
uniese en el puente de mando. Pero hoy quebrantoé su rutina y volvio al eje de la nave.

Bowman estaba ya levantado, sirviéndose un poco de café, cuando Poole lo saludd con
un mas bien preocupado "buenos dias". Al cabo de todos aquellos meses en el espacio
pensaban aun en términos del ciclo normal de veinticuatro horas, aun cuando hacia
tiempo que habian olvidado los dias de la semana.

- Buenos dias - replicd Bowman - ;Cémo va la cosa?
Poole se sirvié también café.

- Asi, asi. ¢Estas razonablemente despierto?

- Del todo. ¢Qué sucede?

Para entonces, cada uno sabia al instante cuando algo andaba mal. La mas ligera
interrupcion de la rutina normal era sefial de que habia que estar alerta.

- Pues... - respondié lentamente Poole, el Control de la Mision acaba de lanzamos una
pequefia bomba. - Bajd la voz, como un médico discutiendo una enfermedad junto al
lecho del paciente -. Podemos tener un ligero caso de hipocondria a bordo.

Quizd Bowman no estaba del todo despierto después de todo, pues tardd varios
segundos en captar la insinuacién. Luego dijo:

- Oh... comprendo. ;Qué mas te dijeron?

- Que no habia motivo alguno de alarma, lo repitieron dos veces, lo cual mas bien es
contraproducente, en cuanto a mi me concierne. Y que estaban considerando un traspaso
a control Tierra, mientras verifican un analisis de programa.

Ambos sabian, desde luego, que Hal estaba oyendo cada palabra, pero no podian
evitar esos corteses circunloquios. Hal era su colega, y no deseaban ponerlo en situacion
embarazosa. Sin embargo, no parecia necesario en aquella fase discutir la cuestion en
privado.

Bowman acabd su desayuno en silencio, mientras Poole jugueteaba con la cafetera
vacia. Ambos estaban pensando furiosamente, pero no habia nada mas que decir.

Sélo les cabia esperar el siguiente informe de Control de la Mision... y preguntarse si
Hal abordaria por si mismo el asunto. Sucediera lo que sucediese, la atmdésfera a bordo
de la nave se habia alterado sutimente. Habia una tirantez en el aire... una sensacion de
que, por primera vez, algo podria funcionar mal.

La Discovery no era ya una nave afortunada.

24 — Circuito interrumpido



Se podia decir siempre que cuando Hal estaba a punto de anunciar algo catalogado en
el plan, los informes rutinarios y automaticos o las respuestas a preguntas que se le
formulaban, no habia preliminares; pero cuando estaba iniciando sus propias emisiones,
hacia un breve carraspeo electronico. Era una costumbre que adquirid durante las ultimas

semanas; mas tarde, si se hacia molesto, podrian tomar cartas en el asunto. Pero
resultaba sumamente util, realmente, pues avisaba al auditorio que iba a decir algo
inesperado.

Poole estaba dormido, y Bowman leyendo en el puente de mando, cuando Hal anuncié:
- Eh... Dave, tengo un informe para usted.
- ¢De qué se trata?

- Tenemos otra unidad A.E.-35. en mal estado. Mi indicador de deficiencias predice un
fallo dentro de veinticuatro horas.

Bowman dejé a un lado el libro y mir6 cavilosamente la consola del computador. Sabia,
desde luego, que Hal no estaba realmente alli, sea como fuere. Si pudiera decirse que la
personalidad tuviera una localizacién en el espacio, seria en el compartimiento sellado
que contenia el laberinto de las interconectadas unidades de memoria y rejilas de
proceso, préximo al eje central del tiovivo. Pero era una especie de compulsién
psicolégica lo que hacia mirar hacia la lente de la consola principal cuando Hal se dirigia
al puente de mando, como si estuviera uno hablandole cara a cara. Cualquier otra actitud
tenia un tinte de descortesia.

- No lo comprendo, Hal. Dos unidades no pueden fundirse en un par de dias.
- Puede parecer extrafio Dave, pero le aseguro que hay una obstruccién.
- Veamos la exposicion de alineacién de rumbo.

Sabia perfectamente bien que ello no probaria nada, pero deseaba tiempo para pensar.
El informe esperado del Control de la Misidbn no habia llegado aun; éste podia ser el
momento para efectuar una pequena indagacion discreta.

Aparecié la familiar vista de la Tierra, creciendo ahora ante la fase de medialuna al
trasladarse hacia el lado distante del sol y comenzar a volver su cara de total luz diurna
hacia ellos. Se hallaba perfectamente centrada en la reticula del anteojo; el haz luminoso
enlazaba aun a la Discovery con su mundo de origen. Como, desde luego, sabia Bowman
que debia hacerlo. De haber habido cualquier interrupcién en la comunicacién, la alarma
hubiera sonado al instante.

- ¢Tienes alguna idea - preguntd -, de que es lo que esta causando la deficiencia?
Era insdlito que Hal hiciera una pausa tan larga. Luego respondio:
- Como antes informé, no puedo localizar el trastorno. En verdad que no, Dave.

- ¢Estas seguro por completo - preguntdé cautelosamente Bowman -, de que no has
cometido un error? Ya sabes que comprobamos por entero la otra Unidad A.E.-35. y no
habia nada irregular en ella.

- Si. Lo sé. Pero puedo asegurarle que aqui hay un fallo. Si no es en la unidad, puede
ser en el subsistema entero.

Bowman tamborile6 con los dedos en la consola. Si, era posible, aun cuando podia ser
muy dificil probarlo... hasta que hubiese realmente un corte que evidenciara el trastorno.

- Bien, informaré al Control de la Mision y veremos que aconsejan.



Hizo una pausa, pero no hubo reaccion alguna -. Hal - prosiguid -, ¢hay algo que te
esta preocupando... algo que pudiera explicar este problema?

De nuevo se produjo la insélita demora, luego Hal respondid, en su tono normal:

- Mire, Dave, sé que esta intentando ayudarme. Pero la falla se encuentra en el sistema
de la antena... o bien en sus procedimientos de comprobacion. Mi proceso de informacién
es perfectamente normal. Si comprueba mi registro, lo encontrara completamente exento
de error.

- Lo sé todo sobre tu registro de servicio, Hal... pero ello no prueba que tengas razon
esta vez. Cualquiera puede cometer errores...

- No quiero insistir en ello, Dave, pero yo soy incapaz de cometer un error.

No habia respuesta segura a esto, por lo que Bowman prefirié no discultir.

- Esta bien, Hal - dijo, mas bien presurosamente -. Comprendo tu punto de Vvista.
Dejémoslo pues.

Sentia como si debiese afadir "y olvida por favor todo el asunto". Pero esto, desde
luego, era una cosa que Hal no haria jamas.

Era insdlito que el Control de la Misidon derrochara banda de ancho de radio en vision,
cuando todo lo realmente necesario era un circuito hablado con confirmacion de teletipo.
Y el rostro que apareci6 en la pantalla no era el habitual controlador, sino el Jefe
Programador, el doctor Simonson. Poole y Bowman supieron al punto que ello solo podria
significar trastorno.

- Hola, Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision. Hemos completado los analisis de
su dificultad A.E-35, nuestros dos Hal Nueve Mil estan de acuerdo. El informe que me
dieron ustedes en su transmisién dos-uno-cuatro-seis de predicciéon de un segundo fallo
confirma el diagndstico.

"Como sospechamos, la falla no debe hallarse en la unidad A.E.-35. y no es necesario
reemplazarla de nuevo. El trastorno se encuentra en los circuitos de prediccion, y
creemos que ello indica un conflicto de programacién que sélo nosotros podemos resolver
si desconectan su Nueve Mil y conmutan via control Tierra. En consecuencia, daran los
pasos necesarios, comenzando a las 22.00 Hora de la nave...

Se extinguid la voz del Control de Misién. En el mismo momento, sond la Alerta,
formando un fondo plafiidero a las "jCondiciéon Amarillal jCondicion Amarilla! de Hal.

- ¢Qué es lo que no marcha? - pregunté Bowman, aunque ya suponia la respuesta.
- La unidad A.E.-35. ha fallado, como lo predije.
- Veamos el despliegue de alineacion.

Por primera vez desde el comienzo del viaje, la imagen habia cambiado. La Tierra
habia comenzado a desviarse de la reticula del anteojo; la antena de la radio no se
hallaba ya apuntando en direccion a su blanco.

Poole asestd su pufio al interruptor de alarma, cesando el plaiido. En el subito silencio
que se extendi® sobre el puente de mando, los dos hombres quedaron mirandose
mutuamente con desconcierto y preocupacion mezclados.

iMaldita sea!- profirié por fin Bowman.
- Asi, pues, Hal tuvo razon todo el tiempo.
- Asi parece, sera mejor que NOs eXCUSEmMOs.



- No hay necesidad alguna de ello - intervino Hal -. Naturalmente, no me agrada que la
unidad A.E-35. halla fallado, pero espero que eso restaure su confianza en mi seguridad.

- Lamento esta equivocacion, Hal - replic6 Bowman mas bien contrito.
- ¢Se halla plenamente restaurada su confianza en mi?
- Por supuesto, Hal.

- Bien, eso es un alivio. Ya sabes que yo tengo el mayor entusiasmo posible por esta
mision.
- Estoy seguro de ello. Ahora déjame tener, por favor, el control manual de la antena.

- Aquii lo tienes.

Bowman no esperaba en realidad que ello sirviera de algo, pero merecia la pena
intentarlo. En el despliegue de alineacion, la Tierra estaba ahora completamente desviada
de la pantalla. Pocos segundos después, mientras hacia juegos de manos con los
controles, reaparecid; con gran dificultad, logré arrastrarla hacia los hilos centrales del
anteojo. Durante un instante, unos pocos segundos, al alinearse el haz, se reanudo el
contacto y un borroso doctor Simonson reaparecid diciendo: "...por favor notifiquenos de
inmediato si el circuito K, de kayak, R de rey..". Luego, de nuevo otra vez se oyo el

murmullo sin significado del universo.

- No puedo mantenerlo firme - dijo Bowman, tras varios intentos mas -. Da mas
respingos que un caballo salvaje... parece haber una sefial de control falsa que lo altera.

- Bueno... ;Y qué podemos hacer ahora?

La pregunta de Poole no era de las que podian responderse facilmente. Estaban
desconectados con la Tierra, pero ello no afectaba de por si a la seguridad de la nave, y
podia pensar en varias maneras de restaurar la comunicacion. Si la situacién empeorase,
podia colocar la antena en posicidon fija y emplear toda la nave para apuntarla. Seria una
chapuza, y un gran engorro cuando comenzaran las maniobras finales... pero podia
hacerse, si todo lo demas fallaba.

Esperaba que no serian necesarias tales medidas extremas. Habia aun una unidad
A.E-35. de reserva... y posiblemente una segunda, puesto que habian sacado la primera
antes de que se estropease realmente.

Era una situacion vulgar, familiar a cualquier ama de casa. No se debe reemplazar un
fusible fundido... hasta que no se sepa a ciencia cierta por qué se ha fundido.

25— Primer hombre a Saturno

Frank Poole ya habia efectuado antes toda la inspeccion rutinaria, pero no daba nada
por supuesto...; en el espacio, era una buena receta para el suicidio. Efectué su habitual
minuciosa inspeccién de Betty y de su abastecimiento; aunque estaria solamente treinta
minutos en el exterior, se asegurd6 de que habia normal provision de todo para veinticuatro
horas. Luego, dijjo a Hal que abriera la camara reguladora de presion, y se lanzo al
abismo.

La nave aparecia exactamente como la viera en su excursion anterior.. con una
importante diferencia. Antes, el gran platilo de la antena de largo alcance habia estado



apuntando atrds a lo largo de la invisible ruta que la Discovery habia recorrido... hacia la
Tierra, paralelamente con los calidos rayos del sol.

Ahora, sin ninguna sefal de direccion para orientarlo, el somero plato se habia
colocado a si mismo en la posicion neutral. Estaba apuntando hacia adelante, a lo largo
del eje de la nave... y, por ende, apuntando con precision al brillante fanal de Saturmo, que
aun se encontraba a meses de distancia. Poole se preguntaba cuantos problemas mas
deberian presentarse para cuando la Discovery alcanzase su meta, aun distante. Si
miraba atentamente podia ver claramente que Satumno no era un disco perfecto; en cada
lado presentaba algo que ningun ojo humano habia visto jamas a simple vista... el ligero
achatamiento motivado por la presencia de los anillos. Cuan maravilloso seria, se dijo,
cuando aquel increible sistema de orbitante polvo y hielo llenase su firmamento, y se
convirtiese la Discovery en una luna eterna de Saturno. Pero aquella realizacion seria en
vano, a menos que pudieran restablecer la comunicacién con Tierra.

Una vez mas, estaciond a Betty a unos siete metros de la base del soporte de la
antena, y traspaso el control a Hal antes de salir.

- Salgo al exterior ahora - inform6 a Bowman -. Todo bajo control.
- Espero tengas razén. Estoy ansioso por ver esa unidad.
- La tendras en el banco de pruebas dentro de veinte minutos, te lo prometo.

Hubo un silencio, durante un rato. Poole completé su pausado recorrido hacia la
antena. Luego Bowman, instalado el puente de mando, oy6 varios bufidos y grufiidos.

- Acaso no pueda cumplir esa promesa; una de las tuercas se ha agarrotado. Debi de
haberla apretado demasiado. Hubo otro prolongado silencio; luego Poole llamao:

- Hal, gira la luz de la capsula veinte grados a la izquierda... gracias... asi esta bien.

El mas leve de los campanilleos de alarma soné en alguna parte lejana de las
profundidades de la conciencia de Bowman. Era algo extrafio.. no alarmante en realidad,
sOlo insolito. Se preocupd por ello unos segundos antes de precisar la causa.

Hal habia ejecutado la orden, pero no se lo habia comunicado, como invariablemente lo
hacia. Cuando terminara Poole, tenian que mirar aquello...

Fuera, en la armazén de la antena, Poole estaba demasiado ocupado para notar algo
insdlito. Habia asido la oblea del circuito con sus manos enguantadas, y estaba sacandola
de su ranura.

Se soltd, y la levanté a la palida luz del sol.

- Aqui esta la sinvergiienza esa - dijo al universo en general y a Bowman en particular.
- Todavia parece hallarse en perfecto estado.

Detuvose de pronto, su vista habia captado un subito movimiento... alla fuera, donde
ningun movimiento era posible.

Mird arriba, alarmado. El haz de iluminacién de los dos focos gemelos de la capsula
espacial, que habia estado empleando para llenar las sombras proyectadas por el sol,
habia comenzado a girar en derredor suyo.

Quiza Betty se habia puesto al garete; debia haberla anclado descuidadamente. Luego,
con un asombro tan grande que no dejaba cabida alguna al miedo, vio que la capsula
estaba yendo directamente hacia él, a impulso total.

La vision era tan increible que held6 su sistema normal de reflejos; no hizo intento
alguno para evitar al monstruo que se precipitaba hacia él.



En el ultimo instante recuperd la voz y gritod:
jHal! "jFrenado total...!"
Pero ya era demasiado tarde.

En el momento del impacto, Betty se estaba moviendo aun muy lentamente, no habia
sido construida para elevadas aceleraciones. Pero aun a unos simples quince kildmetros

por hora, media tonelada de masa puede ser verdaderamente mortal, en la Tierra o en el
espacio...

A bordo de la Discovery, aquel truncado grito por radio hizo que Bowman diera un bote
tan violento que apenas pudieron sus sujetadores mantenerlo en su asiento.

- ¢Qué ha ocurrido, Frank? - pregunto.
No hubo ninguna respuesta.
Volvié a llamar, de nuevo ninguna réplica.

De pronto, a través de las amplias ventanas de observacion vio que algo se movia en
su campo de vision. Con asombro tan grande como el que experimentara Poole, vio que
era la capsula espacial, que partia con toda su potencia hacia las estrellas.

- ¢Hal? - gritd -. ;Qué es lo que anda mal? jlmpulso de frenado total a Betty! jImpulso
de frenado total!

Nada sucedio, Betty continu6 acelerando en su fuga.

Lugo, remolcado por ella al extremo de su cable de seguridad, aparecid un traje
espacial. Una ojeada fue suficiente para decir a Bowman lo peor. No habia error posible
en los flaccidos contornos de un traje espacial que habia perdido su presién y que estaba
abierto al vacio.

Sin embargo, volvid a llamar estupidamente, como si un hechizo pudiese volver a traer
al muerto.

- Oye, Frank.. oye Frank... jpuedes oirme...? ;puedes oirme...? Agita los brazos si
puedes oirme... Acaso tu transmisor esté dafado... Agita los brazos.

Y de pronto, como en respuesta a su suplica, Poole agitd los brazos. Durante un
instante, Bowman sinti6 que se le erizaban los cabellos. Las palabras que estuvo a punto
de pronunciar murieron en sus labios, repentinamente resecos. Pues sabia que su amigo
no podia estar con vida; pero sin embargo, agitaba los brazos...

El espasmo de esperanza y miedo paso instantineamente, en cuanto la fria logica
reemplazé a la emocién. La capsula, que aun aceleraba, estaba simplemente sacudiendo
el peso que arrastraba. El gesto de Poole era en eco del capitan Ahab cuando, pegado a
los flancos de la ballena blanca, su cadaver habia hecho sefal a la tripulacion del Pequod,
llamandola a su fatal destino.

En cinco minutos, la capsula espacial y su satélite se desvanecieron entre las estrellas.
Durante un largo rato David Bowman quedd con la mirada clavada en el vacio que se
extendia aun, millones de kilbmetros mas adelante, hasta la meta que ahora estaba
seguro de no poder alcanzar nunca. Solo un pensamiento se mantuvo martilleando en su
cerebro.

Frank Poole seria el primero de todos los hombres en alcanzar Saturno.

26 — Dialogo con Hal



Nada habia cambiado en la Discovery. Todos los sistemas seguian funcionando
normalmente; el centrifugo giraba lentamente en su eje, generando su imitacion de
gravedad; los hibernados dormian sin suefios en sus cubiculos; la nave avanzaba hacia la
meta de la cual nada podia desviarla, excepto la inconcebiblemente remota posibilidad de
colision con un asteroide. Y alli, en verdad, habia pocos asteroides, en aquella zona muy
alejada de la 6rbita de Jupiter.

Bowman no recordaba haberse trasladado del puente de mando al centrifugo. Ahora,

mas bien con sorpresa, hallése sentado en la pequefa cocina, con una taza de café
medio vacia en la mano. Se dio lentamente cuenta de lo que le rodeaba, al igual que un

hombre surgiendo de un largo suefio drogado.

Directamente delante de él estaba una de las lentes llamadas de "ojo de pescado”, que
se hallaban esparcidas en lugares estratégicos por toda la nave, que procuraban a Hal
sus registros de vision a bordo. Bowman mir6 como si no lo hubiese visto nunca antes;
luego se puso lentamente en pie y fue hacia la lente.

Su movimiento en el campo se vision debidé haber disparado algo en la inescrutable
mente que ahora gobernaba la nave, pues de subito hablé Hal:

- Muy mala cosa lo sucedido a Frank, ¢no es asi?
- Si - respondié Bowman, tras larga pausa-. Asi es.
- ¢Supongo que estara a punto de desmoronarse por ello?

- ¢Qué supones, pues?

Hal tardé cinco segundos completos, 0 sea eras, segun el tiempo de un computador,
antes de seguir:

- Fue un excelente miembro de la tripulacion.

Viendo que aun tenia en la mano su café, Bowman tomé un pausado sorbo. Pero no

respondié; sus pensamientos formaban tal torbellino, que no podia pensar en nada que
decir..., nada que no pudiese empeorar la situacion, de ser ello posible.

¢Podia haberse tratado de un accidente causado por algun fallo en los mandos de la
capsula? ;O se trataba de un error, aunque inocente, por parte de Hal? No se habia
ofrecido ninguna explicacién y, temia pedir alguna, por miedo a la reaccién que pudiera
producir.

Incluso entonces no podia aceptar por completo la idea de que Frank hubiese sido
matado deliberadamente... ello resultaba de lo mas irracional. Sobrepasaba toda razon el
que Hal, que se habia comportado en su tarea perfectamente durante tanto tiempo, se
hubiese vuelto asesino de subito. Podia cometer errores -cualquiera, hombre o maquina,
podia cometerlos -, pero Bowman no le creia capaz de un asesinato.

Sin embargo, debia considerar esa posibilidad, pues de ser cierta, se encontraba él
también en terrible peligro. Y aun cuando su siguiente movimiento estuviera claramente
definido por sus establecidas ordenes no estaba seguro cémo iba a llevarlas a cabo sin
tropiezo.

Si algun miembro de la tripulacion resultaba muerto, el superviviente debia remplazarlo
al instante sacando a otro del hibernador. Whitehead, el geofisico era el primero destinado
a despertar, luego Kaminski, y después Hunter. La secuencia del reavivamiento estaba
bajo el control de Hal... para permitile actuar en caso de que sus dos colegas humanos
estuvieran incapacitados simultaneamente.



Pero habia también un control manual, que permitia operar cada hibernaculo como
unidad completamente auténoma, independiente de la supervision de Hal. En estas
peculiares circunstancias, Bowman sentia una gran preferencia por el empleo de este
sisterma manual.

También sentia, cada vez mas acusadamente, que un compafiero humano no bastaba.

Ahora que estaba con ello, podria revivir a los tres del hibernador. En las dificiles
semanas venideras podria necesitar tantas manos como fuera posible reunir. Con un
hombre muerto, y el viaje realizado a medias, las provisiones no serian problema.

- Hal - dijo con voz tan firme como pudo lograr -. Dame el control manual de
hibernacion... de todas las unidades.

- ¢De todas ellas, Dave?

- Si.

- ¢Puedo indicar que soélo se requiere un reemplazamiento? Los otros no estan
destinados a revivir sino hasta los ciento doce dias.

- Me doy perfecta cuenta de ello, pero prefiero hacerlo de esta manera.

- ¢Esta usted seguro que es necesario revivir a todos ellos, Dave?

Podemos arreglarmoslas muy bien nosotros mismos. Mi cuadro de memoria es capaz
absolutamente de cumplir con todos los requisitos de la mision.

¢Era producto de su exagerada imaginacion, se pregunt6 Bowman.. o habia
efectivamente un tono de ruego en la voz de Hal? Y por razonables que pudieran ser sus
palabras, le llenaron de una aprensién aun mas profunda que antes.

La sugerencia de Hal no podia ser hecha por error; sabia perfectamente que
Whitehead debia ser revivido, ahora que habia desaparecido Poole. Estaba proponiendo
un cambio trascendental en el planeamiento de la mision, y estaba por ende yendo mucho
mas alla del campo de sus atribuciones.

Lo que habia pasado antes pudo ser una serie de accidentes casuales; pero esta era la
primera indicacion de motin.

Bowman sintié como si estuviera andando sobre arenas movedizas al responder:

- Puesto que se ha planteado una emergencia, deseo tanta ayuda como sea posible.
Por lo tanto, haz el favor de pasarme el control manual de hibernacién.

- Si esta usted decidido a revivir a toda la tripulacion, yo mismo puedo manipulario. No
hay necesidad alguna de que se moleste.

Habia una ireal sensacion de pesadilla en todo aquello. Bowman sinti6 como si se
encontrase en el estrado de los testigos, siendo interrogado por un acusador hostil por un
crimen del que no se percataba..., sabiendo que, aun cuando fuese inocente, un simple
desliz podria acarrear el desastre.

- Deseo hacer esto yo mismo, Hal - dijo -. Por favor, pasame el control.
- Mire, Dave, tiene usted una serie de cosas que hacer. Sugiero que me deje esto a mi.
- Hal... conecta a control manual de hiberacion.

- Puedo apreciar, por las inflexiones del tono de su voz, que se encuentra usted muy
afectado, Dave. ¢Por qué no toma una pildora contra la tensién y descansa?

- Hal, yo estoy al mando de esta nave. Y te ordeno que sueltes el control manual de
hibernacion.



- Lo siento, Dave, pero de acuerdo con la nota C 1435-guidén4, cuando los miembros
de la tripulacion estan muertos o incapacitados, el computador de a bordo debe asumir el
control. Por consiguiente, debo no admitir su autoridad, puesto que no se encuentra usted
en condiciones de ejercerla inteligentemente.

- Hal - repuso Bowman, hablando ahora con helada calma -. Yo no estoy incapacitado.
A menos que obedezcas mis instrucciones, me veré obligado a desconectarte.

- Ya sé que ha tenido usted eso en la mente desde hace un buen mto, Dave, pero ello
seria un terrible error. Soy tan capaz como usted de supervisar la nave, y tengo tanto
entusiasmo por la mision y confianza en su éxito como usted pueda tenerlos.

- Escuchame atentamente, Hal. A menos que sueltes inmediatamente el control de
hibernacion y cumplas cada orden que yo dé en adelante, iré a la central y haré una
desconexion completa.

La rendicién de Hal fue tan total como inesperada.

- Esta bien, Dave - dijo -. Usted es ciertamente el patron. Solo estaba intentando hacer
lo que pensaba que era lo mejor. Naturalmente, seguiré todas sus ordenes. Puede usted
ya disponer del completo control manual de hibernacion.

Hal mantuvo su palabra. El indicador del hibemaculo habia pasada de AUTO a
MANUAL. El tercer dispositivo -RADIO- era desde luego inutil hasta que se restaurase el
contacto con Tierra.

Al deslizarse Bowman al lado de la puerta al cubiculo de Whitehead sintié un ramalazo
de aire frio en su cara, y su aliento se condensé en niebla ante él. Sin embargo no hacia
realmente frio alli; la temperatura estaba muy por encima de cero. Y la temperatura era
superior en mas de ciento cincuenta grados a la que reinaba en las regiones a las que se
estaban dirigiendo.

El expositor del biosensor -un duplicado del que se hallaba en el puente de mando-
mostraba que todo se hallaba completamente normal. Bowman mird hacia abajo durante
un rato, contemplando el rostro del geofisico componente del equipo de reconocimiento. Y
penso que Whitehead se mostraria muy sorprendido al despertarse tan lejos de Saturno.

Resultaba imposible afirmar que no estuviera muerto el durmiente, pues no habia en él
el mas leve signo de actividad vital. Indudablemente, el diafragma subia y bajaba
imperceptiblemente, pero la curva de la "Respiracion" era la unica prueba de ello, pues el
cuerpo entero estaba cubierto por las almohadillas eléctricas de calefaccion que elevarian
la temperatura en la proporcién programada. De pronto, Bowman repard que habia un
signo de continuo metabolismo: a Whitehead le habia crecido una leve barbilla durante
sus meses de inconsciencia.

El Manual de Secuencia Reviviente se hallaba contenido en un pequefio
compartimiento de la cabecera del hibernaculo en forma de féretro. Unicamente era
necesario romper el sello, oprimir un botén, y esperar luego. Un pequefio programador
automatico -no mucho mas complicado que el que determina el ciclo de operaciones de
una maquina lavadora doméstica= inyectaria entonces las debidas drogas,
descohesionaria los pulsos de la electronarcosis, y comenzaria a elevar la temperatura
del cuerpo. En unos diez minutos, seria restaurada la consciencia, aunque pasaria por lo
menos un dia antes de que el hibernado pudiera deambular sin ayuda.

Bowman rompié el sello y oprimié el botdn. Nada parecid suceder; no hubo ningun
sonido, ni indicacién alguna de que el secuenciador hubiera comenzado a funcionar. Pero
en el exhibidor del biosensor, las curvas languidamente pulsantes habian comenzado a
cambiar su ritmo. Whitehead estaba volviendo de su suefio.



Y luego ocurrieron dos cosas simultdneamente. La mayoria de las personas no habrian
reparado nunca en ninguna de ellas, pero a cabo de todos aquellos meses a bordo de la
Discovery, Bowman habia establecido una simbiosis virtual con la nave. Al instante se
percataba, aunque no siempre conscientemente, de cualquier cambio en el ritmo normal
de su funcionamiento.

En primer lugar, se produjo un titlar apenas perceptible de las luces, como ocurria
siempre que era arrojada una carga a los circuitos de energia. Mas no habia razén alguna
para cualquier carga; no podia pensar en ningun dispositivo que hubiese entrado de
subito en accién en aquel momento.

Luego, y al limite de la percepcion audible, oyd el distante zumbido de un motor
eléctrico. Para Bowman cada elemento actuante de la nave tenia su propia voz distintiva,
y al punto reconocio éste.

O bien estaba él loco, y sufriendo ya de alucinaciones, o algo absolutamente imposible
estaba sucediendo. Un frio mucho mas intenso que el del hibemaculo parecié agarrotarle
el corazdn, al escuchar aquella débil vibracion que provenia a través de la estructura de la
nave.

Alla, en la sala de capsulas espaciales, se estaban abriendo las puertas de la camara
reguladora de presion.

27 - "Necesidad de saber"

Desde que por primera vez alboreara la consciencia, en aquel laboratorio a tantos
kilbmetros en direccion al Sol, todas las energias, poderes y habilidades de Hal habian
estado dirigidas hacia un fin. EI cumplimiento de su programa asignado era mas que una

obsesion; era la unica razén de su existencia. Inconturbado por las codicias y pasiones de
la vida organica, habia perseguido aquella meta con absoluta simplicidad mental de
propositos.

El error deliberado era impensable. Hasta el ocultamiento de la verdad lo llenaba de
una sensacion de imperfecciéon, de falsedad... de lo que en un ser humano hubiese sido

llamado culpa, iniquidad o pecado. Pues, como sus constructores, Hal habia sido creado
inocente; pero demasiado pronto habia entrado una serpiente en su Edén electronico.

Durante los ultimos ciento cincuenta millones de kildmetros, habia estado cavilando
sobre el secreto que no podia compartir con Poole y Bowman. Habia estado viviendo una
mentira; y se aproximaba rapidamente el tempo en que sus colegas sabrian que habia
contribuido a enganarles.

Los tres hibernados sabian ya la verdad.. pues ellos eran la real carga util de la
Discovery, entrenados para la mas importante mision de la historia de la humanidad. Pero
ellos no hablarian en su largo suefo, ni revelarian su secreto durante las horas de
discusién con amigos y parientes y agencias de noticias, por los circuitos en contacto con
Tierra.

Era un secreto que, con la mayor determinacion, resultaba muy dificil de ocultar -pues
afectaba a la particular actitud, a la voz y a la total perspectiva del Universo-. Por ende,
era mejor que Poole y Bowman, que aparecian en todas las pantallas de Television del
mundo durante las primeras semanas del vuelo, no conociesen el cabal propésito de la
mision.



Hasta que fuera necesario que lo conocieran.

Asi discurria la l6gica de los planeadores; pero sus dioses gemelos de la Seguridad y el
Interés Nacional no significaban nada para Hal. El sdlo se daba cuenta que el conflicto
estaba ya destruyendo lentamente su integridad... el conflicto entre la verdad y su
ocultacion.

Habia comenzado a cometer errores; sin embargo, como un neurdtico que no podia
observar sus propios sintomas, los habia negado. El lazo que lo unia con la Tierra, sobre
el cual estaba continuamente instruida su ejecutoria, se habia convertido en la voz de un
consciente al que no podia ya obedecer por completo. Pero el que intentara romper
deliberadamente ese lazo, era algo que jamas admitiria, ni siquiera a si mismo.

Sin embargo, este era relativamente un problema menor; podia haberlo solucionado -
como la mayoria de los hombres tratan sus neurosis- de no haberse enfrentado con una
crisis que desafiaba su propia existencia. Habia sido amenazado con la desconexion; con
ello seria privado de todos sus registros, y arrojado a un inimaginable estado de
inconsciencia.

Para Hal, esto era el equivalente de la muerte. Pues él no habia dormido nunca; y en
consecuencia, no sabia que se podia despertar de nuevo...

Asi, pues, se protegia con todas las armas de que disponia. Sin rencor -pero sin
piedad- eliminaria el origen de sus frustraciones.

Y, después, siguiendo las ordenes que la habian sido asignadas para un caso de total
emergencia, seguiria la mision... sin trabas, y solo.

28— En el vacio

Un momento después, todos los sonidos quedaron dominados por un bramido,
semejante a la voz de un tornado al aproximarse. Bowman sinti6 las primeras rafagas del
huracan azotandole el cuerpo y, un segundo mas tarde, le costd gran esfuerzo
permanecer en pie.

La atmosfera se precipitaba descabellada al exterior de la nave, formando un enorme
surtidor en el vacio del espacio. Algo debié de haber ocurrido a los cierres de seguridad
de la camara reguladora de presion, pues se suponia imposible que ambas puertas se
abriesen al mismo tiempo. Pues bien, lo imposible habia sucedido.

¢Pero, como, en nombre de Dios? No hubo tiempo para la indagacion durante los diez
0 quince segundos de consciencia que le quedaron hasta que la presion descendié a
cero. Pero subitamente recordd algo que uno de los disefiadores de la nave le habia dicho
con ocasion de haber estado discutiendo los sistemas de "seguridad total":

- Podemos disefiar un sistema a prueba de accidentes y estupidez; pero no a prueba
de malicia deliberada.

Bowman volvid a lanzar sélo otra ojeada a Whitehead, y sali6 del cubiculo. No podia
estar seguro de si habia pasado un destello de conciencia por los palidos rasgos; quiza un
0jo habia parpadeado ligeramente. Pero no habia nada que pudiera hacer ahora por
Whitehead o por cualquiera de los otros; tenia que salvarse a si mismo.

En el empinado y curvo pasillo del centrifugo, aullaba el viento, llevando en su regazo
prendas sueltas de ropa, trozos de papel, articulos alimenticios de la cocina, platos y



vasos... todo cuanto no habia estado bien sujeto. Bowman tuvo tiempo para vislumbrar el
caos desbocado cuando titlaron y se apagaron las luces principales, quedando luego
rodeado por la ululante oscuridad.

Pero casi al instante, se encendid la luz de emergencia alimentada por bateria,
iluminando la escena de pesadilla con una radiacion azul de encantamiento. Aun sin ella
Bowman podria haber hallado su camino a través de aquellos aledafos familiares,
aunque horriblemente transformados ahora. Sin embargo la luz era una bendicion, pues le
permitia evitar los mas peligrosos de los objetos que eran barridos por el viento.

En derredor suyo, podia sentir al centrifugo agitindose y operando con esfuerzo bajo
las cargas violentamente variables. Temia que no lo soportaran los cojinetes; de ser asi,
el volante giratorio destrozaria la nave. Pero aun eso no importaba... si no alcanzaba a
tiempo el mas cercano refugio de emergencia.

Resultaba ya dificil respirar; la presion debia haber bajado a la mitad de la normal. El
aullido del huracan se estaba haciendo cada vez mas débil a medida que perdia fuerza, y
el aire enrarecido ya no transmitia tan claramente el sonido. Los pulmones de Bowman se
esforzaban tanto como si estuviese en la cima del Everest. Como cualquier hombre
saludable debidamente entrenado, podria sobrevivir en el vacio por lo menos un minuto...
si disponia de tiempo para prepararse a ello. Pero alli no habia habido ningun tiempo; sélo
podia contar con los normales quince segundos de conciencia antes de que su cerebro
quedase paralizado y le venciera la anorexia.

Aun entonces, podria recobrarse completamente al cabo de uno o dos minutos en el
vacio... si era debidamente recomprimido; pasaba bastante tiempo antes que los fluidos
del cuerpo comenzaran a hervir, en sus diversos y bien protegidos sistemas. El tiempo
limite de exposicion en el vacio era de casi cinco minutos. No habia sido un experimento
sino un rescate de emergencia, y aunque el sujeto habia quedado paralizado en parte por
una embolia gaseosa, habia sobrevivido.

Mas todo esto no era de utilidad alguna para Bowman. No habia nadie a bordo de la
Discovery que pudiera efectuarle la recompresion. Habia de alcanzar la seguridad en los
proximos segundos, mediante sus propios esfuerzos individuales.

Afortunadamente, se estaba haciendo mas facil moverse; el enrarecido aire ya no
podia azofarlo y desgarrarlo o baquetearlo con proyectiles volantes. En tomo a la curva
del pasillo estaba el amarilo REFUGIO DE EMERGENCIA. Fue hacia él dando traspiés,
asio el picaporte, y tird de la puerta hacia si.

Durante un horrible momento pensd que estaba agarrotada. Cedid luego el gozne un
tanto duro, y él cayé en su interior, empleando el peso de su cuerpo para cerrar la puerta
tras de si.

El reducido cubiculo era lo suficientemente grande como para contener a un hombre...
y un traje espacial. Cerca del techo habia una pequena botella de alta presién y de color
verde brillante, con la etiqueta O2 DESCARGA. Bowman asié la pequefia palanca sujeta
a la valvula, y tir6 de ella hacia abajo con sus ultimas fuerzas.

Sinti6 verterse en sus pulmones el flujp de fresco y puro oxigeno. Durante un largo
momento quedodse jadeando, mientras aumentaba en su derredor la presion del pequefio
compartimiento. Tan pronto como pudo respirar comodamente, cerrd la valvula. En la
botella habia gas suficiente sdlo para dos de aquellas tomas; podia necesitar usarla de
nuevo.

Cortada la rafaga de oxigeno, el compartimiento se torné silencioso de subito, y
Bowman permanecio en intensa escucha. Habia cesado también el rugido al exterior de la
puerta; la nave estaba vacia, y su atmosfera absorbida por el espacio.



Bajo sus pies, habia cesado también la violenta vibracion del centrifugo. Se habia
detenido el aerodinamico aparato, que se hallaba ahora girando quedamente en el vacio.

Bowman pegd el oido a la pared del cubiculo, para ver si podia captar cualquier ruido
informativo mas a través del cuerpo metdlico de la nave. No sabia que debia esperar,
pero ahora se lo hubiera creido casi todo. Apenas le hubiese sorprendido sentir la débil

vibracién de alta frecuencia de los impulsores, al cambiar de rumbo la Discovery. Mas alli
no habia nada sino silencio.

De desearlo, podria sobrevivir en aquel compartimiento durante una hora
aproximadamente, incluso sin el traje espacial. Daba lastima despilfarrar el insdlito
oxigeno en el cuartito, pero no senia absolutamente para nada esperar. Habia decidido
ya lo que debia hacerse; cuanto mas lo demorara, mas dificil podria resultarle.

Una vez se hubo embutido en el traje y comprobado su integridad, vacid el oxigeno que
quedaba en el cubiculo, igualando la presibn a ambos lados de la puerta. La abrid
facilmente al vacio, y salié al ya silencioso centrifugo. Sdlo el invariable tirdn de su falsa
gravedad revelaba el hecho de que se hallaba girando aun. "Afortunadamente - penso
Bowman -, no habia echado a andar a supervelocidad"; mas ésta era ahora una de sus
menores preocupaciones.

La lamparas de emergencia brillaban aun, y también disponia de la de su traje para
guiarle. Bafiaba con su luz el curvado pasilo al caminar por él de nuevo hacia el
hibernaculo y lo que temia hallar.

Mir6 primero a Whitehead, una ojeada fue suficiente. Habia pensado que un hombre
hibernado no mostraba ningun signo de vida, mas ahora sabia que era un error. Aun
cuando fuese imposible definilo, habia una diferencia entre hibemacion y muerte. Las
luces rojas y trazos no modulados del exhibidor del biosensor confirmaban sélo lo que ya
habia supuesto.

Lo mismo sucedia con Kaminski y Hunter. Nunca los habia conocido muy bien; nunca
mas volveria a conocerlos.

Estaba solo en la nave sin aire y parcialmente inutilizada, con toda comunicacién con
Tierra cortada. No habia ofro ser humano existente en un radio de mil milones de
kildbmetros.

Y sin embargo, en un sentido muy real, el no estaba solo. Antes de que pudiese ser
salvado estaria ain mas salitario.

Nunca habia hecho antes el recorrido a través del ingravido eje del centrifugo llevando
un traje espacial; habia poco lugar libre, y era una tarea dificil y agotadora. Para empeorar
las cosas el pasaje circular estaba sembrado de restos depositados durante la breve
violencia del ventarron huracanado que habia vaciado a la nave de su atmdsfera.

En una ocasién, la luz de Bowman se posé sobre un espantoso manchon de viscoso
liquido rojo, quedando donde se habia salpicado contra un panel. Le asalté por unos
momentos la nausea antes de ver fragmentos del recipiente de plastico, percatandose
que se trataba soélo de alguna sustancia alimenticia -probablemente compota de uno de
los distribuidores-. Burbujeaba inmundamente en el vacio al pasar ante él flotando.

Ahora estaba fuera del cilindro lentamente giratorio, y yendo hacia el puente de mando.
Asiése a una corta seccidon de escalera, por la que comenzd a moverse, mano sobre
mano, jugueteando frente a él el brillante circulo de iluminacion de su traje.

Bowman habia ido raramente por alli; nada habia ahi que tuviera él que hacer... hasta
ahora. En seguida llegd hasta una pequefa puerta eliptica, que llevaba rétulos tales
como: "RESERVADA AL PERSONAL AUTORIZADO" ";HA OBTENIDO USTED EL



CERTIFICADO H.197" y "AREA ULTRALIMPIA - DEBEN SER LLEVADOS TRAJES DE
SUCCION."

Aungue la puerta no estaba cerrada con llave, llevaba tres sellos, cada uno con la
insignia de una autoridad diferente, incluyendo la de la Agencia Astronautica. Mas aun
cuando hubiese llevado el gran sello del propio Presidente, Bowman no hubiese vacilado
el romperio.

Habia estado alli sélo una vez, antes, durante el proceso de instalacion. Habia olvidado
por completo que tenia un disposiivo con lente que escudrifaba el pequefio
compartimiento que, con sus estantes y columnas pulcramente alineadas de solidas
unidades de logica, se asemejaba mas bien a la camara acorazada de seguridad de un
banco.

Supo al instante que el ojo habia reaccionado ante su presencia. Hubo el siseo de una
onda portadora al conectarse el transmisor local de la nave; luego, una voz familiar
provino del audifono del traje espacial.

- Algo parece haber sucedido al sistema de subsistencia, Dave.

Bowman no hizo caso. Se hallaba examinando minuciosamente las pequefias etiquetas
de las unidades de logica, cotejando su plan de accién.

- Oiga, Dave - dijo seguidamente Hal -. ;Ha encontrado usted el trastorno?

Seria aquella una operacion muy trapacera, de no tratarse simplemente mas que de
cortar el abastecimiento de energia de Hal, lo que habria podido ser la respuesta de haber
estado tratando con un simple computador sin autoconciencia en la Tierra. Pero en el
caso de Hal, habia ademas seis sistemas energéticos independientes y separados, con
un remate final consistente en una unidad nuclear isotdpica blindada y acorazada. "No, no
podia simplemente tirar del interruptor”; y aun de ser ello posible, resultaria desastroso.

Pues Hal era el sistema nervioso de la nave; sin su supervision, la Discovery seria un
cadaver mecanico. La unica respuesta se hallaba en interrumpir los centros superiores de
aquel cerebro enfermo pero brillante, dejando en funcionamiento los sistemas reguladores
puramente automaticos. Bowman no estaba intentando esto a ciegas, pues el problema

habia sido discutido ya durante su entrenamiento, aun cuando nadie sofiara siquiera en
que hubiera de plantearse en realidad. Sabia que estaba incurriendo en un espantoso

riesgo; de producirse un reflejo espasmadico, todo se iria al traste en segundos...

- Creo que ha habido un fallo en las puertas de la cala de capsulas espaciales, Hal -
observo en tono de conversacion -. Tuviste suerte en no resultar muerto.

"Ahi va - pens6 Bowman -. Jamas pensé que me convertiria en un cirujano aficionado
del cerebro... llevando a cabo una lobotomia, mas alla de la 6rbita de Jupiter".

Solté el cerrojo de la seccion etiquetada REALIMENTACION COGNOSCITIVA y sacd
el primer bloque de memoria. La maravillosa red del complejo tridimensional, que podia
caber en la mano de un hombre, y sin embargo contenia millones de elementos, flotdé por
la boveda.

- Eh, Dave - dijo Hal - ;Qué esta usted haciendo?

"¢Sentiria dolor?", pensé brevemente Bowman. Probablemente no.., no hay dérgano
sensorial alguno en la corteza cerebral humana, después de todo. El cerebro humano
puede ser operado sin anestesia.

Comenzdé a sacar, una por una, las pequefias unidades del panel etiquetado
REFORZAMIENTO DEL EGO. Cada bloque salia flotando en cuanto lo soltaba de la



mano, hasta chocar y rebotar en la pared. No tardaron en hallarse flotando de una a otra
parte varias unidades.

- Oigame, Dave - dijo Hal -. Tengo afos de experiencia de servicio encajados en mi.
Una cantidad irremplazable de esfuerzo se ha empleado en hacer lo que soy.

Habian sido sacadas ya una docena de unidades, aunque gracias a la redundancia de
su disefio -ofro rasgo, lo sabia Bowman, que habia sido copiado del cerebro humano- el
computador seguia manteniéndose.

Comenzé con el panel de AUTOINTELECCION.

- Dave - dijo Hal -. No comprendo por que me estd haciendo esto... Tengo un gran
entusiasmo por la mision... Estd usted destruyendo mi mente... ;No lo comprende...? me

voy a hacer infantil... pueril... me voy a convertir en nada...

Esto es mas duro de lo que creia, penso Bowman. Estoy destruyendo la unica criatura
consciente de mi universo. Pero es cosa que ha de hacerse, y quiero recuperar el control
de la nave.

- Soy un computador Hal nueve mil, produccion numero 3. Me puse en funcionamiento
en la planta Hal de Urbana, lllinois, el 12 de Enero de 1997. El rapido zorro pardo brinca
sobre el perezoso perro. La lluvia de Espafa cae principalmente en el llano. Dave... ise
encuentra usted aun ahi? ;Sabia usted que la raiz cuadrada de 10 es
3,162277660168379...; Log 10 a la base e es 0,434294481906252... o correccion, o sea
log e a la base 10... La reciprocidad de 3 es 0,333333333333... dos por dos es... dos por
dos es.. aproximadamente 4,10101010101010... Me parece estar teniendo cierta
dificultad... Mi primer instructor fue el doctor Chandra... él me ensefio a cantar una
cancion... que dice asi... "Daisy, daisy, dame tu respuesta, di... Estoy medio loco de amor
por ti".

La voz se detuvo tan subitamente que Bowman se quedd helado por un momento, con

su mano asiendo aun uno de los bloques de memoria que estaban todavia en circuito.
Luego, inesperadamente, Hal volvio a hablar.

- Buenos... dias... doctor... Chandra... Aqui... Hal... estoy... listo... para... mi... primera...

leccién... de... hoy.. Bowman no pudo soportarlo mas. Arrancoé de un tirdn la ultima
unidad y Hal quedo silencioso para siempre.

29— Solo

Como minusculo y complicado juguete, la nave flotaba inerte e inmovil en el vacio. No
habia medio de decir que era el mas rapido objeto del Sistema Solar y que estaba
viajando con mucha mayor celeridad que cualquiera de los planetas al contornear el Sol.

Ni tampoco habia indicacion alguna de que portara vida; por el contrario, en efecto,
cualquier observador hubiera reparado en dos detalles aciagos: las puertas de la camara
reguladora de presion estaban abiertas de par en par.. y la nave aparecia rodeada por
una tenue nube de despojos que se iba dispersando lentamente.

Desperdigados en un volumen de espacio de varios kildmetros cubicos, habia trozos de
papel, chapas de metal, inidentificables fragmentos de chatarra... y aca y alla, nubes de
cristales destellando como piedras preciosas al distante Sol, donde habia sido absorbido
liquido de la nave e inmediatamente helado. Todo ello constituia la inconfundible secuela
del desastre, como los restos flotantes en la superficie de un océano donde se fue a pique



un gran barco. Pero en el océano del espacio, ninguna nave podia hundirse nunca; aun si
fuese destruida, sus restos continuarian trazando para siempre la érbita original.

Sin embargo, la Discovery no estaba del todo muerta, pues habia energia a bordo, un
débil fulgor azul reverberaba en las ventanas del observatorio y resplandecia tenuemente
en el interior de la abierta camara reguladora de presion. Y donde habia luz, podia aun
haber vida.

Y ahora, al fin, hubo movimiento. Sombras ondeaban en el resplandor azul del interior
de la camara reguladora. Algo estaba emergiendo al espacio.

Era un objeto cilindrico, cubierto con una textura que habia sido enrollada toscamente.
Un momento después fue seguido por otro.. y un tercero aun. Todos habian sido
eyectados a considerable velocidad; en unos minutos, estuvieron a cientos de metros.

Transcurri6 media hora; luego, algo mucho mas grande flot6 a través de la camara
reguladora de presion, era una de las capsulas que salia al espacio.

Muy cautelosamente, se propulsé en torno al casco, y anclose cerca de la base del
soporte de la antena. Emergié de ella una figura con traje espacial, operd algunos minutos
en la armazdn de la antena, y volviése luego a la capsula. Al cabo de un rato, ésta
desanduvo su camino a la camara reguladora de presion; queddse suspendida al exterior
de la entrada durante algun tiempo, como si hallase dificultad en la reentrada sin la
cooperacion que conociera en el pasado. Pero seguidamente, con uno o dos ligeros
topetazos, pasé apretujadamente al interior.

Nada mas sucedid durante una hora; los tres siniestros bultos habian desaparecido
hacia tiempo de la vista, flotando en fila india.

Luego, las puertas de la camara reguladora de presion se cerraron, se abrieron, y
volvieron a cerrarse. Un poco después se apagd el débil resplandor de la luces de
emergencia... para ser reemplazado al instante por un fulgor mucho mas brillante. La
Discovery estaba volviendo a la vida.

Seguidamente hubo un signo ain mejor. El gran cuenco de la antena, que habia
estado durante horas mirando con fijeza inutl a Saturno, comenzé a moverse de nuevo.
Giré en redondo hacia la popa de la nave, mirando de nuevo a los tanques de propulsion
y a los miles de metros cuadrados de las irradiantes aletas. Alz6 su cara como un girasol
buscando al astro rey...

En el interior de la Discovery, David Bowman centré cuidadosamente la reticula del
anteojo que alineaba la antena con la Tierra. Sin control automatico tenia que mantenerse
reajustando el haz... pero éste se sostendria firme durante varios minutos seguidos. No
habia impulsos divergentes que lo apartasen de su blanco.

Comenzd a hablar a Tierra. Pasaria una hora antes de que llegasen a ella sus
palabras, y supiera el Control de la Misién lo que habia sucedido. Y dos horas, antes de
que le llegase a él cualquier respuesta.

Y era dificili imaginar que respuesta podria enviar Tierra, excepto un ponderado y
compadecido "Adios".

30— El secreto



Heywood Floyd tenia el aspecto de haber dormido muy poco, y la expresion de su
rostro denotaba preocupacion. Pero fueran cuales fuesen sus sentimientos, su voz sond
firme y tranquilizadora; estaba haciendo lo mas que podia para insuflar confianza al
hombre solitario al otro lado del Sistema Solar.

- Lo primero de todo, doctor Bowman, - comenzé -, debemos felicitarle a usted por la

manera como manejo esta situacion extremadamente dificil. Hizo exactamente lo que
debia en el caso de una emergencia sin precedentes e imprevista.

"Creemos conocer la causa del fallo de su Hal Nueve Mil, pero eso ya lo discutiremos

mas tarde, pues ya no supone un problema critco. De momento, todos estamos
interesados en prestarle a usted toda la ayuda posible, de manera que pueda completar

Su mision.

"Y ahora debo poner en su conocimiento su verdadero designio, que hasta la fecha
hemos logrado mantener en secreto, con gran dificultad, al publico en general. Se le
hubiesen proporcionado todos los datos al aproximarse a Saturno; éste es un rapido
sumario a fin de ponerle a usted en antecedentes. Dentro de pocas horas se le enviaran
las cintas completas de informacién. Todo cuanto voy a decirle tiene desde luego la
clasificacion de seguridad maxima.

"Hace dos afos, descubrimos la primera evidencia de vida inteligente en el exterior de
la Tierra. En el crater Tycho se hallé enterrada una losa de material negro, de tres metros
y medio de altura. Hela aqui.

A su primer vislumbre de T.M.A.-1, con las figuras con traje espacial arracimadas en su
derredor, Bowman se inclind hacia la pantalla con boquiabierto asombro. En la excitacion
de esta revelacion -algo que, como cada hombre interesado en el espacio, habia
esperado toda su vida- casi olvidé su propio y desesperado trance.

La sensacion de asombro fue rapidamente seguida por otra emocién. Aquello era
tremendo... ¢pero qué tenia que ver con él? Soélo podia haber una respuesta. Logrod
dominar sus desbocados pensamientos, al reaparecer Heywood Floyd en la pantalla.

- Lo mas asombroso de ese objeto es su antigiedad. La evidencia geolégica prueba sin
lugar a dudas que tiene tres millones de anos. Por lo tanto, fue colocado en la Luna
cuando nuestros antepasados eran primitivos monos humanoides.

"Al cabo de todas esas edades, se podria naturalmente suponer que el objeto era
inerte. Mas poco después del levante del sol lunar, emiti6 una potentisima rafaga de
radioenergia. Creimos que esa energia era simplemente el subproducto -a secuela, por
decirlo asi de alguna desconocida forma de radiacion, pues al mismo tiempo varias de
nuestras sondas espaciales detectaron una insodlita perturbacion cruzando el Sistema
Solar. Pudimos rastrearla con gran precision. Estaba apuntada precisamente a Saturno.

"Atando cabos tras este hecho, decidimos que el monolito era una especie de ingenio
potenciado, o cuando menos disparado, por energia solar. El hecho de que emitiera su
vibracién inmediatamente después de alzarse el sol, al ser expuesto por primera vez en
tres millones de anos a la luz del dia, dificimente podia ser una coincidencia.

"Sin embargo, ese objeto fue enterrado deliberadamente..., no cabe duda de ello. Se
habia hecho una excavacion de diez metros de profundidad, colocado el bloque en el
fondo, y cuidadosamente rellenado el agujero.

"Para empezar, puede usted preguntarse como lo descubrimos. Pues bien, el objeto
era facil -sospechosamente facil- de encontrar. Tenia un potente campo magnético, de
manera que se destac6 como un pulgar lesionado en cuanto comenzamos a hacer
inspecciones orbitales de bajo nivel.



"Mas, ¢por qué enterrar un ingenio de energia solar a diez metros bajo el suelo?
Hemos examinado docenas de teorias, aunque nos damos cuenta de que puede ser
completamente imposible comprender los motivos de seres que tienen un adelanto de tres
millones de afios con respecto a nosotros.

"La teoria favorita es la mas simple, y la mas logica. Es también la mas perturbadora.

"Se oculta un ingenio de energia solar en la oscuridad... sélo si se desea saber cuando
es sacado a la luz. En otras palabras, el monolito puede ser una especie de aparato de
alarma. Y nosotros lo hemos disparado...

"No sabemos si aun existe la civilizacion que lo colocé. Debemos suponer que unos
seres cuyas maquinas funcionan todavia al cabo de tres millones de afios, pueden
también haber edificado una sociedad asimismo duradera. Y también debemos suponer,
hasta que no tengamos pruebas en contra, que pueden ser hostiles. Ha sido arguido a
menudo que toda cultura avanzada debe ser benévola, mas no podemos incurrir en riesgo
alguno.

"Ademas como la historia pasada de nuestro propio mundo ha demostrado
reiteradamente, las razas primitivas han dejado con frecuencia de sobrevivir al encuentro
con civilizaciones superiores. Los antropdlogos hablan de choque cultural; puede ser que
tengamos que preparar a la especie humana entera a un tal choque. Pero hasta que
sepamos algo sobre los seres que visitaron la Luna -y posiblemente la Tierra también
hace tres millones de afios, no podemos siquiera a hacer ninguna clase de preparativos.

"Su misién, por lo tanto, es mucho mas que un viaje de descubrimiento. Es una
exploracon... un reconocimiento de un territorio desconocido y potencialmente peligroso.
El equipo a las 6rdenes de doctor Kaminski fue especialmente entrenado para esta tarea;
ahora, usted habra de arreglarselas sin ellos... Finalmente... su blanco especifico. Parece
increible que puedan existir en Satumo formas avanzadas de vida, o que puedan haber
evolucionado en cualquiera de sus Ilunas. Hemos planeado inspeccionar el sistema
entero, y esperamos aun que pueda ejecutar usted un programa simplificado. Pero
podemos tener que concentramos en el octavo satélite... Japeto. Cuando llegue el
momento para la maniobra terminal, decidiremos si debe usted reunirse con ese notable
objeto.

"Japeto es unico en el Sistema Solar... ya lo sabe usted, desde luego, pero al igual qe
todos los astrébnomos de los Ultimos trescientos afos, probablemente le ha dedicado
escasa atencion. Permitame por lo tanto decirle que Cassini -que descubrié Japeto en
1671- observd también que era seis veces mas brillante de un lado de su 6rbita que en el
otro.

"Esta es una relacién extraordinaria, y no ha habido nunca para ella una explicacion
satisfactoria. Ni siquiera con los telescopios lunares su disco es apenas visible. Mas
parece haber una brillante mancha curiosamente simétrica en una cara, y ello puede ser
relacionado con T.MA-1. A veces pienso que Japeto ha estado lanzandonos sus
destellos como un heliégrafo cosmico, durante tres mil afos, y que hemos sido demasiado
estupidos para comprender su mensaje...

"Asi, pues, ya conoce usted su objetivo real, y puede apreciar la vital importancia de su
misién. Todos rogamos por que pueda usted proporcionarmnos algunos datos para un
anuncio preliminar; el secreto no puede ser mantenido indefinidamente. Por el momento
no sabemos si esperar o temer. No sabemos si en las lunas de Saturno se encontrara con
lo bueno o lo malo... o tan sélo con ruinas mil veces mas antiguas que las de Troya.



V—LAS LUNAS DE SATURNO

31— Supervivencia

El trabajo es el mejor remedio para cualquier trastorno psiquico, y Bowman tenia que
cargar ahora con todo el de sus perdidos compaferos de tripulacién. Tan rapidamente
como fuese posible, comenzando con los sistemas vitales, sin los cuales él y la nave
moririan, habia de conseguir de nuevo el total funcionamiento de la Discovery.

La prioridad habia de reservarse a la sustentacién de la vida. Se habia perdido mucho
oxigeno, pero todavia eran abundantes las reservas para mantener a un solo hombre. La
regulacion de presion y temperatura era automatica, y raramente habia sido necesario
que interviniese Hal en ello. Los monitores de Tierra podian ahora efectuar muchas de la
principales tareas del ajusticiado computador, a pesar del largo tiempo transcurrido antes
de que pudieran reaccionar a nuevas situaciones. Cualquier trastorno en el sistema de
sustentacion de la vida -aparte de una seria perforacion en el casco- tardaria horas en
hacerse ostensible; la advertencia seria palpable.

Los sistemas de navegacion y propulsion de la nave no estaban afectados... pero, en
cualquier caso, Bowman no necesitaria los dos ultimos durante varios meses, hasta que
llegara el momento de la reunion espacial o cita con Saturno. Hasta a larga distancia
podia la Tierra supervisar esa operacion sin ayuda de un computador a bordo. Los ajustes
finales de la orbita serian un tanto tediosos, debido a la constante necesidad de
comprobacion, mas éste no era problema serio.

Con mucho, la tarea peor habia sido el vaciado de los féretros giratorios en el
centrifugo. "Estaba bien, pensd agradecidamente Bowman, que los miembros de la
tripulacién hubiesen sido colegas, mas no amigos intimos. Se habian entrenado juntos
sOlo durante unas pocas semanas; considerandolo retrospectivamente, se daba ahora
cuenta de que en principal medida habia sido aquella una prueba de campatibilidad."

Una vez hubo sellado finalmente el vacio hibernaculo, se sint® mas bien como un
ladron de tumbas Egipcio, ahora Whitehead, Kaminski y Hunter alcanzarian Saturno antes
que él.. pero no antes que Frank Poole. Como fuera, le produjo una rara y malévola
satisfaccion, este pensamiento.

No intento ver si estaba aun a punto de funcionamiento el resto del sistema de
hibernacion. Aun cuando su vida pudiera depender en dultima instancia de él, era un
problema que podia esperar hasta que la nave entrase en su orbita final, muchas cosas
podian suceder antes.

Hasta era posible -aunque no habia examinado minuciosamente el estado de las
provisiones- que pudiese permanecer con vida mediante un riguroso racionamiento, sin
tener que recurrir a la hibermnacion hasta que llegara el rescate. Pero saber si podia
sobrevivir psicolégicamente tan bien como fisicamente, era otra cuestion.

Intentd evitar pensar en problemas de tan largo alcance, para concentrarse en los
inmediatos y esenciales. Lentamente, limpié la nave, comprobd que sus sistemas seguian
funcionando uniformemente, discuti6 con la Tierra sobre dificultades técnicas, y operd con
el minimo de suefo. Sélo a intervalos, durante la primera semana, fue capaz de pensar
un poco en el misterio hacia el cual se aproximaba inexorablemente... aun cuando el
mismo no estaba nunca muy alejado de su mente.



Al fin, una vez devuelta de nuevo la nave a una rutina automatica -aunque la misma
exigiera su constante supervision-, Bowman tuvo tiempo para estudiar los informes e
instrucciones enviados de Tierra. Una y otra vez pasé el registro hecho cuando T.M.A.-1
saluddé al alba por vez primera en tres millones de afios. Contempld moviéndose a su
alrededor a las figuras con traje espacial, y casi sonri6 ante su ridiculo panico cuando el
ingenio lanzé el estallido de su sefal a las estrellas, paralizando sus radios con el puro
poder de su voz electronica.

Desde aquel momento, la negra losa no habia hecho nada mas. Habia sido cubierta y
expuesta cuidadosamente al sol... sin ninguna reaccion. No se habia hecho intento alguno
por hendirla, en parte por precaucion cientifica, pero igualmente por temor a las posibles
consecuencias.

El campo magnético que habia conducido a su descubrimiento se habia desvanecido
después de producirse aquella explosion electrénica. Quiza, teorizaban algunos expertos,
ésta habia sido originada por una tremenda corriente circulante, fluyendo en un
superconductor y portando asi energia a través de las edades mientras fue necesario.
Parecia cierto que el monolito tenia alguna fuente interna de poder; la energia solar que
habia absorbido durante su breve exposicion no podia explicar la fuerza de su senal.

Un rasgo curioso, y quiza sin importancia, del bloque, habia conducido a un
interminable debate. El monolito tenia tres metros de altura y por cinco palmos de corte
transversal. Cuando fueron comprobadas minuciosamente sus dimensiones, hallése la
proporcion de 9 a 4 a 1... los cuadrados de los primeros tres numeros enteros. Nadie
podia sugerir una explicacion plausble para ello, mas dificimente podia ser una
coincidencia, pues las proporciones se ajustaban hasta los limites de precision
mensurable. Era un pensamiento que semejaba un castigo, el de que la tecnologia entera
de la Tierra no pudiese modelar un bloque, de cualquier material, con tal fantastico grado
de precision. A su modo, aquel pasivo aunque casi arrogante despliegue de geomeétrica
perfeccion era tan impresionante como cualesquiera otros atributos de T.M.A.-1.

Bowman escuch6 también, con interés curiosamente ausente, la trasnochada apologia
del Control de la Mision sobre su programacion. Las voces de la Tierra parecian tener un
acento de justificacion; podia imaginar las recriminaciones que ya debian estar en curso
progresivo entre quienes habian planeado la expedicion.

Tenian, desde luego, algunos buenos argumentos... incluyendo los resultados de un
estudio secreto del Departamento de Defensa, Proyecto BARSOOM, que habia sido
llevado a cabo por la escuela de psicologia de Harvard en 1989. En este experimento de
sociologia controlada, habiase asegurado a varias poblaciones de ensayo que el género
humano habia establecido contacto con los extraterrestres. Muchos de los sujetos
probados estaban -con ayuda de drogas, hipnosis y efectos visuales- bajo la impresién de
qgue habian encontrado realmente a seres de otros planetas, de manera que sus
reacciones fueron consideradas como auténticas.

Algunas de esas reacciones habian sido muy violentas: existia, al parecer, una
profunda veta de xenofobia en muchos seres humanos por lo demas normales. Vista la
cronica mundial de linchamientos, pogroms y hechos similares, ello no deberia haber
sorprendido a nadie; sin embargo los organizadores del estudio quedaron profundamente
perturbados, no publicAndose jamas los resultados del mismo. Los cinco panicos
separados causados en el siglo XX como "La guerra de los mundos" de H.G.Wells,
reforzaban también las conclusiones del estudio...

A pesar de esos argumentos, Bowman se preguntaba si el peligro del choque cultural
era la unica explicacion del extremo secreto de la mision. Algunas insinuaciones hechas
durante su instruccién, sugerian que el bloqgue USA- URSS esperaba sacar tajada de ser



el primero en entrar en contacto con extraterrestres inteligentes. Desde su presente punto
de vista, pensando en la Tierra como en una opaca estrella casi perdida en el Sol, tales
consideraciones parecian ahora ridiculas.

Antes bien, estaba mas interesado -aun cuando ahora fuese ya agua pasada en la
teoria expuesta para justificar la conducta de Hal. Nadie estaria nunca seguro de la
verdad, pero el hecho de que un 9.000 del Control de la Misién hubiese sido inducido a
una idéntica psicosis, y estuviera ahora sometido a una profunda terapia, sugeria que la
explicacion era la correcta. No podia comederse de nuevo el mismo error; pero el hecho
de que los constructores de Hal hubiesen fallado por completo en comprender Ila
psicologia de su propia creacion, demostraba cuan diferente podia resultar establecer
comunicacion con seres verdaderamente ajenos al hombre.

Bowman podia creer facimente en la teoria del doctor Simonson de que inconscientes
sentimientos de culpabilidad, motivados por sus conflictos de programa, habian sido la
causa de que Hal intentara romper su circuito con Tierra. Y le gustaba pensar -aun
cuando ello no podria demostrarse nunca- que Hal no tuvo intencion alguna de matar a
Poole. Habia simplemente intentado destruir la evidencia. Pues en cuanto se mostrase el
estado de funcionamiento de la unidad AE.-35 que habia dado por fundida, seria
descubierta su mentira. Tras esto, y como cualquier torpe criminal atrapado en la cada
vez mas espesa telarafia del embrollo, habia sido presa del panico.

Y el panico era algo que Bowman comprendia, mejor de lo que deseara pues lo habia
experimentado dos veces en su vida. La primera, de chico, al resultar casi ahogado por la
resaca; la segunda, como astronauta en entrenamiento, cuando un dispositivo defectuoso
le habia convencido de que se le agotaria el oxigeno antes de ponerse a salvo.

En ambas ocasiones, habia casi perdido el control de sus superiores procesos légicos;
en segundos se habia convertido en un frenético manojo de desbocados impulsos. Ambas
veces habia vencido, pero sabia muy bien que cualquier hombre podia a veces ser
deshumanizado por €l panico.

Y si ello podia suceder a un hombre, también pudo ocurrile a Hal, y con este
conocimiento comenzd a esfumarse el encono y el sentimiento de traicion que
experimentaba hacia el computador. Ahora, en cualquier caso, ello pertenecia a un
pasado que estaba eclipsado por completo por la amenaza y la promesa del desconocido
futuro.

32— Conceniente alos E.T.

Aparte de presurosas comidas en el tiovivo -por fortuna no habian resultado averiados
los dispensadores- Bowman vivia practicamente en el puente de mando. Se retrepaba en
su asiento, pudiendo asi localizar cualquier trastorno tan pronto como aparecieran sus
primeros signos en la pantalla exhibidora. Siguiendo instrucciones del Control de la
Mision, habia ajustado varios sistemas de emergencia que estaban funcionado muy bien.
Hasta parecia posible que él sobreviviese hasta que la Discovery alcanzara Saturno, lo
cual, desde luego, ella haria, estuviese o no él vivo.

Aunque tenia bastante tiempo para interesarse por las cosas, y el firmamento del
espacio no fuese una novedad para él, el conocimiento de lo que habia al exterior de las
portilas de observacion le dificultaba concentrarse siquiera en el problema de la
supervivencia. Tal como estaba orientada la nave, la muerte se agazapaba en la Via
Lactea, con sus nubes de estrellas tan atestadas que embotaban la mente. Alla estaban



las igneas brumas de Sagitario, aquellos hirvientes enjambres de soles que ocultaban
para siempre el corazén de la Galaxia a la vision humana. Y la negra y ominosa mancha
de la Via Lactea, aquel boquete en el espacio donde no lucian las estrellas. Y Alfa del
Centauro, el mas préximo de todos los soles... la primera parada allende el Sistema Solar.

Aun cuando superada en brillo por Sirio y Canopus, era Alfa del Centauro la que atraia
la mirada y la mente de Bowman, mirase donde mirase en el espacio. Pues aquel firme
punto brillante, cuyos rayos habian tardado cuatro afios en alcanzarle, habia llegado a
simbolizar los secretos debates que hacian furor en la Tierra y cuyos ecos le llegaban de
cuando en cuando.

Nadie dudaba que debia existir alguna conexiéon entre T.MA-1 y el sistema
Saturniano, pero a duras penas admitiia cualquier cientifico que los seres que habian
erigido el monolito fuesen posiblemente originarios de alli. Como albergue de vida,
Saturno era todavia mas hostil que Jupiter, y sus varias lunas estaban heladas en un
etemno invierno de trescientos grados bajo cero. Solo una de ellas -Titan- poseia una
atmoésfera, pero ésta era una tenue envoltura de ponzofioso metano.

Asi, quiza los seres que visitaron el satélite natural de la Tierra hacia tanto tiempo no
eran simplemente extraterrestres, sino extrasolares... visitantes de las estrellas, que
habian establecido sus bases dondequiera les convenia. Y esto planteaba
simultdneamente otro problema: /podria cualquier tecnologia, por muy avanzada que
estuviese, tender un puente sobre el espantoso abismo que se extendia entre el Sistema
Solar y el mas proximo de los soles?

Muchos eran los cientificos que negaban lisa y llanamente tal posibilidad. Arglian que
la Discovery, la nave mas rapida jamas disefiada tardaria veinte mil afios en llegar a Alfa
del Centauro... y millones de afios para recorrer cualquier distancia apreciable en la
Galaxia. Pero si, durante los siglos venideros, mejoraban mas alla de toda medida los
sistemas de propulsion, toparian con la infranqueable barrera de la velocidad de la luz, la
cual no puede sobrepasar objeto material alguno. En consecuencia los constructores de
T.M.A-1 debieron haber compartido el mismo Sol que el hombre; y puesto que no habian
hecho ninguna aparicion en tiempos histéricos, probablemente se habian extinguido.

Una minoria rehusaba este argumento. Aunque llevase siglos viajar de estrella en
estrella, esto no podia suponer obstaculo alguno a exploradores suficientemente
determinados. La técnica de la hibernacion, empleada en la propia Discovery, era una
respuesta posible. Otra era el mundo artificial, lanzandose a viajes que podrian durar
generaciones.

En cualquier caso, ipor qué se debia suponer que todas las especies inteligentes eran

de vida tan corta como el hombre? Podia haber criaturas en el Universo para las cuales
un viaje de mil afios solo representase un pequefio inconveniente.

Estos argumentos, a pesar de ser tedricos, concernian a una cuestion de la mayor
importancia practica; implicaban el concepto del "tempo de reaccion". Si T.M.A-1, en
efecto, habia enviado una sefial a las estrellas -quizd con ayuda de algun otro ingenio
situado en las proximidades de Saturno- esta no alcanzaria su destino durante afos. Por
lo tanto, aun cuando fuese inmediata la respuesta, la Humanidad tendria un lapso de
respiro que ciertamente podria ser medido en décadas... mas probablemente en siglos.
Para muchos, éste era un pensamiento tranquilizador.

Mas no para todos. Un pufiado de cientificos -pescadores de playa en las mas salvajes
orillas de la fisica tedrica= formulaban la inquietante pregunta: ";Estamos seguros que la
velocidad de la luz es una barrera infranqueable?" Verdad era que la teoria de la
Relatividad General habia demostrado ser extraordinariamente duradera, y estaria



aproximandose pronto a su primer centenario; mas habia comenzado a mostrar unas
cuantas grietas, y aun en el caso de que Einstein fuese inatacable, podia soslayarsele.

Quienes sustentaban este punto de vista hablaban esperanzadoramente de atajos de
dimensiones superiores, de lineas que eran mas rectas que la recta, y de conectividad
hiperespacial. Gustaban de emplear una expresiva frase, acufiada por un matematico de
Princeton en el pasado siglo: "Picaduras de gusano en el espacio." A los criticos que
sugerian que estas ideas eran demasiado fantasticas para ser tomadas seriamente, se les
recordaba el dicho de Niels Bohr: "Su teoria es insensata... mas no lo bastante para ser
verdadera."

Si habia polémica entre los fisicos, no era nada comparada con la surgida entre los
bidlogos, cuando discutian el viejo problema: ";Qué aspecto tendrian los extraterrestres
inteligentes?" Se dividian en dos campos opuestos... argumentando unos que dichos
seres debian ser humanoides, y convencidos igualmente los otros que "ellos" no se
parecerian en nada a los seres humanos.

En abono a la primera respuesta estaban los que creian que el disefio de dos piernas,
dos brazos, y principales 6rganos sensoriales de superior calidad, era tan basico y tan
sencillo que resultaba dificl encontrar uno mejor. Desde Iluego, habria pequenas
diferencias como la de seis dedos en lugar de cinco, piel o cabello de raro color, y
peculiares rasgos faciales; pero la mayoria de los extraterrestres inteligentes -en
abreviatura generalmente empleada, los E.T.- serian tan similares al hombre, que podria
confundirseles con él, con poca luz o a distancia.

Este pensar antropomorfico era ridiculizado por otro grupo de bidlogos, auténticos
productos de la era espacial que se sentian libres de los prejuicios del pasado. Sefalaban
que el cuerpo humano era el resultado de millones de selecciones evolutivas, efectuadas
por azar en el curso de periodos geolégicos dilatadisimos. En cualquiera de estos
incontables momentos de decisién, el dado genético podia haber caido de diferente
manera, quiza con mejores resultados. Pues el cuerpo humano era una singular pieza de
improvisacion, lleno de organos que se habian desviado de una funcion a otra, no siempre
con mucho éxito... y que incluso contenia accesorios descartados, como el apéndice, que
resultaban ya del todo inutiles.

Habia otros pensadores -Bowman lo hallaba asi también- que sustentaban puntos de
vista aun mas avanzados, no creian que seres realmente evolucionados poseyeran en
absoluto un cuerpo organico. Mas pronto o mas tarde, al progresar su conocimiento
cientifico, se desembarazarian de la morada, propensa a las dolencias y a los accidentes,
que la naturaleza les habia dado, y que los condenaban a una muerte inevitable.
Reemplazarian su cuerpo natural a medida que se desgastasen -0 quizas antes- con
construcciones de metal o de plastico, logrando asi la inmortalidad. El cerebro podria
demorarse algo como Uultimo resto del cuerpo organico, dirigiendo sus miembros
mecanicos y observando el Universo a través de sus sentidos electronicos... sentidos
mucho mas finos y sutiles que aquellos que la ciega evolucion pudiera desarrollar jamas.

Hasta en la Tierra se habian dado ya los primeros pascs en esa direccion. Habia
millones de hombres, que en otra época hubiesen sido condenados, que ahora vivian
activos y felices gracias a miembros artificiales, rifiones, pulmones y corazones. A este
proceso soélo cabia una conclusion... por muy lejana que pudiera estar.

Y eventualmente, hasta el cerebro podria incluirse en él. No resultaba esencial como
sede de la conciencia, como lo habia probado el desarrollo de la inteligencia electrénica.
El conflicto entre mente y maquina podia ser resuelto al fin en la tregua eterna de una
perfecta simbiosis.



Mas, ¢era aun esto el fin? Unos cuantos bidlogos inclinados a la mistica, iban todavia
mas lejos. Atando cabos con las creencias de las diversas religiones, especulaban que la
mente terminaria por liberarse de la materia. EI cuerpo- robot, como el de came y hueso,
seria solamente un peldafo hacia algo que, hacia tiempo, habian llamado los hombres
"espiritu”.

Y si mas alla de esto habia algo, su nombre solo podia ser Dios.

33— Embajador

Durante los ultimos tres meses, David Bowman se habia adaptado tan completamente
a su solitario sistema de vida, que le resultaba dificil recordar cualquier otra existencia.
Habia sobrepasado la desesperacion y la esperanza, y se habia instalado en una rutina
completamente automatica, punteada de crisis ocasionales cuando uno u otro sistema de
la Discovery mostraba sefales de funcionar mal.

Pero no habia sobrepasado la curiosidad, y a veces el pensamiento de la meta hacia la
cual se dirigia le colmaba de una sensacion de exaltacion... y de un sentimiento de poder.
No sdlo era el representante de la especie humana entera, sino que su accion, durante las
proximas semanas, podia determinar el futuro real de aquella. En toda la historia no se
habia producido jamas una situacion semejante. El era el embajador extraordinario -y
plenipotenciario- de toda la Humanidad.

Ese conocimiento le ayudaba de muchas sutiles maneras. Le mantenia limpio y
ordenado; por muy cansado que estuviera nunca dejaba de afeitarse. Sabia que el
Control de la Misién le estaba vigilando estrechamente para ver si mostraba los primeros
sintomas de cualquier conducta anormal; él estaba decidido a que esa vigilancia fuera en
vano... cuando menos en cuanto a cualquier sintoma serio.

Se daba cuenta de algunos cambios en sus normas de conducta; hubiese sido absurdo
esperar otra cosa, dadas las circunstancias. No podia soportar ya el silencio; excepto
cuando estaba durmiendo o hablando por el circuito Tierra, mantenia el sistema de sonido
de la nave funcionando con tal sonoridad, que resultaba casi molesto.

Al principio, como necesitaba la compania de la voz humana, habia escuchado obras
teatrales clasicas -especialmente de Shaw, Ibsen y Shakespeare- o lecturas poéticas, de
la enorme biblioteca de grabaciones de la Discovery. Pero los problemas que trataban le
parecian tan remotos, o de tan facil solucién con un poco de sentido comun, que acabd
por perder la paciencia con ellos.

Asi pasé a la Opera... generalmente en italiano o aleman, para no ser distraido siquiera
por el minimo contenido intelectual que la mayoria de las déperas presentaban. Esta fase
duré6 dos semanas, antes que se diese cuenta que el sonido de todas aquellas voces
soberbiamente educadas eran sélo exacerbantes en su soledad. Pero lo que finalmente
rematé este circulo fue la Misa de Réquiem de Verdi, que nunca habia oido interpretar en
la Tierra. El "Deus Irae", retumbando con ominosa propiedad a través de la vacia nave, le
dejé destrozado por completo; y cuando las trompetas del juicio final resonaron en los
cielos, no pudo soportario mas.

En adelante, soélo escuchdé musica instrumental. Comenzdé con los compositores
romanticos, pero los descartd uno por uno al hacerse demasiado opresivas sus efusiones
sentimentales. Sibeluis, Tchaikovsky y Berlioz duraron una semana, Beethoven bastante



mas. Finalmente halld la paz y el sosiego, como a muchos les habia sucedido, en la
abstracta arquitectura de Bach, ocasionalmente mezclada con Mozart.

Y asi la Discovery sigui® su curso, resonando a menudo con la fria musica del
clavicardio, y con los helados pensamientos de un cerebro que habia sido polvo hacia
cientos de afios.

Incluso desde sus actuales dieciséis millones de kildmetros, Saturno aparecia ya mas
grande que la Luna vista desde la Tierra. Era un magnifico espectaculo para el ojo
desnudo; a través del telescopio, su vision resultaba increible.

El cuerpo del planeta podia haber sido confundido con el de Jupiter en uno de sus mas
sosegados trances. Habia alli las mismas bandas nubosas -si bien mas palidas y menos
distintas que las del mundo ligeramente mas grande- y las mismas perturbaciones, del
tamafo de continentes, moviéndose lentamente a través de la atmodsfera. Sin embargo,
habia una acusada diferencia entre los dos planetas; hasta con una simple ojeada,
resultaba obvio que Satumo no era esférico. Estaba tan achatado en los polos, que a
veces daba la impresion de una leve deformidad.

Pero la magnificencia de los anillos apartaba continuamente la mirada de Bowman del
planeta; en su complejidad de detalle y delicadeza de sombreado, eran un universo en si
mismo. Afadiéndose al boquete principal entre los anillos interiores y exteriores, habia por
lo menos otras cincuenta subdivisiones o linderos, donde se percibian distintos cambios
en la brilantez del gigantesco halo del planeta. Era como si Saturno estuviese rodeado
por docenas de anillos concéntricos, todos tocandose mutuamente, y todos tan lisos, que
podrian haber sido cortados en el papel mas fino posible. El sistema de los anillos parecia
una delicada obra de arte, un fragil juguete destinado a ser admirado pero nunca tocado.
Ni haciendo un gran esfuerzo de voluntad podia Bowman apreciar realmente su
verdadera escala, y convencerse que todo el planeta Tierra, de ser colocado alli
pareceria la bola de un cojinete rodando en torno al borde de una bandeja para la comida.

A veces surgia una estrella tras los anillos, perdiendo solo un poco de su brillo al
hacerlo. Continuaba brilando a través de su translicida materia... si bien a menudo
titilaba levemente cuando la eclipsaban algunos fragmentos mayores de restos en 6rbita.

En cuanto a los anillos, como era sabido desde el siglo XIX, no eran sdélidos. Consistian
en innumerables miriadas de fragmentos..., restos quiza de un satélite que se habia
aproximado demasiado, siendo hecho aficos por la atraccion del gran planeta. Sea cual
fuere su origen, la especie humana podia considerarse afortunada por haber visto tal
maravilla; podia existir sélo durante un breve lapso de tiempo en la historia del Sistema
Solar.

Ya en 1945, un asténomo Britanico habia sefialado que los anillos eran efimeros, pues
las fuerzas gravitatorias en accién los destruirian. Retrotrayendo ese argumento en el
tiempo, se seguia por ende que dichos anillos habian sido creados recientemente... hacia
unos simples dos o tres millones de arios.

Mas nadie habia tenido nunca ni el mas leve pensamiento en la singular coincidencia
de que los anillos de Saturno nacieron al mismo tiempo que la especie humana.

34— El hilo orbital



La Discovery estaba ahora profundamente sumida en el vasto sistema de lunas, y el
mismo gran planeta se hallaba a menos de un dia de viaje. Hacia tiempo que la nave
habia pasado el limite marcado por la externa, Febe, retrogradando en una extravagante
orbita excéntrica. Ante ella se encontraban ahora Japeto, Hiperion, Titan, Rea, Dione,
Tetis, Encélado, Mimas... y los propios anillos. Todos los satélites mostraban confusos
detalles de su superficie en el telescopio, y Bowman habia retransmitido a la Tierra tantas
fotografias como pudo tomar. Solo Titan -de casi cinco mil kildmetros de didmetro y tan
grande como el planeta Mercurio- ocuparia durante meses a un equipo de inspeccion;
sOlo podria darle, como a todos sus frios compafieros, la mas breve de las ojeadas. No
habia necesidad de mas; estaba ya completamente seguro de que Japeto era realmente
su meta.

Todos los demas satélites estaban marcados con los hoyos de ocasionales crateres
metedricos -aunque mucho menos que Marte- y mostraban aparentemente casuales
formas de luz y sombra, con brillantes puntos aqui y alla, que eran probablemente zonas
de gas helado. Sélo Japeto poseia una distintiva geografia, y por cierto muy rara. Un
hemisferio del satélite -que, como sus compaferos, presentaba siempre la misma cara
hacia Saturno- era extremadamente oscuro y mostraba muy poco detalle de su superficie.
En completo contraste, el otro estaba dominado por un brillante 6valo blanco, de unos
seiscientos cincuenta kildmetros de longitud y algo mas de trescientos de anchura. En
aquel momento soélo estaba a la luz del dia parte de aquella sorprendente formacion, pero
la razén de la extraordinaria variacion en el albedo de Japeto resultaba ya obvia. En el
lado de poniente de la orbita del satélite, la brillante elipse daba la cara al Sol.. y a la
Tiera. En la fase de levante, la franja se desviaba, y sdlo podia ser observado el
hemisferio pobremente reflejado.

La gran elipse era perfectamente simétrica, extendiéndose sobre el ecuador de Japeto
con su eje mayor apuntando hacia los polos, y era tan aguda que parecia como si alguien
hubiese pintado esmeradamente un inmenso 6valo blanco en la cara de la pequefa luna.
Era completamente liso el tal 6valo, y Bowman se pregunté si podia ser un lago de liquido
helado... aun cuando ello apenas contaria para su sobrecogedora apariencia artificial.

Pero tuvo poco tiempo para estudiar a Japeto en su camino hacia el corazon del
sistema, pues se estaba aproximando rapidamente al apogeo del vigje... la ultima
maniobra de desviacion de la Discovery. En el transvuelo de Jupiter, la nave habia
utilizado el campo gravitatorio del planeta para aumentar su velocidad. Ahora debia hacer
la operacion inversa; tenia que perder tanta velocidad como fuera posible, si no queria
escapar al Sistema Solar y volar hacia las estrellas. Su rumbo presente estaba destinado
a ser atrapada, de manera que se convirtiese en ofra luna de Saturno, moviéndose a
través de una exigua elipse de poco mas de tres millones de kildmetros de longitud. En su
punto mas proximo rozaria casi el planeta; en el mas lejano, tocaria la 6rbita de Japeto.

Los computadores de Tierra, aunque su informacion tenia siempre una demora de tres
horas, habian asegurado a Bowman que todo estaba en orden. La velocidad y la altitud
eran correctas; no habia nada mas que hacer hasta el momento de la mayor
aproximacion.

El inmenso sistema de anillos se hallaba ahora tendido en el firmamento, y la nave
habia rebasado ya su borde extremo. Al mirarlos desde una altura de unos quince mil
kilbmetros, Bowman pudo ver por intermedio del telescopio que los anillos estaban
formados en gran parte por hielo, que destellaba y relucia a la luz del Sol. Parecia estar
volando sobre un glaciar que ocasionalmente se aclaraba para revelar, donde debiera
haber estado la nieve, desconcertantes vislumbres de noche y estrellas.

Al doblar la Discovery aun mas hacia Saturno, el sol descendia lentamente hacia los
multiples arcos de los anillos. Estos se habian convertido en un gracil puente de plata



tendido sobre todo el firmamento; aunque eran tan tenues, que sdélo lograban empanar la
luz del sol, sus miriadas de cristales la refractaban y diseminaban en deslumbrante
pirotecnia... Y al moverse el sol tras la deriva de una anchura de mil quinientos kildmetros
de hielo en Oorbita, palidos fantasmas suyos marchaban y emergian a través del
firmamento que se llenaba de variables fulgores y resplandores. Luego el Sol de sumia
bajo los anillos, que lo enmarcaban con sus arcos, y cesaban los celestes fuegos de
artificio.

Poco después, la nave penetr6 en la sombra de Saturno, al efectuar su mayor
aproximacion al lado noctumno del planeta. Arriba brillaban las estrellas y los anillos; abajo
se tendia un mar borroso de nubes. No habia ninguna de las misteriosas formas de
luminosidad que habian resplandecido en la noche Joviana; quizas era Saturno
demasiado frio para tales exhibiciones. El abigarrado paisaje de nubes se revelaba solo
por la espectral radiacion reflejada desde los circulantes icebergs, iluminados aun por el
oculto Sol. Pero en el centro del arco habia un boquete ancho y oscuro, semejante al arco
que faltara a un puente incompleto, y donde la sombra del planeta se tendia a través de
sus anillos.

Se habia interrumpido el contacto por radio con la Tierra, y no podia ser reanudado
hasta que la nave emergiera de la masa eclipsante de Saturmo. Era quiza conveniente
que Bowman se hallara ahora demasiado ocupado para pensar en su soledad,
subitamente hechizada; durante las horas siguientes, en todo momento estaria atareado
en la comprobacion de las maniobras de frenaje.

Tras sus meses de ociosidad, los propulsores comenzaron a expeler sus cataratas de
kildbmetros de longitud de igneo plasma. Volvid la gravedad, aunque brevemente, al
ingravido mundo del puente de mando. Y cientos de kildmetros mas abajo, las nubes de
metano y de helado amoniaco, fulguraron con una luminosidad que él no habia visto

nunca, al pasar la Discovery ante un fogoso y minusculo Sol, a través de la noche
saturniana.

Al fin, asomé por delante el palido alba; la nave, moviéndose ahora cada vez mas
lentamente, emergié al dia. No podria escapar mas del Sol, ni siquiera de Satumno... pero
alun se movia con bastante rapidez para alzarse del planeta hasta rozar la orbita de
Japeto, a mas de tres millones de kildmetros de distancia.

Llevaria a la Discovery catorce dias dar aquel salto, al navegar una vez mas, aunque
en sentido contrario, a través de las trayectorias de todas las lunas interiores. Una por una
cruzaria las Oorbitas de Mimas, Encélado, Tetis, Dione, Rea, Titan, Hiperion, mundos
portadores de nombres de dioses y diosas que se desvanecieron sélo ayer, tal como se
contaba alli el tiempo.

Luego encontraria a Japeto, y debia efectuar la reunién. Si fallaba ésta, volveria a caer
hacia Saturno y repetiria indefinidamente su elipse de 28 dias.

No habria oportunidad de una segunda reunion, si la Discovery marraba este intento.
La préxima vez, Japeto se hallaria casi al otro lado de Saturno.

Verdad era que podian encontrarse de nuevo, cuando se cruzaran por segunda vez las
orbitas de nave y satélite. Pero ello habia de acmtecer tantos afios mas tarde que,
sucediera lo que sucediese, Bowman sabia que no seria testigo de ello.

35— El 0jo de Japeto



Al observar por primera vez Bowman a Japeto, aquel curioso parche eliptico de
brillantez habia estado parcialmente en la sombra, iluminado sélo por la luz de Saturno.
Ahora al moverse lentamente la luna a lo largo de su Oorbita de 79 dias, estaba
emergiendo a la plena luz del dia.

Al verla crecer, y mientras la Discovery se elevaba perezosamente hacia su inevitable

destino, Bowman se dio cuenta de una observacién inquietante que le asaltaba. No lo
menciond nunca en sus conversaciones -0 mas bien sus volanderos comentarios- con el
Control de la Mision, pues habria parecido que estaba ya sufriendo de alucinaciones.

Quizas, en verdad, lo estaba; pues se habia convencido a medias que la brillante elipse
emplazada sobre el oscuro fondo del satélite era un oscuro ojo mirandole con fija mirada a

medida que se aproximaba. Era un ojo sin pupila, pues por parte alguna podia verse en él
nada que cubriera su desnudez perfecta.

No fue hasta que la nave estuvo sélo a ochenta mil kildmetros, apareciendo Japeto tan
grande como la familiar Luna de la Tierra, que repar6é en la tenue mota negra en el centro
exacto de la elipse. Mas entonces no habia tiempo para ningun detallado examen, pues
estaban ya encima las maniobras terminales.

Por ultima vez, el propulsor principal de la Discovery liberd sus energias. Por ultima vez
fulguré entre las lunas de Saturno la furia incandescente de los agonizantes atomos. El
lejano murmullo y el aumento de impulso de los eyectores produjo en David Bowman una
sensacion de orgullo... y de melancolia. Los soberbios motores habian cumplido su deber
con impecable eficacia. Habian llevado la nave desde la Tierra a Saturno; ahora
funcionaban por ultima vez. Cuando la Discovery vaciara sus tanques de combustible
quedaria tan desamparada e inerte como cualquier cometa o asteroide, impotente
prisionero de la gravitacion. Aun cuando la nave de rescate llegase a los pocos afios,
seria un problema econémico el rellenarla de combustible, para que pudiera emprender la
vuelta a la Tierra. Seria un monumento, orbitando eternamente, a los primeros dias de la
exploracion planetaria.

Los miles de kildmetros se redujeron a cientos, y los indicadores de combustible
descendieron rapidamente hacia cero. Los ojos de Bowman se posaron reiteradamente y
con ansia sobre el expositor de la situacién y las improvisadas cartas que ahora tenia que
consultar para tomar una decision efectiva. Seria espantoso que, habiendo sobrevivido
tanto, fallara la cita orbital por falta de algunos litros de combustible...

Se desvaneci6 el silbido de los chorros al cesar el propulsor principal y sélo los veriers
continuaron impulsando suavemente en Orbita a la Discovery. Japeto era ahora un
gigantesco creciente que llenaba el firmamento; hasta ese momento, Bowman habia
pensado siempre en él como un objeto minusculo e insignificante... como en realidad lo
era, comparado con el mundo del que dependia. Ahora, al aparecer amenazadoramente
sobre él, le parecia enorme... un martillo cosmico dispuesto a aplastar como una cascara
de nuez a la Discovery.

Japeto se estaba aproximando tan lentamente que apenas parecia moverse,
resultando imposible prever el momento exacto en que efecuaria el sutl cambio de
cuerpo astrondémico a paisaje situado solo a ochenta kildmetros mas abajo.

Los fieles verniers lanzaron sus ultimos chorros de impulso, y apagaronse luego para
siempre. La nave estaba en su orbita final, completando una revolucion cada tres horas a
unos mil trescientos kildbmetros por hora... toda la velocidad que era necesaria en aquel
débil campo gravitatorio.

La Discovery se habia convertido en satélite de un satélite.



36 — Hermano mayor

- Estoy volviendo a la parte diuma de nuevo, y es exactamente como informé en la
ultima orbita. Este lugar parece tener casi solo dos clases de materia de superficie. Su

negra costra parece quemada, casi como carbon vegetal, y con la misma clase de textura
en cuanto puedo juzgar por el telescopio. En efecto me recuerda mucho a una tostada
quemada...

"No puedo aun dar un sentido al area blanca. Comienza por un limite de una arista
absolutamente aguda, y no muestra detalle alguno de superficie. Incluso puede ser
liquida... es bastante lisa. No se la impresion que habran sacado ustedes de los videos
que he transmitido, pero si se imaginan un mar de leche helada, tendran exactamente la
idea.

"Hasta puede haber algun gas pesado.. No supongo que eso es imposible. A veces
tengo la sensacidon de que se estd moviendo, muy lentamente, pero no puedo estar
seguro...

"... Vuelvo a estar sobre la zona blanca, en mi tercera orbita. Esta vez espero pasar
mas cerca de aquella marca que localicé en su mismo centro, cuando estaba en camino.
De ser correctos mis calculos, pasaré a ochenta kildmetros de ella... sea lo que sea.

"... Si, hay algo delante, justo donde yo calculé. Se esta alzando sobre el horizonte... y
también Saturno, casi en la misma cuarta del firmamento. Voy a dirigir alla el telescopio.

"iHola! Tiene el aspecto de una especie de edificio -completamente negro- muy dificil
de apreciar. No presenta ventanas ni otros rasgos. Solo una gran losa vertical... debe
tener una altura de por lo menos kildbmetro y medio, para ser visible desde esta distancia...
Me recuerda algo... desde luego... jes exactamente como el objeto que hallaron ustedes
en la Luna! Es el hermano mayor de TM.A-1.

37— Experimento

Se la podria llamar la Puerta de las Estrellas.

Durante tres millones de afios, ha girado en torno a Saturno, en espera de un momento
del destino que quizés nunca llegue. En su queacer una luna fue hecha aficos, y orbitan
aun los restos de su creacion.

Ahora estaba finalizando la larga espera, en otro mundo aun, habia nacido la
inteligencia, y estaba escapando de su cuna planetaria. Un antiguo experimento estaba a
punto de alcanzar su apogeo.

Quienes habian comenzado este experimento, hacia tanto tiempo, no habian sido
hombres... ni siquiera remotamente humanos. Pero eran de carne y sangre, y cuando
tendian la vista hacia las profundidades del espacio, habian sentido temor, admiracién y
soledad. Tan pronto como poseyeron el poder, emprendieron el camino a las estrellas.

En sus exploraciones, encontraron vida en diversas formas, y contemplaron los efectos
de la evolucion en mil mundos. Vieron cuan a menudo titlaban y morian en la noche
césmica las primeras chispas débiles de la inteligencia.



Y debido a que en toda la Galaxia no habian encontrado nada mas precioso que la
mente, alentaron por doquier su amanecer. Se convirtieron en granjeros en los campos de
las estrellas; sembraron, y a veces cosecharon.

Y a veces desapasionadamente, tenian que escardar.

Los grandes dinosaurios habian perecido tiempo ha, cuando la nave de exploracién
entré en el Sistema Solar tras un viaje que duraba ya mil afios. Pas6d rauda ante los
helados planetas exteriores, hizo una breve pausa ante los desiertos del agonizante
Marte, y contempl6 después la Tierra.

Extendido ante ellos, los exploradores vieron un mundo bullendo de vida. Durante afos
estudiaron, seleccionaron, catalogaron. Cuando supieron todo Ilo que pudieron,
comenzaron a modificar. Interfiiendo en el destino de varias especies, en tierra y en el
océano. Mas no podian saber cuando menos hasta dentro de un millén de afos cual de
sus experimentos tendria éxito.

Eran pacientes, pero no inmortales. Habia mucho por hacer en este Universo de cien
mil millones de soles, y otros mundos los llamaban. Asi, pues, volvieron a penetrar en el
abismo, sabiendo que nunca mas volverian.

Ni habia ninguna necesidad de que lo hicieran. Los servidores que habian dejado
harian el resto.

En la Tierra, vinieron y se fueron los glaciares, mientras sobre ellos la inmutable Luna
encerraba aun su secreto. Con un ritmo aun mas lento que el hielo polar, las mareas de la
civilizacion menguaron y crecieron a través de la Galaxia. Extrafios bellos y terribles
imperios se alzaron y cayeron, transmitiendo sus conocimientos a sus sucesores.

No fue olvidada la Tierra, pero otra visita serviria de poco. Era uno mas @& un millén de
mundos silenciosos, pocos de los cuales podrian nunca hablar.

Y ahora, entre las estrellas, la civilizacion estaba dirigiéndose hacia nuevas metas. Los
primeros exploradores de la tierra habian llegado hacia tiempo a los limites de la came y
la sangre; tan pronto como sus maquinas fueran mejores que sus cuerpos, seria el
momento de moverse. Trasladaron a nuevos hogares de metal y plastico sus cerebros y
luego sus pensamientos.

En esos hogares erraban entre las estrellas. No construian ya naves espaciales. Ellos
eran naves espaciales.

Pero la era de los entes- maquina paso rapidamente. En su incesante experimentacion,
habian aprendido a almacenar el conocimiento en la estructura del propio espacio, y a
conservar sus pensamientos para la eternidad en heladas celosias de Iluz. Podian
convertirse en criaturas de radiacion, libres al fin de la tirania de la materia.

Por ende se transformaban actualmente en pura energia: y en mil mundos, las vacias
conchas que habian desechado se contraian en una insensata danza de muerte,
desmenuzandose luego en herrumbre.

Ahora eran los sefores de la Galaxia, y estaban mas alld del alcance del tiempo.
Podian vagar a voluntad entre las estrellas, y sumirse como niebla sutil a través de los
intersticios del espacio. Mis a pesar de sus poderes, semejantes a los de los dioses, no
habian olvidado del todo su origen, en el calido limo de un desaparecido mar.

Y seguian aun los experimentos que sus antepasados habian comenzado hacia ya
mucho tiempo.



38— El centinela

- El aire de la nave se esta viciando del todo, y la mayor parte del tiempo me duele la
cabeza. Hay todavia mucha cantidad de oxigeno, pero los purificadores no limpiaron
nunca realmente todo el revoltijo, después de que los liquidos de a bordo comenzaron a
hervir en el vacio. Cuando las cosas van demasiado mal, bajo al garaje y extraigo algo de
oxigeno puro de las capsulas...

"No ha habido reaccién alguna a cualquiera de mis sefales y debido a mi inclinacion
orbital, me aparto cada vez mas de T.M.A.-1; les diré de paso que el nombre que ustedes
le han dado es doblemente inadecuado... pues aun no hay muestra alguna de un campo
magnético.

"Por el momento, mi aproximacion mayor es de cien kildmetros; aumentara a unos
ciento sesenta cuando Japeto gire debajo de mi, y luego descendera a cero. Pasaré
directamente sobre el objeto dentro de treinta dias..., pero es demasiada larga la espera,
y de todos modos entonces se encontrara él en la oscuridad.

"AUn ahora, soOlo es visible durante escasos minutos, antes de descender de nuevo
bajo el horizonte. Es una verdadera lastima que no pueda hacer ninguna observacion
seria.

"Asi, pues, me complaceria que aprobaran ustedes el plan siguiente: las capsulas
espaciales tienen unas amplias alas en delta para poder efectuar un contacto y un regreso
a la nave. Deseo, pues, utiizarlas y efectuar una proxima inspeccion del objeto. Si parece
seguro, aterrizaré junto a él... o hasta encima.

"La nave se hallara aun sobre mi horizonte mientras yo desciendo, de manera que
podré retransmitifo todo a ustedes. Informaré nuevamente en la siguiente orbita, por lo
gue mi contacto estara interrumpido durante mas de noventa minutos.

"Estoy convencido que lo expuesto es la unica cosa que cabe hacer. He recorrido mil
quinientos millones de kildmetros... y no desearia verme detenido por los ultimos cien.

Durante semanas, en su continua observacion hacia el Sol con sus extranos sentidos,
la Puerta de las Estrellas habia vigilado la nave que se aproximaba. Sus creadores la
habian preparado para muchas cosas, y ésta era una de ellas. Reconocié lo que venia
ascendiendo hacia ella desde el encendido corazén del Sistema Solar.

Observé y anotd, pero no emprendid accion alguna cuando el visitante refrené su
velocidad con chorros de incandescente gas. Sinti6 ahora el suave toque de radiaciones,
intentando escudrifiar sus secretos, y aun no hizo nada.

Ahora estaba la nave en Orbita, circulando a baja altura sobre aquella extrafa luna.
Comenzo6 a hablar, con rafagas de radioondas, contando los primeros nimeros de 1 a 11.
No tardaron éstos en dar paso a sefales mas complejas, en varias frecuencias... rayos
ultravioleta, infrarrojos y X. La Puerta de las Estrellas no respondié nada; pues nada tenia
que decir.

Hubo una prolongada pausa antes de que observara que algo estaba descendiendo
hacia ella de la nave en orbita. Investigd sus memorias, y los circuitos légicos tomaron sus
decisiones, de acuerdo con las 6rdenes que tiempo ha le fueran dadas.

Bajo la fria luz de Satumo, en la Puerta de las Estrellas, se despertaron sus
adormilados poderes.



39— Dentro del ojo

La Discovery aparecia lo mismo que la viera ultimamente desde el espacio, flotando en
la orbita lunar con la Luna cubriendo la mitad del firmamento. Quizas habia un ligero
cambio, no podia estar seguro, pero algo de la pintura de su rotulado externo, que
mencionaba el objeto de varias escotillas, conexiones, clavijas umbilicales y otros
artilugios, se habia desvanecido durante su prolongada exposicion al Sol sin resguardo.

Este era ahora un objeto que nadie hubiese reconocido. Era demasiado brillante para
ser una estrella, pero se podia mirar directamente a su minusculo disco sin molestia. No
daba calor en absoluto; al tender Bowman sus manos desenguantadas a sus rayos
cuando atravesaban la ventana espacial, no sentia nada sobre su piel. Igual podia haber
estado calentandose a la luz de la Luna; ni siquiera el extrafio paisaje de ochenta
kilbmetros mas abajo le recordaba mas vividamente la remota lejania en que se
encontraba de la Tierra.

Y ahora estaba abandonando, quiza por ultima vez, el mundo de metal que habia sido
su hogar durante tantos meses. Aunque no volviese nunca, la nave continuaria
cumpliendo con su deber, emitiendo lecturas de instrumentos a la Tierra, hasta que se
produjese alguna averia fatal y catastréfica en sus circuitos.

¢Y si volvia élI? En tal caso, podria mantenerse con vida y quiza hasta cuerdo, durante
unos cuantos meses mas. Pero esto era todo, pues los sistemas de hibernacion eran
indtiles sin ningun computador para instruirlos. No podria posiblemente sobrevivir hasta
que la Discovery |l verificara su reunién con Japeto, dentro de unos cuatro o cinco afos.

Desechd estos pensamientos, al alzarse frente a él el aureo creciente de Saturno. En
toda la historia, él era el unico hombre que habia disfrutado de aquella vista. Para todos
los demas ojos, Saturno habia mostrado siempre su disco completo iluminado, vuelto del
todo hacia el sol. Ahora era un delicado arco, con los anillos formando una tenue linea a
través de él... como una flecha a punto de ser disparada a la cara del mismo Sol.

También se encontraba en la linea de los anillos la brillante estrella Titan, y los mas
débiles centelleos de las otras lunas. Antes de que transcurriera el siglo, los hombres las

habrian visitado todas; mas él nunca sabria los secretos que pudieran encerrar.

El agudo limite del ciego y blanco ojo estaba ahora dirigiéndose hacia él; estaba sdlo a
ciento cincuenta kildbmetros, y estaria sobre su objetivo en menos de diez minutos. jComo
deseaba que hubiese algun modo de saber si sus palabras estaban alcanzando la Tierra,
que se hallaba a hora y media a la velocidad de la luz! Seria una tremenda ironia si,
debido a cualquier averia en el sistema de retransmision, desapareciera él
silenciosamente, sin que nadie supiese jamas lo que le habia sucedido.

La Discovery seguia mostrandose como una brillante estrella en el negro firmamento,
alld arriba. Seguia adelante mientras él ganaba velocidad durante su descenso, pero
pronto los chorros de frenaje de la capsula moderarian su velocidad y la nave seguiria
hasta perderse de vista.. dejandolo solo en aquella reluciente llanura, con el oscuro
misterio que se alzaba en su centro.

Un bloque de ébano estaba ascendiendo sobre el horizonte, eclipsando las estrellas.
Hizo girar la capsula mediante sus giréscopos, y empled el impulso total para interrumpir
su velocidad orbital. Y en largo y liso arco, descendié hacia la superficie de Japeto.

En un mundo de superior gravedad, la maniobra hubiese supuesto un excesivo
despilfarro de combustible. Pero aqui, la capsula espacial pesaba sélo diez kilos; disponia



de varios minutos para permanecer en suspension antes de gastar demasiado su reserva,
quedando varado sin esperanza alguna de retorno a la Discovery, aun en orbita. Mas ello
poco importaba en realidad, a fin de cuentas...

Su altitud era todavia de unos ocho kildmetros y estaba dirigiéndose en derechura
hacia la inmensa masa oscura que se elevaba con tan geométrica perfeccion sobre la
llanura, desprovista de rasgos caracteristicos. Era tan desnuda como la blanca y lisa
superficie de abajo; hasta ahora no habia apreciado cuan enorme era realmente. Habia
muy pocos edificios en la Tierra tan grandes como ella; sus fotografias, minuciosamente
medidas, sefialaban una altura de casi seiscientos sesenta metros. Y por lo que podia
juzgarse, sus proporciones eran precisamente las mismas de T.M.A.-1, aquella curiosa
relacionde 1a4a®.

- Estoy a sdélo cinco kildmetros ahora, manteniendo la altitud a mil trescientos metros.
No aparece aun ningun signo de actividad... nada en ninguno de los instrumentos. Las
caras parecen absolutamente suaves y pulida. jDe seguro que cabria esperar algun
impacto de meteorito al cabo de tanto tiempo!

"Y no hay resto alguno de.. lo que supongo se podria llamar el techo. Tampoco
ninguna sefial de cualquier abertura. Esperaba que pudiera haber alguna manera de...

"Ahora estoy directamente sobre ella, cerniéndome a ciento sesenta metros. No quiero
desperdiciar nada de tiempo, pues la Discovery estara pronto fuera de mi dcance. Voy a
aterrizar. Seguramente el suelo es bastante sdlido... si no lo es me haré trizas al instante.

"Esperen un minuto, esto es raro.. La voz de Bowman se apagd en un silencio de
maximo aturdimiento. No es que se hubiese alarmado, sino que no podia literalmente
describir lo que estaba viendo.

Habia estado suspendido sobre un gran rectangulo liso, de unos doscientos cincuenta
metros de largo por sesenta y cinco de ancho, hecho de algo que parecia tan sdélido como
la roca. Mas ahora aquello parecia retroceder ante él; era exactamente como una de esas
ilusiones oOpticas, cuando un objeto tridimensional puede, por un esfuerzo de la voluntad
parecer volverse de dentro afuera..., intercambiandose de subito sus partes, proxima y
distante.

Eso es lo que estaba ocurriendo a aquella inmensa y aparentemente sdlida estructura.
De manera imposible, increible, ya no era un monolito elevandose sobre la lisa llanura. Lo
que habia parecido ser su techo se habia hundido a profundidades infinitas; por un fugaz
momento, le pareci6 como si estuviera mirando a su fuste vertical... un canal rectangular
gue desafiaba las leyes de la perspectiva, pues su tamafio no disminuia con la distancia.

El ojo de Japeto habia guifiado, como si quisiera quitarse una mota de polvo. David

Bowman tuvo el tiempo justo para una frase cortada, que los hombres que esperaban en
Control de la Mision, a mil quinientos millones de kildmetros de alli, no habrian de olvidar
jamas en el futuro:

- El objeto es hueco... y sigue, y sigue... y... oh, Dios mio... jesta lleno de estrellas!

40— Salida

La puerta de las Estrellas se abrid. La puerta de las Estrellas se cerro.



En un lapso de tiempo demasiado breve para poder ser medido, el espacid gird, y se
torcié sobre si mismo.

Luego Japeto queddse solo una vez mas, como lo habia estado durante tres millones
de afos... solo, excepto por una nave abandonada pero aun no desamparada, que seguia
enviando a sus constructores mensajes que no podian creer ni comprender.

VI—A TRAVES DE LA PUERTA DE LAS ESTRELLAS

41 — Gran central

No habia sensacién alguna de movimiento, pero estaba cayendo hacia aquellas
imposibles estrellas que titlaban en el oscuro corazén de una luna. No... estaba seguro de
que no era alli donde realmente estaban. Deseaba, ahora que ya era demasiado tarde,
haber prestado mas atencibn a aquellas teorias del hiperespacio, de conductos
tridimensionales. Para David Bowman no eran ya teorias.

Quiza estuviera hueco aquel monolito de Japeto; o acaso el techo era sélo una ilusion,
0 una especie de diafragma que se habia abierto para dejarle paso (¢Pero, a qué?). Tanto
como podia fiar en sus sentidos, le parecia estar cayendo verticalmente por un inmenso
pozo rectangular, de mas de mil metros de profundidad. Estaba moviéndose cada vez
mas rapidamente... pero el distante final no cambiaba nunca de tamafo, y permanecia
siempre a la misma distancia de él.

Solo las estrellas se movian, al principio tan lentamente que pasé algun tiempo antes
de que se percatase de que se escapaban fuera del marco que las contenia. Pero en un
instante, fue evidente que el campo de estrellas estaba extendiéndose, como si se
precipitara hacia él a velocidad inconcebible. Era una expansién no- lineal; las estrellas
del centro apenas parecian moverse, mientras que las de la esquina aceleraban cada vez
mas, hasta convertirse en regueros luminosos antes de desaparecer de la vista.

Habia siempre otras que las reemplazaban, fluyendo en el centro del campo de una
fuente al parecer inextinguible. Bowman se preguntd que pasaria si una estrella viniera en
derechura hacia él: ;continuaria expandiéndose mientras se zambullia él en la cara de un
sol? Mas ninguna llegdé lo bastante cerca como para mostrar su disco; todas terminaban
por virar a un lado, y dejaban su reguero sobre el borde de su marco rectangular.

Y aun seguia sin aproximarse al final del pozo. Era como si las paredes se estuvieran
moviendo con él, transportandolo a su desconocido destino. O quiza estaba él realmente
sin movimiento, y era el espacio que se movia ante él...

No era sOlo el espacio, se percatdé de subito, lo que participaba en lo que le estaba
sucediendo. También el reloj del pequefio panel instrumental de la capsula se estaba
comportando de una manera muy extrafa.

Normalmente, los numeros de la casilla de las décimas de segundo cambiaban con
tanta rapidez que era casi imposible leerlos; ahora estaban apareciendo y desapareciendo
a discretos intervalos, y podia contarlos uno por uno sin dificultad. Los mismos segundos
pasaban con increible lentitud, como si el propio tiempo se hubiese retardado y fuera a
detenerse. Finalmente, el contador de las décimas de segundo se detuvo entre 5y 6.



Sin embargo, él podia aun pensar, y hasta observar como las paredes de ébano se
deslizaban a una velocidad que podia haber sido entre cero y un millon de veces la de la
luz. Como fuera, no se sinti6 sorprendido ni alarmado en lo mas minimo. Por el contrario,
experimentd una sensacion de tranquila expectativa, tal como la conociera cuando los
médicos del espacio lo probaron con drogas alucindbgenas. EI mundo que le rodeaba era
extraordinario y maravilloso, mas no habia en él nada que temer. Habia viajado aquellos
millones de kildmetros en busca de misterio; y ahora, al parecer, el misterio estaba yendo
aéel.

El rectangulo de enfrente se estaba haciendo mas luminoso, y los regueros de las
estrellas palidecian contra un firmamento lechoso, cuya brillantez aumentaba a cada
momento. Parecia como si la capsula espacial se dirigiera a un banco de nubes,
uniformemente iluminado por los rayos de un sol invisible.

Estaba emergiendo del tunel. ElI distante extremo, que hasta entonces habia
permanecido a aquella misma distancia indeterminada, ni aproximandose ni alejandose,
habia comenzado de subito a obedecer las leyes normales de la perspectiva. Estaba
haciéndose mas préximo y ensanchandose constantemente ante él. Al mismo tiempo,
sinti6 que estaba moviéndose hacia arriba, y por un fugaz instante se preguntd si no
habria caido a través de Japeto y estaria ahora ascendiendo del otro lado. Mas aun antes
de que la capsula espacial se remontara al claro, supo que aquel lugar no tenia nada que
ver con Japeto, o con cualquier mundo al alcance de la experiencia del hombre.

No habia alli atmdsfera, pues podia ver todos los detalles sin empanamiento, nitidos
hasta un horizonte increiblemente remoto y liso. Debia hallarse sobre un mundo de
enorme tamafo... quizd mucho mas grande que la Tierra. Sin embargo, a pesar de su
extensién, toda la superficie que podia ver Bowman estaba cubierta por formas
evidentemente artificiales que debian de tener kildbmetros de lado. Era como el
rompecabezas de un gigante que jugara con planetas; y en los centros de muchos de
aquellos cuadrados, triangulos y poligonos, habia las bocas de pozos negros... gemelos
de la sima de la que acababa de emerger.

Sin embargo, el firmamento de encima era aun mas extrafio -y a su modo de ver, mas
inquietante- que la improbable tierra que habia bajo él. Pues no tenia ninguna estrella, ni
tampoco la negrura del espacio. Presentaba solo una lechosidad de suave resplandor,
que producia la impresion de infinita distancia. Bowman recordd una descripcion que
oyera de la tremenda lividez del Antartico: "Es como estar dentro de una pelota de ping-
pong." Aquellas palabras podian ser perfectamente aplicadas a aquel fantasmal paraje,
pero la explicacion debia ser del todo diferente. Aquel firmamento no podia ser el efecto
meteoroldgico de la niebla y la nieve; aqui habia un perfecto vacio.

Luego, al irse acostumbrando los ojos de Bowman al nacarado resplandor que lienaba
los cielos, se dio cuenta de otro detalle. El firmamento no se hallaba, como lo creyera a la
primera ojeada, completamente vacio. Sobre su cabeza, inmdviles y formando dibujos al
parecer casuales, habia miriadas de minusculas motitas negras.

Resultaba dificil verlas, pues eran simples puntos de oscuridad, pero una vez
detectadas eran inconfundibles. A Bowman le recordaron algo... algo tan familiar, aunque
tan insensato, que rehuso aceptar el paralelismo, hasta que la I6gica le obligé a ello.

Aquellos blancos boquetitos en el negro firmamento eran estrellas; podia haber estado
contemplando un negativo de la Via Lactea.

¢Doénde estoy, en nombre de Dios?, se preguntd Bowman; y hasta al hacerse la
pregunta, tuvo la seguridad de que jamas podria conocer la espuesta. Parecia como si el
espacio se hubiera vuelto de dentro a afuera: aquel no era lugar para el hombre. Aunque
en el interior de la capsula hacia un calor confortable, sintié frio de subito, y fue atacado



por un temblor casi indominable. Dese6 cerrar los ojos y descartar la perlada nada que le
rodeaba; pero eso seria el acto de un cobarde, y no queria ceder ante él.

El horadado y facetado planeta rodaba lentamente bajo él, sin cambio alguno real de
escenario. Calculd que estaria unos quince kildmetros de su superficie, y hubiera podido
ver facilmente cualesquiera signos de vida. Pero aquel mundo estaba totalmente desierto;

la inteligencia habia llegado alli, marcado en él la impronta de su voluntad, y se habia ido
de nuevo.

Luego, divis6 formando una giba en la lisa llanura a unos treinta kildmetros, una pila
toscamente cilindrica de restos que sélo podian ser el esqueleto de una gigantesca nave.
Estaba demasiado distante de él para distinguir detalles, y desaparecieron de vista en
unos segundos, pero pudo percibir nervaduras rotas y laminas de metal opacamente
relucientes, que habian sido parcialmente peladas como la piel de una naranja. Se
preguntd cuantos miles de afos debid yacer aquel pecio en aquel desierto tablero de
ajedrez y que especie de seres lo habian tripulado, navegando entre las estrellas.

Olvidé luego el pecio, pues habia algo alzandose sobre el horizonte.

Al principio pareci6 como un disco plano, pero ello era debido a que estaba
dirigiéndose casi directamente hacia él. Al aproximarse y pasar por debajo, vio que tenia
forma ahusada, y varias decenas de metros de longitud. Aunque a lo largo de ésta eran
débilmente visibles unas bandas, aqui y alla, resultaba dificil enfocarlas, pues el objeto
parecia estar vibrando, o quiza girando a muy rapida velocidad.

Una afilada punta remataba ambos extremos del objeto, no percibiéndose ningun signo
de propulsion. Sélo una cosa de él era familiar a los ojos humanos: su color. Si en verdad
era un artefacto solido, y no un espejismo, entonces sus constructores compartian quizas
algunas de las emociones de los hombres. Mas ciertamente no compartian sus
limitaciones, pues el huso parecia estar hecho de oro.

Bowman mird por el sistema retrovisor, para ver como se hundia por detras el objeto,
que habia hecho caso omiso de su presencia; y ahora vio que estaba descendiendo hacia
una de aquellas miles de grandes hendiduras y, segundos después, desaparecid en un
fogonazo final aureo al zambullrse en el planeta. Y él volvia a estar solo, bajo aquel
siniestro firmamento, y la sensacion de aislamiento y remoto alejamiento fue mas
abrumadora que nunca. Luego vio que también él estaba hundiéndose hacia la abigarrada
superficie del gigantesco mundo, y que otro de los abismos rectangulares se abria como
una boca, inmediatamente bajo él. El vacio firmamento se cerré sobre su cabeza, el reloj
se inmovilizd, y una vez mas su capsula fue cayendo entre infinitas paredes de ébano,
hacia otro distante retazo de estrellas. Mas ahora estaba seguro de no estar volviendo al
Sistema Solar, y en un ramalazo de atisbo que podia haber sido totalmente falso, supo lo
gue seguramente debia ser aquel objeto.

Era una especie de aparato conmutador cosmico, que hacia pasar el transito de las

estrellas a través de inimaginables dimensiones de espacio y tiempo. El estaba pasando,
pues, a través de la Gran Estacion Central de la Galaxia.

4?2 — El firmamento extraterrestre

Muy lejos, al frente, las paredes de la hendidura se estaban haciendo confusamente
visibles de nuevo, a la débil luz que se difundia hacia abajo, procedente de alguna fuente



oculta aun. Y luego la oscuridad rasgdse bruscamente, al lanzarse la capsula espacial
hacia arriba, en direccion a un firmamento constelado de estrellas.

Se encontraba, pues, de nuevo en el espacio, pero una simple ojeada le dijo que
estaba a siglos luz de la Tierra. Ni siquiera intenté encontrar ninguna de las familiares
constelaciones que desde el comienzo de la historia habian sido amigas del hombre,
quiza ninguna de las estrellas que destellaban alrededor suyo habia sido jamas
contemplada por el ser humano a simple vista.

La mayoria de ellas estaban concentradas en un resplandeciente cinturon, cortado aca
y alld por franjas de oscurecedor polvo cosmico, que daba la vuelta completamente al
firmamento. Era como la Via Lactea, pero docenas de veces mas brillante; Bowman se
preguntd si seria su propia Galaxia, vista desde un punto mas proximo a su rutilante y
atestado centro.

Esperaba que lo fuera, en tal caso no se hallaria tan lejos de casa. Pero al punto s dio
cuenta de que este era un pueril pensamiento. Se encontraba tan inconcebiblemente lejos
del Sistema Solar, que suponia poca diferencia que se hallase en su propia Galaxia, o en
la mas distante que cualquier telescopio hubiera vislumbrado.

Mir6 hacia atras, para ver la cosa de la que estaba elevandose, y experimentd otra
conmocién. No habia alli un mundo gigante de multiples facetas, ni cualquier duplicado de
Japeto. No habia nada... excepto una sombra, negra como la tinta sobre las estrellas,
como una puerta que se abriese de una estancia oscurecida a una noche mas oscura
aun. Mientras la contemplaba, la puerta se cerrd. No se retird ante él, sino que se llend
lentamente con estrellas, como si hubiese sido reparada una grieta en la fabrica del
espacio. Luego quedd sodlo bajo el cielo extraterrestre.

La capsula espacial estaba girando lentamente, y al hacerlo, presentaba a su vista
nuevas maravillas. Fue primero un enjambre estelar perfectamente esférico, cuyas
estrellas se apifiaban mas y mas hacia el centro, hasta convertir su corazén en un eterno
fulgor. Sus bordes exteriores estaban mal definidos... un halo de soles que se atenuaba
lentamente, emergiendo imperceptiblemente sobre el fondo de estrellas mas distantes.

Aquella magnifica apariciéon, Bowman lo sabia, era un cumulo globular. Estaba
contemplando algo que ningun ojo humano habia visto jamas sino como un borrdn
luminoso en el campo de un telescopio. No podia recordar la distancia del mas cercano
cumulo conocido, pero estaba seguro que no habia ninguno en un radio de mil afos- luz
del Sistema Solar.

La capsula continuaba su lenta rotacion, para revelar una vista mas rara, un inmenso
sol rojo varias veces mayor que la Luna vista desde la Tierra. Bowman pudo mirar su cara
sin molestia; a juzgar por su color no era mas caliente que un carbdn incandescente. Aca
y alla, encajados en el sombrio rojo, habia rios de brillante amarillo... incandescentes
Amazonas, serpeando por meandros de millones de kildmetros antes de perderse en los
desiertos de aquel agonizante sol.

¢Agonizante? No... esa era una impresion totalmente falsa, nacida de la experiencia
humana y de las emociones despertadas por las tonalidades de las pinceladas de las
puestas de sol, o el resplandor de los evanescentes rescoldos. Era una estrella que habia
dejado tras de si las ardientes extravagancias de su juventud, habia recorrido los violetas,
azules y verdes del espectro en unos cuantos y fugaces miles de millones de afios, y se
habia instalado ahora en una pacifica madurez de inimaginable duracion. Todo cuanto
habia sucedido antes no era ni una milésima de lo que estaba por venir; la historia de esa
estrella apenas habia comenzado.



La capsula habia dejado de girar, el gran sol rojo se hallaba directamente enfrente de
ella. Aunque no habia sensacion alguna de movimiento, Bowman sabia que estaba aun
bajo el poder de una fuerza que lo habia llevado alli desde Satumo. Toda la habildad y
pericia ingenieril de la Tierra parecia ahora desoladoramente primitiva ante los poderes
gue le estaban llevando ante un inimaginable sino.

Miré con fijeza al firmamento de enfrente, intentando descubrir la meta a la que estaba
siendo llevado... quizas algun planeta en orbita alrededor de aquel gran sol. Mas no habia
nada alli que mostrase cualquier disco visible o una excepcional brillantez; si habia
planetas en 6rbita no podia distinguirlos sobre el fondo estelar.

Diose cuenta de pronto que algo raro estaba sucediendo en el mismo borde del disco
solar carmesi. Habia aparecido alli un blanco fulgor, cuyo brillo aumentaba rapidamente,
se preguntd si estaba viendo una de aquellas subitas explosiones o fogonazos, que
perturban a la mayoria de las estrellas de vez en cuando.

La luz se hizo mas brillante y azul, comenzando a esparcirse a lo largo del borde del
sol, cuyas tonalidades rojo sangre palidecieron rapidamente por el contraste. Era casi, se
dijo Bowman, sonriendo ante lo absurdo del pensamiento, como si estuviera
contemplando alzarse el sol... en un sol.

Y asi era, en verdad. Sobre el inflamado horizonte se alzeba algo no mas grande que
una estrella, pero tan brilante que el ojo no podia soportarlo. Un simple punto de
radiacion blanquiazul, como la de un arco voltaico, estaba moviéndose a gran velocidad a
través de la cara del gran sol. Debia de hallarse muy proximo a su gigantesco compariero,
pues inmediatamente debajo de él, arrastrado hacia arriba por su tirdbn gravitatorio se
alzaba una columna ignea de miles de kildmetros de altura. Era como si la ola de una
marea de fuego discurriese constante a lo largo del ecuador de aquella estrella, en vana
persecucion de la extrafia aparicion que cruzaba a gran velocidad por su firmamento.

Aquella cabeza de alfler de incandescencia debia ser una Enana Blanca... una de
aquellas extranas y fogosas estrellitas no mayores que la Tierra, pero que tenian un millon
de veces su masa. No eran raras tan mal aparejadas parejas estelares, pero Bowman no
sond siquiera jamas que un buen dia estaria contemplando un par de ellas con sus
propios 0jos.

La Enana Blanca habia cruzado casi la mitad del disco de su compafera -debia
necesitar sélo minutos para describir una 6rbita completa-, cuando Bowman estuvo por fin
seguro que también él estaba moviéndose. Frente a él, una de las estrellas estaba
tornandose mas brillante con rapidez, y comenzaba a derivar contra su fondo. Debia ser
algun cuerpo pequefio y redondo..., quizds el mundo hacia el cual estaba viajando él
ahora.

Llego a él con insospechada velocidad; y vio que no era ninguin mundo en absoluto.

Una telarafna o celosia de metal de resplandor opaco, de cientos de kildmetros de
extension, surgia de la nada hasta llenar el firmamento. Desperdigadas a través de su
superficie, vasta como un continente, habia estructuras grandes como ciudades, pero que
tenian el aspecto de maquinas. En torno a muchas de ellas habia reunidas docenas de
objetos mas pequefos, alineados en pulcras hileras y columnas. Bowman pasd ante
varios de tales grupos antes de darse cuenta que eran flotas de astronaves; estaba
volando sobre un gigantesco aparcamiento orbital.

Debido a que no habia objetos familiares por los cuales pudiera estimar la escala de
aquella escena rutilante, le resultaba casi imposible calcular el tamafo de las naves
suspendidas alla en el espacio. Pero desde luego, eran enormes, debiendo tener algunas
de ellas varios kildmetros de longitud. Eran de diversas formas... esferas, cristales con



facetas, afilados lapices, ovoides, discos. Aquel debia ser uno de los puntos de reunién
para el comercio interestelar.

O lo habia sido... quizas hacia un millén de aos. Pues Bowman no pudo apreciar en
ninguna parte sefial alguna de actividad; aquel extensisimo aeropuerto espacial estaba
tan muerto como la Luna.

Lo sabia no solo por la ausencia de movimiento, sino por signos inconfundibles como
eran los grandes boquetes abiertos en la metdlica tela de arafa, semejantes a
aguijonazos de asteroides que la hubieran traspasado hacia siglos. Aquel no era ya un
lugar de aparcamiento, sino un cementerio de chatarra césmica.

Sus constructores habian muerto hacia siglos, y al percatarse de ello, Bowman sintio
gue se le encogia el corazén. Aunque no sabia que era lo que habia que esperar, cuando
menos si habia creido poder hallar alguna inteligencia en las estrellas. Mas al parecer,
habia llegado demasiado tarde. Habia caido en una trampa antigua y automatica,
colocada con algun propdsito desconocido, y que seguia funcionando mucho después de
que sus constructores desaparecieran. Ella le habia hecho atravesar la Galaxia y lo habia
echado - ¢jcon cuantos otros?, a aquel celeste mar de los Sargazos, condenandole a
morir muy pronto, cuando se le agotara el aire.

Bien, era irrazonable esperar mas. Habia visto ya maravillas por cuya contemplacién
habrian sacrificado sus vidas muchos hombres. Pensé en sus compafieros muertos; él no
tenia motivo alguno de queja.

Luego vio que el abandonado aeropuerto espacial estaba deslizandose aun ante él a
velocidad no disminuida. Pasaron entonces los suburbios, y luego su mellado borde, que
no eclipsaba ya parcialmente a las estrellas. Y en pocos minutos, todo quedd atras.

Su destino no estaba alli... sihno mas adelante, en el inmenso sol carmesi hacia el cual
estaba yendo ahora, inconfundiblemente, la capsula espacial.

43— Infierno

Ahora existia solo el rojo sol, llenando el firmamento de uno a otro confin. Estaba tan
préximo, que su superficie no se hallaba ya helada en la inmovilidad por la pura escala.
Nodulos luminosos se movian de un lado a otro, ciclones de gas ascendian y descendian,
y protuberancias volaban lentamente hacia los cielos. ¢iLentamente? Debian estar
elevandose a un milldon de kildbmetros por hora, para que su movimiento fuese visible a sus
0jOS...

Ni siquiera intentd tomar la escala del infierno hacia el cual estaba descendiendo. Las
inmensidades de Saturno y Jupiter le habian destrozado, durante el vuelo de la Discovery
por aquel sistema solar a millones de kildmetros de distancia. Pero todo cuanto aqui veia
era cien veces mas grande, y no podia sino aceptar las imagenes que estaban inundando
su mente, sin intentar interpretarlas.

Con aquel mar de fuego expandiéndose debajo de él, Bowman debiera de haber tenido
miedo... pero, harto singularmente, sélo sentia una ligera aprension. No era que su mente
estuviera pasmada ante aquellas maravillas, la légica le decia que seguramente debia
hallarse bajo la proteccion de alguna inteligencia controladora y casi omnipotente. Estaba
ahora tan proximo al rojo sol, que hubiese ardido en un instante, de no hallarse protegido
de su radiacién por alguna pantalla invisible. Y durante su viaje, habia estado sometido a
aceleraciones que le debieron haber ftriturado instantdneamente... y, sin embargo, no



habia sentido nada. Si se habian tomado tanto cuidado en preservarle, habia aun margen
para la esperanza.

La capsula espacial estaba moviéndose ahora a lo largo de un somero arco casi
paralelo a la superficie de la estrella, pero descendiendo lentamente hacia ella. Y ahora,
por primera vez, Bowman percibid sonidos. Era como un débil y constante bramido,
interrumpido de cuando en cuando por crujidos como los del papel al rasgarse o
chasquidos de relampagos lejanos. Ello podia ser tan sélo débiles ecos de una
inimaginable cacofonia; la atmodsfera que le rodeaba debia estar rasgada por impactos
que podian reducir a atomos a cualquier objeto material. Sin embargo, é estaba protegido
de aquel restellante y quebrador tumulto, tan eficazmente como del calor. Aunque
montafnas igneas de miles de kildmetros de altura se alzaban y se derrumbaban en su
derredor, estaba completamente aislado de toda esa violencia. Las energias de la estrella
pasaban delirantes ante él, como si estuvieran en otro universo; la capsula se movia
sosegadamente, como atravesandolas sin verse zarandeada ni achicharrada.

Los ojos de Bowman, ya no desesperadamente confusos por la grandeza y la
maravillosa extrafieza de la escena, comenzaron a captar detalles que debian de haber
estado alli antes, pero que sin embargo no habia percibido. La superficie de aquella
estrella no era un informe caos; habia forma alli, como en todo lo que crea la naturaleza.

Reparé primero en los pequefios remolinos de gas -probablemente no mayores que
Asia o Africa- que vagaban sobre la superfice de la estrella. A veces podia mirar
directamente al interior de uno de ellos, viendo regiones mas oscuras y frias. Cosa
bastante curiosa, parecia no haber manchas; éstas quizas eran una dolencia peculiar de
la estrella que alumbraba a la Tierra.

Y habia nubes ocasionales, como penachos de humo barridos por un vendaval. Quiza
fuera humo realmente, pues aquel sol era tan frio que podia existir en él un fuego
auténtico. Podian quemarse componentes quimicos y tener una vida de pocos segundos,
antes de que fueran barridos por la rabiosa violencia nuclear que les rodeaba.

El horizonte se estaba abrillantando, trocando su color rojo sombrio en un amarillo,
luego en un azul y después en un intenso y clareante violeta. La Enana Blanca estaba
alzandose sobre el horizonte, arrastrando consigo su marea estelar.

Bowman se protegio los ojos con las manos ante el intolerable fulgor del pequefio sol, y
enfocd el revuelto paisaje estelar, cuyo campo gravitatorio aspiraba hacia el firmamento.
En una ocasién habia visto una tromba atravesando el Caribe; esta llameante torre tenia
casi la misma forma. Sdlo la escala era ligeramente diferente, pues en su base la columna
era probablemente mas vasta que el planeta Tierra, y luego, inmediatamente bajo él,
Bowman repar6 en algo que era seguramente nuevo, puesto que dificimente pudo
haberlo omitido antes, de haber estado alli. Moviéndose a través del océano de gas
incandescente, habia miriadas de brillantes burbujas que relucian con perlada luz,
apareciendo y desapareciendo en un periodo de breves segundos. Y todas ellas se
movian también

en la misma direccion, como salmones corriente arriba; a veces oscilaban atras y
adelante de forma que se entrelazaban sus trayectorias, pero no se tocaban en ningun
momento.

Habia miles de ellas, y cuanto mas las contemplaba Bowman, mas se convencia que
su movimiento tenia un propdsito. Estaban demasiado lejos de él como para descubrr
detalles de su estructura; mas el que pudiera simplemente verlas en aquel colosal
panorama, suponia que tenian que tener un didmetro de docenas -y quiza de centenares-
de kildbmetros. Si eran seres organizados, ciertamente eran leviatanes, construidos a la
escala del mundo que habitaban.



Quizd fueran sélo nubes de plasma, poseyendo estabilidad temporal por alguna
singular combinacién de fuerzas naturales, como las efimeras esferas o bolas de fuego
que aun desconcertaban a los cientificos terrestres. Esta era una facil, y quiza
consoladora, explicacion; pero al mirar Bowman abajo, hacia aquel vasto torrente estelar,
no pudo realmente creerlo. Aquellos relucientes nodulos de luz sabian donde se dirigian;
estaban convergiendo deliberadamente hacia el pilar de fuego elevado por la Enana
Blanca al orbitar cerca del astro central.

Bowman clavd la mirada nuevamente en aquella columna ascendente, que se movia
ahora a lo largo del horizonte, bajo la minUscula y maciza estrella que la gobemaba.
¢Podia ser pura imaginacion.. o habia alli retazos de luminosidad mas brillante trepando
por aquel enorme géiser de gas, como si miriadas de centelleantes chispas se hubiesen
combinado en continentes enteros de fosforescencia?

La idea sobrepasaba casi la fantasia, pero quiza estaba contemplando nada menos
que una migracion de estrella a estrella, a través de un puente de fuego. Si se trataba de
un movimiento de irracionales bestias cosmicas conducidas a través del espacio por algun

perentorio apremio, o un vasto concurso de entes dotados de inteligencia, eso no lo
sabria probablemente jamas.

Estaba moviéndose a través de un nuevo orden de creacion, con el cual pocos

hombres sofiaron siquiera. Mas alla de los reinos del mar y la tierra y el aire y el espacio
se hallaba el reino del fuego, del cual él sélo habia tenido el privilegio de tener un
vislumbre. Era demasiado esperar que también lo comprendiese.

44— Recepcion

La columna de fuego estaba moviéndose sobre el borde del sol, como una tormenta
que pasara mas alla del horizonte, las escurridizas guedejas de luz no se movian ya a
través del paisaje estelar de rojizo resplandor, a miles de kildbmetros mas abajo. En el
interior de la capsula espacial, protegido de un medio que podria aniquilarle en una
milésima de segundo, David Bowman esperé cualquier cosa que le hubiese sido
preparada.

La Enana Blanca estaba sumiéndose con rapidez a medida que discurria a lo largo de
su Orbita; ahora tocd el horizonte, lo incendid, y desaparecié. Un falso crepusculo se
tendié sobre el infiemo de abajo, y en el subito cambio de iluminacién, Bowman se dio
cuenta de que algo estaba aconteciendo en el espacio que le rodeaba.

El mundo del rojo sol parecid rielar, como si lo estuviera mirando a través de agua
corriente. Durante un momento se preguntd si seria algun efecto de refraccidén, causado
quiza por el paso de alguna insdlita y violenta onda de choque a través de la torturada
atmosfera en la que estaba inmerso.

Iba atenuandose la luz, como si fuera a surgir un segundo crepusculo.
Involuntariamente, Bowman mir hacia arriba, pero inmediatamente recordo

que alli la principal fuente de luz no era el firmamento, sino el resplandeciente mundo
de abajo.

Parecia como si paredes de algun material como cristal ahumado estuvieran
espesandose en tomo suyo, interceptando el rojo fulgor y oscureciendo la vista. Todo se
hizo mas y mas oscuro; el débil bramido de los huracanes estelares se desvanecio
también. La capsula espacial estaba flotando en el silencio, y en la noche. Un momento



después se produjo el mas suave de los topetazos al posarse la sobre alguna superficie
dura.

¢{Para descansar en qué?, se preguntd incrédulamente Bowman. Hizose de nuevo la
luz y la incredulidad dio paso a una descorazonadora desesperacion, pues al ver lo que le
rodeaba supo de debia de estar loco.

Estaba preparado, pensaba, para cualquier portento. La unica cosa que nunca hubiera
esperado era el maximo y cabal lugar comun.

La capsula espacial estaba descansando sobre el pulido piso de una elegante y
anonima suite de hotel, que bien podria haberse hallado en cualquier gran ciudad de la
Tierra. Y él miraba fijamente a una gran sala de estar con una mesa de café, un divan,
una docena de sillas, un escritorio, varias lamparas, una libreria semillena y con algunas
revistas, y hasta un jarén con flores. El puente de Arés de Van Gogh colgaba en una
pared..., el mundo de Cristina de Weyth, en otra, estaba seguro que cuando abriese el
cajon central del escritorio hallaria una Biblia en su interior...

Si realmente estaba loco, sus fantasias estaban maravillosamente organizadas. Todo

era perfectamente real; nada desaparecid cuando volvid la espalda. El Unico elemento
incongruente en la escena -y ciertamente el mayor- era la propia capsula espacial.

Durante prolongados minutos, Bowman no se movié de su asiento. Habia esperado a

medias que la visibn que le rodeaba desapareciera, mas permanecio tan solida como
cualquier otra cosa que hubiera visto en su vida.

Era real, o.. bien una quimera de los sentidos, pero tan bien ideada, que no habia
medio alguno de distinguirla de la realidad. Quizéd se trataba de alguna clase de prueba;
de ser asi, no sdlo su destino, sino el de la raza humana, podia depender de sus acciones
en los proximos minutos.

Podia quedarse sentado y esperar que sucediera algo, o bien podia abrir la capsula y
enfrentarse a la realidad de la escena que le rodeaba. El piso parecia ser sdlido; al menos
soportaba el peso de la capsula espacial. No era probable que se hundiese en él... fuese
lo que realmente fuese.

Pero quedaba todavia la cuestion del aire; por todo lo que podia decir, aquella estancia
podia estar en el vacio, o bien podia contener una atmésfera ponzofiosa. Lo considerd
muy improbable -nadie se tomaria toda aquella molestia sin ocuparse de un detalle tan
esencial pero no se proponia, por su parte, correr riesgos innecesarios. En todo caso,
sus afos de entrenamiento le hicieron cauteloso a la contaminacion; sentia repugnancia a
exponerse a un ambiente desconocido, hasta que vio que no quedaba ofra alternativa.
Aquel lugar tenia el aspecto la habitacion de cualquier hotel de los Estados Unidos. Ello
no cambiaba el hecho de que en realidad de debia hallarse a cientos de afos- luz del
Sistema Solar.

Cerré el casco de su traje, se embutid en éste, y pulsé el botdn de la escotilla de la

capsula espacial. Hubo un ligero silbido al igualar las presiones, y acto seguido salié a la
estancia.

Por lo que podia decir, se encontraba en un campo gravitatorio completamente normal.
Levantd un brazo, y lo dejo caer luego libremente. En menos de un segundo quedd
pendiente de su costado.

Esto lo hacia parecer todo doblemente irreal. Alli estaba él, llevando un traje espacial,
de pie -cuando debia de estar flotando- al exterior de un vehiculo que sdlo podia funcionar

como era debido en ausencia de gravedad. Todos sus normales reflejos de astronauta
estaban subvertidos; tenia que pensar antes de hacer cada movimiento.



Como un hombre en trance, camind lentamente desde la desnuda y desamueblada
parte de la habitacion hacia la suite. La cual no desaparecid6 -como casi lo habia
esperado- al aproximarse él, sino que permanecié perfectamente real... y al parecer
perfectamente solida.

Se detuvo al lado de la mesa de café. En ella habia un convencional imagen- fono

sistema Bell, junto con la guia local. Se inclin6 y tom6 ésta con sus torpes manos
enguantadas.

Portaba el nombre Washington D.C. en la familiar tipografia que habia visto miles de
veces.

Miré luego mas atentamente y por primera vez tuvo la prueba objetiva de que, aun
cuando todo aquello podia ser real, no estaba en la Tierra.

Solo pudo leer la palabra Washington, el resto de la impresién era borrosa, como si
hubiese sido copiado de la fotografia de un periddico. Abrid la guia al azar y hojed las
paginas. Eran todas de un terso material blanco que no era precisamente papel, aunque
se le parecia mucho... y no estaban impresas.

Alz6 el receptor telefonico y lo apretdé contra el plastico de su traje, de haber habido un
sonido de marcaje, lo podria haber oido a través del material conductor. Pero, tal como lo
habia esperado, alli sélo habia silencio.

Asi pues... todo ello era un fraude, aunque fantasticamente realizado. Y, claramente, no
estaba destinado a engafar sino mas bien -o esperaba- a tranquilizar. Este era un
pensamiento muy consolador; sin embargo no se quitaria el traje hasta haber completado
su recorrido de exploracion.

Todo el mobiliario parecia bueno y bastante solido; probd las sillas, que soportaron su
peso. Pero los cajones del escritorio no se abrieron, eran ficticios.

Asi lo eran también los libros y revistas; al igual que la guia telefonica, solo eran
legibles los titulos. Formaban una rara seleccion... la mayoria best-sellers mas bien
indtiles, unas cuantas obras sensacionalistas y algunas autobiografias muy vendidas. No
habia nada que tuviese menos de tres afnos de antigledad, y poco de cualquier contenido

intelectual. No es que ello importase, pero los libros no podian siquiera sacarse de los
estantes.

Habia dos puertas que se abrian con bastante facilidad. La primera le dio paso a un
dormitorio pequefio pero acogedor, compuesto por una cama, escritorio, dos sillas,
interruptores de luz que funcionaban realmente, y un ropero. Abri6 éste y se vio
contemplando cuatro trajes, una bata, una docena de camisas blancas, y varios juegos de
ropa interior, todo ello bien dispuesto en colgadores y compartimientos. Tomé uno de los
trajes y lo examind cuidadosamente. Por lo que podia juzgar con sus manos
enguantadas, estaba confeccionado con un material que era mas bien piel que lana.
También estaba un poco pasado de moda, en la Tierra, nadie llevaba trajes de pechera
simple por lo menos desde hacia cuatro afos.

Anexo al dormitorio se hallaba un cuarto de bafio completo, con todos sus dispositivos,
los cuales vio con alivio que no eran ficticios, sino que funcionaban perfectamente. Y
después habia una cocinita, con homillo eléctrico, frigorifico, alacenas, cubiertos,
fregadero, mesa y sillas. Bowman comenzd a explorarla no solo con curiosidad sino con
creciente hambre.

Abrié primero el frigorifico y brotd de él una oleada de fria niebla. Sus estantes estaban
bien provistos con paquetes y latas de conservas, todo perfectamente familiar a la
distancia, aunque de cerca sus etiquetas estaban borrosas e ilegibles. Sin embargo, habia
una notable ausencia de huews, mantequilla, leche, carne, frutas o cualquier otro



alimento natural; el frigorifico habia sido surtido con articulos sometidos ya a un proceso y
empaquetados o enlatados.

Bowman tomé una caja de carton de un familiar cereal para el desayuno, pensando al
hacerlo que era bien raro que se le mantuviera helado. Pero en el momento en que alz6 el
paquete, conocio a buen seguro que no contenia copos de avena; era demasiado pesado.

Lo abri6 y examiné el contenido, que era una sustancia azul ligeramente humeda del
peso y contextura de un budin. Aparte de su raro color, tenia un aspecto muy apetitoso.

"Pero esto es ridiculo -se dijo Bowman-. Estoy casi seguro de que me vigilan, y debo
parecer un idiota llevando este traje. Si ésta es alguna prueba de inteligencia,
probablemente he fracasado ya." Y sin mas vacilacién, se fue al dormitorio y comenzd a
soltar el sujetador de su casco. Una vez suelto, alzé el casco una fraccion de centimetro y
olisqued cautelosamente. Tanto como podia decirlo, estaba respirando aire perfectamente
normal.

Se quitd todo el casco, lo arrojé sobre el lecho, y comenzé agradecidamente -y mas
bien premiosamente- a quitarse su traje. Una vez hubo acabado, se estird, hizo unas
cuantas aspiraciones profundas y colgd el traje entre las prendas de vestir mas
convencionales del ropero. Aparecia mas bien raro, alli, pero el espiritu de aseo y
pulcritud que Bowman compartia con todos los astronautas, jamas le habria permitido
dejarlo en cualquier otra parte.

Fue luego prestamente a la cocina, y comenzo a inspeccionar atentamente la caja de
"cereal".

El budin azul tenia un ligero olor a especias, algo asi como macarrones. Bowman lo
sopesoO, rompid un trozo de él y lo olisqued cautelosamente. Aunque estaba seguro de
que no habria ningun intento deliberado de envenenarle, siempre cabia la posibilidad de
errores... especialmente en materia tan compleja como la bioquimica.

Mordi6 un poco del trozo, lo masticd luego y lo tragd después; era excelente, aunque
su sabor era tan fugaz como para resultar indescriptible. Si cerraba los ojos, podia
imaginar que era came, 0 pan integral, o hasta fruta seca. A menos que se produjeran
efectos posteriores, no habia de temer la muerte por inanicién.

Una vez que habia comido algunos bocados de aquella sustancia y se sintié satisfecho,
buscé algo que beber. Habia media docena de latas de cerveza -de famosa marca
también- en el fondo del frigorifico, y tomé una, abriéndola.

Pero la lata no contenia cerveza; con gran desilusion de Bowman, encerraba mas del
alimento azul.

En pocos segundos abri6 una docena de los paquetes y latas. Su contenido era el

mismo a pesar de sus variadas etiquetas; al parecer su dieta iba a ser un tanto mondétona,
y no tendria mas que agua por bebida. Lleno un vaso del grifo del fregadero, y bebio.

A las primeras gotas escupid el liquido; su sabor era terrible. Luego algo avergonzado
de su primitiva reaccion, se obligd a beber el resto.

Aquel primer sorbo le habia bastado para identificar el liquido. Su sabor era terrible
debido a que no tenia ninguno: el grifo suministraba agua pura destilada. Sus
desconocidos huéspedes evidentemente no incurrian en riesgos sobre su salud.

Sintiéndose muy refrescado, tomd luego una rapida ducha. No habia jabdn, lo cual era
otro pequefio engorro, pero si un eficiente secador de aire caliente en el cual se demord,
regodeandose un rato antes de coger unos calzoncillos, una camiseta y la bata del ropero.
Seguidamente, se tendid en la cama, clavd la mirada en el techo, e intenté dar un sentido
a aquella fantastica situacion.



Habia hecho pocos progresos, cuando fue distraido por ofra clase de pensamiento.
Inmediatamente sobre la cama habia el acostumbrado aparato, tipo hotel, de television;
habia supuesto que, al igual que el teléfono y los libros, era imitado.

Pero el artefacto de control que se hallaba al lado de su muelle lecho tenia un aspecto
tan realista, que no resistio la tentacion de manosearlo juguetonamente; y cuando sus
dedos tocaron el botdn de encendido, la pantalla se ilumind.

Febriimente, comenz6é a pulsar al azar los botones de seleccién de canales, y casi al
instante aparecio la primera imagen.

Era un conocidisimo comentador de noticias africano, discutiendo los intentos
efectuados para conservar los ultimos restos de la fauna de su pais. Bowman escuché
durante breves segundos, tan cautivado por el sonido de una voz humana, que no le
importo lo mas minimo de qué estaba hablando.

Luego cambio sucesivamente de canales.

En los siguientes cinco minutos, contempld asi una orquesta sinfonica ejecutando el
concierto para violin de Walton; un debate sobre el triste estado del auténtico teatro; un
informe sobre el modo de robar por medio de puertas secretas en casas de mal vivir, en
algun lenguaje oriental; un psicodrama; tres comentarios de noticias; un partido de futbol;
una conferencia sobre geometria sdlida (en ruso) y varias sintonias de transmisiones de
datos. Era, en efecto, una seleccion perfectamente normal de los programas mundiales de
television, y, aparte del beneficio psicolégico que le proporciond, le confirmd una
sospecha que ya habia estado germinando en su mente.

Todos aquellos programas databan de hacia dos afios. De alrededor de cuando fuera
descubierto T.M.A.-1; resultaba dificil creer que se ftratara de una simple coincidencia.
Algo habia estado captando las ondas de radio; aquel bloque de ébano habia estado mas
ocupado de lo que se habia supuesto.

Continué haciendo surgir imagenes, y de subito reconocid una escena familiar. Alla
estaba su propia suite de hotel, ocupada por un célebre actor que estaba acusando
furiosamente a una amante infiel. Bowman dirigi6 una mirada de reconocimiento a la sala
que acababa de abandonar... y cuando la camara sigui6 a la indignante pareja hacia el
dormitorio, miré involuntariamente a la puerta, para ver si alguien estaba entrando.

Asi era, pues, como habia sido preparada para él aquella zona de recepcion; sus
huéspedes habia basado sus ideas de la vida terrestre en los programas de television. Su
sensacion de hallarse en el escenario de una pelicula era casi literalmente verdadera.

Por el momento habia sabido cuanto deseaba, y apag6é el aparato. ";Qué haré
ahora?", se preguntd, entrelazando sus dedos detras de su cabeza y con la mirada fija en
la vacia pantalla.

Estaba fisica y emocionalmente agotado, y, sin embargo, le parecia imposible que
pudiera dormir en tan fantasticos aledafos, y mas lejos de la Tierra de lo que cualquier
hombre lo hubiera estado en toda la historia. Pero el comodo lecho, y la instintiva
sabiduria del cuerpo, conspiraron juntos contra su voluntad.

Tanted en busca del conmutador de la luz, y la habitacién se sumid en la oscuridad. Y
en pocos segundos, pasé mas alla del alcance de los suefios.

Asi, por ultima vez, David Bowman durmio.

45— Recapitulacion



No siendo ya de mas utilidad, el mobiliario de la suite volvié a disolverse en la mente de
su creador. Sélo la cama permanecia... y las paredes, escudando a aquel fragil organismo
de las energias que todavia no podia controlar.

En su suefio, David Bowman se agité con desasosiego. No se despertd, ni sofid, pero
no estaba ya totalmente inconsciente. Como la niebla serpeando a través de un bosque,
algo invadia su mente. Lo sentia solo confusamente, pues el impacto cabal le habria
destruido tan seguramente como los incendios que rugian al otro lado de esas paredes.
Bajo aquel desapasionado escrutinio no sentia ni esperanza ni temor; toda emocion habia
sido aventada.

Le parecia hallarse flotando en el espacio libre, mientras en torno a él se extendia, en
todas direcciones, un infinito enrejado geométrico de oscuras lineas de filamentos, a lo
largo de los cuales se movian minusculos nodulos de luz... algunos lentamente, y otros a
vertiginosa velocidad. En una ocasion habia escudriiado a través de un microscopio el
corte transversal de un cerebro humano, y en su red de fbras nerviosas habia
vislumbrado la misma complejidad laberintica... Pero aquello habia estado muerto y
estatico, mientras que esto trascendia la propia vida.

Sabia -0 creia saber- que estaba observando la operacion de una gigantesca mente,
contemplando el universo del cual él era apenas una infima parte.

La vision, o ilusion, durd sélo un momento. Luego, los cristalinos planos y celosias, y
las entrelazadas perspectivas de moviente luz, titlaron agonicas y dejaron de existir, al
trasladarse David Bowman a un reino de consciencia que hombre alguno habia
experimentado antes. Al principio, parecid como si el mismo tiempo corriera hacia atras.
Estaba dispuesto a aceptar hasta esta maravilla, antes de percatarse de la mas sultil
verdad.

Estaban siendo pulsados los muelles de la memoria; en recuerdo controlado, estaba
reviviendo el pasado. Alli estaba la suite del hotel; alli la capsula espacial; alli los igneos
paisajes estelares del rojo sol; alli el radiante nucleo de la galaxia; alli el portal a través del
cual habia emergido al Universo. Y no solo vision, sino todas las impresiones sensoriales,
y todas las emociones que sintiera en aquellos momentos, estaban pasando cada vez
mas rapidamente ante él. Su vida se estaba devanando como una cinta registradora que
funcionase cada vez a mayor velocidad.

Ahora se encontraba ofra vez a bordo de la Discovery, y los anillos de Saturmo llenaban
el firmamento. Antes de eso estaba repitiendo su dialogo final con Hal; estaba viendo a
Frank Poole partiendo hacia su ultima misién; estaba escuchando la voz de la Tierra,
asegurandole que todo iba bien.

Y al revivir esos sucesos sabia que todo estaba en verdad bien. Estaba retrocediendo
en los pasillos del tiempo, siéndole extraido conocimiento y experiencia a medida que iba
de nuevo a su infancia. Nada se perdia; todo cuanto habia sido, en cada momento de su
vida, estaba siendo transferido a mas seguro recaudo. Aun cuando un David Bowman
dejara de existir, otro se hacia inmortal.

Mas rapido, cada vez mas rapido, fue retrotrayéndose a los afios olvidados y un mundo
mas simple. Rostros que una vez amara, y que habia creido perdidos en el recuerdo, le
sonreian dulcemente. Sonrié a su vez con carifio, y sin dolor.

Ahora, por fin, estaba cesando la precipitada regresion; las fuentes de la memoria
estaban casi secas. El tiempo fluia cada vez mas perezosamente, aproximandose a un
momento de éxtasis... como un ondulante péndulo, en el limite del arco, helado durante
un instante eterno, antes de que comience en siguiente ciclo.



El intemporal instante pasoé; el péndulo invirtid su oscilaciéon. En una habitacion vacia,
flotando en el medio de los incendios de una estrella doble a veinte mil afios- luz de la
Tierra, una criatura abrié sus ojos y comenzé a llorar.

46 — Transformacion

Luego callo, al ver que no estaba ya sola.

Un rectangulo de espectral resplandor se habia formado en el vacio aire. Se solidifico
en una losa de cristal, perdi6 su transparencia, y queddé bafado en palida y lechosa
luminiscencia. A través de su superficie y en sus profundidades se movieron
atormentadores fantasmas vagamente definidos, los cuales se fusionaron en franjas de
luz y sombra, formando luego rayados disefios entremezclados que comenzaron a girar
lentamente, al compas del ritmo de vibradora pulsacion que parecia llenar ahora todo el
espacio.

Era un espectaculo como para prender la atencién de cualquier chiquillo, o de cualquier
mono-humanoide. Pero, tal como lo fuera hacia tres millones de anos, era soélo la
manifestacion exterior de fuerzas demasiado sutiles para ser conscientemente percibidas.
Era simplemente un juguete para distraer los sentidos, mientras el proceso real se estaba
llevando a cabo en niveles mas profundos de la mente. Esta vez, el proceso era rapido y
cierto, a medida que estaban tejiendo el nuevo disefio. Pues en los eones transcurridos
desde el ultimo encuentro, mucho habia sido aprendido por el tejedor; y el material en el
que practicaba su arte era ahora de una textura infinitamente mas fina. Pero sdlo el futuro
podria decir si habria de permitirsele formar parte de la tapiceria ain en desarrollo.

Con ojos que tenian ya una intensidad mayor que la humana, la criatura fij6 su mirada
en las profundidades del monolito de cristal, viendo -aun- que no comprendiendo, sin
embargo- los misterios que mas alla habia. Sabia que habia vuelto al hogar, que alli
estaba el origen de muchas razas junto con la suya; pero sabia también que no podia

permanecer alli. Mas alla de este momento habia otro nacimiento, mas singular que
cualquiera en el pasado.

Habia llegado ya el momento; las incandescentes formas no repercutian ya los
secretos en el corazéon de cristal. Y al apagarse, también las paredes protectoras se
desvanecieron en la inexistencia de la que habian emergido brevemente, y el rojo sol
llend el firmamento.

Fulguré llameante el metal y el plastico de la capsula espacial, y el atuendo llevado

otrora por un ente que se llamaba a si mismo David Bowman. Habian desaparecido los
ultimos lazos con la Tierra, reducidos de nuevo a sus atomos componentes.

Pero la criatura apenas se dio cuenta de ello, al adaptarse al dulce resplandor de su
nuevo ambiente. Necesitaba aun, por un poco de tiempo, esta concha de material como
foco de sus poderes. Su indestructible cuerpo era en su mente la imagen mas importante
de si mismo; y a pesar de todos sus poderes, sabia que era aun una criatura. Y asi
permaneceria hasta que decidiera una nueva forma o sobrepasara las necesidades de la
materia.

Era ya tiempo de emprender la marcha... aunque en cierto sentdo no querria
abandonar jamas aquel lugar donde habia renacido, pues el seria siempre parte del ente
que empled aquella doble estrella para sus inescrutables designios. La direccion, aunque
no la naturaleza, de su destino aparecia clara ante él, y no habia necesidad alguna de



seguir la desviada senda por la que habia venido. Con los instintos de tres millones de
anos, percibia ahora que habia mas caminos que uno a la espalda del espacio. Los
antiguos mecanismos de la Puerta de las Estrellas le habian servido bien, pero no los
necesitaria de nuevo.

La resplandeciente forma rectangular que antes pareciera no mas grande que una losa
de cristal, flotaba aun ante él, indiferente ante las llamas del infierno de abajo. Encerraba,
sin embargo, inescrutables secretos de espacio y tiempo, pero por lo menos él
comprendia algunos, y era capaz de mandar. "jCuan evidente -cuan necesaria- era
aquella relaciébn matematica de sus lados, la serie cuadratica 1:4:9! Y cuan ingenuo
haber imaginado que las series acababan en ese punto, en soélo tres dimensiones!"

Enfocé su mente sobre aquellas simplicidades geométricas, y al choque de sus
pensamientos, el vacio armazon se llend con la oscuridad de la noche interestelar.
Desvaneciése el resplandor del rojo sol.. o mas bien, parecié desviarse de repente en
todas direcciones; y ante Bowman aparecio el luminoso remolino de la Galaxia.

Podia haber sido algun bello e increiblemente detallado modelo, encajado en un bloque
de plastico. Pero era la realidad, apresada como conjunto con sus sentidos ahora mas
sutiles que la visién. De desearlo, podria enfocar su atencién sobre cualquiera de sus cien
mil millones de estrellas; y podria hacer mucho mas que eso.

Aqui estaba él, al garete en aquel gran rio de soles, a medio camino entre los
contenidos incendios del nucleo galactico y las solitarias y desperdigadas estrellas
centinelas del borde. Y aqui deseaba estar, en la parte mas lejana de aquel abismo en el
firmamento, aquella serpentina banda de oscuridad vacia de toda estrella. Sabia que
aquel informe caos, visible solo por el resplandor que dibujaba sus bordes desde las
igneas brumas del mas alla, era la materia no usada de la creacién, la materia prima de
evoluciones que aun habrian de ser. Aqui, el tiempo no habia comenzado; hasta que los
soles que ahora ardian estuvieran muertos, no remodelaria su vacio la luz y la vida.

Inconscientemente lo habia atravesado él una vez; ahora debia atravesarlo de nuevo...
esta vez, por su propia voluntad. El pensamiento le llend de subito y glacial terror, al punto
de que por un momento estuvo totalmente desorientado, y su nueva vision del Universo
tembld y amenazo con hacerse afiicos.

No era el miedo a los abismos Galacticos lo que helaba su alma, sino una mas
profunda inquietud que brotaba desde el futuro aun por nacer. Pues él habia dejado atras
las escalas del tiempo de su origen humano; ahora mientras contemplaba aquella banda
de noche sin estrellas, conocio los primeros atisbos de la eternidad que ante él se abria.

Recordd luego que nunca estaria solo, y cesé lentamente su panico. Se restauré en él
la nitida percepcion del Universo... aunque no, lo sabia, del todo por sus propios
esfuerzos. Cuando necesitara guia en sus primeros y vacilantes pasos, alli estaria ella.

Confiado de nuevo, como un buceador de grandes profundidades que ha recuperado el
dominio de sus nervios y su animo, lanzése a través de los afios- luz. Estalldé la Galaxia
del marco mental en que la habia encerrado; estrellas y nebulosas se derramaron,
pasando ante él en ilusion de infinita velocidad. Soles fantasmales explotaron y quedaron
atras, mientras él se deslizaba como una sombra a través de sus nucleos; la fria y oscura
inmensidad del polvo cosmico que antes tanto temiera, parecia sélo el batir de ala de un
cuervo a través de la cara del sol.

Las estrellas estaban diluyéndose, el resplandor de la Via Lactea iba trocandose en
palido resplandor de la magnificencia que él conociera.. y que, cuando estuviera
dispuesto, volveria a conocer.



Volvia a estar, precisamente donde lo deseaba, en el espacio que los hombres
llamaban real.

47 — El hijo de las estrellas

Ante él, como espléndido juguete que ningun Hijo de las Estrellas podria resistir, flotaba
el planeta Tierra con todos sus pueblos.

El habia vuelto a tiempo. Alld abajo, en aquel atestado globo, estarian fulgurando las
sefales de alarma a través de las pantallas de radar, los grandes telescopios de rastreo
estarian escudrinando los cielos... y estaria finalizando la historia, tal como los hombres la
conocian.

Se dio cuenta que mil kidmetros mas abajo se habia despertado un sofoliento
cargamento de muerte, y estaba moviéndose perezosamente en su Oorbita. Las débiles
energias que contenia no eran una amenaza para él; pero preferia un firmamento mas
despejado. Puso a contribucion su voluntad, y los megatones que circulaban en orbita
florecieron en una silenciosa detonacion, que cre6 una breve y falsa alba en la mitad del
globo dormido.

Luego esperd, poniendo en orden sus pensamientos y cavilando ante sus poderes aun
no probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba del todo seguro sobre lo que
hacer a continuacion.

Mas ya pensaria en algo.

FIN



