Arthur C. Clarke,
Stanley Kubrick.

2001: Odissea nello spazio.

ISBN 8846201280.
 
Titolo originale: 2001 A Space Odyssey. 
Traduzione di Bruno Oddera

© 1968 by Arthur C. Clarke and Polaris Productions, Inc.
© 1987 Longanesi & C., Milano.

PREMESSA.

Dietro ogni uomo oggi vivente stanno trenta spettri, poiché questo 
è il rapporto con il quale i morti superano il numero dei vivi. Dagli 
albori del tempo, grosso modo cento miliardi di esseri umani 
hanno camminato sul pianeta Terra.
Orbene, è questo un numero interessante, in quanto, per una 
coincidenza bizzarra, esistono approssimativamente cento miliardi di 
stelle nel nostro universo locale, la Via Lattea. Così, per ogni uomo 
che abbia vissuto, in questo universo splende una stella.
Ma ognuna di queste stelle è un astro, spesso di gran lunga più 
brillante e luminoso della piccola stella a noi vicina che chiamiamo /'/ 
Sole. E molti, la maggior parte, forse, di questi astri estranei hanno 
pianeti che ruotano intorno ad essi. Così, quasi certamente, esistono 
abbastanza terre nel firmamento per offrire a ciascun componente 
della specie umana, tornando indietro nel tempo fino al primo 
uomo-scimmia, il suo paradiso, o il suo inferno, personale, grande 
come il nostro mondo.
Non abbiamo alcun modo di supporre quanti di questi potenziali 
inferni e paradisi siano attualmente abitati, e da quale specie di 
creature; il più prossimo è un milione di volte più lontano di Marte o di 
Venere, le mete ancor remote della prossima generazione. Ma le 
barriere della distanza stanno crollando; un giorno incontreremo i 
nostri pari, o i nostri padroni, tra le stelle.
Gli uomini hanno tardato ad affrontare tale prospettiva; alcuni 
sperano ancora che possa non avverarsi mai. Ma altri, in numero 
sempre più grande, si stanno domandando: «Perché questi incontri non 
si sono già determinati, dato che noi stessi siamo sul punto di 
avventurarci nello spazio?»
Perché no, infatti? Ecco una possibile risposta a questo interrogativo 
ragionevolissimo. Ma, vi prego di ricordarlo: il libro è soltanto 
frutto dell'immaginazione.
La verità, come sempre, sarà di gran lunga più strana.
ARTHUR C. CLARKE

PARTE I, NOTTE PRIMEVA

1. LA VIA DELL'ESTINZIONE.

La siccità si protraeva ormai da dieci milioni di anni, e il regno delle 
terribili lucertole era finito da molto tempo. Lì, sull'Equatore, nel 
continente che un giorno sarebbe stato chiamato Africa, la lotta per 
la vita aveva raggiunto un nuovo diapason di ferocia, e il vincitore 
ancora non si intravedeva. In quella terra sterile e arida soltanto le 
creature piccole o fulminee o feroci potevano prosperare, o appena 
sperare di sopravvivere.
Gli uominiscimmia del veldt non possedevano alcuna di queste 
caratteristiche e non stavano prosperando; si trovavano anzi già 
molto avanti sulla via dell'estinzione della razza. Una cinquantina di loro 
occupava un gruppo di caverne che dominavano una valletta riarsa, 
percorsa da un pigro torrente alimentato dalle nevi delle montagne 
trecentoventi chilometri più a nord. Nei tempi cattivi il torrente 
svaniva del tutto, e la tribù viveva all'ombra della sete.
Erano sempre affamati, gli uomini-scimmia, e ora stavano morendo 
di fame. Quando il primo tenue chiarore dell'alba si insinuò nella 
caverna, GuardalaLuna vide che suo padre era morto durante la notte. 
Ignorava che il Vecchio fosse suo padre, poiché un simile rapporto di 
parentela era completamente al di là dalle sue capacità di 
comprensione, ma, mentre contemplava il corpo emaciato, provò 
un'inquietudine vaga, l'antenata della tristezza.
I due piccoli già uggiolavano chiedendo cibo, ma tacquero quando 
GuardalaLuna ringhiò contro di loro. Una delle madri, per difendere 
il poppante che non riusciva ad allattare a sufficienza, ringhiò a sua 
volta irosamente; a lui mancò la forza anche soltanto di percuoterla 
per la sua presunzione.
Ormai faceva abbastanza chiaro per andarsene. GuardalaLuna sollevò 
il cadavere avvizzito e lo trascinò dietro di sé, mentre si chinava sotto 
la bassa volta della caverna. Una volta fuori, si caricò il corpo sulle 
spalle e assunse una posizione eretta... l'unico animale in quel mondo 
che ne fosse capace.
Tra le creature della sua razza, GuardalaLuna era quasi un gigante, 
alto forse un metro e mezzo, e, sebbene assai denutrito, pesava più di 
cinquanta chili. Il suo corpo peloso e muscoloso era una via di mezzo 
tra la scimmia e l'uomo, ma la testa si avvicinava molto di più a 
quella dell'uomo che a quella della scimmia. La fronte era bassa, con 
sporgenze ossee sopra le orbite, eppure egli possedeva 
inequivocabilmente nei propri geni la promessa dell'umanità. Mentre 
contemplava, fuori dalla caverna, il mondo ostile del Pleistocene, 
v'era già qualcosa nel suo sguardo che trascendeva le capacità di 
qualsiasi scimmia. In quegli occhi scuri, profondamente infossati, si 
celava una nascente consapevolezza... i primi barlumi di 
un'intelligenza cui ancora per epoche non sarebbe stato possibile 
estrinsecarsi, e che presto si sarebbe potuta estinguere per sempre.
Non si vedeva alcun indizio di pericolo, e così GuardalaLuna 
incominciò a strisciare giù per il pendìo quasi verticale fuori dalla 
caverna, ostacolato soltanto in modo trascurabile dal suo 
fardello. Quasi avessero aspettato il suo segnale, gli altri della tribù 
sbucarono fuori dai loro rifugi, più in basso sulla parete rocciosa, e 
incominciarono ad affrettarsi verso le acque melmose del torrente 
per l'abbeverata mattutina.
GuardalaLuna spinse lo sguardo oltre la valle per vedere se gli Altri 
fossero visibili, ma non se ne scorgeva traccia. Forse non erano ancora 
usciti dalle loro caverne, oppure stavano già foraggiando più 
avanti, lungo il fianco della collina. Poiché rimanevano invisibili, 
GuardalaLuna li dimenticò; era incapace di crucciarsi per più di una 
cosa alla volta.
Anzitutto doveva sbarazzarsi del Vecchio, ma questo era un 
problema che richiedeva poca riflessione. Vi erano state molte morti in 
quella stagione, una di esse nella sua caverna; doveva soltanto 
lasciare il cadavere dove aveva abbandonato l'ultimo piccolo, 
all'ultimo quarto di luna, e le iene avrebbero fatto il resto.
Già erano in attesa, ove la valletta si apriva a ventaglio nella savana, 
quasi avessero saputo che lui stava arrivando. GuardalaLuna lasciò
11 cadavere sotto un piccolo cespuglio (tuttele ossa di prima erano già 
scomparse) e si affrettò a tornare indietro per raggiungere la tribù. 
Non doveva pensare mai più a suo padre.
Le sue due femmine, gli adulti delle altre caverne, e quasi tutti i 
giovani stavano foraggiando tra gli alberi resi stenti dalla siccità, più 
a monte nella valle, in cerca di bacche, di radici succulente e di 
foglie, nonché, occasionalmente, di inaspettati colpi di fortuna come 
piccole lucertole o roditori. Soltanto i piccoli e i più deboli tra i vecchi 
venivano lasciati nelle caverne; se al termine delle ricerche di 
un'intera giornata fosse avanzato del cibo, avrebbero potuto 
sfamarsi. Altrimenti, ben presto, le iene sarebbero state fortunate una 
volta di più.
11
Ma quel giorno era propizio, anche se, non serbando alcun vero 
ricordo del passato, GuardalaLuna non poteva paragonare un periodo 
di tempo con l'altro. Egli aveva trovato un alveare nel tronco di un 
albero morto, e si era così goduto la suprema ghiottoneria che il suo 
popolo potesse mai conoscere; seguitava a leccarsi le dita, di tanto in 
tanto, nel tardo pomeriggio, guidando il gruppo verso la caverna. 
Naturalmente, gli era toccato anche un bel numero di punture, ma quasi 
non ci aveva badato. Si trovava adesso tanto vicino al completo 
soddisfacimento quanto forse non lo sarebbe mai più stato; infatti, 
sebbene fosse ancora affamato, non era effettivamente indebolito dalla 
fame. Questo era il massimo cui un uomo-scimmia potesse mai aspirare.
La sua contentezza svanì quando giunse al torrente. Gli Altri erano 
là. Vi si trovavano ogni giorno, ma non per questo la cosa sembrava 
meno esasperante.
Erano una trentina circa, e sarebbe stato impossibile distinguerli dagli 
appartenenti alla tribù di GuardalaLuna. Vedendolo sopraggiungere, 
incominciarono a danzare, ad agitare le braccia e a strillare, dal loro 
lato del torrente, e il popolo di GuardalaLuna rispose nello stesso 
modo.
Non accadde altro. Sebbene gli uomini-scimmia si battessero e 
lottassero spesso gli uni con gli altri, le loro dispute davano luogo 
molto di rado a gravi ferite. Non possedendo artigli né denti canini per 
battersi, ed essendo ben protetti dal pelo, non potevano farsi un gran 
male a vicenda. In ogni caso, avevano ben poca energia in sovrappiù 
per un comportamento così improduttivo; ringhiare e minacciarsi era 
una maniera assai più efficiente per far valere i loro punti di vista.
Il confronto si protrasse per circa cinque minuti; poi l'esibizione cessò 
rapidamente come era cominciata, e tutti bevvero a sazietà l'acqua 
melmosa. Il senso dell'onore era stato appagato; ciascun gruppo aveva 
affermato i suoi diritti sul proprio territorio. Una questione così 
importante essendo stata risolta, la tribù proseguì lungo il suo lato del 
torrente. Il pascolo più vicino si trovava adesso a oltre un chilometro e 
mezzo dalle caverne, ed essi dovevano condividerlo con un branco di 
grosse bestie simili ad antilopi, le quali a malapena tolleravano la 
loro presenza. Non potevano essere scacciate, poiché erano armate 
con pugnali feroci sulla fronte: armi naturali che gli uomini-scimmia 
non possedevano.
Così GuardalaLuna e i suoi compagni masticavano bacche e frutta e 
foglie e scacciavano le fitte della fame, mentre tutto intorno a loro, in 
competizione con loro per lo stesso cibo, esistevano riserve di viveri 
superiori a quanto avrebbero mai potuto sperare di mangiare.
Eppure, le migliaia di tonnellate di carne succulenta che 
vagabondavano nella savana e attraverso la boscaglia non erano 
soltanto di là dalla loro portata, ma anche di là dalla loro 
immaginazione. In piena abbondanza, essi stavano lentamente 
morendo di fame.
La tribù tornò alle caverne senza alcun incidente nell'ultima luce del 
giorno. La femmina ferita rimasta al riparo tubò di piacere, mentre 
GuardalaLuna le dava il ramo coperto di bacche, che aveva portato 
sin È, e incominciò ad attaccarlo famelica. Il nutrimento era ben 
scarso, ma le avrebbe consentito di sopravvivere fino a quando la ferita 
infertale dal leopardo non si fosse cicatrizzata, consentendole di 
tornare per suo conto in cerca di foraggio.
Sulla valle stava sorgendo la luna piena, e un vento gelido soffiava 
dai monti lontani. Avrebbe fatto molto freddo, quella notte... ma il 
freddo, come la fame, non era causa di gravi preoccupazioni; era 
soltanto un aspetto dell'ambiente in cui si svolgeva la loro esistenza.
GuardalaLuna si mosse appena quando udì gli urli e gli strilli 
riecheggiati dal versante della montagna e provenienti da una delle 
caverne più in basso; non aveva bisogno di sentire i ringhi saltuari 
del leopardo per rendersi esattamente conto di quanto stava 
accadendo. Laggiù nelle tenebre, il vecchio Pelo Bianco e la sua 
famiglia stavano combattendo e morendo, e l'idea che egli avrebbe 
potuto aiutarli in qualche modo non balenò nemmeno per un 
attimo nella mente di GuardalaLuna. La logica feroce della 
sopravvivenza escludeva tali fantasticherie, e non una voce si levò 
per protestare dal fianco in ascolto dell'altura. In ogni caverna 
regnava il silenzio, per non attrarre il disastro anche da quella parte.
Il tumulto cessò, e di lì a poco GuardalaLuna udì il fruscio di un 
corpo trascinato sulle rocce. Si protrasse soltanto per pochi secondi, 
poi il leopardo riuscì ad afferrare saldamente la preda; non causò altri 
rumori mentre si allontanava silenziosamente sulle zampe di velluto, 
portando senza fatica la vittima tra le mascelle.
Per un giorno o due, non vi sarebbero stati nuovi pericoli lì, ma 
potevano esservi altri nemici in giro, approfittando di quel Piccolo 
Sole freddo che splendeva soltanto durante la notte. Se v'era un 
preavviso sufficiente, i predatori più piccoli potevano a volte essere 
spaventati e allontanati con urla e strilli. GuardalaLuna strisciò fuori 
dalla caverna, si arrampicò su un grosso macigno accanto 
all'imboccatura e là si accosciò a sorvegliare la valle.
Tra tutte le creature che avevano camminato fino a quel giorno sulla 
Terra, gli uomini-scimmia erano i primi a contemplare 
costantemente la luna. E sebbene non potesse ricordarlo, 
GuardalaLuna, quando era stato molto giovane, aveva cercato a 
volte di protendersi e di toccare quella faccia spettrale che saliva nel 
cielo sopra i monti.
Non vi era mai riuscito, e ormai aveva abbastanza anni per capire 
perché. Anzitutto, naturalmente, doveva trovare un albero 
sufficientemente alto sul quale arrampicarsi.
A volte osservava la valle e a volte osservava la luna, ma sempre 
rimaneva in ascolto; una o due volte si appisolò, ma il suo sonno 
era leggerissimo, e il minimo suono lo avrebbe disturbato. 
Nell'avanzatissima età di venticinque anni, possedeva ancora 
appieno tutte le sue facoltà; se la fortuna avesse continuato a essergli 
propizia, e se fosse riuscito a evitare incidenti, malattie, animali da 
preda e la morte per fame, avrebbe potuto sopravvivere per altri dieci 
anni.
La notte continuò a trascorrere, gelida e limpida, senza altri allarmi 
e la luna salì adagio tra costellazioni equatoriali che nessuno sguardo 
umano avrebbe mai veduto. Nelle caverne, tra periodi di sonno 
intermittente e di timorosa attesa, nascevano gli incubi di generazioni 
di là da venire.
E per due volte un puntino luminoso abbacinante, più vivido di ogni 
stella, attraversò adagio il cielo, salendo fino allo zenit e discendendo 
poi a oriente.

2. LA NUOVA PIETRA.

A notte alta, GuardalaLuna improvvisamente si destò. Esausto dopo 
le fatiche e i disastri della giornata, aveva dormito più profondamente 
del solito, eppure fu istantaneamente all'erta al primo fioco raschio giù 
nella valle.
Si drizzò a sedere nella fetida oscurità della caverna, tendendo i 
propri sensi verso l'esterno, verso la notte, e la paura si insinuò adagio 
nell'anima sua. Mai nel corso della sua esistenza, già due volte più 
lunga di quanto potessero aspettarsi quasi tutti gli appartenenti alla 
specie, aveva udito un suono come quello. I grandi felini si 
avvicinavano silenziosi e la sola cosa che li tradisse era un raro 
franare di terriccio, o lo schianto occasionale di un ramo. Ma questo 
era un suono scricchiolante e ininterrotto, che andava divenendo 
sempre più forte. Si sarebbe detto che qualche animale enorme si 
stesse muovendo nella notte, senza tentare in alcun modo di 
nasconderei, e ignorando tutti gli ostacoli. A un certo momento, 
GuardalaLuna udì il rumore inequivocabile di un cespuglio 
sradicato; gli elefanti e i dinoterii sradicavano abbastanza spesso 
cespugli, ma, a parte questo, si muovevano silenziosamente come i 
felini.
E poi vi fu un suono che GuardalaLuna non avrebbe potuto 
riconoscere, perché non era mai stato udito prima nella storia del 
mondo. Era un cozzare del metallo contro la pietra.
GuardalaLuna venne a trovarsi faccia a faccia con la Nuova Pietra 
quando guidò la tribù giù al fiume nella prima luce dell'alba. Aveva 
quasi dimenticato i terrori di quella notte, perché nulla era accaduto 
dopo lo strepito iniziale, per cui egli non associò neppure la strana cosa 
con il pericolo o la paura. Essa non aveva, in fin dei conti, alcunché 
di allarmante.
Si trattava di un monolito rettangolare, tre volte più alto di lui, ma 
stretto abbastanza perché potesse cingerlo con le braccia, ed era fatto 
di un materiale completamente trasparente; invero, non fu facile 
scorgerlo, tranne quando il sole nascente scintillò sui suoi spigoli. 
Poiché GuardalaLuna non aveva mai veduto il ghiaccio, e nemmeno 
acqua limpida come cristallo, non esistevano oggetti naturali ai quali egli 
potesse paragonare questa apparizione. Era senz'altro piuttosto 
allettante, e sebbene egli fosse prudentemente circospetto di fronte a 
quasi tutte le cose nuove, non esitò a lungo prima di avvicinarsi. Poiché 
non accadeva nulla, sporse una mano e tastò una superficie fredda e 
dura.
Dopo parecchi minuti di intense riflessioni, pervenne a una 
spiegazione brillante. Era una pietra, naturalmente, e doveva essere 
cresciuta durante la notte. Esistevano molte piante che facevano 
altrettanto... piante bianche, carnose, dalla forma di ciottoli, che 
sembravano crescere durante le ore di oscurità. Si trattava di piante 
piccole e rotonde, questo sì, mentre la pietra era grande e aveva orli 
affilati; ma filosofi più grandi e più tardi di GuardalaLuna sarebbero 
stati disposti a ignorare eccezioni altrettanto notevoli alle loro teorie.
Questo esempio davvero superbo di pensiero astratto condusse 
GuardalaLuna, dopo tre o quattro minuti appena, a una deduzione 
che egli mise immediatamente alla prova. Le pianteciottoli bianche e 
rotonde erano molto saporite (sebbene alcune di esse provocassero 
violenti malesseri); forse quest'altra, così alta...?
Alcune leccatine e alcuni morsi esitanti lo disillusero rapidamente. 
Non ci si poteva nutrire con la Nuova Pietra; e pertanto, da 
uomo-scimmia ragionevole, egli proseguì il cammino fino al torrente e 
dimenticò ogni cosa del monolito cristallino durante la routine 
quotidiana degli strilli contro gli Altri.
La ricerca di foraggio quel giorno rese pochissimo, e la tribù dovette 
allontanarsi di parecchi chilometri dalle caverne per trovare un po' di 
cibo. Durante la calura spietata del mezzogiorno, una delle femmine 
più deboli crollò, lontano da ogni possibile rifugio. Le compagne le 
si riunirono attorno, squittendo e gemendo comprensive, ma nessuno 
poteva far niente. Se gli uominiscimmia fossero stati meno spossati 
avrebbero potuto trasportarla con loro, ma non esistevano energie in 
eccesso per simili atti di bontà. La femmina dovette essere lasciata 
indietro a ristabilirsi, possibilmente, con le proprie risorse.
Tornando alle caverne, quella sera, passarono accanto allo stesso 
luogo; non si vedeva nemmeno più un osso.
Nell'ultima luce del giorno, guardandosi attorno ansiosamente, 
timorosi dei primi predatori, bevvero frettolosamente al torrente e 
incominciarono l'ascesa verso le caverne.
Si trovavano ancora a cento metri dalla Nuova Pietra quando il 
suono incominciò.
Era appena percettibile, eppure li indusse a immobilizzarsi, per cui 
rimasero come paralizzati sulla pista, con le mascelle pendule. 
Semplice vibrazione che si ripeteva in modo esasperante, il suono 
pulsava fuori dal cristallo, e ipnotizzava chiunque venisse a trovarsi 
entro il suo incantesimo. Per la prima volta, e l'ultima durante tre 
milioni di anni, il suono dei tamburi venne udito in Africa.
La pulsazione divenne più forte, più insistente. Di lì a poco gli 
uomini-scimmia incominciarono ad avanzare, come sonnambuli, 
verso la sorgente di quel suono coercitivo. A volte eseguivano piccoli 
passi di danza, mentre il loro sangue reagiva a ritmi che i loro 
discendenti non avrebbero creato ancora per epoche. Completamente 
estasiati, si riunirono intorno al monolito, dimenticando le privazioni 
della giornata, i pericoli del crepuscolo imminente, e la fame che 
avevano nel ventre.
Il tambureggiare divenne più forte, la notte si fece più scura. E mentre 
le ombre si allungavano e la luce dileguava dal cielo, il cristallo 
cominciò a splendere. Perdette dapprima la propria trasparenza, e 
si soffuse di una luminescenza pallida e lattea. Fantasmi allettanti, 
mal definiti, si muovevano sulla sua superficie e nelle profondità. Si 
fusero in fasci di luce e d'ombra, poi formarono disegni intersecati, 
raggiati, che incominciarono adagio a ruotare.
Sempre e sempre più rapide girarono le ruote di luce, e il pulsare 
dei tamburi accelerò con esse. Ormai del tutto ipnotizzati, gli 
uominiscimmia potevano soltanto fissare, con le mascelle pendule, 
quello stupefacente sfoggio pirotecnico. Avevano già dimenticato 
gli istinti dei progenitori e le lezioni di un'intera vita; non uno di 
essi, normalmente, sarebbe rimasto così lontano dalla caverna, a 
un'ora così tarda della sera. Poiché la boscaglia circostante era piena 
di forme immobili e di occhi fissi, mentre le creature della notte 
sospendevano la loro attività per vedere che cosa sarebbe accaduto 
ancora.
A questo punto le turbinanti ruote di luce incominciarono a fondersi e 
i raggi si unirono formando fasci luminosi che adagio 
indietreggiarono in lontananza, ruotando intanto sui loro assi. Si 
suddivisero a coppie, e la conseguente serie di linee incominciò a 
oscillare, una linea sull'altra, diagonalmente, mutando adagio gli 
angoli di intersezione. Forme geometriche fantastiche, fuggevoli, 
apparivano e scomparivano baluginanti, mentre le splendenti griglie si 
intrecciavano e si districavano; e gli uominiscimmia stettero a 
guardare, prigionieri ipnotizzati del cristallo luminoso.
Non avrebbero mai potuto supporre che le loro menti venivano 
sondate, i loro corpi disegnati, le loro reazioni studiate, le loro 
capacità potenziali valutate.
A tutta prima l'intera tribù rimase semiaccosciata formando un 
immobile quadro, quasi fosse eternata nella pietra. Poi l'uomoscimmia 
più vicino al monolito improvvisamente si riscosse.
Non modificò la propria posizione, ma il suo corpo perdette la 
rigidità da stato di trance e si animò come se fosse stato un 
burattino azionato da fili invisibili. La testa si voltò da un lato e 
dall'altro; la bocca silenziosamente si aprì e si richiuse; le mani si 
strinsero a pugno e tornarono ad aprirsi. Poi si chinò, strappò un 
lungo stelo d'erba e, con dita goffe, cercò di formare un nodo.
Sembrava una creatura posseduta, in lotta contro uno spirito o un 
demonio che avesse assunto il dominio del suo corpo. Ansimava, 
respirando a stento, e aveva gli occhi colmi di terrore, mentre cercava 
di costringere le proprie dita a compiere movimenti più complessi di 
ogni altro mai tentato prima.
Nonostante tutti i suoi tentativi, riuscì soltanto a fare a pezzi lo stelo 
d'erba. Mentre i frammenti cadevano al suolo, l'influsso che lo 
dominava lo abbandonò, ed egli tornò a irrigidirsi nell'immobilità.
Un altro uomoscimmia si riscosse, ed eseguì gli stessi gesti. Questo 
era un esemplare più giovane, più duttile; riuscì là ove il più 
vecchio aveva fallito. Sul pianeta Terra, il primo rozzo nodo era stato 
formato... Altri fecero cose più strane e ancor più inutili. Alcuni 
tennero le mani in avanti, a braccia tese, e tentarono di accostare la 
punta delle dita... dapprima con tutti e due gli occhi aperti, poi con 
un occhio chiuso. Altri furono costretti a fissare disegni quadrettati 
nel cristallo, disegni che si suddivisero sempre più minutamente, 
finché le linee non si furono confuse in una chiazza grigia.
E tutti udirono singoli e puri suoni di timbro variabile, che 
rapidamente calavano al di sotto della soglia di udibilità.
17
Quando venne la volta di GuardalaLuna, egli si sentì ben poco 
impaurito. La più intensa delle sue sensazioni fu un vago 
risentimento, mentre i suoi muscoli si contraevano e le sue membra si 
muovevano ubbidendo a ordini che non erano del tutto suoi. Senza 
sapere perché, si chinò e prese un piccolo sasso.
Quando si raddrizzò vide che nel monolito di cristallo v'era una 
nuova immagine.
Le griglie e i disegni danzanti in movimento erano scomparsi. Si 
vedeva ora, invece, una serie di circoli concentrici, intorno a un 
piccolo disco nero.
Ubbidendo agli ordini silenziosi del suo cervello, egli lanciò il sasso 
con un movimento goffo del braccio dall'alto. Mancò il bersaglio di 
parecchie decine di centimetri.
Riprova, disse l'ordine. Egli cercò intorno a sé finché non ebbe 
trovato un altro ciottolo. Questa volta colpì il monolito con una 
vibrazione squillante, da campana. Era ancora lontano dal bersaglio, 
ma la mira stava migliorando.
Al quarto tentativo, colpì a pochi centimetri appena dal centro del 
bersaglio. Una sensazione indescrivibile di piacere, quasi sessuale tanto 
era intensa, gli pervase la mente. Poi l'influsso che lo dominava cessò; 
egli non sentì più alcun impulso di fare qualcosa, tranne che 
rimanere in piedi e aspettare.
A uno a uno, tutti gli appartenenti alla tribù furono fuggevolmente 
posseduti. Alcuni riuscirono, altri fallirono nei compiti loro affidati e 
tutti furono opportunamente retribuiti con spasimi di piacere o di 
dolore.
Ormai non rimaneva che un bagliore uniforme e senza 
caratteristiche nel grande monolito, per cui esso si levava simile a un 
blocco di luce sovrapposto alla circostante oscurità. Cose se si fossero 
destati da un sonno profondo, gli uominiscimmia scossero la testa, e di 
lì a poco ripresero a muoversi lungo la pista verso il loro rifugio. Non 
voltarono la testa a guardarsi indietro, né si meravigliarono della 
strana luce che li stava guidando verso le caverne... e verso un 
avvenire ancora ignoto, anche alle stelle.

3. ACCADEMIA.

GuardalaLuna e i suoi compagni non ricordarono affatto quanto 
avevano veduto, dopo che il cristallo ebbe cessato di esercitare 
l'incantesimo ipnotico sulle loro menti e di effettuare esperimenti con 
i loro corpi. Il giorno dopo, uscendo in cerca di cibo, gli passarono 
accanto senza quasi ripensarvi; faceva ormai parte dello sfondo 
inosservato della loro esistenza. Non potevano cibarsene, né esso 
poteva divorare loro; per conseguenza non rivestiva alcuna 
importanza.
Giù al fiume, gli Altri fecero le consuete, inefficaci minacce. Il loro 
capo, un uomoscimmia con un solo orecchio, della stessa statura e 
della stessa età di GuardalaLuna, ma in condizioni peggiori di lui, 
osò persino una breve incursione verso il territorio della tribù, 
strillando forte e agitando le braccia nel tentativo di spaventare il 
nemico e di chiamare a raccolta il proprio coraggio. L'acqua del 
torrente non era in alcun punto più profonda di trenta centimetri, ma 
quanto più avanti si portava UnOrecchio, tanto più diveniva incerto e 
inquieto. Ben presto rallentò fino a fermarsi, e infine tornò indietro, 
con dignità, per riunirsi ai suoi compagni.
Per il resto, non vi fu alcun mutamento nella normale routine. La 
tribù raccolse quel tanto di cibo che le bastava per sopravvivere un altro 
giorno e nessuno perì.
E quella sera il monolito di cristallo era ancora in attesa, circondato 
dalla sua aureola pulsante di luce e di suono. Il programma che aveva 
escogitato, però, fu ora diverso in modo sottile.
Alcuni degli uominiscimmia ignorarono del tutto il cristallo, quasi 
che esso stesse concentrandosi sui soggetti più promettenti. Uno di 
costoro era GuardalaLuna; una volta di più egli sentì viticci indagatori 
insinuarsi nei meandri inutilizzati del suo cervello. E, di lì a poco, 
incominciò ad avere visioni.
Sarebbero potute essere nell'interno del blocco di cristallo; oppure 
esclusivamente nella sua mente. In ogni modo, per GuardalaLuna 
furono del tutto reali. Eppure, in qualche modo, il consueto, 
automatico impulso di scacciare gli invasori del suo territorio era stato 
placato e ridotto all'acquiescenza.
Egli stava contemplando un pacifico gruppo familiare, che differiva 
per un solo aspetto dalle scene a lui note. Il maschio, la femmina e i 
due piccoli apparsi misteriosamente dinanzi a lui erano ingozzati e 
satolli, con la pelle liscia e lustra... ed era questa una condizione di 
vita che GuardalaLuna non aveva mai immaginato. Inconsciamente, 
egli tastò le proprie costole sporgenti; le costole di quelle creature 
erano celate da pieghe di grasso. Di quando in quando si muovevano 
pigramente, mentre riposavano tranquillamente accanto 
all'imboccatura di una caverna, apparentemente in pace con il 
mondo. Ogni tanto, il grosso maschio emetteva un rutto 
monumentale di soddisfacimento.
Non vi fu alcun'altra attività, e, dopo cinque minuti, la scena im 
provvisamente svanì. Il cristallo non era più che un baluginante 
profilo nelle tenebre.
GuardalaLuna si riscosse, come destandosi da un sogno, capì 
bruscamente dove si trovava, e ricondusse la tribù alle caverne.
Non serbò alcun ricordo conscio di ciò che aveva veduto; ma quella 
notte, mentre sedeva rimuginando all'imboccatura del rifugio, le 
orecchie sintonizzate sui rumori del mondo circostante, sentì i primi 
lievi fremiti d'una nuova e potente emozione. Era una sensazione vaga 
e diffusa di invidia... di insoddisfazione per la propria vita. Non 
aveva la benché minima idea di ciò che la causava, e tanto meno del 
modo di guarirla; ma lo scontento era entrato nell'anima sua, ed egli 
aveva mosso un piccolo passo verso l'umanità.
Una sera dopo l'altra, lo spettacolo di quei quattro uominiscimmia 
ben pasciuti si ripetè, fino a divenire una causa di affascinata 
esasperazione, che contribuiva ad accrescere l'eterna, tormentosa 
fame di GuardalaLuna. Quanto vedevano i suoi occhi non sarebbe 
bastato a causare questo effetto; occorreva un appoggio psicologico. Vi 
furono vuoti, a questo punto, nella vita di GuardalaLuna che egli 
non avrebbe mai ricordato, in cui gli atomi stessi del suo semplice 
cervello venivano costretti a nuove aggregazioni.
Se egli fosse sopravvissuto, queste aggregazioni sarebbero diventate 
eterne, poiché i suoi geni le avrebbero trasmesse alle generazioni 
future.
Fu un processo lento e tedioso, ma il monolito di cristallo era 
paziente. Né esso, né i monoliti identici dispersi in una metà del 
globo, si aspettavano di riuscire con tutte le decine di gruppi 
interessati all'esperimento. Cento insuccessi non avrebbero avuto 
importanza, se un solo successo poteva mutare il destino del mondo.
Quando giunse la fase della successiva luna nuova, la tribù aveva 
assistito a una nascita e a due morti. Una di queste ultime era stata 
causata dalla fame; l'altra si era determinata durante il rito serale, 
quando un uomoscimmia era stramazzato, improvvisamente, tentando 
di battere due frammenti di pietra, delicatamente, l'uno contro l'altro. 
Subito il cristallo aveva perduto la propria luminosità, e la tribù era stata 
liberata dall'incantesimo. Ma l'uomoscimmia caduto non si era più 
mosso; e la mattina dopo, naturalmente, il cadavere era scomparso.
La sera seguente non accadde nulla; il cristallo stava ancora 
analizzando il proprio errore. La tribù gli sfilò accanto, nel 
crepuscolo che dilagava, ignorandone completamente la presenza. 
Ma, la sera dopo, il monolito era di nuovo pronto per loro.
I quattro uomini-scimmia ben pasciuti tornarono, e questa volta 
fecero cose straordinarie. GuardalaLuna incominciò a tremare in 
modo incontrollabile: gli parve che il cervello stesse per scoppiargli e 
volle distogliere lo sguardo. Ma lo spietato dominio mentale non 
allentava la presa; fu costretto a seguire la lezione fino all'ultimo, 
anche se tutti i suoi istinti si ribellavano contro di essa.
Quegli istinti avevano ben servito i suoi progenitori, nei tempi delle 
tiepide piogge e di una lussureggiante fertilità, quando il cibo 
aspettava ovunque di essere raccolto. Ora i tempi erano cambiati, e la 
saggezza ereditata dal passato era diventata pura follia.
Gli uominiscimmia dovevano adattarsi a morire come i più grossi 
animali scomparsi prima di loro e le cui ossa giacevano ormai 
racchiuse nelle colline di arenaria.
Così GuardalaLuna fissava senza batter ciglio il monolito di 
cristallo, mentre il suo cervello restava aperto alle ancora incerte 
manipolazioni della nuova pietra. Spesso era assalito dalla nausea, ma 
sempre si sentiva affamato; e di tanto in tanto le mani di lui si 
stringevano inconsciamente nei gesti che avrebbero determinato il 
suo nuovo sistema di vita.
Mentre la fila di facoceri attraversava, annusando e grugnendo, la 
pista, GuardalaLuna si fermò di colpo. Facoceri e uominiscimmia si 
erano sempre ignorati a vicenda, in quanto non esisteva alcun contrasto 
di interessi tra loro. Come quasi tutti gli animali che non 
gareggiavano per lo stesso cibo, essi si limitavano a tenersi lontani 
gli uni dagli altri.
Eppure adesso GuardalaLuna rimase immobile a guardarli, 
titubando, avanzando e indietreggiando incerto, mentre veniva 
sferzato da impulsi che non riusciva a capire. Poi, come in sogno, 
cominciò a cercare al suolo... pur non essendo in grado di spiegare 
che cosa anche se fosse stato capace di esprimersi. Avrebbe 
riconosciuto la cosa non appena l'avesse veduta.
Era un sasso pesante, appuntito, lungo circa quindici centimetri, e, 
sebbene non si adattasse perfettamente alla sua mano, poteva andare. 
Facendo oscillare il braccio, interdetto dal peso improvvisamente 
accresciuto della mano, provò una sensazione piacevole di potenza e 
di autorevolezza. Incominciò a muoversi verso il facocero più vicino.
Era un animale giovane e stupido, anche in base all'esiguo metro 
dell'intelligenza dei facoceri. Pur avendo osservato GuardalaLuna 
con la coda dell'occhio, lo prese sul serio soltanto di gran lunga 
troppo tardi. Perché avrebbe dovuto sospettare quelle creature 
innocue d'una qualsiasi cattiva intenzione? Continuò a strappare 
erba fino a quando il sasso appuntito non lo privò del suo barlume di 
coscienza. Gli altri componenti del branco continuarono a pascolare 
senza allarmarsi, perché l'uccisione era stata fulminea e silenziosa.
Tutti gli altri uomini-scimmia del gruppo si erano fermati a guardare, 
e ora si raccolsero intorno a GuardalaLuna e alla sua vittima con 
ammirato stupore. Di lì a poco uno di essi raccattò l'arma imbrattata 
di sangue e prese a vibrarla sul facocero morto. Gli altri lo imitarono 
con tutti i bastoni e i sassi che riuscirono a trovare, finché la loro preda 
non fu maciullata.
Poi si annoiarono; alcuni si allontanarono, mentre gli altri 
rimanevano esitanti intorno alla carogna irriconoscibile... e il futuro 
del mondo dipendeva dalla loro decisione. Passò un intervallo di 
tempo sorprendentemente lungo prima che una delle femmine che 
allattavano incominciasse a leccare il sasso insanguinato che aveva tra 
le dita.
E occorse ancora più tempo prima che GuardalaLuna, nonostante 
tutto ciò che gli era stato mostrato, si rendesse realmente conto di non 
dover mai più soffrire la fame.

4. IL LEOPARDO.

Le armi e gli utensili che secondo il programma dovevano impiegare 
erano abbastanza semplici, e ciò nonostante avrebbero potuto cambiare 
il mondo e fare degli uomini-scimmia i suoi padroni. L'arma più 
primitiva era il sasso tenuto nella mano, che moltiplicava di parecchie 
volte la potenza di un colpo. Veniva poi la clava d'osso, che consentiva 
di colpire più da lontano e poteva servire da difesa contro le zanne o 
gli artigli di animali famelici.
Ma occorrevano loro altri mezzi, poiché i denti e le unghie non 
potevano smembrare rapidamente niente di più grosso di un 
coniglio selvatico. Fortunatamente, la natura aveva fornito loro gli 
utensili perfetti, che richiedevano soltanto l'astuzia di raccattarli.
Anzitutto v'era un rozzo, ma effìcientissimo coltello, o sega, di un 
modello che avrebbe risposto bene allo scopo per i successivi tre 
milioni di anni. Si trattava semplicemente della mascella inferiore 
di un'antilope, con i denti ancora al loro posto; non vi sarebbero 
stati perfezionamenti sostanziali fino alla scoperta del ferro. V'era 
poi un punteruolo, o un pugnale, sotto forma di un corno di gazzella, 
e infine un attrezzo per raschiare, ricavato dalla mascella completa, o 
quasi completa, di ogni piccolo animale.
La clava, la sega fatta di denti, il pugnale ricavato da un corno, il 
raschietto d'osso... queste erano le invenzioni meravigliose che 
occorrevano agli uomini-scimmia per sopravvivere. Ben presto 
avrebbero riconosciuto in esse quei simboli del potere che 
rappresentavano, ma molti mesi dovevano trascorrere prima che le 
loro goffe dita avessero acquisito la capacità, o la volontà, di 
servirsene.
Forse, col tempo, sarebbero potuti pervenire di loro iniziativa al 
grandioso e brillante concetto di adoperare armi naturali come 
attrezzi artificiali. Ma le probabilità erano tutte contro di loro, e anche 
adesso rimanevano innumerevoli possibilità di insuccesso nelle epoche 
a venire.
Agli uominiscimmia era stata offerta la loro prima occasione. Non 
ve ne sarebbe stata una seconda; ora avevano in pugno, letteralmente, 
il proprio avvenire.

»«       «j»       »j«
Le lune continuarono a crescere e a calare; piccoli vennero al mondo 
e talora vissero; vecchi di trent'anni, deboli e sdentati, morirono; il 
leopardo imponeva il proprio pedaggio la notte; gli Altri lanciavano 
minacce ogni giorno dalla riva opposta del torrente... e la tribù 
prosperava.
Nel corso di un solo anno, GuardalaLuna e i suoi compagni erano 
cambiati in modo quasi irriconoscibile.
Avevano imparato bene la lezione; ora riuscivano a maneggiare tutti 
gli strumenti ch'erano stati loro rivelati. Il ricordo stesso della fame 
andava dileguandosi dalla loro mente; e sebbene i facoceri stessero 
diventando diffidenti, esistevano gazzelle e antilopi e zebre a 
innumerevoli migliaia sulle pianure. Tutti questi animali e altri erano 
caduti preda degli apprendisti cacciatori.
Adesso che non erano più quasi storditi dall'inedia, gli uominiscimmia 
avevano tempo sia per i piaceri, sia per i primi rudimenti del pensiero. Il 
loro nuovo sistema di vita veniva ormai accettato con noncuranza, ed 
essi non lo collegavano in alcun modo con il monolito ancora ritto 
accanto alla pista che conduceva al torrente. Se per caso si fossero 
soffermati a considerare la situazione, avrebbero forse potuto vantarsi 
di essere riusciti a migliorare la loro situazione con i propri sforzi: in 
realtà, avevano già dimenticato ogni altro modo di vivere.
Ma nessuna utopia è perfetta, e questa presentava due inconvenienti. 
Il primo consisteva nel leopardo razziatore, la cui passione per gli 
uomini-scimmia sembrava essere divenuta ancor più irresistibile 
adesso che erano meglio nutriti. Il secondo consisteva nella tribù 
all'altro lato del torrente; gli Altri, infatti, erano riusciti in qualche 
modo a sopravvivere, rifiutandosi caparbiamente di morire di fame. 
Il problema del leopardo venne risolto in parte dal caso, in parte in 
seguito a un errore grave, quasi fatale, anzi, di GuardalaLuna. 
Eppure, sul momento la sua idea era sembrata così brillante da 
indurlo a danzare di gioia, e forse difficilmente si sarebbe potuto 
rimproverarlo per aver ignorato le conseguenze.
Alla tribù toccavano ancora di quando in quando giornate 
sfavorevoli, sebbene esse non ne minacciassero più la sopravvivenza 
stessa. Un giorno, verso il crepuscolo, essa non era riuscita a uccidere 
alcuna preda; si scorgevano già le caverne, mentre GuardalaLuna 
guidava gli stanchi e malcontenti compagni verso i rifugi. E là, quasi 
sulla soglia delle caverne, trovarono uno dei rari e preziosi doni della 
natura.
Un'antilope adulta giaceva sulla pista. Aveva una zampa, anteriore 
fratturata, ma le rimaneva ancora abbastanza spirito combattivo e gli 
sciacalli che l'accerchiavano si tenevano a rispettosa distanza dalle sue 
corna simili a pugnali. Potevano permettersi di aspettare; sapevano 
che il momento opportuno sarebbe giunto.
Ma si erano dimenticati di avere dei concorrenti, e indietreggiarono 
con ringhi irosi quando gli uominiscimmia arrivarono. Anche questi 
ultimi circondarono con circospezione l'antilope, tenendosi di là dalla 
portata di quelle corna pericolose; poi andarono all'attacco con clave e 
sassi.
Non fu un attacco molto efficiente e coordinato. Prima che la povera 
bestia fosse liberata dalla morte, la luce era quasi scomparsa... e gli 
sciacalli stavano ritrovando il coraggio. GuardalaLuna, combattuto 
fra la paura e la fame, si rese conto a poco a poco che tutte quelle 
fatiche sarebbero potute essere vane. Era troppo pericoloso 
trattenersi lì ancora a lungo.
Poi, non per la prima o l'ultima volta, dimostrò di essere un genio. 
Con uno sforzo immenso dell'immaginazione, si raffigurò l'antilope 
morta... nella sicurezza della sua caverna. Incominciò a trascinarla verso 
il dirupo della collina; di lì a non molto gli altri capirono le sue 
intenzioni e presero ad aiutarlo.
Se avesse saputo quanto sarebbe stata difficile l'impresa, non 
l'avrebbe mai tentata. Soltanto la sua grande forza e l'agilità 
ereditata dagli antenati arboricoli gli consentirono di trasportare la 
carcassa su per il ripido versante. Più volte, in lacrime per la 
frustrazione, quasi abbandonò la preda, ma una cocciutaggine 
profondamente radicata quanto la fame continuò a sostenerlo. A 
volte gli altri lo aiutavano, a volte lo ostacolavano; quasi sempre lo 
intralciavano. Ma infine l'impresa riuscì; la malconcia antilope venne 
trascinata oltre l'imboccatura della caverna, mentre gli ultimi bagliori 
rossi del tramonto dileguavano dall'orizzonte; e il banchetto 
cominciò.
Alcune ore dopo, ingozzato fino alla sazietà, GuardalaLuna si destò. 
Senza sapere perché, si drizzò a sedere nelle tenebre, tra i corpi proni 
dei suoi compagni altrettanto sazi, e tese le orecchie verso la notte.
Non si udiva alcun suono tranne i respiri grevi intorno a lui; il mondo 
intero sembrava addormentato. Le rocce oltre l'imboccatura della 
caverna splendevano bianche come ossa calcinate nella luce vivida 
della luna, in quel momento molto alta nel cielo. Ogni pensiero di 
pericolo sembrava infinitamente remoto.
Poi, da molto lontano, giunse il suono di un ciottolo che rotolava. 
Timoroso, ma al contempo incuriosito, GuardalaLuna strisciò fuori, 
sulla sporgenza rocciosa davanti alla caverna, e scrutò, in basso, la 
parete del dirupo.
Quello che vide lo lasciò talmente paralizzato dal terrore che per 
lunghi secondi non riuscì a muoversi. Sei metri appena più in basso, 
due splendenti occhi gialli lo stavano fissando; lo ipnotizzarono a tal 
punto con la paura, che quasi non vide il corpo flessibile e striato dietro 
di essi scivolare vellutato e silenzioso di roccia in roccia. Mai, prima di 
allora, il leopardo era salito così in alto. Aveva ignorato questa volta le 
caverne più in basso, pur sapendo benissimo dei loro abitatori. Ora 
cercava altra preda; stava seguendo la traccia del sangue su per il dirupo 
inondato di luce lunare.
Alcuni secondi dopo, la notte fu resa orrenda dagli strilli di allarme 
degli uominiscimmia nella sovrastante caverna. D leopardo ebbe un 
ringhio infuriato, mentre si rendeva conto di non poter più contare 
sul fattore sorpresa. Ma non per questo smise di avanzare, in quanto 
sapeva di non aver nulla da temere.
Giunse sulla sporgenza rocciosa e riposò un momento nell'angusto 
spazio aperto. L'odore del sangue aleggiava tutto attorno, colmando il 
suo cervello piccolo e feroce di un unico travolgente desiderio. Senza 
esitare entrò a passi vellutati nella caverna.
E là commise il suo primo sbaglio, poiché, mentre si lasciava alle 
spalle il chiaro di luna, anche i suoi occhi superbamente adattati alla 
notte vennero a trovarsi in momentaneo svantaggio.
Gli uomini-scimmia riuscirono a scorgerlo, profilato in parte contro 
l'imboccatura della caverna, più chiaramente di quanto esso pòtesse 
vedere loro. Erano atterriti, ma non più del tutto indifesi.
Ringhiando e sferzando la coda con arrogante fiducia, il leopardo 
avanzò in cerca del tenero cibo che bramava. Se avesse ^incontrato la 
preda all'aperto, non vi sarebbero state difficoltà; ma ora che gli 
uominiscimmia erano intrappolati, la disperazione aveva dato loro il 
coraggio di tentare l'impossibile. E, per la prima volta, disponevano 
dei mezzi con cui riuscirvi.
Il leopardo si accorse che accadeva qualcosa di insolito quando sentì 
sul cranio un urto così forte da sentirsi stordito. Colpì fulmineo con 
una delle zampe anteriori e udì un urlo di sofferenza, mentre i suoi 
artigli laceravano soffice carne. Poi sentì un dolore lancinante, 
mentre qualcosa di affilato gli penetrava nei fianchi... una volta, due, 
e una terza volta ancora. Piroettò per colpire le ombre che 
strillavano e danzavano da ogni lato.
Di nuovo vi fu un colpo violento, mentre qualcosa gli veniva vibrato 
sul muso. Fece scattare le zanne su una confusa chiazza bianca in 
movimento... ma soltanto per sentirle raschiare su un osso nudo e 
inutile.
E ora, ultima e incredibile indegnità, si sentì tirare la coda dalle 
radici.
Girò su se stesso, scaraventando contro le pareti della caverna i suoi 
aguzzini follemente audaci. Ma, qualunque cosa facesse, non riusciva 
a sottrarsi alla gragnola di colpi inflittigli con rozze armi impugnate 
da mani goffe eppur potenti.
E poi commise il secondo sbaglio, perché, nello stupore e nella paura, 
aveva dimenticato dove si trovava. O forse era stato stordito o 
accecato dai colpi che gli piovevano sulla testa; comunque stessero 
le cose, balzò bruscamente fuori dalla caverna. Si udì un urlo 
orribile mentre precipitava, girando su se stesso, nel vuoto. Secoli 
dopo, parve, si udì un tonfo mentre piombava su un affioramento di 
rocce a metà del dirupo; in seguito, il solo rumore fu un franare di 
pietre smosse, che si spense nella notte.
Per molto tempo, inebriato dalla vittoria, GuardalaLuna rimase in 
piedi a danzare, emettendo grida inintelligibili, all'imboccatura della 
caverna. Intuiva giustamente che tutto il suo mondo era mutato e che 
egli non era più una vittima impotente delle forze circostanti.
Poi rientrò nella caverna e, per la prima volta in vita sua, ebbe una 
notte di sonno ininterrotto.

>       »{»       <*
Al mattino, trovarono la carcassa del leopardo ai piedi del dirupo. 
Anche nella morte, trascorse qualche tempo prima che uno di loro 
osasse avvicinare il mostro sconfitto, ma, di lì a non molto, lo 
circondarono, con i loro coltelli e le loro seghe d'osso. Fu un lavoro 
molto faticoso, e quel giorno non cacciarono.

5. INCONTRO ALL'ALBA.

Mentre guidava la tribù verso il torrente nella luce fioca dell'alba, 
GuardalaLuna si soffermò incerto in un luogo familiare. Qualcosa, lo 
sapeva, mancava; ma non riuscì a ricordare che cosa fosse. Non 
sciupò energie mentali per risolvere l'enigma, poiché quel mattino 
aveva in mente cose più importanti.
Simile al tuono e al fulmine, alle nubi e alle eclissi, il grande blocco 
cristallino era scomparso misteriosamente com'era venuto. Essendo 
svanito nel passato inesistente non turbò mai più i pensieri di 
GuardalaLuna.
GuardalaLuna non avrebbe saputo che cosa gli avesse fatto; e 
nessuno dei suoi compagni si domandò, mentre gli rimanevano 
attorno nella bruma mattutina, perché egli si fosse soffermato per 
un momento proprio lì, andando al torrente.

»»       »»
       .*

Sul loro lato del corso d'acqua, nella sicurezza mai violata del loro 
territorio, gli Altri scorsero per la prima volta GuardalaLuna e una 
dozzina di maschi della sua tribù come un fregio in movimento contro 
il cielo dell'alba. Subito cominciarono a lanciare la loro sfida 
quotidiana; ma, questa volta, non vi fu risposta.
Costantemente, deliberatamente... soprattutto, silenziosamente, 
GuardalaLuna e la sua banda discesero il basso poggio che dominava il 
fiumicello; e, mentre si avvicinavano, gli Altri divennero 
improvvisamente silenziosi. La loro furia rituale defluì, per essere 
sostituita da un crescente timore. Erano vagamente consci del fatto 
che qualcosa era accaduto, e che quell'incontro differiva da tutti gli 
altri precedenti. Le clave e i coltelli d'osso dei quali era munito il 
gruppo di GuardalaLuna non li allarmarono, poiché non ne capivano 
lo scopo. Sapevano soltanto che i movimenti dei loro rivali erano adesso 
impregnati di decisione e di minaccia.
Il gruppo si fermò sull'orlo dell'acqua, e per un momento il coraggio 
degli Altri tornò a rivivere. Guidati da UnOrecchio, essi ripresero a 
malincuore il canto di battaglia. Si protrasse soltanto per pochi 
secondi prima che una visione terrificante li facesse ammutolire.
GuardalaLuna levò alte le braccia, rivelando il carico che fino a quel 
momento era stato celato dai corpi irsuti dei suoi compagni. Reggeva 
un ramo robusto, e impalata su di esso si trovava la testa insanguinata 
del leopardo. Un bastoncello teneva spalancata la bocca, e le lunghe 
zanne scintillavano di un bianco spettrale, nei primi raggi del sole.
Quasi tutti gli Altri rimasero troppo paralizzati dalla paura per 
potersi muovere; ma alcuni di essi iniziarono una ritirata lenta e 
incespicante. A GuardalaLuna non occorreva alcun altro 
incoraggiamento. Sempre reggendo alto sopra il capo il trofeo 
mutilato, incominciò ad attraversare il torrente. Dopo un attimo di 
esitazione, i suoi compagni sguazzarono dietro di lui.
Quando GuardalaLuna giunse sulla riva opposta, UnOrecchio 
manteneva ancora il terreno. Forse era troppo coraggioso o troppo 
stupido per fuggire; forse non riusciva a convincersi che 
quell'oltraggio stesse davvero accadendo. Vile o eroe, nulla mutò, 
in ultimo, quando il ringhio paralizzato dalla morte gli piombò sul 
capo incapace di capire.
Urlando di paura, gli Altri si dispersero nella boscaglia; ma di lì a 
non molto sarebbero tornati, e ben presto avrebbero dimenticato il 
loro capo perduto.
Per qualche secondo, GuardalaLuna rimase incerto accanto alla 
sua nuova vittima sforzandosi di capire lo strano e mirabile fatto: il 
leopardo morto poteva uccidere ancora. Adesso era il padrone del 
mondo, e non sapeva affatto che cosa fare in seguito.
Ma avrebbe pensato qualcosa.

6. ASCESA DELL'UOMO.

Un nuovo animale vagava sul pianeta, diffondendosi adagio dal cuore 
del continente africano. Era ancora così raro che un censimento 
frettoloso avrebbe potuto ignorarlo tra i brulicanti miliardi di 
creature in movimento sulla terra e nel mare. Nulla dimostrava, 
ancora, che avrebbe prosperato, o sarebbe anche soltanto riuscito a 
sopravvivere: in quel mondo ove tanti altri animali più possenti si 
erano estinti, la sua sorte continuava a essere in precario equilibrio.
Nel corso dei centomila anni trascorsi da quando i cristalli erano calati 
sull'Africa, gli uominiscimmia non avevano inventato nulla. Ma 
avevano incominciato a mutare, ed erano riusciti ad acquistare 
capacità che nessun altro animale possedeva. Le loro clave d'osso 
avevano aumentato la portata delle braccia e moltiplicato la forza di 
cui disponevano; adesso gli uominiscimmia non erano più indifesi 
tra i predatori con i quali dovevano gareggiare. Potevano scacciare 
dalle loro prede i carnivori più piccoli; e riuscivano per lo meno a 
scoraggiare i più grossi, e talora a metterli in fuga.
I loro denti massicci crescevano più piccoli, perché non erano più 
essenziali. Le pietre affilate utilizzabili per estrarre radici o per tagliare 
e segare la carne e le fibre, avevano incominciato a sostituirli con 
conseguenze non determinabili. Gli uominiscimmia non erano più 
minacciati dalla fame quando i loro denti si guastavano o si 
consumavano; anche gli utensili più rozzi potevano aggiungere 
parecchi anni alle loro esistenze. E, man mano che i denti andavano 
rimpicciolendosi, la forma della faccia incominciò a modificarsi; il 
grugno si portò più indietro, la mascella massiccia divenne più 
delicata, la bocca riuscì a emettere suoni più sottili. Mancava ancora un 
milione di anni alla parola articolata, ma i primi passi in questa 
direzione erano stati compiuti.
E poi il mondo incominciò a mutare. In quattro grandi ondate 
successive, intervallate l'una dall'altra da duecentomila anni, le ere 
glaciali dilagarono, lasciando il loro segno su tutto il globo. Di là dai 
tropici, i ghiacciai uccisero coloro che avevano prematuramente 
abbandonato le loro sedi ancestrali; e dappertutto eliminarono le 
creature che non riuscirono ad adattarsi.
Quando i ghiacci scomparvero, anche gran parte della vita 
precedente sul pianeta era scomparsa... compresi gli uomini-scimmia. 
Ma, a differenza di molti altri, essi avevano lasciato discendenti; 
anziché estinguersi, semplicemente, si erano trasformati. I costruttori 
di utensili erano stati rinnovati dai loro stessi attrezzi.
Poiché, servendosi di clave e di selci, le loro mani avevano finito con 
l'acquisire una destrezza che non si riscontrava in alcun'altra specie 
del regno animale, e avevano consentito agli uominiscimmia di 
costruire strumenti ancora migliori, i quali, a loro volta, erano riusciti 
a perfezionare ulteriormente le loro membra e la loro mente. Fu un 
processo sempre più veloce e cumulativo, e al suo termine venne a 
trovarsi l'uomo.
I primi veri uomini possedevano armi e utensili soltanto un poco 
migliori di quelli dei loro antenati di un milione d'anni prima, ma 
sapevano servirsene con un'abilità di gran lunga maggiore. E a un 
certo momento, nei secoli tenebrosi trascorsi precedentemente, 
avevano inventato lo strumento più essenziale d'ogni altro, sebbene 
non potesse essere né veduto né toccato. Avevano imparato a 
parlare, conquistando così la prima loro grande vittoria sul Tempo. 
Ora le conoscenze di una generazione potevano essere tramandate a 
quella successiva, per cui ogni epoca era in grado di profittare di quelle 
passate.
A differenza dagli animali, che conoscevano soltanto il presente, 
l'uomo aveva acquisito un passato; e incominciava a brancolare verso 
il futuro.
Stava imparando, inoltre, a imbrigliare le forze della natura; 
domando il fuoco, aveva gettato le basi della tecnica, e si era lasciato 
molto indietro le proprie origini animalesche. La pietra fu 
sostituita dal bronzo, e poi dal ferro. Alla caccia seguì l'agricoltura. La 
tribù divenne il villaggio, il villaggio la cittadina. La parola diventò 
eterna, grazie a certi segni sulla pietra, sull'argilla e sul papiro. 
Dopo non molto tempo, l'uomo inventò la filosofia e la religione. E 
popolò il cielo, non del tutto a torto, di dèi.
Mentre il suo corpo diventava sempre più indifeso, i suoi mezzi di 
offesa si facevano sempre più spaventosi. Con la pietra e il bronzo e 
il ferro e l'acciaio aveva percorso la gamma di tutto ciò che ppteva 
penetrare e tagliare, e molto presto era riuscito a imparare il modo di 
abbattere le sue vittime da lontano. La lancia, l'arco, l'arma da fuoco 
e infine il missile teleguidato gli avevano dato armi di portata infinita 
e di una quasi infinita potenza.
Senza queste armi, anche se le utilizzò non di rado contro se stesso, 
l'uomo non avrebbe mai conquistato il proprio mondo. In esse aveva 
posto il cuore e l'anima, e per epoche intere ne era stato servito bene.
Ma ora, finché esistevano, egli viveva un tempo preso a prestito.

PARTE II, TMA1.

7. VOLO SPECIALE.

Per quante volte si potesse abbandonare la Terra, pensò il dottor 
Heywood Floyd, l'orgasmo non si placava mai del tutto. Egli era stato 
una volta su Marte, tre volte sulla Luna, e più volte di quante 
riuscisse a ricordare sulle diverse basi spaziali. Eppure, mentre il 
momento del lancio si avvicinava, fu conscio di una tensione 
crescente, di una sensazione di portento e di timore reverenziale e, sì, 
anche di nervosismo, alla maniera di qualsiasi novellino sul punto di 
ricevere il battesimo dello spazio.
L'aviogetto lo aveva portato fulmineamente sin lì da Washington, dopo 
le istruzioni impartitegli a mezzanotte dal Presidente, e stava ora 
scendendo verso uno dei paesaggi più familiari e al contempo più 
entusiasmanti del mondo. Là, su trentadue chilometri della costa 
della Florida, si stendevano i risultati delle prime due generazioni 
dell'era spaziale. A Sud, delineate da ammiccanti luci rosse di 
avvertimento, si ergevano le gigantesche torri di lancio dei razzi di 
Saturno e Nettuno, che avevano posto gli uomini in traiettoria per i 
pianeti e che erano ormai passate alla storia. In prossimità 
dell'orizzonte, lucente torre argentea illuminata da riflettori, si levava 
l'ultimo dei Saturno V, da quasi vent'anni monumento nazionale e 
mèta di pellegrinaggi. Non lontano, profilata contro il cielo come una 
montagna creata dall'uomo, c'era la mole incredibile dell'Edifìcio 
Montaggio Veicoli, tuttora la più grande struttura esistente al mondo.
Ma queste cose appartenevano ormai al passato ed egli stava volando 
verso il futuro. Mentre si inclinavano in virata, il dottor Floyd potè 
vedere sotto di sé un labirinto di edifìci, quindi una grande pista di 
atterraggio, poi una larga, rettilinea cicatrice, sul piatto paesaggio della 
Florida... le rotaie multiple di una gigantesca rampa di lancio. 
All'estremità di quest'ultima, circondato da veicoli e da 
incastellature, si trovava un aereo spaziale scintillante in una pozza di 
luce, mentre fervevano i preparativi per il suo balzo tra le stelle. Per 
un improvviso venir meno del senso della prospettiva, causato dalle 
rapide variazioni di velocità e di quota, parve a Floyd di guardare una 
piccola falena argentea, illuminata dal fascio di luce d'una lampadina 
tascabile.
Poi le minuscole sagome che si affrettavano qua e là al suolo gli fé 
cero capire quali fossero le dimensioni reali della nave spaziale. Da 
un'estremità all'altra della stretta V delle ali doveva essere larga 
sessanta metri. E quell'enorme veicolo, si disse Floyd con una certa 
incredulità, ma anche con orgoglio, sta aspettando me. A quanto gli 
risultava, era la prima volta che si organizzava un'intera missione 
per portare un solo uomo sulla Luna.
Sebbene fossero le due del mattino, un gruppo di giornalisti e di 
operatori cinematografici lo fermò mentre si dirigeva verso la nave 
spaziale Orione III illuminata dai riflettori. Ne conosceva di vista 
parecchi perché, come presidente del Consiglio nazionale 
dell'astronautica, la conferenza stampa faceva parte del suo sistema 
di vita. Non erano quelli né il momento né il luogo per una 
conferenza stampa, né egli aveva qualcosa da dire; ma era importante 
non offendere i signori dei moderni mezzi di comunicazione.
«Il dottor Floyd? Sono Jim Forster déQ.'Assodateti News. Potrebbe 
dirci qualche parola su questo suo volo?»
«Sono spiacentissimo... non posso dir nulla.»
«Ma si è incontrato con il Presidente nelle prime ore di ieri sera?» 
domandò una voce familiare.
«Oh... salve, Mike. Ho paura che l'abbiano tirata giù dal letto per 
niente. Decisamente "no comment".»
«Può almeno confermare o negare che un'epidemia di qualche 
genere è scoppiata sulla Luna?» domandò un telecronista, riuscendo 
a farsi avanti e a inquadrare Floyd nella telecamera in miniatura.
«Mi dispiace», disse Floyd, scuotendo la testa.
«E la quarantena?» domandò un altro giornalista. «Per quanto 
tempo sarà mantenuta?»
«Continuo a non aver niente da dire.»
«Dottor Floyd», domandò una giornalista molto piccola di statura e 
molto decisa, «quale giustificazione può esservi per questo veto totale 
sulle notizie dalla Luna? Ha forse qualcosa a che vedere con la 
situazione politica?»
«Quale situazione politica?» domandò Floyd, asciutto. Si udì 
qualche risatina e qualcuno gridò: «Buon viaggio, dottore!» mentre 
egli si dirigeva verso il santuario della torre di salita.
Sin da quando riusciva a ricordare, non si era trattato tanto di una 
«situazione» quanto di una crisi permanente. A partire dagli anni 
Settanta, il mondo era stato dominato da due problemi che, 
ironicamente, tendevano ad annullarsi a vicenda.
Sebbene il controllo delle nascite fosse economico, sicuro e 
approvato da tutte le religioni più importanti, esso era stato attuato 
troppo tardi; la popolazione mondiale ammontava ormai a sei miliardi 
di individui... un terzo dei quali nell'impero cinese. In alcuni Stati 
autoritari erano state addirittura approvate leggi che imponevano alle 
famiglie due soli figli, ma la loro applicazione aveva dimostrato di 
essere impossibile. Per conseguenza, i viveri scarseggiavano in ogni 
paese; persino negli Stati Uniti v'erano giorni in cui non si poteva 
acquistare carne, e si prevedeva una diffusa carestia entro quindici 
anni, nonostante gli eroici tentativi di coltivare il mare e di produrre 
alimenti sintetici.
Sebbene la necessità della collaborazione internazionale fosse più 
urgente che mai, rimanevano tante frontiere quante in ogni epoca 
precedente. In un milione di anni, il genere umano aveva perduto ben 
pochi dei suoi istinti aggressivi; lungo confini simbolici visibili 
soltanto agli uomini politici, le trentotto potenze nucleari si 
sorvegliavano a vicenda con ansia bellicosa. Tra tutte, possedevano un 
megatonnellaggio sufficiente a eliminare l'intera crosta superficiale del 
pianeta. E anche se, miracolosamente, nessuno aveva impiegato armi 
atomiche, una simile situazione difficilmente si sarebbe potuta protrarre 
in eterno.
E ora, per loro motivi imperscrutabili i cinesi stavano offrendo alle 
più piccole nazioni una completa capacità nucleare di cinquanta testate 
belliche e di altrettanti missili. Il costo era inferiore ai duecento milioni 
di dollari, e potevano essere concesse facilitazioni di pagamento.
Forse cercavano soltanto di puntellare la loro barcollante economia, 
tramutando in liquidità sistemi di armamenti superati, come avevano 
supposto taluni osservatori; o forse avevano scoperto sistemi di guerra 
così progrediti da non avere più alcuna necessità di simili giocattoli; si 
era parlato di radioipnosi mediante trasmittenti su satelliti, di virus 
potenziati, e di ricatto per mezzo di malattie sintetiche, delle quali essi 
soli possedevano Pantitodo. Queste idee incantevoli erano quasi 
certamente propaganda o pura fantasia, ma non sembrava prudente 
non tenerne affatto conto.
Ogni volta che Floyd si allontanava dalla Terra, si domandava se 
l'avrebbe trovata ancora al momento del ritorno.
La linda hostess lo salutò mentre entrava nella cabina. «Buongiorno, 
dottor Floyd. Sono Miss Simmons... vorrei darle il benvenuto a bordo 
a nome del comandante Tynes e del nostro copilota, il primo ufficiale 
Ballard.»
«Grazie», disse Floyd con un sorriso, domandandosi perché le 
hostess dovessero sempre esprimersi come robot dei giri turistici in 
comitiva.
«Il decollo avrà luogo tra cinque minuti», ella continuò, mostrando 
con un gesto la cabina deserta per venti passeggeri. «Può occupare 
qualsiasi posto preferisce, ma il capitano Tynes le raccomanda il 
primo posto a sinistra dalla parte del finestrino, se vuole osservare 
le operazioni di attracco.»
«Farò così», egli disse, andando verso il posto indicategli. La hostess 
si affaccendò intorno a lui ancora qualche momento, poi si diresse 
verso il suo cubicolo in fondo alla cabina.
Floyd sedette, regolò le cinture di sicurezza intorno alla vita e alle 
spalle, e assicurò la borsa di cuoio sul sedile adiacente. Un attimo dopo 
l'altoparlante entrò in azione con un sommesso suono schioccante. 
«Buongiorno», disse la voce della signorina Simmons. «Questo è il volo 
speciale 3, dal cosmodromo Kennedy alla base spaziale Uno.»
Era decisa, sembrava, a rispettare l'intera procedura per il suo unico 
passeggero, e Floyd non seppe resistere alla tentazione di un sorriso, 
mentre ella continuava inesorabilmente.
«Il volo avrà una durata di cinquantacinque minuti. La massima 
accelerazione sarà di due g, e rimarremo in assenza di peso per 
trenta minuti. La prego di non lasciare il suo posto fino a quando 
non sarà accesa la spia di sicurezza.»
Floyd voltò la testa e gridò: «Grazie».
Intravide un sorriso un po' imbarazzato, ma incantevole.
Si appoggiò alla spalliera del sedile e si rilassò. Quel viaggio, calcolò, 
sarebbe costato ai contribuenti un po' più di un milione di dollari. Se 
fosse risultato ingiustificato, egli avrebbe perduto il posto; ma gli 
sarebbe sempre stato possibile tornare all'università e agli studi 
interrotti sulla formazione dei pianeti.
«Via al sistema automatico di conteggio alla rovescia», disse la voce 
di Tynes dall'altoparlante, con la cullante cantilena tipica delle 
conversazioni per radio. «Decollo tra un minuto.»
Come sempre, il decollo parve più lungo di un'ora. Floyd divenne 
acutamente consapevole delle forze gigantesche avvolte a spirale 
intorno a lui e in attesa di essere sprigionate. Nei serbatoi di 
carburante della nave spaziale e nel serbatoio di energia della rampa 
di lancio era compressa la stessa potenza di una bomba nucleare. Ed 
essa sarebbe stata impiegata per condurlo ad appena trecentosessanta 
chilometri dalla Terra.
Non vi fu più nulla dell'antiquato sistema di conteggio alla rovescia, 
CINQUE-QUATTRO-TRE-DUE-UNO-ZERO, così nocivo al sistema nervoso 
umano.
«Lancio tra quindici secondi. Si sentirà più a suo agio se comincerà a 
respirare profondamente.»
Questa era utile psicologia e utile fisiologia. Floyd si sentì ben 
saturato di ossigeno, e pronto ad affrontare qualunque cosa quando 
la rampa di lancio incominciò a scaraventare sull'Atlantico il suo 
carico.
Non fu facile capire quando si sollevarono dalla rampa e iniziarono 
il volo, ma non appena il rombo dei razzi raddoppiò a un tratto la 
propria furia, e Floyd si sorprese ad affondare sempre e sempre più 
nei cuscini del sedile, capì che i motori del primo stadio erano stati 
messi in moto. Si augurò di poter guardare fuori dal finestrino, ma era 
uno sforzo anche soltanto voltare la testa. Eppure non si provava 
alcun disagio; anzi, la pressione dell'accelerazione e del rombo 
travolgente dei motori produceva una straordinaria euforia. Con le 
orecchie ronzanti e il sangue pulsante nelle vene, Floyd si sentì più 
vivo di quanto gli fosse accaduto da anni. Era di nuovo giovane, 
avrebbe voluto cantare a gran voce... il che era senz'altro possibile, 
in quanto nessuno sarebbe riuscito a udirlo.
Lo stato d'animo passò rapidamente, mentre egli si rendeva conto 
che stava abbandonando la Terra e tutto ciò che avesse mai amato. 
Laggiù si trovavano i suoi tre figli, rimasti orfani della madre da quando 
sua moglie era partita con quel fatale volo per l'Europa dieci anni 
prima. (Dieci anni? Impossibile! Eppure era così...) Forse, nel loro 
interesse, avrebbe dovuto riammogliarsi...
Aveva quasi perduto la sensazione del tempo quando la pressione e 
il rombo diminuirono bruscamente, e l'altoparlante della cabina 
annunciò: «Ci prepariamo al distacco del primo stadio. Via.»
Vi fu un lieve sussulto; e a un tratto Floyd ricordò una citazione di 
Leonardo da Vinci, che aveva visto incorniciata in un ufficio della 
NASA:
II Grande Uccello volerà sul dorso del grande uccello, arrecando gloria 
al nido ove nacque.
Bene, il Grande Uccello stava volando adesso, di là da tutti i sogni 
di Leonardo da Vinci, e il suo esausto compagno tornava sulla Terra. 
Dopo un arco di sedicimila chilometri, il primo stadio vuoto avrebbe 
planato nell'atmosfera, rinunciando alla velocità per la distanza, mentre 
si dirigeva verso il cosmodromo Kennedy. Di lì a poche ore, 
revisionato e rifornito di carburante, sarebbe stato nuovamente pronto 
a sollevare un altro compagno verso il silenzio splendente che non 
avrebbe mai potuto raggiungere.
Ora, pensò Floyd, siamo autonomi, più che a metà strada dall'orbita. 
Quando l'accelerazione tornò a farsi sentire, mentre entravano in 
azione i razzi del secondo stadio, la spinta fu assai più dolce: invero, 
egli non senti più della gravità normale. Ma sarebbe stato impossibile 
camminare, dato che «l'alto» si trovava direttamente verso la parte 
anteriore della cabina. Se egli fosse stato così sciocco da lasciare il suo 
posto, sarebbe andato a schiacciarsi immediatamente contro la parete 
posteriore.
Questo effetto era un po' sconcertante, in quanto si sarebbe detto 
che la nave spaziale fosse ritta sulla propria coda. A Floyd, seduto 
nell'estremità anteriore della cabina, tutti i sedili apparivano fissati a 
una parete che scendeva a perpendicolo sotto di lui. Stava facendo del 
suo meglio per ignorare questa spiacevole illusione, quando l'alba 
esplose fuori dalla nave spaziale.
In pochi secondi saettarono attraverso veli cremisi e rosei e dorati e 
azzurri fino al bianco accecante del giorno. Sebbene i finestrini fossero 
intensamente anneriti per attenuare il bagliore, i sondanti fasci di 
luce solare che adesso si inclinavano adagio nella cabina lasciarono 
Floyd quasi cieco per parecchi minuti. Si trovava nello spazio, eppure 
era impossibile riuscire a scorgere le stelle.
Si fece schermo agli occhi con le mani e cercò di scrutare attraverso il 
finestrino accanto a lui. Là fuori, l'ala reclinata all'indietro della nave 
spaziale splendeva come metallo incandescente nella luce solare 
riflessa; tutto attorno a essa regnava la più fitta oscurità, e 
quell'oscurità doveva essere colma di stelle... ma era impossibile 
scorgerle.
Il peso stava lentamente defluendo; i razzi venivano gradualmente 
spenti, mentre la nave spaziale si collocava in orbita. Il tuono dei motori 
si ridusse a un rombo soffocato, poi a un sibilo dolce, quindi si 
spense nel silenzio. Se non fosse stato per le cinghie che lo 
trattenevano, Floyd avrebbe galleggiato fuori dal sedile; sembrava, in 
ogni modo, che il suo stomaco fosse sul punto di fare proprio questo. 
Sperò che le pillole ingerite mezz'ora prima e sedicimila chilometri 
più indietro producessero gli effetti previsti. Aveva sofferto di nausea 
spaziale una sola volta nel corso della sua carriera, ed era anche troppo.
La voce del pilota suonò ferma e fiduciosa uscendo dall'altoparlante 
della cabina. «Prego rispettare tutti i regolamenti relativi a Zero-g. 
Attraccheremo alla Base Spaziale Uno tra quarantacinque minuti 
esatti.»
La hostess si avvicinò risalendo lo stretto passaggio a destra dei 
sedili molto vicini l'uno all'altro. V'era un che di lievemente 
molleggiato nei suoi passi e i piedi di lei si staccavano dal pavimento 
con riluttanza, come se fossero invischiati in uno strato di colla. Seguiva 
la striscia di tappeto Velcro, giallo acceso, che rivestiva per tutta la 
lunghezza il pavimento... e il soffitto. Il tappeto, come le suole dei 
suoi sandali, era coperto di miriadi di minuscoli ganci che 
aderivano gli uni agli altri. Questo espediente per camminare in 
assenza di peso riusciva a rassicurare immensamente i passeggeri 
disorientati.
«Gradirebbe un caffè o un tè, dottor Floyd?» ella domandò 
allegramente.
«No, grazie», sorrise lui. Si sentiva sempre come un neonato quando 
doveva succhiare da uno di quei tubi di plastica.
La hostess continuò a rimanergli accanto ansiosamente, mentre 
Floyd apriva la borsa di cuoio e si accingeva a toglierne le carte.
«Dottor Floyd, posso farle una domanda?»
«Ma certo», le rispose, guardandola al di sopra degli occhiali.
«Il mio fidanzato è geologo a Clavius», disse la signorina Simmons, 
misurando cauta le parole, «e non ho sue notizie da più di una 
settimana.»
«Sono dolente di saperlo; forse è lontano dalla sua base e 
nell'impossibilità di mettersi in contatto.»
Ella scosse la testa. «Mi avverte sempre quando questo sta per 
accadere. E può immaginare quanto sono preoccupata... con tutte 
queste voci. È proprio vero quello che dicono, di un'epidemia sulla 
Luna?»
«Anche se fosse vero, non è il caso di allarmarsi. Rammenti, vi fu una 
quarantena nel 1998, per quella mutazione del virus influenzale. Molti 
si ammalarono, ma nessuno morì. E non posso dirle altro, davvero», 
concluse con fermezza.
La signorina Simmons sorrise affabile e si raddrizzò.
«Bene, grazie lo stesso, dottore. Scusi se l'ho disturbata.»
«Non è stato affatto un disturbo», disse lui, galante, ma non molto 
sincero. Poi si calò nei suoi interminabili rapporti tecnici, in un 
disperato assalto dell'ultimo momento ai soliti arretrati.
Non avrebbe avuto il tempo di leggere una volta arrivato sulla Luna.

8. APPUNTAMENTO IN ORBITA.

Mezz'ora dopo, il pilota annunciò: «Prenderemo contatto tra dieci 
minuti. Prego controllare le cinture di sicurezza.»
Floyd ubbidì e mise via le carte. Significava andare in cerca di guai 
leggere durante il gioco di destrezza celeste che si svolgeva durante gli 
ultimi cinquecento chilometri; meglio chiudere gli occhi e rilassarsi, 
mentre la nave spaziale veniva spostata di poco avanti e indietro 
mettendo brevemente in azione i razzi.
Pochi minuti dopo, intravide per la prima volta la Base Spaziale 
Uno, a pochi chilometri appena di distanza. La luce solare veniva 
riflessa con scintillanti bagliori dalle levigate superfici metalliche del 
disco, del diametro di trecento metri, in lenta rotazione.
Non lontano, alla deriva sulla stessa orbita, vi era un aereo spaziale 
TitovV dalle ali a freccia e, nelle sue vicinanze, un ArieslB quasi sferico, 
il cavallo da tiro dello spazio, con le quattro tozze gambe dei suoi 
ammortizzatori d'urto per l'atterraggio lunare che sporgevano da un 
lato.
La nave spaziale Oriente 111 si stava abbassando da un'orbita 
superiore, e ciò rese la Terra spettacolarmente visibile dietro la Base. 
Dall'altezza di trecentoventi chilometri, Floyd poteva vedere gran 
parte dell'Africa e dell'oceano Atlantico. V'era una coltre di nuvole 
notevolmente estesa, ma riuscì ugualmente a scorgere i profili 
azzurroverdi della Costa d'Oro.
L'asse centrale della Base Spaziale, con le sue braccia d'attacco 
protese, stava ora nuotando adagio verso di loro. Diversamente 
dalla struttura dalla quale scaturiva, non stava ruotando... o meglio, 
girava nella direzione opposta, a una velocità che controbilanciava 
esattamente la rotazione della Base. Così una nave spaziale in arrivo 
poteva essere accoppiata a esso, per il trasferimento dei passeggeri o 
del carico, senza essere disastrosamente coinvolta nel moto rotatorio.
Con il più morbido degli urti, astronave e Base entrarono in contatto. 
Si udirono all'esterno rumori metallici, raschianti, poi il sibilo breve 
dell'aria mentre le pressioni si portavano allo stesso valore. Pochi 
secondi dopo, il portello della camera d'equilibrio si aprì, e un uomo 
che indossava i leggeri, aderenti calzoni e la camicetta dalle maniche 
corte che costituivano quasi l'uniforme del personale della Base 
Spaziale entrò nella cabina.
«Lieto di conoscerla, dottor Floyd. Sono Nick Miller, Base di 
Sicurezza; devo occuparmi di lei fino alla partenza della "navetta".»
Si scambiarono una stretta di mano, poi Floyd sorrise alla hostess e 
disse: «La prego di fare le mie congratulazioni al capitano Tynes e di 
ringraziarlo per il piacevole viaggio. Forse la rivedrò al mio ritorno.»
Con molta cautela (era trascorso più di un anno dall'ultima volta che 
si era trovato in assenza di peso, e sarebbe occorso qualche tempo 
prima che ritrovasse l'elasticità occorrente alle gambe nello spazio) si 
issò, una mano dopo l'altra, attraverso il portello, nella vasta camera 
circolare contenuta entro l'asse della Base Spaziale. Era un 
locale abbondantemente imbottito, con le pareti ricoperte di appigli 
incassati; Floyd afferrò saldamente uno di essi, mentre la camera 
incominciava a ruotare, fino a raggiungere la stessa velocità rotatoria 
della Base.
Man mano che acquistava velocità, deboli e fantomatiche dita 
gravitazionali cominciarono ad afferrarlo, ed egli andò adagio alla deriva 
verso k parete circolare. Adesso era in piedi e oscillava adagio avanti e 
indietro, come alghe marine nei movimenti di marea, su quello ch'era 
diventato magicamente un pavimento curvo. La forza centrifuga della 
rotazione della Base si era impadronita di lui; la si sentiva molto 
debolmente in quel punto, così vicino all'asse, ma sarebbe diventata 
costantemente più forte man mano che egli si fosse spostato verso 
l'esterno.
Dalla camera centrale di passaggio, seguì Miller giù per una scala a 
chiocciola. A tutta prima il suo peso era così scarso che dovette quasi 
spingersi in giù reggendosi a uno dei corrimani. Soltanto quando fu 
giunto nel salone passeggeri, contro la superficie esterna del grande 
disco in rotazione, aveva acquistato abbastanza peso per muoversi 
quasi normalmente.
D salone era stato rimesso a nuovo, dall'ultima volta che egli lo aveva 
visto, e offriva nuove comodità. Oltre alle solite poltrone, ai tavolini, al 
ristorante e all'ufficio postale, vi si trovavano adesso un negozio di 
souvenir ove si vendevano fotografie e diapositive di paesaggi lunari e 
planetari, nonché frammenti garantiti autentici di Lunik, Ranger e 
Surveyor, tutti montati in plastica e tutti a prezzi esorbitanti.
«Posso procurarle qualcosa mentre aspettiamo?» domandò Miller. 
«Saliamo a bordo tra una trentina di minuti.»
«Mi andrebbe un caffè forte, con due zollette di zucchero, e vorrei 
chiamare al telefono la Terra.»
«Benissimo, dottore... le porterò il caffè... i telefoni sono da quella 
parte.»
Le pittoresche cabine telefoniche si trovavano a pochi metri appena 
da una recinzione con due ingressi accanto ai quali v'erano targhe con la 
scritta BENVENUTI NEL SETTORE AMERICANO e BENVENUTI NEL 
SETTORE SOVIETICO. Sotto queste targhe figuravano avvisi in inglese, 
russo, cinese, francese, tedesco e spagnolo.
PREGASI DI TENER PRONTI: 
II passaporto
II visto
II certificato medico
II permesso di trasporto
La dichiarazione del peso
V'era un simbolismo alquanto piacevole nel fatto che, non appena 
varcata la recinzione, in entrambe le direzioni, i passeggeri erano 
liberi di tornare a riunirsi. La divisione aveva scopi puramente 
amministrativi.
Floyd, dopo essersi accertato che il numero di codice per gli Stati Uniti 
continuava a essere 81, formò il proprio numero di telefono composto 
di dodici cifre, lasciò cadere nella fessura la carta di credito universale 
in plastica, e ottenne la comunicazione dopo trenta secondi.
Washington era ancora immersa nel sonno, poiché mancavano 
parecchie ore all'alba, ma lui non avrebbe disturbato nessuno. La 
sua governante avrebbe avuto la comunicazione dal registratore, non 
appena si fosse destata.
«Miss Hemming... parla il dottor Floyd. Mi dispiace di esser dovuto 
partire così in fretta e furia. Telefoni, per favore, al mio ufficio e 
chieda di andare a ritirare la macchina. Si trova all'aeroporto Dulles e 
le chiavi le ha il signor Bailey, il controllore di volo. Subito dopo, 
telefoni al Circolo di Campagna Chevy Chase e lasci una 
comunicazione per il segretario. Non potrò assolutamente partecipare 
al torneo di tennis il prossimo weekend. Faccia le mie scuse... temo 
che avessero fatto conto su di me. Poi telefoni alla Downtown 
Electronics e dica loro che se il video nel mio studio non sarà stato 
riparato entro... oh, mercoledì... potranno riprendersi il dannato 
aggeggio.» Si interruppe per riprendere fiato e cercò di farsi venire 
in mente altre difficoltà o altre crisi che potessero determinarsi in 
futuro.
«Se rimarrà a corto di soldi, si rivolga all'ufficio; potranno 
trasmettermi le comunicazioni urgenti, ma può darsi che io sia troppo 
occupato per rispondere. Dica ai ragazzi del mio affetto; tornerò non 
appena possibile. Oh, diavolo... c'è qui qualcuno con il quale non 
voglio parlare... richiamerò dalla Luna, se possibile. Arrivederla.»
Floyd cercò di uscire inosservato dalla cabina telefonica, ma era 
troppo tardi; l'uomo lo aveva già visto. Dall'uscita del settore sovietico 
si stava precipitando verso di lui il dottor Dimitri Moisevic, 
dell'Accademia delle scienze dell'URSS.
Dimitri era uno dei migliori amici di Floyd, e proprio per questo 
motivo si trattava dell'ultima persona al mondo con la quale egli 
volesse parlare, lì e in quel momento.

9. NAVETTA LUNARE.

L'astronomo russo era alto, snello e biondo e il viso liscio smentiva i 
suoi cinquantacinque anni, gli ultimi dieci dei quali erano stati 
impiegati per costruire il gigantesco osservatorio radio sull'emisfero 
opposto della Luna, ove tremilaseicento chilometri di roccia 
compatta lo schermavano dal tumulto elettronico della Terra.
«Ehilà, Heywood», egli disse, stringendogli energicamente la mano. 
«È piccolo l'universo. Come stai... e come stanno i tuoi incantevoli 
figlioli?»
«Stiamo tutti bene», rispose Floyd, cordiale, ma con un'aria 
lievemente distratta. «Parliamo spesso delle giornate meravigliose 
che ci facesti trascorrere l'estate scorsa.» Gli dispiacque di non 
potersi esprimere in un tono più sincero; si erano goduti davvero la 
settimana di vacanza a Odessa con Dimitri, durante una delle 
puntate del russo sulla Terra.
«E tu... presumo che tu stia per salire sulla Luna?» domandò 
Dimitri.
«Ehm... si. Il mio volo parte tra mezz'ora», rispose Floyd. «Conosci 
il signor Miller?»
Il funzionario del servizio segreto si era avvicinato e rimaneva a 
rispettosa distanza, tenendo in mano una tazzina di plastica colma 
di caffè.
«Certo. Ma la prego, posi quella tazza, signor Miller. È l'ultima 
opportunità del dottor Floyd di bere qualcosa di civilizzato, non 
sciupiamogliela.»
Seguirono Dimitri dal salone principale al settore dell'osservatorio, 
e ben presto sedevano a un tavolo sotto una fioca lampada, 
osservando il panorama in movimento delle stelle. La Base Spaziale 
Uno compiva un intero giro al minuto, e la forza centrifuga generata 
da questa lenta rotazione produceva una gravità artificiale pari a 
quella della Luna. Ciò, era stato scoperto, costituiva un 
compromesso accettabile tra la gravità e l'assenza di gravità; inoltre, 
consentiva ai passeggeri diretti verso la Luna la possibilità di 
assuefarsi.
All'esterno delle finestre quasi invisibili, la Terra e le stelle marciavano 
in silenziosa processione. Sul momento, quel lato della Base era 
reclinato e nascosto al sole; altrimenti sarebbe stato impossibile 
guardar fuori, in quanto il locale sarebbe stato inondato di luce 
abbacinante.
Anche così, la luminosità della Terra, che colmava una metà del 
firmamento, spegneva tutte le stelle, tranne le più splendenti.
Ma la Terra andava scomparendo, perché la Base orbitava verso il lato 
in ombra del pianeta; di lì a pochi minuti esso non sarebbe stato altro 
che un enorme disco nero, punteggiato dalle luci delle metropoli. E1 
allora il cielo sarebbe appartenuto alle stelle.
«Ebbene», disse Dimitri, dopo aver rapidamente vuotato il primo 
bicchiere e mentre si stava trastullando con il secondo, «che cosa 
sono tutte queste voci su un'epidemia nel settore americano? Volevo 
recarmi laggiù nel corso di questo viaggio. "No, professore", mi 
hanno detto. "Siamo dolentissimi, ma è stata imposta una severa 
quarantena fino a nuovo avviso." Ho manovrato tutte le leve che 
potevo; niente da fare. Adesso dimmi tu che cosa sta succedendo.»
Floyd gemette dentro di sé. Ecco che ci risiamo, si disse. Quanto più 
presto mi troverò su quella navetta, diretto verso la Luna, tanto più 
sarò contento.
«La... ehm... la quarantena... è soltanto una misura precauzionale di 
sicurezza», rispose con cautela. «Non siamo nemmeno ben certi che 
sia necessaria, ma vogliamo evitare di correre rischi.»
«Ma che cos'è la malattia... quali sono i sintomi? Non potrebbe 
essere di origine extraterrestre? Vuoi la collaborazione dei nostri servizi 
medici?»
«Mi dispiace, Dimitri... Siamo stati pregati di non dire nulla per il 
momento. Grazie dell'offerta, ma possiamo risolvere la situazione.»
«Hmmmmm», fece Moisevic, ovviamente per nulla persuaso. «Mi 
sembra strano che proprio tu, un astronomo, debba essere mandato 
sulla Luna a studiare un'epidemia.»
«Sono soltanto un ex astronomo; da anni non eseguo più vere 
ricerche. Attualmente mi considerano un esperto scientifico; questo 
significa che non so assolutamente niente di tutto.»
«Allora sai che cosa significa TMA1?»
Miller parve sul punto di essere soffocato da quanto stava bevendo, 
ma Floyd era di una più dura tempra. Guardò negli occhi il vecchio 
amico e disse calmo: «TMA1? Che sigla bizzarra! Dove l'hai 
sentita?»
«Lascia stare», replicò il russo. «Non riesci ad abbindolarmi. Ma se 
vi siete imbattuti in qualcosa che non riuscite a controllare, non 
aspetterete, spero, che sia troppo tardi prima di invocare aiuto.»
Miller guardò significativamente l'orologio.
«Deve trovarsi a bordo tra cinque minuti, dottor Floyd», disse. 
«Sarebbe bene andare, credo.»
Pur sapendo che rimanevano ancora almeno venti minuti, Floyd si 
affrettò ad alzarsi. Troppo frettolosamente, poiché aveva dimenticato 
la gravità ridotta a un sesto. Si afferrò al tavolo appena in tempo per 
impedire un decollo.
«E stato un piacere incontrarti, Dimitri» disse, non proprio 
sinceramente. «Spero che tu faccia buon viaggio fino alla Terra. Non 
appena di ritorno, ti telefonerò.»
Mentre uscivano e attraversavano la recinzione degli Stati Uniti,
Floid osservò: «Pfui... ci è mancato un pelo. Grazie per avermi 
tratto in salvo.»
«Sa, dottore», disse il funzionario dei servizi di sicurezza, «spero 
che «on abbia ragione.»
«Ragione a quale proposito?»
«A proposito del fatto che ci siamo imbattuti in qualcosa di 
incontrollabile.»
«Questo», rispose Floyd con determinazione, «è quanto intendo 
accertare.»
Quarantacinque minuti dopo, il trasporto lunare ArieslB si staccò 
dalla Base. Non vi furono affatto la potenza e la furia del decollo dalla 
Terra... soltanto un sibilo quasi impercettibile e remoto, mentre i 
reattori al plasma a bassa spinta lanciavano nello spazio i loro flussi 
elettrizzati. La dolce propulsione si protrasse per più di quindici 
minuti, e la modesta accelerazione non avrebbe impedito a nessuno 
di muoversi nella cabina. Ma quando la propulsione cessò, la nave 
spaziale non era più legata alla Terra, come quando accompagnava 
ancora la Base. Aveva spezzato i vincoli della gravità e adesso era un 
pianeta libero e indipendente che girava attorno al Sole seguendo 
una sua orbita.
La cabina che Floyd aveva adesso tutta per sé era stata progettata 
per trenta passeggeri. Fu strano, e lo fece sentire alquanto solo, vedere 
tutti quei sedili vuoti intorno a lui, ed essere l'unico oggetto delle 
attenzioni del cameriere e della hostess... per non parlare del pilota, 
del copilota e dei due tecnici. Dubitò che qualsiasi uomo nella storia 
del mondo avesse mai ricevuto un servizio così esclusivo, e ritenne 
molto improbabile che a qualcun altro potesse accadere la stessa cosa 
in avvenire. Ricordò la cinica osservazione di uno dei pontefici meno 
rispettabili: «Adesso che abbiamo il papato, godiamocelo». Bene, si 
sarebbe goduto quel viaggio, e l'euforia dell'assenza di peso. Con la 
perdita della gravità si era, almeno temporaneamente, liberato dalla 
maggior parte dei suoi crucci. Qualcuno aveva detto una volta che si 
poteva essere atterriti nello spazio, ma non essere assillati dai crucci. 
Era verissimo.
La hostess e il cameriere, a quanto pareva, erano decisi a farlo 
mangiare per tutte le venticinque ore del viaggio, ed egli non faceva 
altro che rifiutare pasti indesiderati. Mangiare con gravità zero non 
costituiva una vera difficoltà, contrariamente alle nere previsioni dei 
primi aatronauti. Egli sedeva a un normale tavolo, al quale i piatti 
erano fissati, come a bordo delle navi con il mare in tempesta. Tutte le 
portate avevano una certa vischiosità, in modo che non potessero 
staccarsi dal piatto e andare a vagabondare per la cabina. Così una 
bistecca veniva incollata al piatto da una salsa densa, e l'insalata era 
tenuta sotto controllo da condimento adesivo. Con un po' di abilità e di 
cautela, erano ben pochi i cibi che non potessero essere gustati 
tranquillamente; le sole cose vietate erano le minestre calde e la 
pasticceria troppo friabile. Per le bevande, inutile dirlo, le cose stavano 
diversamente; tutti i liquidi dovevano essere contenuti in tubi di 
plastica che si spremevano.
Ricerche condotte da un'intera generazione di eroici ma non 
celebrati volontari erano state utilizzate per costruire la toletta, che 
veniva ora considerata più o meno sicura, anche per gli inesperti. 
Floyd la mise alla prova non appena la caduta libera ebbe inizio. 
Venne a trovarsi in un piccolo cubicolo, con tutti gli impianti igienici 
di una normale toletta da aereo, illuminato però da una luce rossa 
molto forte e sgradevole per gli occhi. Un avviso in grandi lettere 
annunciava: IMPORTANTISSIMO! PER IL VOSTRO COMFORT SIETE PREGATI DI LEGGERE
ATTENTAMENTE QUESTE ISTRUZIONI!
Floyd sedette (si tendeva ancora a farlo, anche in assenza di peso) e 
lesse le istruzioni parecchie volte. Quando fu certo che non vi erano 
state modifiche dall'ultimo suo viaggio, premette il pulsante con 
l'indicazione AVVIO.
Nei pressi immediati un motore elettrico cominciò a ronzare, e 
Floyd sentì che stava muovendosi. Come lo avevano consigliato di fare 
le istruzioni, chiuse gli occhi e aspettò. Dopo un minuto una 
campanella suonò sommessamente ed egli si guardò attorno.
La luce era adesso passata a un rasserenante rosabiancastro; ma, 
quel che più contava, egli si trovava di nuovo in condizioni di gravità. 
Soltanto una debolissima vibrazione rivelava che si trattava di una 
gravità spuria, causata dalla rotazione tipo giostra dell'intero cubicolo 
della toletta. Floyd prese una saponetta e la osservò cadere con un 
movimento lento; ritenne che la forza centrifuga equivalesse a circa 
un quarto della gravità normale. Ma era più che sufficiente; bastava a 
far sì che ogni cosa si muovesse nella direzione giusta, nell'unico luogo 
in cui la cosa rivestiva un'importanza essenziale.
Premette il pulsante con l'indicazione STOP PER USCITA, e di nuovo 
chiuse gli occhi. D peso defluì adagio mentre la rotazione cessava, la 
campanella suonò due volte, e la luce rossa di avvertimento si riaccese. 
La porta si aprì poi nella posizione opportuna per consentirgli di 
scivolar fuori e ritornare nella cabina ove aderì il più rapidamente 
possibile al tappeto. La novità dell'assenza di peso si era esaurita già 
da un pezzo per lui, ed egli fu grato alle pantofole Velcro che gli con 
sentivano di camminare quasi normalmente.
Ebbe tutto il modo di occupare il proprio tempo, anche se non fece 
altro che restare seduto e leggere. Quando si stancava dei rapporti 
ufficiali, dei memorandum e delle minute, inseriva lo 
schermonotizie formato foglio protocollo nel circuito informazioni 
della nave spaziale e poteva leggere le ultimissime dalla Terra. A uno 
a uno captava i più diffusi quotidiani elettronici del mondo; 
conosceva a mente i numeri di codice dei più importanti e poteva 
fare a meno di consultare l'elenco dietro lo schermo. Spostando 
l'interruttore sulla memoria a breve termine dello schermo, manteneva 
ferma su di esso la prima pagina, mentre rapidamente scorreva i titoli e 
prendeva nota delle notizie che lo interessavano. Ognuna poteva essere 
inquadrata da un doppio cursore di riferimento; spostando 
quest'ultimo, un rettangolo formato francobollo si ampliava colmando 
completamente lo schermo e lo poneva in grado di leggere 
agevolmente la notizia. Dopo la lettura, tornava alla pagina completa e 
sceglieva una nuova notizia o un altro articolo da leggere 
integralmente.
Floyd si domandava a volte se lo schermo-notizie e la tecnica 
fantastica che lo aveva realizzato sarebbero stati l'ultima parola nella 
ricerca umana di comunicazioni perfette. Eccolo in un punto remoto 
dello spazio, su una nave spaziale che si allontanava dalla Terra a 
migliaia di chilometri all'ora, eppure in pochi millesimi poteva 
esaminare i titoli di qualsiasi quotidiano avesse prescelto. (Questo 
stesso termine, «quotidiano», naturalmente, era un residuo 
anacronistico nell'epoca dell'elettronica.) I testi venivano aggiornati 
automaticamente ogni ora; anche leggendo soltanto le edizioni 
inglesi, si poteva trascorrere un'intera esistenza non facendo altro 
che assimilare il fiume di informazioni sempre rinnovato trasmesso 
dai satelliti delle notizie.
Era difficile immaginare in qual modo il sistema potesse essere 
perfezionato o reso più comodo. Ma, prima o poi, supponeva 
Floyd, esso sarebbe tramontato, per venir sostituito da qualcos'altro 
di inimmaginabile come lo sarebbe stato lo stesso schermo-notizie per 
Caxton o per Gutenberg.
La lettura di uno di quei minuscoli titoli elettronici induceva spesso 
a un'altra riflessione. Quanto più erano miracolosi i mezzi di 
comunicazione, tanto più banale, di cattivo gusto e deprimente 
sembrava essere il contenuto delle notizie che trasmettevano. 
Incidenti, delitti, disastri naturali e causati dall'uomo, minacce di 
guerra, tetri articoli di fondo... tutte queste cose continuavano a essere 
il succo dei milioni di parole diffusi nell'etere. Eppure Floyd si 
domandava altresì se questo fosse, tutto sommato, un fatto negativo; i 
quotidiani di Utopia, aveva deciso già da un pezzo, sarebbero stati 
tremendamente noiosi.
Di quando in quando il comandante e gli altri dell'equipaggio 
entravano nella cabina e scambiavano qualche parola con lui. 
Trattavano con timore reverenziale il loro distinto passeggero, e 
ardevano senza dubbio dalla curiosità di sapere quale fosse la sua 
missione, ma erano troppo corretti per fare domande, o anche 
soltanto per lasciar cadere qualche allusione.
Soltanto l'incantevole piccola hostess sembrava completamente a 
proprio agio alla sua presenza. Come Floyd scoprì ben presto, veniva 
da Bali, e aveva portato di là dall'atmosfera terrestre una parte della 
grazia e del mistero di quell'isola ancora in vasta misura non 
contaminata dal progresso. Uno dei ricordi più bizzarri e più 
incantevoli di tutto quel viaggio doveva essere la dimostrazione che 
ella gli diede, con gravità zero, di alcuni classici movimenti di danze 
balinesi, mentre sullo sfondo si scorgeva la bella falce azzurroverde 
della Terra che andava allontanandosi.
Vi fu un periodo di sonno, quando le lampade nella cabina 
principale vennero spente e Floyd assicurò le proprie gambe e le 
proprie braccia con le fasce elastiche che gli avrebbero impedito di 
andare a galleggiare nello spazio. Sembrava una sistemazione 
scomoda... ma lì, con gravità zero, il sedile non imbottito era più 
comodo del più morbido materasso sulla Terra.
Dopo essersi ancorato con le fasce elastiche, Floyd si appisolò 
abbastanza rapidamente, ma si destò a un certo momento, in uno 
stato sonnacchioso di semicoscienza, e l'ambiente estraneo che 
lo circondava lo lasciò completamente disorientato. Per un 
momento credette di trovarsi al centro di una lanterna cinese 
fiocamente illuminata; fu il tenue bagliore proveniente dagli altri 
cubicoli intorno a lui a dargli questa impressione. Poi disse a se 
stesso, con fermezza e con esito positivo: «Addormentati, figliolo; ti 
trovi su una normalissima "navetta" lunare».
Quando si destò la Luna aveva divorato una metà del cielo, e le 
manovre di frenaggio stavano per cominciare. L'ampio arco dei 
finestrini incastrati nella parete ricurva della cabina passeggeri, 
guardava ora sull'aperto cielo, ora sul globo sempre più vicino, per 
cui egli passò nella cabina di comando. Là, sugli schermi televisivi 
puntati posteriormente alla nave spaziale, potè seguire le ultime fasi 
della discesa.
I monti lunari che andavano avvicinandosi erano completamente 
diversi da quelli della Terra; non possedevano le abbacinanti calotte 
di neve, le vesti verdi e aderenti della vegetazione, le corone di nubi 
in movimento. Ciò nonostante, i netti contrasti di luce e d'ombra 
davano loro una strana e tipica bellezza. Le leggi dell'estetica terrena 
non si applicavano lì; quel mondo era stato foggiato e plasmato da 
forze diverse da quelle terrestri, forze che avevano agito per ere di 
tempo ignote alla Terra giovane e verdeggiante, con le sue fuggevoli 
ere glaciali, i suoi mari che rapidamente si sollevavano e si 
abbassavano, le catene montuose dissolventisi come bruma prima 
dell'alba. Là si trovava una vecchiaia inconcepibile, ma non la morte, 
poiché la Luna non aveva mai vissuto, fino ad ora.
La nave spaziale in discesa era in equilibrio quasi al di sopra della 
linea che divideva la notte dal giorno, e immediatamente sotto di essa 
si stendeva un caos di ombre frastagliate e di picchi brillanti e isolati 
che coglievano la prima luce della lenta alba lunare. Quella sarebbe 
stata una zona paurosa per tentarvi un atterraggio, anche con tutti i 
possibili ausili elettronici; ma se ne stavano allontanando adagio, 
diretti verso il lato della Luna immerso nella notte.
Floyd vide allora, man mano che gli occhi gli si abituavano 
aU'illuminazione più debole, che la superficie nascosta dalla notte 
non era completamente buia. Irradiava una luminosità spettrale, 
nella quale picchi e vallate e pianure rimanevano chiaramente visibili. 
La Terra, luna gigantesca della Luna, inondava il territorio 
sottostante con la sua radiosità riflessa.
Sul cruscotto del pilota, spie si accesero sopra gli schermi radar, 
numeri apparvero e scomparvero negli indicatori delle calcolatrici 
elettroniche, annunciando il variare della distanza dalla Luna che si 
avvicinava. Ne distavano ancora più di milleseicento chilometri 
quando il peso tornò, mentre i razzi iniziavano la dolce ma costante 
decelerazione. Per secoli, parve, la Luna continuò a espandersi adagio 
nel cielo, il Sole affondò dietro l'orizzonte, e in ultimo un unico 
cratere gigantesco colmò l'intero campo visivo. La «navetta» stava 
cadendo verso i suoi picchi centrali... e improvvisamente Floyd notò 
che accanto a uno di questi picchi una luce vivida stava lampeggiando 
con ritmo regolare. Sarebbe potuto essere il faro di un aeroporto 
sulla Terra, e, fissandola, egli provò una stretta alla gola. Era la 
prova del fatto che gli uomini avevano stabilito un altro punto 
d'appoggio sulla Luna.
Ormai il cratere si era ampliato a tal punto che i suoi bastioni stavano 
scivolando sotto l'orizzonte e più piccoli crateri dai quali era 
costellato l'interno incominciavano a rivelare le loro vere 
dimensioni. Alcuni di essi, per quanto fossero sembrati minuscoli da 
lontano nello spazio, avevano un diametro di parecchi chilometri e 
avrebbero potuto inghiottire intere città.
Guidata dai comandi automatici, la «navetta» scivolava giù nel cielo 
stellato, verso quel desolato paesaggio baluginante nella luce della 
grande Terra gibbosa. Ora una voce stava chiamando da qualche punto, 
vincendo il sibilo dei getti e i bipbip elettronici che andavano e 
venivano nella cabina di comando.
«Controllo Clavius a Speciale 14, state venendo giù bene. Per favore, 
procedete a controllo manuale del blocco dispositivo di atterraggio, 
della pressione idraulica, del gonfiaggio ammortizzatore d'urto.»
Il pilota azionò svariati interruttori. Spie verdi si accesero ed egli 
rispose: «Tutti i controlli manuali completati. Blocco dispositivo di 
atterraggio, pressione idraulica, ammortizzatore d'urto OK».
«Confermato», dissero dalla Luna, e la discesa continuò 
silenziosamente. Sebbene vi fosse sempre uno scambio di 
numerosissime comunicazioni, tutto veniva fatto da apposite 
apparecchiature, che si trasmettevano a vicenda impulsi binari con 
una rapidità mille volte maggiore di quanto potessero comunicare i 
loro costruttori, dai lenti processi mentali.
Alcuni picchi di montagne stavano già torreggiando sopra alla nave 
spaziale; ora la superficie della Luna distava poco più di un migliaio 
di metri, e la luce del faro era una vivida stella, che lampeggiava 
costantemente sopra un gruppo di bassi edifici e di bizzarri veicoli. 
Nella fase finale dell'allunaggio, i getti parvero suonare uno strano 
motivo; pulsarono a intermittenza apportando le ultime precise 
regolazioni alla spinta.
Bruscamente, una turbinosa nube di polvere nascose ogni cosa, i getti 
pulsarono un'ultima volta e ì'ArieslB oscillò molto lievemente, come 
una barca a remi quando passa una piccola onda. Trascorsero alcuni 
minuti prima che Floyd riuscisse realmente ad accettare il silenzio che 
ora lo avvolgeva e la debole gravità che gli legava le membra.
Aveva compiuto, senza il benché minimo incidente e in poco più di 
un giorno, il viaggio incredibile sognato dagli uomini per duemila anni. 
Dopo un volo di normale amministrazione, era sceso sulla Luna.

10. LA BASE CLAVIUS.

Clavius, con un diametro di duecentoquaranta chilometri, è il 
secondo cratere in ordine di grandezza sulla faccia visibile della 
Luna, e si trova al centro degli altipiani meridionali. È antichissimo; 
ere di fenomeni vulcanici e di bombardamenti dagli spazi ne hanno 
coperto di cicatrici le pareti, butterandone il fondo. Ma dopo 
l'ultima èra di formazione dei crateri, quando i frammenti della fascia 
di asteroidi ancora stavano percuotendo i pianeti interni, aveva 
conosciuto la pace per circa mezzo miliardo di anni.
Ora vi erano nuovi e strani movimenti sulla sua superficie e sotto di 
essa, poiché 11 l'uomo stava organizzando la sua prima testa di ponte 
permanente sulla Luna. La Base Clavius sarebbe potuta essere, in una 
situazione di emergenza, completamente autonoma. Tutto ciò ch'era 
necessario alla vita veniva estratto dalle rocce locali, dopo ch'erano 
state stritolate, riscaldate e lavorate chimicamente. L'idrogeno, 
l'ossigeno, il carbonio, l'azoto, il fosforo... tutti questi elementi, e quasi 
tutti gli altri, esistevano sulla Luna, se si sapeva dove cercarli.
La Base era un sistema chiuso, come un minuscolo modello 
funzionante della Terra stessa, in cui si ristabiliva il ciclo di ogni 
elemento chimico della vita. L'atmosfera veniva purificata in una vasta 
«serra»... un grande ambiente circolare scavato subito sotto la 
superficie lunare. Illuminati da lampade accecanti durante la notte, e 
dalla luce solare filtrata durante il giorno, si stendevano ettari di tozze 
piante verdi, che crescevano in un'atmosfera calda e umida. Si trattava 
di mutazioni speciali create allo specifico scopo di saturare l'aria di 
ossigeno, e di fornire verdure come sottoprodotto.
Altri viveri erano prodotti mediante sistemi di lavorazione chimica e 
coltura delle alghe. Anche se la schiuma verde che circolava attraverso 
metri e metri di tubi di plastica trasparenti non avrebbe certo allettato 
un buongustaio, i biochimici riuscivano a trasformarla in braciole e 
costolette che soltanto un esperto sarebbe riuscito a distinguere da 
quelle autentiche.
I millecento uomini e le seicento donne che formavano il personale 
della Base erano, dal primo all'ultimo, scienziati o tecnici specializzati, 
selezionati con cura prima della loro partenza dalla Terra. Sebbene la 
vita sulla Luna fosse ormai virtualmente esente dagli stenti, dagli 
svantaggi e dagli occasionali pericoli dei primi tempi, continuava ad 
essere psicologicamente difficile e non certo raccomandabile per 
chiunque soffrisse di claustrofobia. Poiché era costoso e richiedeva 
troppo tempo scavare una vasta base sotterranea nella solida roccia o 
nella lava compatta, il «modulo di vita» standard per una singola 
persona consisteva in una stanza larga soltanto un metro e ottanta 
circa, lunga tre metri e alta due metri e quaranta.
Ogni stanza era simpaticamente arredata e ricordava molto da vicino 
la camera di un buon motel, con divanoletto, televisore, piccola 
radio ad alta fedeltà e videotelefono. Per di più, mediante un trucco 
semplice di decorazione interna, la sola parete senza aperture poteva 
essere trasformata, facendo scattare un interruttore, in un convincente 
paesaggio terrestre. Si poteva scegliere tra otto panorami.
Questo tocco di lusso era tipico della Base, sebbene riuscisse difficile 
a volte spiegarne la necessità alla gente sulla Terra. Ogni uomo e 
ogni donna di Clavius erano costati centomila dollari per 
l'addestramento, il trasporto e l'alloggio; valeva la pena di spendere 
qualcosa in più pur di mantenere la serenità di spirito. Non si trattava 
di arte per l'arte, ma di arte nell'interesse della salute psichica.
Una delle attrattive della vita nella Base, e sulla Luna in genere, 
consisteva indubbiamente nella bassa gravità che determinava una 
sensazione di benessere generale. Tuttavia, essa presentava i suoi 
pericoli, e occorrevano parecchie settimane prima che l'emigrante 
dalla Terra riuscisse ad adattarvisi. Sulla Luna, il corpo umano 
doveva imparare tutta una nuova serie di riflessi. Per la prima volta, 
doveva distinguere tra la massa e il peso.
Un uomo che pesava ottantun chilogrammi sulla Terra, poteva 
rimanere deliziato constatando di pesarne appena tredici e mezzo 
sulla Luna. Finché procedeva in linea retta e ad andatura uniforme, 
provava una sensazione meravigliosa di leggerezza. Ma non appena 
tentava di cambiare direzione, di voltare gli angoli o di fermarsi 
all'improvviso... allora si accorgeva che tutti i suoi ottantun 
chilogrammi di massa, o di inerzia, erano ancora presenti. La massa, 
infatti, rimane fissa e inalterabile... è sempre uguale, sulla Terra, sulla 
Luna, sul Sole o nello spazio vuoto. Prima che ci si potesse 
opportunamente adattare alla vita lunare, pertanto, era essenziale 
rendersi conto che tutti gli oggetti avevano adesso un'inerzia sei volte 
maggiore di quanto potesse far credere il loro peso. La lezione veniva 
imparata di solito a furia di urti e di scontri dolorosi e gli esperti si 
tenevano a rispettosa distanza dai nuovi arrivati finché questi non 
erano riusciti ad assuefarsi.
Con il suo complesso di officine, uffici, magazzini, centro calcolatore, 
generatori, rimessa, cucine, laboratori e impianto per la lavorazione di 
generi alimentari, la Base Clavius era un mondo in miniatura. E, 
ironico a dirsi, molte delle tecniche impiegate per costruire questo 
impero sotterraneo erano state perfezionate nel mezzo secolo di guerra 
fredda.
Chiunque avesse lavorato in una postazione protetta di missili, si 
sarebbe sentito a suo agio a Clavius. Lì sulla Luna si ricorreva alle 
stesse arti di vita sotterranea e di protezione da un ambiente ostile; 
ma nella Base Clavius queste arti erano state dedicate a scopi pacifici. 
Dopo diecimila anni, l'uomo aveva finalmente trovato qualcosa che 
lo entusiasmava quanto la guerra. Purtroppo, non tutte le nazioni se 
ne erano ancora tese conto.
«

        «
»        
*«
Le montagne che erano sembrate così imponenti subito prima 
dell'allunaggio, erano misteriosamente scomparse, sottratte alla vista 
dall'orizzonte Innate che si incurvava ripido. Intorno alla nave spaziale 
si stendeva una pianura piatta e grigia, vividamente illuminata dalla 
luce obliqua della Terra. Sebbene il cielo fosse, naturalmente, del tutto 
nero, si rimavano a scorgere soltanto le stelle più luminose e i pianeti, 
a meno che non ci si facesse schermo agli occhi dal bagliore della 
superficie.
Parecchi veicoli assai bizzarri stavano avanzando verso la nave spaziale 
AnalBc gru, montacarichi, carriattrezzi, alcuni automatici, alck un 
conducente in una piccola cabina pressurizzata. Si muovevano su 
pneumatici, poiché quella superficie lii non poneva alcuna difficoltà 
di trasporto; ma un'autociavanti sulle peculiari ruote flessibili che 
avevano di<i essere uno dei mezzi più efficaci su ogni terreno per 

 k Luna. Una serie di lastre piatte disposte circolarmente, i montata 
e molleggiata indipendentemente, la ruota flessihir paeaentava molti 
vantaggi del cingolo, dal quale derivava. Adattava li propria forma e 
il proprio diametro al terreno sul quale si e, al contrario del 
cingolo di un trattore, continuava a : anche se mancavano alcune 
sezioni.
Un autobus, con un tubo estensibile simile alla proboscide i di 
un elefante, stava ora annusando affettuosamente la nave 
Pochi secondi dopo, si udirono colpi e urti all'esterno, seni 
sibilo d'aria, mentre si facevano i collegamenti e la 
presuguagliata. Il portello interno della camera di equilibrio 
ickdelegazione destinata ad accogliere l'ospite entrò.


da Ralph Halvorsen, l'amministratore della Provincia . 
comprendente non soltanto la Base, ma anche ogni » 
esplorante in partenza da essa. Lo accompagnavano il suo 
diatifico, il dottor Roy Michaels, un piccolo geofisico brizi 
conosciuto da Floyd in occasione dei suoi precedenti viaggi , e 
una mezza dozzina dei più importanti scienziati e diri. 
Schifarono il nuovo arrivato con rispettoso sollievo; dall'ammi: in 
giù, appariva ovvio che erano tutti ansiosi di scaricarsi di : delle 
loro preoccupazioni.
«Lietissimo di averla con noi, dottor Floyd», disse Halvorsen. «Ha 
fatto buon viaggio?»
«Un viaggio eccellente», rispose Floyd. «Non sarebbe potuto essere 
migliore. L'equipaggio è stato premurosissimo con me.»
Vi fu la consueta conversazione spicciola richiesta dalla cortesia, 
mentre l'autobus si allontanava dalla Base Spaziale; per un tacito 
accordo, nessuno accennò al motivo del viaggio. Dopo aver percorso 
un migliaio di metri dal punto dell'allunaggio, l'autobus arrivò davanti 
a un grande cartello sul quale stava scritto:
BENVENUTI ALLA BASE CLAVIUS Corpo del 
Genio astronautico USA  1994
Poi si tuffò in uno scivolo che lo condusse rapidamente sotto il 
livello del suolo. Una porta massiccia si aprì davanti a loro, quindi si 
chiuse dietro di essi. Ciò si ripetè una seconda e una terza volta. 
Quando anche l'ultima porta si fu chiusa, si avvertì un gran rombo 
d'aria, e tutti si ritrovarono una volta di più nell'atmosfera, 
nell'ambiente «maniche di camicia» della Base.
Dopo un breve tragitto a piedi lungo una galleria piena zeppa di 
tubazioni e di cavi, e nella quale echeggiavano cavernosamente tonfi 
e pulsazioni ritmiche, giunsero nel settore esecutivo, e Floyd si ritrovò 
nell'ambiente familiare delle macchine per scrivere, delle calcolatrici 
per ufficio, delle segretarie, dei diagrammi alle pareti e dei telefoni 
squillanti.
Mentre si fermavano davanti alla porta con la targhetta 
AMMINISTRATORE, Halvorsen disse diplomaticamente: «Il dottor 
Floyd e io vi raggiungeremo nella sala delle conferenze tra un paio di 
minuti.»
Gli altri annuirono, con suoni compiti di approvazione e si 
allontanarono nel corridoio. Ma prima che Halvorsen avesse potuto 
introdurre Floyd nel suo ufficio, vi fu un'interruzione. La porta si 
aprì e una piccola sagoma si lanciò contro l'amministratore.
«Papa! Sei stato di sopra! E avevi promesso di portare anche me.»
«Suvvia, Diana», disse Halvorsen, con esasperata tenerezza, «ti avevo 
detto soltanto che saresti venuta se fosse stato possibile. Invece ho 
avuto moltissime cose da sbrigare e sono dovuto andare incontro al 
dottor Floyd. Stringigli la mano... è appena arrivato dalla Terra.»
La bimbetta  Floyd ritenne che fosse sugli otto anni  gli tese una 
mano inerte. Aveva un viso vagamente familiare, e Floyd si accorse a 
un tratto che l'amministratore lo stava sbirciando con un sorriso 
canzonatorio. Ricordando con un sussulto, capì perché.
«Non posso crederlo!» esclamò. «L'ultima volta che fui qui era quasi 
una neonata!»
«Ha compiuto quattro anni la settimana scorsa», rispose orgoglioso 
Halvorsen. «I bambini crescono in fretta con questa bassa gravità. Ma 
non invecchiano altrettanto rapidamente... vivranno più a lungo dì 
noi.»
Floyd fissò affascinato la bimbetta così sicura di sé, notandone il 
portamento pieno di grazia e l'inconsueta, delicata struttura.
«È un piacere rivederti, Diana», disse. Poi, qualcosa... forse pura 
curiosità, forse cortesia... lo indusse ad aggiungere: «Ti piacerebbe 
andare sulla Terra?»
La bambina spalancò gli occhi per lo stupore, poi scosse la testa.
«È un bruttissimo posto; ci si fa male quando si cade. E inoltre, c'è 
troppa gente.»
Sicché ecco qui, si disse Floyd, la prima generazione dei 
Nati-nello-Spazio; ve ne sarebbero stati molti di più negli anni a 
venire. Sebbene vi fosse malinconia in questa riflessione, v'era anche 
una grande speranza. Una volta che la Terra fosse divenuta mansueta 
e tranquilla, e forse un po' stanca, vi sarebbero state ancora opportunità 
per coloro che amavano essere liberi, per i duri pionieri, per gli 
irrequieti avwenturieri. Ma i loro mezzi non sarebbero consistiti in una 
scure e in no fucile, in una canoa e in un carro coperto; essi 
avrebbero potuto disporre di centrali nucleari, di reattori al plasma, di 
colture in soluzioni liquide nutritive. Si stava avvicinando 
rapidamente il momento in cui la Terra, come tutte le madri, avrebbe 
dovuto dire addio ai propri figli.
Alternando le minacce alle promesse, Halvorsen riuscì a liberarsi 
della sua decisa figliola e condusse Floyd nell'ufficio. L'ufficio 
dell'amministratore aveva una superficie di pochi metri quadrati 
appena, ma riusciva a contenere tutte le suppellettili e tutti i simboli 
della condizione sociale di un capo di dipartimento il cui stipendio 
raggiungeva i cinquantamila dollari annui. Fotografie con dedica di 
importanti uomini politici, comprési il Presidente degli Stati Uniti e il 
segretario generale delle Nazioni Unite, ornavano una parete, 
mentre altre fotografie con dedica di famosi astronauti ne rivestivano 
quasi completamente un'altra.
Floyd affondò in una comoda poltrona di cuoio, e gli fu offerto un 
bicchierino di xères, prodotto dai laboratori biochimici lunari. «Come 
stanno andando le cose, Ralph?» domandò Floyd, sorseggiando il 
TOK> dapprima con circospezione e poi con approvazione.
«Non troppo male», rispose Halvorsen. «Però, c'è qualcosa che 
sarebbe bene lei sapesse, prima di recarsi laggiù.»
«Di che si tratta?»
«Be', presumo che si potrebbe definirlo un problema di morale», 
sospirò Halvorsen.
«Oh?»
«Non è ancora grave, ma arriverà presto alla gravità.»
«Il veto sulle comunicazioni», disse Floyd con voce neutra.
«Per l'appunto», rispose Halvorsen. «I miei collaboratori 
incominciano a esserne molto innervositi. In fin dei conti, hanno quasi 
tutti le famiglie sulla Terra; probabilmente i loro cari crederanno che 
siano morti tutti quanti di pestilenza lunare.»
«Me ne dispiace», disse Floyd, «ma nessuno è riuscito a escogitare 
un pretesto migliore, e fino a questo momento ha funzionato. A 
proposito... ho incontrato Moisevic sulla Base Spaziale, e persino lui 
l'ha bevuta.»
«Be', ciò dovrebbe far gioire i servizi segreti.»
«Non troppo... ha saputo del TMA1; le voci stanno incominciando a 
diffondersi. Ma non possiamo assolutamente diramare alcun 
comunicato fino a quando non avremo saputo che cos'è il dannato 
oggetto e se dietro di esso non vi siano i nostri amici cinesi.»
«Il dottor Michaels ritiene di aver trovato la soluzione. Muore dalla 
voglia di dirtelo.»
Floyd vuotò il bicchiere. «Ed io muoio dalla voglia di ascoltarlo. 
Andiamo.»
11. ANOMALIA.

La conferenza ebbe luogo in una vasta sala rettangolare che avrebbe 
potuto contenere facilmente cento persone. Era attrezzata con i più 
recenti ritrovati ottici ed elettronici e avrebbe avuto l'aspetto di una 
sala per conferenze modello, se non fosse stato per i numerosi 
manifesti, calendari di pinup, avvisi e dipinti dilettanteschi che 
lasciavano capire come essa fosse altresì il centro della vita culturale 
locale. Floyd rimase particolarmente colpito da una collezione di 
cartelli, ovviamente riuniti con amorevole cura, e sui quali si 
leggevano avvertimenti come SI PEEGA DI NON CALPESTARE L'ERBA... 
VIETATO IL PARCHEGGIO NEI GIORNI PARI... DÉFENSE DE FUMER... PER 
LA SPIAGGIA... ATTRAVERSAMENTO DI BESTIAME... CUNETTE... e 
VIETATO DARE
CIBO AGLI ANIMALI. Se si trattava di cartelli autentici, e senz'altro 
sembravano esserlo, averli trasportati dalla Terra doveva essere 
costato
un piccolo patrimonio. V'era in essi una sfida commovente; in un 
mondo ostile, gli uomini riuscivano ancora a scherzare sulle cose che 
erano stati costretti ad abbandonare e delle quali i loro figli non 
avrebbero mai sentito la mancanza. Un gruppo di quaranta o 
cinquanta persone stava aspettando Floyd, e
tutti si alzarono educatamente, mentre lui entrava dietro 
l'amministratore. Salutando con cenni del capo varie facce familiari, 
Floyd bisbigliò ad Halvorsen: «Gradirei dire qualche parola prima 
della conferenza.»
Sedette poi in prima fila, mentre l'amministratore saliva sulla pedana 
e volgeva lo sguardo sugli ascoltatori.
«Signore e signori», cominciò Halvorsen, «non ho bisogno di dirvi 
che questa è un'occasione molto importante. Siamo felici di ospitare 
il dottor Heywood Floyd. Lo conosciamo tutti per fama, e molti di voi 
lo conoscono personalmente. Ha appena compiuto un volo speciale 
dalla Terra sin qui, e, prima della conferenza, desidera dirci qualche 
parola. Dottor Floyd...»
Floyd salì sulla pedana tra un battimani di cortesia, osservò i 
presenti con un sorriso e disse: «Grazie... volevo soltanto dire 
questo: il Presidente mi ha pregato di comunicarvi la sua gratitudine 
per l'importante lavoro da voi svolto, che speriamo il mondo intero 
possa presto conoscere e apprezzare. So benissimo», continuò con 
cautela, «che alcuni di voi... forse quasi tutti... sono ansiosi di veder 
eliminare l'attuale velo di segretezza; non sareste scienziati se la 
pensaste diveramente.»
Intravide per un momento il dottor Michaels, le cui fattezze erano 
atteggiate a un lieve cipiglio che poneva in risalto una lunga cicatrice 
sulla gota destra... presumibilmente la conseguenza di qualche 
incidente nello spazio. Il geologo, egli lo sapeva bene, aveva 
protestato vigorosamente contro quella che definiva «questa 
assurdità tipo ladri e poliziotti».
«Ma vorrei ricordarvi», continuò Floyd, «che questa è una situazione 
del tutto eccezionale. Dobbiamo essere assolutamente certi dei fatti; se 
commettiamo errori in questo momento, potrebbe non presentarsi una 
seconda opportunità... quindi, vi prego, pazientate ancora un poco. 
Questo è anche il desiderio del Presidente. Non mi rimane altro da 
dire. E ora sono pronto ad ascoltare il vostro rapporto.»
Tornò al suo posto, e l'amministratore disse: «Grazie infinite, dottor 
floyd», poi fece un cenno alquanto brusco al direttore scientifico. Il 
dottor Michaels si avvicinò alla pedana e le lampade si attenuarono e si 
spensero.
Una fotografia della Luna apparve sullo schermo. Al centro esatto del 
disco si trovava l'anello bianco e brillante di un cratere, dal quale si 
apriva a raggiera un impressionante ventaglio di raggi. Sembrava, né 
più né meno, che qualcuno avesse lanciato un sacco di farina sulla 
superficie lunare, e che la farina si fosse sparpagliata in tutte le 
direzioni.
«Questo è Tycho», disse Michaels, indicando il cratere centrale. «Su 
questa fotografia scattata verticalmente, Tycho figura ancor più vistoso 
di quando è veduto dalla Terra; in quest'ultimo caso si trova piuttosto 
vicino all'orlo della Luna. Ma, osservato da questo punto di vista, cioè 
guardandolo direttamente dall'altezza di milleseicento chilometri, 
potete constatare come domini un intero emisfero.»
Lasciò che Floyd osservasse meglio quella veduta non familiare di un 
oggetto familiare, poi continuò: «Durante lo scorso anno, abbiamo 
eseguito un rilevamento magnetico della regione, da un satellite a bassa 
quota. Esso è stato completato soltanto il mese scorso, ed eccone il 
risultato... la mappa che ha dato l'avvio a tutte le complicazioni.»
Un'altra immagine apparve sullo schermo; sembrava una carta a curve 
di livello, sebbene indicasse soltanto l'intensità del campo magnetico e 
non le altezze sul livello del mare. Per la maggior parte, le linee erano 
grosso modo parallele e bene intervallate; ma in un angolo della carta 
divenivano a un tratto compresse l'una contro l'altra, formando una 
serie di cerchi concentrici... simili alla struttura di un nodo in un 
pezzo di legno.
Anche allo sguardo di un profano appariva evidente che qualcosa di 
strano era accaduto al campo magnetico lunare in quella regione; e a 
grandi lettere, in fondo alla carta, si leggevano le parole: ANOMALIA 
MAGNETICA Di TYCHO N. UNO (TMAl). Stampigliata sull'angolo in alto a 
destra della carta figurava la parola SEGRETO.
«A tutta prima ritenemmo che potesse trattarsi di un affioramento 
di rocce magnetizzate, ma tutte le prove geologiche contrastavano 
con questa ipotesi. E nemmeno un grosso meteorite di nichel e ferro 
avrebbe potuto dar luogo a un campo magnetico così intenso. Fu 
deciso pertanto di andare a dare un'occhiata.
«Il primo gruppo non scoprì nulla... soltanto il solito terreno livellato, 
sepolto sotto uno strato molto sottile di polvere lunare. Gli uomini 
affondarono una sonda al centro esatto del campo magnetico per 
procurarsi una "carota" da analizzare. A sei metri di profondità, la 
sonda si fermò. Il gruppo di rilevamento cominciò a scavare... 
un'impresa tutt'altro che facile con le tute spaziali, posso 
assicurarvelo.
«Quello che trovarono li indusse a tornare in tutta fretta alla Base. 
Inviammo un gruppo più numeroso e meglio equipaggiato. Gli 
uomini scavarono per due settimane... con i risultati a voi tutti noti.»
La buia sala delle conferenze divenne a un tratto silenziosa e colma di 
aspettativa, mentre l'immagine sullo schermo cambiava. Sebbene tutti 
avessero già visto molte volte quell'immagine, non uno dei presenti si 
astenne dallo sporgersi in avanti, nella speranza di scoprire nuovi 
particolari. Sia sulla Terra, sia sulla Luna, a meno di cento persone era 
stato consentito fino a quel momento di osservare la fotografia.
Mostrava un uomo con la tuta spaziale rosso acceso e gialla, in piedi 
in fondo a uno scavo; aveva in mano un'asta da topografo segnata in 
decimi di metro.
Si trattava ovviamente di una fotografia scattata durante la notte e 
sarebbe potuta essere stata presa dappertutto sulla Luna o su Marte; 
ma fino a quel momento in nessun pianeta si era mai veduto niente di 
simile.
L'oggetto davanti al quale si trovava in posa l'uomo con la tuta 
spaziale era una lastra verticale di materiale nerissimo, alta circa tre 
metri e larga un metro e mezzo: ricordò a Floyd, alquanto 
minacciosamente, una pietra tombale gigantesca. Perfettamente 
simmetrica e con spigoli geometrici, era così nera da dare 
l'impressione che assorbisse la luce dalla quale veniva illuminata; 
non esisteva assolutamente alcun particolare superficiale. Era 
impossibile dire se fosse fatta di pietra o di metallo o di plastica... o di 
qualche materiale completamente ignoto all'uomo.
«TMA1», dichiarò il dottor Michaels, quasi con reverenza. «Sembra 
nuovo di zecca, no? Non posso certo rimproverare coloro che 
hanno pensato risalisse soltanto a pochi anni fa, e hanno cercato di 
collegarlo alla terza spedizione cinese del 1998. Ma io non ho mai 
creduto a questa tesi... e ora siamo stati in grado di stabilirne con 
certezza la data, in base a prove geologiche locali.
«I miei colleghi e io, dottor Floyd, siamo pronti a giocarci la nostra 
reputazione. Il TMA1 non ha niente a che vedere con i cinesi. In 
effetti, non ha niente a che vedere nemmeno con il genere umano... 
perché quando venne sepolto non esistevano esseri umani.
«Vede, risale approssimativamente a tre milioni di anni fa. L'oggetto 
che lei sta guardando è la prima prova di una vita intelligente di là dalla 
Terra.»

12. VIAGGIO ALLA LUCE DELLA TERRA.

SETTORE DEL MACROCATERE: si estende a sud della prossimità del centro dell'emisfero 
visibile della Luna, e a est del settore del Cratere Centrale. Fittamente costella
to di crateri d'urto; molti dei quali grandi, e tra essi i più grandi della Luna; a nord 
alcuni crateri sono fratturati dall'impatto che forma il Mare Imbrium. Superfici 
accidentate quasi dappertutto, tranne che nel fondo di alcuni crateri. La maggior 
parte delle superfici in pendenza, quasi tutte con un'inclinazione da 10° a 12°; il 
fondo di taluni crateri è quasi livellato.
ALLUNAGGIO E MOVIMENTI: allunaggio generalmente difficile a causa delle superfici 
accidentate e in pendio; meno difficile nel fondo livellato di alcuni crateri. I movimenti 
sono possibili quasi dappertutto, ma occorre una selezione degli itinerari; risultano 
meno difficili sul fondo livellato di alcuni crateri.
COSTRUZIONI: in genere moderatamente difficili a causa delle pendenze e di numerosi 
grossi blocchi di materiale franoso; lo scavo della lava è difficoltoso nel fondo di alcuni 
crateri.
TYCHO: cratere di ottantasei chilometri di diametro, altezza dell'orlo 2.370 metri 
sulla regione circostante; profondità del fondo, 3.600 metri. Tycho ha il più vistoso 
sistema raggiato della Luna, e alcuni raggi si estendono per oltre ottocento chilometri.
(Estratto da «Studio tecnico speciale della superficie lunare», Ufficio tecnico del 
Dipartimento dell'Esercito. Rilevamento geologico USA. Washington 1961.)
Il laboratorio mobile, che stava percorrendo la pianura del cratere a 
ottanta chilometri orari, aveva l'aspetto di un'enorme roulotte montata 
su otto ruote flessibili. Ma era molto di più: si trattava di una base 
autonoma nella quale venti uomini potevano vivere e lavorare per 
parecchie settimane. In effetti poteva essere considerato una nave 
spaziale a ruote... e, in caso di emergenza, poteva anche volare. Se 
veniva a trovarsi dinanzi a un crepaccio o a un canyon troppo lunghi 
per poter essere aggirati e troppo ripidi per potervi discendere, era in 
grado di saltare l'ostacolo grazie ai suoi quattro motori a getto 
disposti inferiormente.
Guardando fuori dal finestrino, Floyd vide perdersi in lontananza 
dinanzi a sé una pista ben definita, ove decine di veicoli avevano 
lasciato una fascia ben compressa nella superficie friabile della Luna. 
A intervalli regolari lungo la pista si trovavano aste alte e sottili, 
ognuna con una luce lampeggiante. Nessuno avrebbe potuto 
smarrirsi lungo il tragitto di trecentoventi chilometri dalla Base 
Clavius al TMA1, anche se era notte e il Sole non sarebbe sorto 
ancora per parecchie ore.
Le stelle in alto erano soltanto un po' più luminose, o più numerose, 
che in una notte limpida sugli altopiani del Nuovo Messico o del 
Colorado. Ma esistevano due cose, in quel firmamento nero come 
carbone, che distruggevano ogni illusione di trovarsi sulla Terra.
La prima era la Terra stessa... un faro luminoso sospeso sopra 
l'orizzonte settentrionale. La luce che si riversava da quel gigantesco 
emisfero era decine di volte più vivida di quella della Luna piena e 
avvolgeva tutto il territorio in una fredda fosforescenza 
azzurroverdastra.
La seconda immagine celeste consisteva in un cono di luce fioca e 
perlacea, obliquo nel cielo a oriente. Diventava sempre e sempre più 
luminoso verso l'orizzonte, facendo pensare a immensi incendi 
nascosti subito di là dall'orlo della Luna. Ecco una pallida radiosità 
che nessun uomo aveva mai visto dalla Terra, tranne che durante i 
pochi e fuggevoli momenti di una eclisse totale. Si trattava della 
corona, preannuncio dell'alba lunare, che avvertiva come di lì a non 
molto il Sole avrebbe percorso quel suolo addormentato.
Sedendo con Halvorsen e Michaels nella saletta d'osservazione 
anteriore, situata immediatamente sotto la cabina del conducente, 
Floyd constatò che i suoi pensieri tornavano con insistenza all'abisso 
di tre milioni di anni appena spalancatesi dinanzi a lui. Come tutti 
coloro che hanno una cultura scientifica, era abituato a prendere 
in considerazione periodi di tempo di gran lunga maggiori... ma essi 
si riferivano soltanto ai movimenti delle stelle e ai lenti cicli 
dell'universo inanimato. La mente o l'intelligenza non erano state 
coinvolte; quei periodi cosmici, quasi eternità, erano privi di tutto ciò 
che toccava le emozioni.
Tre milioni di anni! Il panorama infinitamente affollato della storia 
scritta, con i suoi imperi e i suoi re, i suoi trionfi e le sue tragedie, 
occupava a malapena un millesimo di questo spaventoso intervallo 
di tempo. Non soltanto l'uomo stesso, ma quasi tutti gli animali ora 
vigenti sulla Terra non erano nemmeno esistiti quando qualcuno 
aveva così accuratamente seppellito il nero enigma laggiù, nel più 
vivido e nel più spettacolare di tutti i crateri della Luna.
Il dottor Michaels aveva la certezza assoluta che fosse stato 
seppellito, e con un deliberato proposito. «All'inizio», spiegò, «ero 
propenso a sperare che potesse indicare la posizione di qualche 
struttura sotterranea, ma i nostri ultimi scavi hanno fatto cadere 
questa ipolesi. Esso poggia su un'ampia piattaforma dello stesso 
materiale nero, sotto la quale v'è roccia indisturbata. Le... creature... 
che lo hanno costruito volevano essere certe che rimanesse dov'è, 
purché non si fossero verificati violentissimi terremoti lunari. 
Costruivano per Feternità.»
Vi fu una nota di trionfo, e al contempo di tristezza, nella voce di 
Michaels, e Floyd poteva condividere entrambi gli stati d'animo. 
Finalmente, uno dei più antichi interrogativi dell'uomo aveva trovato 
risposta, quella era la prova, di là da ogni ombra di dubbio, che 
l'intelligenza umana non era la sola prodotta dall'universo. Ma a questa 
certezza si accompagnava, una volta di più, una consapevolezza 
dolorosa dell'immensità del Tempo. Chiunque fosse passato di lì, 
aveva mancato il genere umano per centomila generazioni. Forse, si 
disse Floyd, era meglio così. Eppure... che cosa non avremmo potuto 
imparare da esseri capaci di attraversare lo spazio mentre i nostri 
antenati vivevano ancora sugli alberi!
Poche centinaia di metri più avanti, un cartello indicatore stava 
emergendo sopra l'orizzonte stranamente limitato della Luna. Alla 
sua base v'era una struttura a forma di tenda, coperta di lucente 
stagnola argentea, ovviamente per proteggerla dalla feroce calura 
del giorno.
Mentre il laboratorio mobile passava, Floyd riuscì a leggere, nella 
vivida luminosità della Terra:
DEPOSITO DI EMERGENZA N. 3 20   
chilogrammi di Lox 10   chilogrammi 
d'acqua 20   razioni MK 4 1   cassetta 
attrezzi tipo B 1   attrezzatura per 
riparazione tute TELEFONO
«Non avete mai pensato a questóì» domandò Floyd, additando il 
deposito fuori dal finestrino. «E se l'oggetto fosse un nascondiglio 
di rifornimenti, lasciato da una spedizione che non tornò mai?»
«E una possibilità», ammise Michaels. «Il campo magnetico ne 
indicava la posizione, per cui sarebbe stato facile ritrovarlo. Ma è 
piuttosto piccolo... non potrebbe contenere un gran che in fatto di 
rifornimenti.»
«Perché no?» intervenne Halvorsen. «Chi può sapere quanto essi 
fossero grandi? Forse non superavano l'altezza di quindici centimetri, 
il che avrebbe reso l'oggetto, per loro, alto come venti o trenta piani.»
Michaels crollò il capo.
«È escluso», protestò. «Non possono esistere creature molto piccole 
e intelligenti; occorre un minimo di volume cerebrale.»
Michaels e Halvorsen, Floyd lo aveva notato, partivano di solito da 
punti di vista opposti, eppure sembrava che vi fossero ben pochi attriti e 
che non esistesse ostilità personale tra loro. Si sarebbe detto che si 
rispettassero a vicenda e fossero semplicemente d'accordo nel dissentire.
I pareri di tutti gli altri, del resto, non coincidevano di certo sulla 
natura del TMA1, o monolito di Tycho, come taluni preferivano 
chiamarlo, conservando soltanto una parte della sigla. Nelle sei ore 
trascorse da quando era giunto sulla Luna, Floyd aveva sentito 
esporre decine di teorie, ma non aveva optato per alcuna di esse. 
Altare, punto di riferimento, oÉnotto di rilevamento topografico, 
tomba, strumento geofisico... queste erano forse le ipotesi preferite e 
alcuni dei loro sostenitori si scaldavano molto nel difenderle. Già molte 
scommesse erano state fatte, e parecchio denaro avrebbe cambiato 
tasca, una volta che si fosse infine accertata la verità... ammesso che si 
potesse mai accertarla.
Fino a quel momento, il duro e nero materiale del monolito aveva 
resistito a tutti i tentativi alquanto blandi compiuti da Michaels e dai 
suoi colleghi per ricavarne campioni. Essi non dubitavano affatto che 
un raggio laser sarebbe riuscito a tagliarlo, poiché senza dubbio nulla 
poteva resistere a quella spaventosa concentrazione di energia; ma la 
decisione di ricorrere a mezzi così violenti doveva essere presa da 
Floyd. Egli aveva già deciso di fare entrare in gioco i raggi X, le sonde 
soniche, i fasci di neutroni, e tutti gli altri mezzi non distruttivi di 
indagine, prima di ripiegare sull'artiglieria pesante del laser. Sembrava 
un indizio di barbarie distruggere qualcosa che non si riusciva a capire; 
ma forse gli uomini erano barbari, rispetto alle creature che avevano 
costruito quell'oggetto.
E da dove potevano essere venute? Dalla Luna stessa? No, questo 
era assolutamente impossibile. Seppure esisteva un tempo una vita 
indigena in quel mondo sterile, essa era stata distrutta durante 
l'ultima epoca di formazione dei crateri, quando la maggior parte della 
superficie lunare aveva raggiunto l'incandescenza.
Dalla Terra? Molto improbabile, anche se, forse, non del tutto 
impossibile. Una civiltà terrestre progredita, presumibilmente non 
umana, ai tempi del Pleistocene, avrebbe lasciato molte altre tracce 
della sua esistenza. Avremmo saputo tutto al riguardo, pensò Floyd, 
molto tempo prima di arrivare sulla Luna.
Rimanevano due alternative: i pianeti e le stelle. Eppure, ogni prova 
smentiva la possibilità di una vita intelligente altrove nel sistema 
solare... e addirittura della vita di qualsiasi genere, tranne che sulla 
Terra e su Marte. I pianeti interni erano troppo caldi, quelli esterni di 
gran lunga troppo freddi, a meno che non si discendesse nella 
loro atmosfera fino a profondità in cui la pressione equivaleva a 
centinaia di tonnellate per ogni centimetro quadrato.
E così, forse, questi visitatori erano arrivati dalle stelle... eppure tale 
ipotesi sembrava ancor più incredibile. Alzando gli occhi verso le 
costellazioni disseminate nel cielo lunare color ebano, Floyd 
ricordò quante volte gli scienziati suoi colleghi avessero 
«dimostrato» che i viaggi interstellari erano impossibili. Già il viaggio 
dalla Terra alla Luna costituiva un'impresa straordinaria; ma la stella 
più prossima era cento milioni di volte più lontana... Comunque, 
abbandonarsi alle speculazioni significava perdere tempo; doveva 
aspettare finché non fossero emerse altre prove.
«Per favore, mettere le cinture di sicurezza e fermare tutti gli oggetti 
mobili», disse a un tratto l'altoparlante della cabina. «Ci stiamo 
avvicinando a un pendio di quaranta gradi.»
Due pali indicatori con luci lampeggianti erano apparsi all'orizzonte e 
il laboratorio mobile stava sterzando per passare tra essi. Floyd aveva 
appena allacciato la cintura di sicurezza quando il veicolo si portò adagio 
sull'orlo di un pendio davvero terrificante e incominciò a scendere una 
lunga china coperta di pietrisco, ripida quanto il tetto di una casa. 
L'obliqua luce riflessa della Terra, alle loro spalle, illuminava ora ben 
poco, e i fari del laboratorio mobile erano stati accesi. Molti anni 
prima, Floyd era rimasto in piedi sull'orlo del Vesuvio; gli fu facile, ora, 
immaginare il calarvisi dentro, e la sensazione non fu affatto piacevole.
Stavano scendendo giù per una delle terrazze interne di Tycho, ed 
essa tornò a livellarsi alcune centinaia di metri più in basso. Mentre 
strisciavano giù per il versante, Michaels additò la vasta pianura che 
si estendeva adesso sotto di loro.
«Eccoli là», esclamò. Floyd annuì; aveva già notato il gruppo di luci 
rosse e verdi parecchi chilometri più avanti e continuò a guardare in 
quella direzione, mentre il laboratorio mobile scendeva delicatamente 
il versante. Il rosso veicolo era ovviamente sotto pieno controllo, ma 
egli non respirò liberamente finché non vennero a trovarsi di nuovo 
in posizione orizzontale.
A questo punto potè scorgere, lucenti come bolle argentee nella luce 
riflessa della Terra, un gruppo di cupole a pressione: i rifugi 
temporanei che ospitavano gli uomini al lavoro sul posto. Accanto a 
essi si trovavano un'antenna radio, una torre di perforazione, un 
gruppo di veicoli parcheggiati, e un gran mucchio di roccia 
frantumata, presumibilmente il materiale che era stato scavato per 
mettere a nudo il monolito. Il minuscolo accampamento nella regione 
selvaggia sembrava molto solitario, molto vulnerabile dalle forze della 
natura assiepate silenziosamente intorno ad esso. Non si vedeva alcun 
segno di vita, e nulla di visibile lasciava capire perché alcuni uomini 
fossero venuti sin lì, così lontano dalla patria.
«Si può appena intravedere il cratere», disse Michaels. «Laggiù a 
destra... a un centinaio di metri circa da quell'antenna radio.»
Sicché ci siamo, pensò Floyd, mentre il laboratorio mobile passava 
accanto alle cupole a pressione, e si fermava sull'orlo del cratere. Il 
cuore gli battè in fretta mentre si sporgeva in avanti per vedere 
meglio. H veicolo prese a strisciare con cautela giù per una rampa di 
roccia compatta nell'interno del cratere. E là, esattamente come lo 
aveva veduto nelle fotografie, si trovava il TMA1.
Floyd lo fìsso, battè le palpebre, scosse la testa, e tornò a fissarlo. 
Anche nella vivida luce della Terra non era facile vedere con 
chiarezza l'oggetto; la sua prima impressione fu quella di un 
rettangolo piatto che sarebbe potuto essere ritagliato in un foglio di carta 
carbone; sembrava che non avesse alcuno spessore. Naturalmente, 
questa era un'illusione ottica; sebbene stesse contemplando un corpo 
solido, esso rifletteva così poca luce che riusciva a scorgerlo soltanto di 
profilo.
I passeggeri serbarono il silenzio più assoluto, mentre il laboratorio 
mobile scendeva nel cratere. V'era timore reverenziale, e v'era anche 
incredulità... pura incapacità di credere che la morta Luna, tra tutti i 
mondi, potesse aver fruttato quella sorpresa fantastica.
fl laboratorio mobile si fermò a sei metri dal monolito e di fianco a 
esso, in modo che tutti i passeggeri potessero esaminarlo. Ciò 
nonostante, a parte la forma perfettamente geometrica dell'oggetto, 
v'era poco da vedere. In nessun punto si scorgevano segni qualsiasi, o 
una qualunque attenuazione di quell'estremo neroebano. Lo si 
sarebbe detto la cristallizzazione stessa della notte, e per un momento 
Floyd si domandò se non potesse trattarsi, in effetti, di qualche 
straordinaria formazione naturale, nata dalle fiainme e dalle pressioni 
accompagnatesi alla creazione della Luna. Ma questa possibilità, lo 
sapeva, era già stata esaminata e scartata.
A un segnale, i riflettori intorno all'orlo del cratere furono accesi, e 
la vivida luce della Terra venne cancellata da un bagliore di gran lunga 
più brillante. Nel vuoto lunare i fasci luminosi erano, naturalmente, del 
tutto invisibili; formarono ellissi sovrapposte di un bianco accecante, 
centrate sul monolito. E là dove lo toccavano, la sua superficie color 
ebano sembrava assorbirle.
Il vaso di Pandora, pensò Floyd, con un improvviso presentimento... 
in attesa di essere aperto dall'uomo indagatore. E che cosa vi troverà 
dentro?

13. LA LENTA ALBA.

La principale cupola a pressione nella località del TMA1 distava 
appena sei metri e il suo interno era scomodamente affollato. Il 
laboratorio mobile, accoppiato ad essa mediante una delle due camere 
d'equilibrio, consentì di avere una apprezzatissima aggiunta di spazio 
abitabile.
Nel pallone semisferico a doppia parete lavoravano e dormivano i 
sei scienziati e tecnici ora stabilmente adibiti allo studio del monolito. 
La cupola conteneva inoltre quasi tutto il loro equipaggiamento e 
quasi tutti gli strumenti, tutte le provviste che non potevano essere 
lasciate nel vuoto esterno, la cucina e gli impianti igienici, 
campioni geologici e un piccolo schermo televisivo mediante il 
quale lo scavo poteva essere tenuto sotto continua sorveglianza.
Floyd non si stupì quando Halvorsen decise di restare nella cupola; 
egli espose i suoi punti di vista con ammirevole franchezza.
«Considero le tute spaziali un male necessario», disse 
l'amministratore. «Ne indosso una quattro volte all'anno, per i 
controlli quadrimestrali. Se non le dispiace, rimarrò qui e vi 
osserverò attraverso lo schermo televisivo.»
In parte, questo suo pregiudizio era ormai ingiustificato, poiché gli 
ultimi modelli di tute spaziali erano infinitamente più comodi delle 
goffe corazze indossate dai primi esploratori lunari. Potevano essere 
infilati in meno di un minuto, anche senza nessun aiuto, ed erano 
completamente automatici. Il modello Mk V, nel quale Floyd venne 
ora accuratamente rinchiuso, lo avrebbe protetto dalle peggiori 
situazioni lunari, sia di giorno sia di notte.
Accompagnato dal dottor Michaels, egli passò nella piccola camera 
d'equilibrio. Mentre la pulsazione delle pompe cessava e la tuta si 
irrigidiva intorno a lui in modo appena percettibile, si sentì 
circondato dal silenzio del vuoto.
Quel silenzio fu rotto dal gradito suono della radio contenuta nella 
tuta.
«La pressione è okay, dottor Floyd? Sta respirando normalmente?»
«Sì... sto benissimo.»
Il suo compagno controllò attentamente i quadranti e gli indicatori 
all'esterno della tuta di Floyd. Poi disse:
«Okay... andiamo.»
La porta esterna si aprì ed ebbero dinanzi a loro il polveroso 
paesaggio lunare, baluginante nella luce riflessa della Terra.
Con un cauto movimento ondeggiante Floyd seguì Michaels 
attraverso il portello; non era faticoso camminare. Anzi, 
paradossalmente, la tuta lo faceva sentire più a suo agio che in 
qualunque altro momento da quando era arrivato sulla Luna. Il peso 
in più e la lieve resistenza opposta al suo moto, davano in qualche 
modo l'illusione della perduta gravità terrestre.
Lo scenario era cambiato dall'arrivo del gruppo, appena un'ora 
prima. Sebbene le stelle e l'emisfero terrestre continuassero a essere 
luminosi come sempre, la notte lunare, della durata di quattordici 
giorni terrestri, era quasi finita. Il bagliore della corona sembrava un 
falso sorgere della Luna nel cielo a oriente... e poi, inaspettatamente, 
la sommità dell'antenna radio, trenta metri più in alto del capo di 
Floyd, parve a un tratto prorompere come una fiammata, mentre 
coglieva i primi raggi del sole nascosto.
Aspettarono, mentre il supervisore delle ricerche e due dei suoi 
collaboratori emergevano dalla camera d'equilibrio, poi si 
incamminarono adagio verso il cratere. Quando lo ebbero raggiunto, 
un arco sottile di intollerabile incandescenza si era spinto sopra 
l'orizzonte a oriente. Anche se il sole avrebbe impiegato più di un'ora 
per emergere completamente oltre l'orlo della Luna in lenta 
rotazione, le stelle erano già bandite.
Il cratere continuava a essere immerso nell'ombra, ma i riflettori 
disposti intorno al suo orlo ne illuminavano vividamente l'interno. 
Scendendo adagio la rampa verso il rettangolo nero, Floyd provò una 
sensazione non soltanto di timore reverenziale ma anche di impotenza. 
Lì, proprio alle soglie della Terra, l'uomo si trovava già a faccia a 
faccia con un mistero che forse non sarebbe stato mai risolto. Tre 
milioni d'anni prima, qualcosa era passato da quella parte, aveva 
lasciato quel simbolo ignoto e forse inconoscibile del proprio scopo, ed 
era tornato ai pianeti... o alle stelle.
La radio della tuta di Floyd interruppe le sue fantasticherie. «Parla 
il supervisore delle ricerche. Se non vi dispiace allinearvi tutti da quella 
parte, vorremmo scattare alcune fotografìe. Dottor Floyd, vuole, per 
cortesia, mettersi al centro... Dottor Michaels... grazie...»
Nessuno, tranne Floyd, parve ritenere che vi fosse qualcosa di 
ridicolo in tutto ciò. Molto sinceramente, comunque, egli dovette 
ammettere di essere lieto che qualcuno avesse portato una macchina 
fotografica; ecco un'istantanea destinata senza dubbio a rimanere 
storica, ed egli ne voleva alcune copie per sé. Sperò che la sua faccia 
restasse chiaramente visibile attraverso il casco della tuta.
«Grazie, signori», disse il fotografo, dopo che ebbero posato un po' 
impacciati di fronte al monolito, consentendogli di scattare una 
dozzina di fotografie. «Chiederemo alla Sezione fotografica della Base 
di farvi avere le copie.»
Floyd dedicò poi tutta la sua attenzione al monolito di ebano... 
girandogli intorno adagio, esaminandolo da ogni punto di vista, 
cercando di imprimersene nella mente la stranezza. Non si aspettava 
di trovare alcunché, poiché sapeva che ogni centimetro quadrato 
della superfìcie era già stato esaminato con accuratezza microscopica.
Ora il sole pigro si era sollevato sopra l'orlo del cratere, e i suoi raggi 
si riversavano sulla faccia est del blocco quasi in pieno. Eppure esso 
sembrava assorbire tutti i corpuscoli della luce come se non fossero 
mai esistiti.
Floyd decise di tentare un semplice esperimento; si frappose tra il 
monolito e il sole e osservò la propria ombra sulla levigata superfìcie 
nera. Non se ne scorgeva alcuna traccia. Almeno dieci kilowatt di 
calore dovevano cadere sul monolito; se all'interno esisteva 
realmente qualcosa, doveva cuocersi rapidamente.
Che strano, pensò Floyd, trovarsi qui mentre... questa cosa... vede la 
luce del giorno per la prima volta da quando le ere glaciali 
incominciarono sulla Terra. Si domandò ancora quale fosse la ragione 
del colore nero; era ideale, naturalmente, per assorbire energia 
solare. Ma scartò subito l'idea; chi mai, infatti, sarebbe stato così 
pazzo da seppellire un congegno azionato dall'energia solare a sei metri 
sotto la superficie del suolo?
Guardò la Terra, che incominciava a svanire nel cielo mattutino. 
Soltanto un pugno dei suoi sei miliardi di abitanti sapeva di questa 
scoperta; come avrebbe reagito il mondo alla notizia, quando fosse 
stata finalmente comunicata?
Le conseguenze politiche e sociali erano immense; ogni individuo 
realmente intelligente, chiunque avesse saputo guardare un centimetro 
più in là del proprio naso, avrebbe trovato la propria vita, i propri 
valori, la propria filosofia cambiati in modo sottile. Anche se non si 
fosse scoperto assolutamente nulla del TMA1, e se esso fosse dovuto 
restare un eterno mistero, l'uomo avrebbe saputo di non essere 
unico nell'universo. Sebbene le avesse mancate per milioni di anni, le 
creature che un tempo erano state lì avrebbero potuto farvi ritorno; o 
sennò, ce ne sarebbero potute essere altre. L'avvenire di ognuno 
doveva ormai tener conto di questa possibilità.
Floyd stava ancora cogitando su queste riflessioni, quando 
l'altoparlante del casco emise a un tratto un penetrante strido 
elettronico, come un segnale tormentoso, troppo saturo e distorto. 
Involontariamente cercò di tapparsi le orecchie con le mani chiuse 
nella tuta spaziale; poi si riscosse e brancolò freneticamente in cerca 
del comando di volume del ricevitore. Mentre stava ancora 
annaspando, quattro altri stridi proruppero dall'etere; seguì poi un 
misericordioso silenzio.
Tutto attorno al cratere, sagome rimanevano immobili in 
atteggiamento di paralizzato stupore. Allora non si tratta di un guasto 
al mio apparecchio, si disse Floyd; hanno udito tutti questi penetranti 
gridi elettronici.
Dopo tre milioni d'anni di tenebre, il TMA1 aveva salutato l'alba 
lunare.

14. GLI ASCOLTATORI.

Centosessanta milioni di chilometri oltre Marte, nella gelida 
solitudine in cui nessun uomo aveva mai viaggiato, il Monitor dello 
Spazio Profondo 79 si spostava adagio fra le orbite intersecantisi degli 
asteroidi. Per tre anni aveva svolto impeccabilmente la propria 
missione... un tributo agli scienziati americani dai quali era stato 
progettato, agli ingegneri inglesi dai quali era stato costruito, ai tecnici 
russi dai quali era stato lanciato... Una delicata ragnatela d'antenne 
captava le onde dei rumori di fondo radiofonici... gli incessanti 
crepitii e sibili di quello che Pascal, in un'epoca di gran lunga più 
semplice, aveva ingenuamente definito «il silenzio degli spazi 
infiniti». I rivelatori di radiazione individuavano e analizzavano i raggi 
cosmici in arrivo dalla galassia e da punti situati oltre di essa; 
telescopi a neutroni e a raggi X tenevano sotto osservazione stelle 
sconosciute che nessuno sguardo umano avrebbe mai visto; 
magnetometri rilevavano le folate e gli uragani dei venti solari, mentre il 
Sole alitava raffiche di tenue plasma, alla velocità di un milione e 
seicentomila chilometri l'ora, in faccia ai suoi figli che gli ruotavano 
attorno. Tutte queste cose e molte altre ancora venivano 
pazientemente annotate dal monitor dello Spazio Profondo 79, e 
registrate nella sua memoria cristallina.
Una delle sue antenne, miracoli dell'elettronica orinai ignorati, era 
continuamente orientata verso un punto che non distava mai molto 
dal Sole. Ogni pochi mesi, il suo remoto bersaglio avrebbe potuto 
essere visto, qualora vi fosse stato un occhio a guardarlo, come una 
vivida stella con una vicina e più fioca compagna; ma, quasi sempre, 
essa si perdeva nel bagliore solare.
Verso quel lontanissimo pianeta, la Terra, il monitor trasmetteva 
ogni ventiquattr'ore le informazioni che aveva pazientemente raccolto, 
tutte nitidamente compendiate in un impulso della durata di cinque 
minuti. Circa un quarto d'ora dopo, viaggiando alla velocità della luce, 
quell'impulso giungeva alle apparecchiature che amplificavano e 
registravano il segnale, e lo aggiungevano alle migliai a di chilometri 
di nastro magnetico raccolti nei sotterranei dei Centri Spaziali 
Mondiali a Washington, a Mosca e a Canberra.
Sin da quando i primi satelliti erano entrati in orbita, quasi 
cinquant'anni prima, trilioni e quadrilioni di impulsi contenenti 
informazioni si erano riversati sulla Terra dallo spazio, per essere 
accantonati in attesa del giorno in cui avrebbero potuto contribuire al 
progresso della conoscenza. Soltanto una minima frazione di tutto 
questo materiale grezzo sarebbe stata vagliata; ma era impossibile 
stabilire quali osservazioni qualche scienziato avrebbe voluto 
consultare di lì a dieci o cinquanta o cento anni. Per conseguenza, tutto 
doveva essere archiviato, ordinatamente disposto in interminabili 
gallerie ad aria condizionata, triplicato nei tre centri per parare la 
possibilità di una perdita accidentale. Tutto ciò faceva parte del vero 
tesoro dell'umanità, un tesoro di gran lunga più prezioso di tutto l'oro 
inutilmente rinchiuso nelle casseforti delle banche.
E ora il monitor dello Spazio Profondo 79 aveva notato qualcosa di 
strano... un debole eppure inequivocabile disturbo che attraversava il 
sistema solare, e un disturbo del tutto diverso da ogni fenomeno 
naturale osservato in passato. Automaticamente, esso registrò la 
direzione, l'ora, l'intensità; di lì a non molto avrebbe comunicato 
l'informazione alla Terra.
Come avrebbe fatto, inoltre, l'Orbitante M 15, che girava due volte 
al giorno intorno a Marte; e la Sonda ad Alta Inclinazione 21, che 
adagio saliva sopra il piano dell'eclittica; e persino la Cometa 
Artificiale 5, diretta verso le gelide solitudini oltre Plutone, lungo 
un'orbita il cui punto estremo sarebbe stato raggiunto soltanto dopo 
un migliaio di anni. Tutti rilevarono la singolare esplosione di energia 
che aveva disturbato i loro strumenti; e tutti, a tempo debito, riferirono 
automaticamente alle memorie elettroniche sulla Terra lontana.
Le calcolatrici non avrebbero forse mai percepito il rapporto tra le 
quattro bizzarre serie di segnali trasmesse da sonde spaziali lanciate 
su orbite indipendenti e lontane milioni di chilometri. Ma non appena 
diede un'occhiata al rapporto mattutino, l'addetto alle previsioni 
delle radiazioni, a Goddard, si rese conto che qualcosa di strano era 
passato attraverso il sistema solare in quelle ultime ventiquattro ore.
Conosceva soltanto una parte del suo percorso, ma quando la 
calcolatrice lo proiettò sulla tavola della situazione planetaria, il 
percorso divenne chiaro e inequivocabile come una scia di vapori 
attraverso un cielo senza nubi, o come un'unica serie di impronte su 
un campo di neve vergine. Qualche forma immateriale di energia, 
lanciando un getto di radiazione simile alla scia di un motoscafo in 
corsa, era scaturita dalla superfìcie della Luna e si stava dirigendo 
verso le stelle.
PARTE III, TRA I PIANETI.

15. LA DISCOVERY.

L'astronave distava appena trenta giorni dalla Terra, eppure David 
Bovman stentava a volte a credere di aver mai conosciuto un'esistenza 
diversa da quella del chiuso, piccolo mondo della Discovery. Tutti gli 
anni di addestramento, tutte le precedenti missioni sulla Luna e su 
Marte sembravano appartenere a un altro uomo, in un'altra vita.
Frank Poole riconosceva di provare la stessa sensazione, e talora si 
era scherzosamente rammaricato per il fatto che lo psicanalista più 
vicino distava quasi centosessanta milioni di chilometri. Ma questa 
sensazione di isolamento e di estraniamento era abbastanza facile a 
cae senza dubbio non stava ad attestare alcuna anormalità. Nei 
onquant'anni trascorsi da quando gli uomini si erano azzardati per la 
prima volta nello spazio, non vi era mai stata una missione simile a 
questa.
Aveva avuto inizio cinque anni prima come Progetto Giove... il primo 
veivolo di andata e ritorno con uomini a bordo fino al più grande dei 
pianeti. L'astronave era quasi pronta per il viaggio di due anni, 
quando, alquanto bruscamente, il programma della missione aveva 
subito una variante.
La Discovery sarebbe ancora arrivata fino a Giove, ma non per 
fermarsi laggiù. Non avrebbe neppure rallentato la velocità correndo 
tra l'esteso sistema di satelliti del pianeta. All'opposto... si sarebbe 
avvalsa del campo gravitazionale di quel mondo gigantesco come 
di una fionda che l'avrebbe lanciata ancor più lontano dal Sole. Simile 
a una cometa, si sarebbe spinta fino ai limiti estremi del sistema solare, 
verso la sua mèta ultima, lo splendore inanellato di Saturno. E 
non avrebbe fatto mai più ritorno.
Per la Discovery quello sarebbe stato un viaggio a senso unico... e 
ciò, nonostante il suo equipaggio non avesse alcuna intenzione di 
uccidersi. Se tutto fosse andato bene, gli uomini sarebbero stati di 
ritorno sulla Terra entro sette anni... cinque dei quali destinati a 
passare come un lampo, nel sonno senza sogni dell'ibernazione, 
mentre avrebbero aspettato di essere presi a bordo della non ancor 
costruita Discovery II, e salvati. La parola «salvati» veniva 
accuratamente evitata in tutti i comunicati e i documenti dell'Ente 
Astronautico; implicava qualche errore di pianificazione, e il termine 
di gergo approvato era «riacquisizione». Se qualche inconveniente si 
fosse realmente verificato, senza dubbio non vi sarebbe stata alcuna 
speranza di soccorso a quasi un miliardo e mezzo di chilometri dalla 
Terra.
Si trattava di un rischio calcolato, come in tutti i viaggi nell'ignoto. 
Ma mezzo secolo di ricerche aveva dimostrato che l'ibernazione umana 
indotta artificialmente era del tutto sicura, schiudendo nuove 
possibilità per quanto concerneva i viaggi nello spazio. Fino a questa 
missione, però, la scoperta non era mai stata sfruttata al massimo.
I tre componenti della squadra di ricognizione, che non sarebbero 
stati necessari fino a quando l'astronave non fosse entrata nella sua 
orbita finale intorno a Saturno, avrebbero dormito per tutto il 
viaggio di andata. Si sarebbero così risparmiate tonnellate di viveri e 
di altri materiali di consumo; inoltre, fattore altrettanto importante, la 
squadra sarebbe stata riposata e fresca, anziché affaticata dal 
viaggio di dieci mesi, al momento di agire.
La Discovery doveva entrare in un'orbita di parcheggio intorno a 
Saturno, divenendo una nuova luna del pianeta gigantesco. 
Avrebbe ruotato lungo una ellisse di tre milioni e duecentomila 
chilometri, tale da condurla vicino a Saturno e da farle poi 
attraversare le orbite di tutte le sue lune più importanti. Gli uomini 
avrebbero avuto a loro disposizione cento giorni durante i quali 
rilevare e studiare un mondo la cui superficie era ottanta volte 
maggiore di quella terrestre, circondato da un seguito di almeno 
quindici satelliti conosciuti... uno dei quali grande quanto il pianeta 
Mercurio.
Dovevano esservi laggiù meraviglie sufficienti per secoli di studi; la 
prima spedizione avrebbe potuto eseguire soltanto una ricognizione 
preliminare. Tutte le sue scoperte sarebbero state comunicate per 
radio alla Terra; e anche se gli esploratori non avessero mai dovuto 
fare ritorno, i risultati dell'impresa non sarebbero andati perduti.
Dopo cento giorni, la nave spaziale Discovery avrebbe cessato la 
propria attività. Tutti i componenti dell'equipaggio sarebbero passati 
in ibernazione; soltanto gli impianti essenziali avrebbero continuato 
a funzionare, sorvegliati dall'instancabile cervello elettronico 
dell'astronave. Essa avrebbe continuato a girare intorno a Saturno, 
lungo un'orbita ormai così ben determinata che gli uomini avrebbero 
saputo esattamente dove cercarla dopo mille anni. Ma, dopo cinque 
anni appena, stando ai piani attuali, la Discovery II sarebbe arrivata. 
Anche se fossero trascorsi sei o sette o otto anni, i passeggeri 
addormentati non si sarebbero resi conto della differenza. Per tutti 
loro l'orologio si sarebbe fermato, come era già fermo per Whitehead, 
Kaminski e Hunter.
A volte Bowman, come comandante della Discovery, invidiava i suoi 
tre inconsci colleghi nella pace gelida dell'hibarnaculum. Erano esenti 
da ogni noia e da ogni responsabilità; fino a quando non fossero arrivati 
su Saturno, il mondo esterno non sarebbe esistito per loro.
Ma quel mondo li stava osservando, per mezzo degli indicatori 
biosensori. Inseriti in modo poco appariscente tra gli innumerevoli 
strumenti del ponte di controllo, si trovavano cinque piccoli pannelli 
contrassegnati Hunter, Whitehead, Kaminski, Poole, Bowman. Gli 
ultimi due erano spenti e senza vita; il loro momento sarebbe venuto 
soltanto di lì a un anno. Sugli altri si vedevano costellazioni di 
minuscole spie verdi, le quali annunciavano che tutto andava bene; e 
ogni pannello comprendeva un piccolo schermo sul quale una serie di 
linee luminose tracciava i placidi ritmi del polso, della respirazione e 
dell'attività cerebrale.
V'erano momenti in cui Bowman, pur essendo ben conscio 
dell'assoluta inutilità della cosa, in quanto l'allarme avrebbe risuonato 
all'istante se vi fosse stato qualche inconveniente, inseriva l'audio. 
Ascoltava, quasi ipnotizzato, i battiti cardiaci infinitamente lenti dei 
suoi colleghi addormentati, tenendo gli occhi fissi sulle pigre onde 
che marciavano in sincronismo attraverso lo schermo.
Più affascinanti di tutti erano gli indicatori EEG, le chiavi elettroniche 
di tre personalità che un tempo erano esistite, e che sarebbero un 
giorno tornate a esistere. Rimanevano quasi esenti dalle sommità e dagli 
avvallamenti le esplosioni elettriche, che attestavano l'attività del 
cervello in stato di veglia... o anche del cervello durante il sonno 
normale. Se rimaneva un residuo di coscienza, esso era oltre la 
portata degli strumenti e della memoria.
Di questo Bowman era certo per esperienza personale. Prima di 
presceglierlo per la missione, avevano posto alla prova le sue 
reazioni all'ibernazione. Non sapeva bene se avesse perduto una 
settimana di vita o se la sua morte ultima fosse stata rinviata dello stesso 
periodo di tempo.
Quando gli erano stati applicati gli elettrodi alla fronte e il 
generatore del sonno aveva cominciato a pulsare, dinanzi ai suoi 
occhi era passato un breve sfoggio di disegni caleidoscopici, e di stelle 
che si allontanavano. Poi tutto si era dileguato e l'oscurità lo aveva 
inghiottito. Non si era accorto delle iniezioni e tanto meno della prima 
sensazione di gelo quando la sua temperatura corporea era stata 
ridotta a soli pochi gradi sopra il congelamento.

*«       «j»       «;»
Si destò e gli parve di non avere quasi chiuso gli occhi. Ma sapeva 
che si trattava di un'illusione; chissà perché, era persuaso che in realtà 
fossero trascorsi anni.
Era stata portata a termine la missione? Avevano già raggiunto 
Saturno, eseguita la ricognizione, per essere poi ibernati? La 
Discovery II si trovava già lì per ricondurli sulla Terra?
Continuò a giacere in preda a uno stordimento da sogno, 
assolutamente incapace di distinguere tra ricordi reali e illusori. Apri 
gli occhi, ma vi fu ben poco da vedere, tranne un'offuscata 
costellazione di luci che lo lasciò interdetto per qualche minuto. Poi si 
rese conto che stava guardando le spie indicatrici sul Quadro 
Situazione Astronave, ma gli riusciva impossibile metterle a fuoco. 
Ben presto rinunciò al tentativo.
Un soffio d'aria calda lo stava investendo, ed eliminava il gelo dalle 
sue membra. Tutto era tranquillo, ma una musica stimolante dilagava 
dall'altoparlante dietro il suo capo. Stava lentamente diventando 
sempre e sempre più forte.
Poi una voce distesa, amichevole, ma, lo sapeva, generata da un 
calcolatore, gli parlò.
«Stai diventando operativo, Bave. Non alzarti e non tentare alcun 
movimento brusco. Non cercare di parlare.»
Non alzarti! pensò Bowman. Questa sì ch'era buffa. Dubitava di 
poter anche soltanto muovere un dito. Ma, non senza stupore, 
constatò che vi riusciva.
Provò una soddisfazione immensa, sia pure in un modo stordito e 
stupido. Sapeva vagamente che la nave spaziale di soccorso doveva 
essere arrivata, che la procedura automatica di ritorno alla vita era 
stata avviata, e che ben presto avrebbe veduto altri esseri umani. 
Tutto ciò era piacevole, ma non lo entusiasmò.
Di lì a poco si sentì affamato. Il calcolatore, naturalmente, aveva 
previsto questa sua necessità.
«C'è un pulsante di comando accanto alla tua mano destra, Dave. Se 
hai appetito, premilo.»
Bowman costrinse le proprie dita a cercare qua e là, e di lì a poco 
trovò il pulsante di forma ovale. Aveva dimenticato tutto al riguardo, 
sebbene dovesse aver saputo della sua esistenza. Ma quante altre cose 
aveva dimenticato! L'ibernazione cancellava forse i ricordi?
Premette il pulsante e aspettò. Parecchi minuti dopo, un braccio 
metallico si spostò sulla cuccetta, e un succhietto di plastica calò 
verso le sue labbra. Bowman succhiò avidamente e un liquido caldo 
e dolce gli scorse nella gola, rinnovando le sue energie a ogni goccia.
Di lì a poco il braccio si allontanò ed egli riposò ancora. Adesso 
riusciva a muovere le braccia e le gambe; l'idea di camminare non era 
più un sogno impossibile.
Sebbene sentisse le forze tornargli rapidamente, sarebbe stato lieto 
di giacere lì per sempre, purché non vi fossero stati ulteriori stimoli 
esani. Ma, di lì a non molto, un'altra voce gli parlò... e questa volta 
era completamente umana, non un aggregato di impulsi elettrici messi 
insieme da una memoria piùcheumana. Era inoltre una voce 
familiare, anche se trascorse un po' di tempo prima che egli riuscisse a 
riconoscerla.
«Ciao, Dave. Ti stai riprendendo benissimo. Ora sei in grado di 
parlare. Sai dove ti trovi?»
Si crucciò al riguardo per qualche momento. Se davvero era in orbita 
intorno a Saturno, che cosa poteva essere accaduto durante tutti i 
mesi trascorsi dopo la partenza dalla Terra? Di nuovo incominciò a 
domandarsi se stesse soffrendo di amnesia. Paradossalmente, questa 
stessa riflessione lo rassicurò. Se riusciva a ricordare la parola 
«amnesia» il suo cervello doveva essere in condizioni abbastanza 
buone...
Ma ancora non sapeva dove si trovava, e colui che parlava all'altro capo 
del circuito doveva essersi reso conto benissimo della sua situazione.
«Non preoccuparti, Dave. Sono Frank Poole. Sto osservando i tuoi 
battiti cardiaci e la respirazione... Tutto è perfettamente normale. Devi 
soltanto rilassarti... e star calmo. Adesso apriremo il portello e ti 
toglieremo di lì.»
Una luce morbida dilagò nella camera; egli vide sagome in movimento, 
profilate contro l'apertura sempre più ampia. E in quel momento tutti 
i ricordi gli tornarono, e seppe esattamente dove si trovava.
Sebbene fosse riemerso sano e salvo dai più estremi limiti del sonno e 
dal confine vicino della morte, era rimasto in stato di ibernazione 
soltanto per una settimana. Una volta uscito dall'hibernaculum non 
avrebbe veduto il gelido cielo di Saturno; quello distava più di un anno 
nell'avvenire e un miliardo e seicento milioni di chilometri. Lui si 
trovava ancora nell'addestratore del Centro Voli Spaziali di Houston, 
sotto il caldo sole del Texas.

16.HAL.

Ma adesso il Texas era invisibile, e persino gli Stati Uniti si vedevano 
a stento Sebbene i motori al plasma a bassa spinta avessero cessato da 
tempo di funzionare, la nave spaziale Discovery si trovava ancora in 
prossimità della Terra, con la sua sottile struttura a freccia puntata 
verso lo spazio esterno, e tutti i potentissimi strumenti ottici 
orientati verso i pianeti lontani, ove si celava il suo destino.
V'era un telescopio, tuttavia, permanentemente puntato sulla Terra. 
Era montato, come un congegno di mira, alla base dell'antenna a lunga 
portata della nave spaziale e faceva in modo che la grande antenna 
parabolica rimanesse rigidamente orientata verso il bersaglio. Finché 
la Terra rimaneva centrata nel reticolo, il collegamento vitale era 
assicurato e i messaggi potevano andare e venire lungo il fascio 
invisibile che ogni giorno si allungava di oltre tre milioni di 
chilometri.
Per lo meno una volta a ogni turno di guardia, Bowman contemplava 
la Terra attraverso il telescopio allineato con l'antenna. Poiché la 
Terra era ormai molto indietro verso il Sole, il suo emisfero buio 
rimaneva orientato verso la nave spaziale, e sullo schermo indicatore 
centrale il pianeta appariva simile a un'abbacinante falce argentea, 
come un'altra Venere.
Accadeva di rado che si riuscissero a distinguere caratteristiche 
geografiche in quell'arco luminoso sempre più sottile, in quanto nubi 
e brume le nascondevano, ma anche la parte oscurata del disco aveva 
un fascino inesauribile. Era disseminata di città risplendenti; a volte 
ardevano di una luce costante, a volte ammiccavano come lucciole 
mentre tremolii atmosferici vi passavano sopra.
V'erano inoltre periodi in cui la Luna, mentre seguiva la sua orbita, 
splendeva come una grande lampada sui bui mari e sui continenti della 
Terra. Allora, con un fremito di riconoscimento, Bowman riusciva 
spesso a intravedere linee costiere che gli erano familiari, illuminate 
dalla spettrale luce lunare. E talora, quando il Pacifico era calmo, 
vedeva persino il chiaro di luna baluginare sulla sua superficie; e 
ricordava notti sotto i palmizi di lagune tropicali.
Eppure non provava rimpianti per quelle perdute bellezze. Se le era 
godute tutte nei trentacinque anni della sua esistenza; ed era deciso a 
goderle ancora, una volta che fosse tornato ricco e famoso. Nel 
frattempo, la lontananza le rendeva ancor più preziose.
D sesto componente dell'equipaggio non si curava di alcuna di queste 
cose, perché non era umano. Si trattava del perfezionatissimo 
calcolatore Hal 9000, il cervello e il sistema nervoso dell'astronave.
Hal (che stava, nientemeno, per Calcolatore algoritmico euristicamente 
programmato) era un capolavoro della terza generazione di calcolatori. 
Le grandi scoperte in questo campo sembravano determinarsi a 
intervalli di vent'anni, e l'idea che un altro grande progresso fosse 
ormai imminente preoccupava già un gran numero di persone.
Il primo progresso lo si era avuto negli anni Quaranta, quando la 
valvola termoionica, ormai superata da tempo, aveva reso possibili 
pflt deficienti veloci, come l'ENIAC e i suoi successori. Poi, negli 
an«iSessanta, era stata perfezionata la microelettronica a stato 
solido. Con il suo avvento era apparso chiaro che intelligenze 
artificiali capaci almeno come quella dell'uomo non potevano 
essere più grandi Jlicrivanie o... se soltanto si fosse saputo come 
costruirle. Con ogni probabilità, nessuno lo avrebbe saputo mai, ma 
non importava. Negli anni Ottanta, Minsky e Good avevano 
dimostrato come reti neutrali potessero essere generate  
automaticamente, plicate, in armonia con un qualsiasi arbitrario 
programma di adimento. Cervelli artificiali potevano essere creati 
con un pro> sorprendentemente analogo allo sviluppo di un cervello 
umano.

 ogni singolo caso, i particolari precisi non sarebbero mai stati noti  
e, anche se si fosse potuto conoscerli, erano milioni di volte troppo
complessi per la comprensione umana. Comunque fossero andate le 
cose, il risultato era consistito in una
macchina intelligente capace di riprodurre (alcuni filosofi preferivano
ancora servirsi del termine «miniare») quasi tutte le attività del 
cervello umano, e con una rapidità e una sicurezza di gran lunga 
maggiori. Si trattava di calcolatori costosissimi, e soltanto pochi 
esemplari della serie Hal 9000 erano stati costruiti fino a quel 
momento; ma la vecchia battuta secondo la quale sarebbe stato 
sempre più semplice creare cervelli organici con mano d'opera non 
specializzata incora a sembrare un po' vuota.
Hal era stato addestrato in modo perfetto per questa missione, 
come i suoi colleghi umani... e aveva una capacità pensante 
parecchie volte superiore alla loro poiché, oltre alla propria 
rapidità intrinseca, non dormiva mai. Il suo compito essenziale era 
quello di controllare i per il mantenimento della vita, accertando 
continuamente la dell'ossigeno, la temperatura, eventuali fughe 
d'aria, la ra: e tutti gli altri fattori interdipendenti ai quali erano 
legate le


ledei fragile equipaggio umano. Egli poteva apportare le complesse 
cootrezioni di rotta, ed eseguire le necessarie manovre di volo 
quando occorreva cambiare direzione. Inoltre poteva sorvegliare gli 
ibernati intervenendo con le necessarie regolazioni delle condizioni 
delll'ambiente e distribuendo le piccole quantità di fluidi endovena 
che li mantenevano in vita.
le prime generazioni di calcolatori avevano ricevuto i dati per mezL 
ostiere delle glorificate macchine per scrivere, rispondendo me: 
telescriventi rapide e indicatori visivi. Hal era in grado di fare ; 
questo quando si rendeva necessario, ma quasi tutte le sue 
comunicazioni con i compagni di viaggio avvenivano per il tramite 
della parola parlata. Poole e Bowman potevano conversare con 
Hal come se si fosse trattato di un essere umano, ed egli 
rispondeva in un perfetto inglese idiomatico che aveva imparato 
durante le fuggevoli settimane della sua fanciullezza elettronica.
Se Hal potesse effettivamente pensare, era un interrogativo che il 
matematico inglese Alan Turing aveva risolto sin dagli anni Quaranta. 
Secondo Turing, se si poteva condurre una lunga conversazione con 
una apparecchiatura elettronica, sia mediante una macchina per 
scrivere, sia mediante un microfono, senza riuscire a distinguere tra le 
sue risposte e quelle che avrebbe potuto dare un uomo, 
quell'apparecchiatura pensava, in base a ogni definizione ragionevole 
del termine. Hal sarebbe riuscito a superare facilmente l'esame di 
Turing.
Non era escluso che potesse giungere il momento in cui Hal avrebbe 
assunto il comando della nave spaziale. In caso di emergenza, qualora 
nessuno rispondesse ai suoi segnali, avrebbe tentato di svegliare i 
membri addormentati dell'equipaggio mediante stimoli elettrici e 
chimici. In assenza di una loro reazione, si sarebbe collegato per radio 
alla Terra per avere ulteriori ordini.
E poi, se non vi fosse stata alcuna risposta dalla Terra, avrebbe 
adottato quei provvedimenti che riteneva necessari per 
salvaguardare la nave spaziale e continuare la missione... il cui vero 
scopo egli solo conosceva, e che i suoi colleghi umani non avrebbero 
mai potuto supporre.
Poole e Bowman si erano più volte riferiti spiritosamente a se stessi 
come a custodi o guardiani a bordo di un'astronave che, in realtà, 
poteva proseguire da sola. Sarebbero rimasti stupefatti e non poco 
indignati scoprendo quanta verità conteneva questa spiritosaggine.

17. CONSUETUDINI DELLA CROCIERA.

La guida giornaliera della nave spaziale era stata progettata con somma 
cura e, almeno teoricamente, Bowman e Poole sapevano che cosa 
avrebbero fatto in ogni momento delle ventiquattr'ore. Facevano turni 
di dodici ore di guardia e dodici ore di riposo, sostituendosi a 
vicenda, senza mai dormire contemporaneamente. L'ufficiale di 
servizio rimaneva sul ponte di controllo, mentre l'altro ufficiale 
provvedeva alla manutenzione in genere, ispezionava la nave spaziale, 
provvedeva alle varie incombenze delle quali si presentava senza 
posa la necessità, oppure riposava nel suo cubicolo.
Che Bowman fosse nominalmente il comandante in questa fase della 
missione, nessun osservatore estraneo avrebbe potuto dedurlo. !
§
 
fimli si sostituivano in tutto e per tutto nei compiti, nel grado e 
«ÉÌt«ponsabilità ogni dodici ore. Ciò li manteneva entrambi al 
culrJdTaddestramento, riduceva al minimo le possibilità di attriti e i 
ad avvicinarsi alla mèta del cento per cento di perfezione, ata di 
Bowman incominciava alle 06.00, ora dell'astronave: ridi 
astronomiche universali del tempo. Se per caso Bow: tardato, Hal 
disponeva di tutta una serie di segnali sonori

JÌMariDon per ricordargli il suo dovere, ma non erano mai stati imA 
titolo di prova, Poole aveva una volta staccato l'allarme; i si 
era ugualmente alzato come un automa all'ora prevista. > primo 
gesto ufficiale della giornata consisteva nel portare avanci ore il 
cronometro principale dell'ibernazione. Se questa ope: fosse stata 
omessa due volte di seguito, Hal avrebbe presunto i lui quanto 
Poole si trovavano nell'incapacità di agire e si sa: affrettato ad 
adottare i necessari provvedimenti di emergenza.
i faceva anzitutto la propria toletta ed esercizi isometrici priva 
della colazione e della lettura mattutina dell'edizione elettronica Jld 
"World Times. Sulla Terra, non aveva mai letto il giornale 
attentaMENTEHK come adesso; anche le più insignificanti notizie sui 
pettegolezi mondani e sulle più fuggevoli voci politiche, 
sembravano di un



esse assorbente mentre balenavano sullo schermo.
He 07.00, sostituiva ufficialmente Poole nel ponte di controllo, 
fBBndogli dalla cucina un tubo di caffè da spremere. Se, come aedi 
solito, non v'era alcunché da riferire e nessun prowedi> da 
adottare, si accingeva a controllare tutte le indicazioni degli nti ed 
eseguiva tutta una serie di prove aventi lo scopo di indi; possibili 
guasti. Entro le 10.00 aveva terminato e si dedicava i 
§ periodo di 
studio.
Bowman aveva studiato per più di metà della sua vita e avrebbe 
continuato a studiare finché non fosse andato a riposo. Grazie alla 
rivodei ventesimo secolo per quanto concerneva le tecniche re: 
all'istruzione e alle informazioni, egli possedeva già la cultura irte a 
due o tre lauree e, quel che più contava, riusciva a ricordare il 
novanta per cento di quanto aveva imparato. Cinquant'anni prima, 
sarebbe stato considerato uno specialista in lia applicata, 
cibernetica e sistemi propulsivi nello spazio... egli tendeva a 
negare, con autentica indignazione, di essere del genere. Gli era 
sempre stato impossibile accentrare il proprio interesse 
esclusivamente su un argomento; nonostante le tetre ammonizioni 
dei suoi insegnanti, aveva voluto a tutti i costi laurearsi in 
astronautica generale... una facoltà dal programma vago e nebuloso, 
destinata a coloro il cui quoziente di intelligenza era inferiore a 130 e 
che non avrebbero mai brillato nella loro professione.
La sua decisione era stata giusta; proprio quel rifiuto di specializ 
zarsi lo aveva reso eccezionalmente idoneo al suo compito attuale. 
Press'a poco nello stesso modo, Frank Poole, che a volte, in modo 
spregiativo, si autodefiniva «tecnico generico di biologia spaziale», 
era stato una scelta ideale come suo vice. I due uomini, se necessario 
con l'aiuto della vasta riserva di informazioni di Hal, erano in grado 
di far fronte a qualsiasi difficoltà potesse probabilmente determinarsi 
durante il viaggio, finché avessero fatto in modo che le loro menti 
rimanessero all'erta e ricettive, rinfrescando continuamente le nozioni 
impresse nella memoria.	v
Così, per due ore, dalle 10.00 alle 12.00, Bowman si impegnava in un 
dialogo con un ripetitore elettronico, controllando la sua cultura 
generale, o assimilando nozioni specifiche per questa missione. 
Studiava senza posa i piani della nave spaziale, i diagrammi dei 
circuiti, le carte astronomiche relative al viaggio, oppure tentava di 
assimilare tutto ciò che si sapeva su Giove, Saturno e le loro vaste 
famiglie di lune.
A mezzogiorno si ritirava in cucina e affidava la nave spaziale ad Hal 
durante i preparativi del pranzo. Anche lì era sempre pienamente in 
contatto con gli eventi, poiché il minuscolo salotto con sala da pranzo 
conteneva un duplicato del Quadro Indicatore Situazione, e Hal 
poteva chiamarlo con un solo attimo di preavviso. Poole gli faceva 
compagnia durante questo pasto, prima di concedersi il suo periodo 
di sei ore di sonno, e di solito seguivano uno dei normali programmi 
televisivi trasmessi loro dalla Terra.
I loro menus erano stati studiati con tanta cura quanto ogni altro 
aspetto della missione. D cibo, quasi tutto congelato ed essiccato, era 
invariabilmente ottimo e prescelto tenendo presente la necessità di 
incomodarli il meno possibile. I pacchetti dovevano soltanto essere 
aperti e inseriti nella piccola cucina automatica, che emetteva un 
segnale sonoro ripetuto a cottura avvenuta. Assaporavano bevande e 
cibi che avevano lo stesso sapore e, fattore altrettanto importante, 
lo stesso aspetto del succo d'arancia, delle uova (cucinate in tutti i 
modi), delle bistecche, delle costate, degli arrosti, della verdura 
fresca, della frutta assortita, dei gelati, e persino del pane appena tolto 
dal forno.
Dopo pranzo, dalle 13.00 alle 16.00, Bowman faceva un giro lento e 
meticoloso della nave spaziale, o di quelle parti di essa che erano 
accessibili. La Discovery era lunga quasi centoventi metri da 
un'estremità all'altra, ma il piccolo universo occupato dal suo 
equipaggio era contenuto interamente nella sfera larga dodici metri del 
guscio a pressione.
Lì si trovavano tutte le apparecchiature per il mantenimento della 
vita, e lì era situato il ponte di controllo, il cuore operativo 
dell'astronave. Sotto di esso veniva un piccolo «garage spaziale» 
munito di tre camere d'equilibrio, attraverso le quali capsule 
motorizzate, grandi appena quanto bastava per contenere un uomo, 
potevano salpare nel vuoto se si presentava la necessità di un'attività 
extraveicolare.
La regione equatoriale della sfera a pressione (la sezione, per così dire, 
dal Capricorno al Cancro) racchiudeva un tamburo in lenta rotazione 
del diametro di undici metri e mezzo. Poiché compiva una 
rivoluzione ogni dieci secondi, questa giostra o centrifuga produceva 
una gravità artificiale pari a quella della Luna. Essa bastava a impedire 
l'atrofia fisica che sarebbe conseguita alla completa assenza di peso, e 
permetteva inoltre che le normali funzioni della vita si svolgessero in 
condizioni normali o quasi normali.
La giostra conteneva pertanto la cucina, la sala da pranzo e gli 
impianti igienici. Soltanto lì era prudente preparare e maneggiare 
bevande calde... pericolosissime nelle condizioni di assenza di peso, 
durante le quali si può essere gravemente ustionati da globuli 
galleggianti d'acqua bollente. Anche le difficoltà del radersi erano 
risolte: non potevano esservi peli senza peso sparsi nell'aria, con il 
pericolo di danneggiare l'equipaggiamento elettrico e di minacciare la 
salute.
Intorno all'orlo della giostra erano disposti cinque piccoli cubicoli, 
arredati da ciascun astronauta a seconda dei suoi gusti e contenenti i 
suoi oggetti personali. Soltanto quelli di Bowman e di Poole erano 
attualmente occupati, mentre i futuri occupanti delle altre tre cabine 
riposavano entro i loro sarcofaghi elettronici, nel reparto adiacente.
La rotazione del tamburo poteva essere fermata, se necessario; quando 
ciò accadeva, il suo momento angolare doveva essere immagazzinato 
in un volano, per essere riutilizzato al momento della ripresa della 
rotazione. Ma di norma il tamburo veniva lasciato girare a velocità 
costante, in quanto era abbastanza facile entrare nella grossa giostra 
in lenta rotazione passando, sostenendosi ad appigli, lungo un'asta 
attraverso la regione a zero g nel suo centro. Trasferirsi sulla sezione in 
movimento era semplice e automatico, dopo un po' di esperienza, come 
salire su una scala mobile.
Il guscio sferico a pressione formava l'estremità di una leggera 
struttura a forma di freccia lunga più di cento metri. La Discovery, 
come tutti i veicoli destinati a una profonda penetrazione nello 
spazio, era troppo fragile e troppo poco aerodinamica per poter 
entrare in un'atmosfera, o per sfidare il campo gravitazionale di 
qualsiasi pianeta. Era stata montata in orbita intorno alla Terra, 
collaudata nel corso di un primo volo translunare, e infine 
controllata in orbita intorno alla Luna. Era una creatura del puro 
spazio... e ne aveva tutto l'aspetto.
Immediatamente dietro il guscio a pressione si raggnippavano 
quattro grandi serbatoi di idrogeno liquido e più indietro ancora, 
formando una lunga ed esile «V», si trovavano le pinne irradianti che 
disperdevano il calore superfluo del reattore nucleare. Venate da un 
delicato ricamo di tubazioni per il liquido di raffreddamento, 
sembravano le ali di una enorme libellula e, sotto certi punti di vista, 
facevano sì che la Discovery somigliasse fuggevolmente a una nave a 
vela dei tempi antichi.
All'estremità della «V», e a novanta metri dal compartimento 
dell'equipaggio, v'erano l'inferno schermato del reattore e il 
complesso di elettrodi focalizzanti attraverso i quali sfuggiva la 
sostanza stellare incandescente della propulsione al plasma. Essa 
aveva svolto il proprio lavoro alcune settimane prima, costringendo la 
Discovery ad allontanarsi dall'orbita di parcheggio intorno alla Luna. 
Ora il reattore si limitava a ticchettare, generando energia elettrica 
per i servizi dell'astronave, e le grandi pinne irradianti, che 
divenivano incandescenti assumendo un color rossociliegia quando la 
Discovery accelerava sotto la massima spinta, erano scure e fredde.
Anche se occorreva un'escursione nello spazio per esaminare questa 
parte dell'astronave, esistevano strumenti e remote telecamere che 
fornivano indicazioni complete sulle sue condizioni. Bowman riteneva 
ormai di conoscere intimamente ogni centimetro quadrato delle pinne 
irradianti e dei pannelli, e ogni tratto di tubazione a essi collegato.
Entro le 16.00 terminava l'ispezione, e faceva un rapporto verbale 
particolareggiato al Controllo Missione, parlando finché quest'ultimo 
non incominciava ad accusare ricevuta. Allora spegneva la 
trasmittente di bordo, ascoltava quanto la Terra aveva da dire, e 
rispondeva a ogni eventuale domanda. Alle 18.00 Poole si destava e lo 
sostituiva.
Gli rimanevano allora sei ore libere, da impiegare come più gli 
piaceva. A volte continuava gli studi, oppure ascoltava musica o 
guardava film. Per la maggior parte del tempo vagava a suo 
piacimento tra l'inesauribile biblioteca elettronica dell'astronave. 
Aveva finito con l'essere affascinato dalle grandi esplorazioni del 
passato... il che era abbastanza comprensibile, tenuto conto delle 
circostanze. A volte navigava con Pitea fuori dalle colonne d'Ercole, 
lungo le coste di una Europa che stava appena emergendo dall'età 
della pietra, e si avventava tra le gelide nebbie dell'Artico. Oppure, 
duemila anni dopo, 
seguiva con Anson i galeoni di Manila, salpava 
con Cook lungo i pericoli ignoti della grande barriera corallina e 
compiva, con Magellano, la prima circumnavigazione della Terra. 
Incominciò inoltre a leggere l'Odissea, che, tra tutti i libri esistenti, gli 
parlava più vividamente attraverso gli abissi del tempo.
Per distrarsi, poteva sempre impegnare Hal in un gran numero di 
giochi semimatematici, compresi la dama e gli scacchi. Se Hal ce la 
metteva tutta, poteva vincere qualsiasi partita; ma questo sarebbe stato 
negativo per il morale. E così, lo avevano programmato in modo che 
vincesse soltanto il cinquanta per cento delle volte, e i suoi compagni 
di gioco umani fingevano di non saperlo.
Le ultime ore della giornata di Bowman erano dedicate alle pulizie 
generali e a lavori vari, ai quali seguiva la cena alle ore 20.00, di nuovo 
con Poole. Quindi, per un'ora circa, egli poteva fare o ricevere 
qualsiasi telefonata dalla Terra.
Come tutti i suoi colleghi, Bowman era scapolo; non sarebbe stato 
giusto mandare uomini ammogliati in una missione di simile durata. 
Sebbene numerose donne avessero promesso di aspettare fino al 
termine della spedizione, la promessa non era stata presa sul serio da 
nessuno. All'inizio, sia Poole sia Bowman avevano fatto telefonate 
personali alquanto intime una volta alla settimana, sebbene la 
consapevolezza che molte orecchie dovevano ascoltarle, all'estremità del 
collegamento con la Terra, tendesse a inibirli. Ma già, per quanto il 
viaggio fosse appena cominciato, la passione e la frequenza delle 
conversazioni con le loro ragazze sulla Terra avevano cominciato a 
diminuire. Essi se lo erano aspettato; si trattava di uno degli 
inconvenienti del modo di vivere degli astronauti, come lo era stato un 
tempo per i marinai.
Era vero, e risaputo, che i marinai trovavano compensi in altri porti; 
purtroppo, non esistevano isole tropicali piene di brune fanciulle di 
là dall'orbita della Terra. I medici spaziali, naturalmente, avevano 
affrontato questo problema con il loro consueto entusiasmo; la 
farmacia della nave conteneva surrogati adeguati, anche se non 
affascinanti.
Poco prima del cambio, Bowman faceva il suo ultimo rapporto e si 
accertava che Hal avesse trasmesso tutti i nastri relativi alla 
strumentazione per quanto concerneva la navigazione di quel giorno. 
Poi, se ne aveva voglia, passava un paio d'ore o leggendo o 
guardando un film; e a mezzanotte si addormentava... di solito senza 
dover ricorrere all'aiuto dell'elettronarcosi.
L'attività di Poole era un'immagine speculare della sua, e i due turni 
si susseguivano l'uno all'altro senza attriti. Entrambi gli uomini erano 
completamente occupati, e troppo intelligenti e bene adattati per poter 
litigare, e il viaggio si era assestato in una comoda routine del tutto 
priva di eventi, nella quale il trascorrere del tempo era indicato soltanto 
dai numeri che cambiavano sui quadranti degli orologi digitali.
La più grande speranza del piccolo equipaggio della Discovery era 
che nulla potesse mai guastare questa pacifica monotonia in futuro.

18. ATTRAVERSO GLI ASTEROIDI.

Correndo, una settimana dopo l'altra, simile a un tram sui binari della 
sua orbita assolutamente predeterminata, la Discovery passò accanto 
all'orbita di Marte e proseguì verso quella di Giove. A differenza di 
tutti i vascelli che solcavano i cieli o i mari della Terra, non richiedeva 
nemmeno un minimo intervento sui comandi. La sua rotta era fissata 
dalle leggi della gravitazione universale; non esistevano secche non 
segnate sulle carte né scogliere pericolose contro le quali avrebbe 
potuto infrangersi. Né v'era il benché minimo pericolo di collisioni con 
un'altra astronave, in quanto nessuna astronave, per lo meno 
costruita dall'uomo, si trovava in alcun punto tra essa e le stelle 
infinitamente remote.
Ciò nonostante, lo spazio nel quale stava adesso penetrando era 
tutt'altro che vuoto. Dinanzi alla Discovery si trovava una «terra di 
nessuno» minacciata dalle traiettorie di oltre un milione di asteroidi, 
meno di diecimila dei quali seguivano orbite determinate esattamente 
dagli astronomi. Soltanto quattro avevano un diametro superiore ai 
centosessanta chilometri; gli altri, nella grande maggioranza, erano 
soltanto macigni giganteschi, scaraventati senza mèta attraverso lo 
spazio.
Al riguardo non si poteva far nulla; sebbene anche il più piccolo 
di essi potesse distruggere completamente la nave spaziale, qualora 
avesse dovuto urtarla a una velocità di decine di migliaia di 
chilometri all'ora, la probabilità di un simile evento era 
trascurabile.
In media, esisteva un solo asteroide in uno spazio cubico avente 
un milione e mezzo di chilometri di lato; che la Discovery potesse 
per caso trovarsi nello stesso punto e allo stesso momento era quello 
che meno preoccupava il suo equipaggio.
L'ottantaseiesimo giorno dovevano venirsi a trovare nel punto più 
vicino a uno degli asteroidi noti. Non aveva alcun nome, ma 
semplicemente il numero 7794, ed era un frammento roccioso del 
diametro di cinquanta metri individuato dall'Osservatorio lunare nel 
1997, e immediatamente dimenticato, tranne che dai pazienti 
calcolatori dell'Ufficio Pianeti Minori.
Nel momento in cui Bowman era montato in servizio, Hal gli aveva 
puntamente ricordato l'incontro imminente; era improbabile, del 
resto, che potesse essersi dimenticato del solo evento previsto nel 
corso dell'intero viaggio. La traiettoria dell'asteroide contro le 
stelle, e le sue coordinate al momento del massimo avvicinamento 
erano già apprese sugli schermi indicatori. Figuravano inoltre, già 
elencate, le osservazioni da compiere o da tentare; sarebbero stati 
occupatissimi quando l'asteroide 7794 fosse passato fulmineamente 
davanti a loro, a soli millequattrocento chilometri di distanza e a una 
velocità relativa di centoventimila chilometri orari.
Quando Bowman chiese ad Hal di mettere in funzione lo schermo 
telescopico, su quest'ultimo apparve un tratto di firmamento 
punteggiato di rare stelle. Non si vedeva nulla che somigliasse a un 
asteroide, tutte le immagini, anche con il massimo ingrandimento, 
erano scianto punti luminosi senza alcuna dimensione.
«Dammi il reticolo bersaglio», chiese Bowman. Immediatamente 
apparvero quattro fioche e sottili linee, inquadrando una minuscola 
e «anonima stella. Egli fissò il reticolo per lunghi minuti, 
domandandosi se Hal non potesse aver commesso un errore; poi 
vide che il puntino luminoso si stava muovendo, con una lentezza 
tale da essere appena percettibile, contro lo sfondo delle stelle. Poteva 
trovarsi ancora a ottocentomila chilometri di distanza... ma il suo 
movimento indicava che, in base al metro delle distanze cosmiche, era 
così vicino da poter quasi essere toccato.
Quando Poole raggiunse Bowman sul ponte di controllo sei ore più 
tardi, il 7794 era centinaia di volte più brillante, e si stava muovendo 
eoa rapidamente contro lo sfondo che non si poteva più dubitare della 
sua identità. E non era più un puntino luminoso, ma aveva inco

moato ad apparire come un disco chiaramente visibile. Fissarono 
quel ciottolo di passaggio nel cielo con le stesse emoziom di marinai 
che, nel corso di una lunga traversata, rasentano una costa sulla 
quale non potranno mai sbarcare. Pur essendo ben consci che il 7794 
era soltanto un frammento di roccia senz'aria e senza vita, non 
riuscirono a far sì che il loro stato d'animo venisse influenzato da tale 
certezza. Era la sola materia solida che avrebbero incontrato da 
questa parte di Giove... lontano ancora trecentoventi milioni di 
chilometri.
Attraverso il telescopio a grande potenza videro che l'asteroide era 
molto irregolare, e girava lentamente intorno a se stesso. A volte 
sembrava una sfera appiattita, a volte somigliava a un mattone dalla 
forma grossolana; il suo periodo di rotazione era di poco più di due 
minuti.
Esistevano chiazze variegate d'ombra e di luce distribuite 
apparentemente a caso sulla sua superfìcie, e spesso esso scintillava 
come una finestra lontana mentre piani o affioramenti di materiale 
cristallino balenavano al sole.
Stava correndo davanti a loro a quasi quarantotto chilometri al 
secondo; avevano appena pochi frenetici minuti di tempo per 
osservarlo da vicino. Le macchine fotografiche automatiche scattarono 
decine di istantanee, gli echi di ritorno del radar di navigazione 
vennero accuratamente registrati per una futura analisi... e rimase 
appena il tempo per una singola sonda d'urto.
La sonda non conteneva alcuno strumento; nulla avrebbe potuto 
sopravvivere a una collisione a quelle velocità cosmiche. Era 
semplicemente un piccolo frammento metallico, lanciato dalla 
Discovery lungo una traiettoria che avrebbe intersecato quella 
dell'asteroide.
Mentre i secondi che precedevano l'urto trascorrevano ticchettanti, 
Poole e Bowman aspettarono con crescente tensione. L'esperimento, 
sebbene semplice in linea di principio, metteva alla prova fino 
all'estremo limite la precisione del loro equipaggiamento. Stavano 
mirando un bersaglio del diametro di cinquanta metri, dalla distanza 
di migliaia di chilometri...
Sulla parte in ombra dell'asteroide vi fu un'improvvisa, abbacinante 
esplosione di luce. Il minuscolo frammento metallico aveva colpito a 
velocità meteorica; in una frazione di secondo, tutta la sua energia si 
era trasformata in calore. Uno sbuffo di gas incandescente era stato 
eruttato per qualche istante nello spazio; a bordo della Discovery le 
macchine fotografiche registravano le righe dello spettro che 
rapidamente andavano dileguandosi. Sulla Terra gli esperti le 
avrebbero analizzate, cercando gli indizi significativi degli atomi 
ardenti. E così, per la prima volta, si sarebbe determinata la 
composizione della crosta di un asteroide.
Un'ora dopo, il 7794 era una stella sempre meno luminosa che non 
lasciava più scorgere alcuna traccia di un disco. Quando fu Bowman 
a montare di guardia era svanito completamente.
Erano di nuovo soli; sarebbero rimasti soli fino a quando le lune più 
esterne di Giove non fossero venute loro incontro, di lì a tre mesi.

19. IL SUPERAMENTO DI GIOVE.

da trentadue milioni di chilometri di distanza, Giove era già celeste 
più cospicuo nello spazio dinanzi a loro. Il pianeta era adesso un 
disco pallido color salmone, avente press'a poco la metà delle 
dimensioni della Luna, come la si vede dalla Terra, con le 
bandkamre e parallele delle sue fasce di nubi chiaramente visibili. A 
fase h spoletta avanti e indietro sul piano equatoriale del pianeta si 
vedevano le vivide stelle di Io, Europa, Ganimede e Callisto... 
mondi che altrove sarebbero stati considerati a buon diritto pianeti 
essi stes

LBM che qui erano semplicemente satelliti di un padrone gigantesco. 
Al telescopio, Giove era uno spettacolo straordinario... un globo vario 
e multicolore, che sembrava riempire il cielo. Non ci si riusciva a 
rendere conto delle sue dimensioni reali; Bowman continuava a titare 
a se stesso che aveva un diametro superiore di undici volte quello della 
Terra, ma per lungo tempo questo rimase un dato statistico privo di 
vero significato. Poi, mentre si stava informando mediante i nastri 
delle unità di memoria di Hal, trovò qualcosa che a un tratto mise a 
fuoco la spaventosa scala delle dimensioni del pianeta. Era 
un'illustrazione che mostrava l'intera superficie della Terra 
distaccata e poi applicata, come la pelle di un animale, al disco di 
Giove. Su quel disco tutti i continenti e gli oceani della Terra non 
sembravano più grandi dell'India sul globo terrestre. Quando 
Bowman si servì del massimo ingrandimento dei telescopi
della Discovery, gli parve di essere sospeso sopra un globo lievemente 
appiattito, e di contemplare dall'alto un panorama di nubi in corsa


cerano state lacerate a strisce dalla rapida rotazione del mondo 
gigantesco. Talora quelle bande si condensavano in ciuffi e grovigli e 
masse di vapori colorati vaste come continenti; talora erano collegate
da ponti fuggevoli lunghi migliaia di chilometri. Celata dietro quelle
nubi si trovava tanta di quella materia da superare per il suo peso tutti 
gli altri pianeti del sistema solare. E che altro, si domandava 
BowMAN
BB, si nascondeva laggiù?
Saprà questo mutevole e turbolento tetto di nubi, che celava per : 
la vera superficie del pianeta, scivolavano a volte forme circoi e 
oscure. Una delle lune interne stava passando contro il Sole Ionie la 
sua ombra marciava sotto a essa sull'irrequieta cappa di nu> di 
Giove,
ao altre, e di gran lunga più piccole lune, anche lì... a trentadue 
ai di chilometri da Giove. Ma si trattava soltanto di montagne
volanti, con un diametro di poche decine di chilometri, e l'astronave 
non sarebbe passata in alcun punto vicino a esse. Ogni pochi minuti 
il trasmettitore radar, chiamando a raccolta tutte le proprie forze, 
lanciava nello spazio un tuono silenzioso di energia; ma nessuna eco 
di nuovi satelliti tornava pulsante dal vuoto.
Quello che si determinò, invece, con sempre crescente intensità, fu 
il rombo della voce radio di Giove. Nel 1955, immediatamente prima 
dell'alba dell'era spaziale, gli astronomi erano rimasti stupefatti 
constatando che Giove irradiava milioni di cavalli vapore sulla banda 
dei dieci metri. Si trattava soltanto di rumori caotici, insieme ad 
aloni di particelle cariche che ruotavano intorno al pianeta come le 
fasce di Van Allen sulla Terra, ma su scala molto più grande.
A volte, durante le ore di solitudine sul ponte di controllo, Bowman 
ascoltava questa radiazione. Aumentava il volume finché il locale non 
si colmava di un rombo crepitante e sibilante; da questo sfondo di 
strepito, a intervalli irregolari, emergevano brevi fischi e pigolamenti 
simili a strida di uccelli impazziti. Era un suono magico e irreale, 
perché non aveva niente a che vedere con l'uomo; era solitario e privo 
di significato come il mormorìo delle onde su una spiaggia o il 
rombo lontano del tuono di là dall'orizzonte.
Anche alla sua velocità attuale di oltre centosessantamila chilometri 
all'ora, la Discovery avrebbe impiegato quasi due settimane per 
attraversare le orbite di tutti i satelliti di Giove. Le lune che ruotavano 
intorno a Giove erano più numerose dei pianeti che ruotavano 
intorno al Sole; l'Osservatorio lunare ne stava scoprendo di nuove 
ogni anno, e il totale era ormai arrivato a trentasei. La più esterna, 
Giove XXVII, si muoveva all'indietro su un'orbita instabile, a trenta 
milioni di chilometri dal suo padrone temporaneo. Era la preda di un 
perpetuo tiro alla fune tra Giove e il Sole, in quanto il pianeta non 
faceva che catturare per breve tempo lune sottratte alla fascia di 
asteroidi, ma tornava a perderle dopo alcuni milioni di anni. Soltanto 
i satelliti interni costituivano una sua priorità definitiva; il Sole non 
avrebbe mai potuto strapparli alla sua presa.
Adesso esisteva una nuova preda per i contrastanti campi 
gravitazionali. La Discovery stava accelerando verso Giove lungo 
un'orbita complessa, calcolata alcuni mesi prima dagli astronomi 
sulla Terra e controllata costantemente da Hal. Di quando in quando 
intervenivano spinte minime e automatiche dei getti di controllo, 
appena percettibili a bordo della nave spaziale, per apportare 
regolazioni di precisione alla traiettoria.
Grazie al collegamento radio con la Terra, le informazioni 
raggiungevano quest'ultima come un flusso costante. Distavano 
ormai tanto dal loro pianeta che, anche viaggiando alla velocità della 
luce, i segnali impiegavano cinquanta minuti per compiere il 
viaggio. Sebbene il mondo intero stesse guardando oltre le loro 
spalle, e osservasse attraverso i loro occhi e i loro strumenti man mano 
che Giove si avvicinava, quasi un'ora trascorreva prima che le notizie 
delle scoperte giungessero sulla Terra.
Le macchine fotografiche telescopiche scattavano continuamente, 
mentre l'astronave intersecava l'orbita dei giganteschi satelliti 
interni, ognuno di essi più grande della Luna, ognuno di essi 
territorio ignoto. Tre ore prima di attraversarne l'orbita, la Discovery 
passò a soli trentaduemila chilometri da Europa e tutti gli strumenti 
vennero puntati sul mondo che andava avvicinandosi, mentre esso 
aumentava costantemente di dimensioni, si trasformava da globo a 
falce, e proseguiva rapido verso il Sole.
Ecco novantotto milioni di chilometri quadrati di suolo che fino a 
quel momento erano stati soltanto un puntino luminoso nel più 
potente dei telescopi. Sarebbero passati fulmineamente accanto a loro 
di lì a pochi minuti, e occorreva sfruttare al massimo l'incontro, 
registrando il maggior numero possibile di dati. Avrebbero poi avuto 
mesi di tempo durante i quali poterli riesaminare a piacere. Da 
lontano Europa era sembrata una gigantesca palla di neve che riflettesse 
la luce del Sole remoto con considerevole efficienza. Le osservazioni 
ravvicinate confermarono la cosa; a differenza dalla polverosa Luna, 
Europa era di un bianco brillante e gran parte della sua
superficie sembrava rivestita di enormi blocchi luccicanti, simili per 
l'aspetto a iceberg alla deriva. Quasi certamente erano formati di 
ammoniaca e acqua che il campo gravitazionale di Giove, in qualche 
modo, non era riuscito a catturare.
Soltanto lungo l'equatore era visibile nuda roccia; là si estendeva una 
terra di nessuno, una fascia più scura, incredibilmente accidentata, di 
canyon e di caotici macigni che avvolgeva completamente il piccolo
mondo. Si scorgevano alcuni crateri da impatto, ma nessuna tràccia di 
fenomeni vulcanici; Europa, ovviamente, non aveva mai posseduto 
alcuna sorgente interna di calore.
Esisteva, come si sapeva da tempo, una traccia di atmosfera. Quando 
l'orlo scuro del satellite passò davanti a una stella, quest'ultima si 
offuscò fuggevolmente prima dell'attimo dell'eclisse. E in certe zone 
si scorgeva un accenno di nubi... forse una nebbia di goccioline 
d'ammoniaca, sollevata da tenui venti di gas metano.
Rapidamente come si era avventata fuori dal firmamento verso di loro, 
Europa si lasciò indietro l'astronave. Hal aveva controllato e 
ricontrollato l'orbita della Discovery con infinita cura e non si 
rendevano necessarie ulteriori modifiche della velocità fino al 
periodo del massimo avvicinamento. Eppure, anche sapendo questo, 
era un mettere i nervi a dura prova osservare quel globo gigantesco 
che andava dilatandosi di minuto in minuto. Si stentava a credere che 
la Discovery non stesse piombando direttamente su di esso, e che 
l'immenso campo gravitazionale del pianeta non li stesse attraendo 
giù verso la distruzione.
Era giunto il momento di lanciare le sonde atmosferiche che, si 
sperava, avrebbero resistito abbastanza a lungo per ritrasmettere 
qualche dato dal di sotto della coltre di nubi di Giove. Due tozze 
capsule a forma di bomba, racchiuse in scudi di calore destinati a 
essere consumati dall'attrito, vennero dolcemente spinte in orbite 
che, per le prime migliaia di chilometri, si discostavano appena da 
quella della Discovery.
Ciò nonostante si allontanarono adagio; e ora, infine, anche senza 
l'ausilio di strumenti, fu possibile vedere quello che Hal aveva asserito. 
L'astronave si trovava in un'orbita di quasisfioramento, e non di 
collisione; avrebbe mancato anche l'atmosfera di Giove. La differenza, 
questo sì, era di appena poche centinaia di chilometri: un mero 
nulla, trattandosi di un pianeta il cui diametro era di 
centosessantamila chilometri, ma bastava.
Giove colmava ormai l'intero firmamento; era così enorme che né la 
mente né lo sguardo riuscivano più ad afferrarlo e sia l'una sia l'altro 
avevano rinunciato al tentativo. Se non fosse stato per la straordinaria 
varietà di colori, i rossi e i rosa, i gialli e i salmone e persino gli 
scarlatti, dell'atmosfera sotto di loro, Bowman avrebbe potuto 
credere di sorvolare una cappa di nubi sulla Terra.
E ora, per la prima volta nel corso dell'intero viaggio, stavano per 
perdere il Sole. Per quanto scialbo e rimpicciolito, esso era stato il 
costante compagno della Discovery dal momento in cui essa si era 
allontanata dalla Terra, cinque mesi prima. Ma adesso l'orbita 
dell'astronave stava affondando nell'ombra di Giove; presto sarebbe 
passata sopra il lato del pianeta sul quale regnava la notte.
Milleseicento chilometri più avanti la fascia del crepuscolo si stava 
scaraventando verso di loro; dietro l'astronave, il Sole calava 
rapidamente nelle nubi gioviane. I suoi raggi si aprirono a ventaglio 
lungo l'orizzonte come due corna fiammeggianti incurvate all'ingiù, 
poi si contrassero e si spensero nel bagliore fuggevole d'una 
cromatica radiosità. La notte era discesa.
Eppure, l'immenso mondo sottostante non era completamente buio. 
Sembrava immerso in una fosforescenza che andava divenendo più 
luminosa di minuto in minuto, man mano che i loro occhi si 
abituavano alla scena. Fiochi fiumi di luce scorrevano da un 
orizzonte all'altro, come scie luminose di navi su qualche mare 
tropicale. Qua e là si raccoglievano in pozze di fuoco liquido, tremolanti 
a causa di vasti sommovimenti sottomarini che scaturivano dal cuore 
segreto di Giove. Lo spettacolo ispirava una tal meraviglia reverenziale 
che Poole e Bowman avrebbero potuto contemplarlo per ore; era, tutto 
ciò, si domandarono, semplicemente il risultato di forze chimiche ed 
elettriche, laggiù in quel calderone ribollente... o forse si trattava del 
sottoprodotto di qualche fantastica forma di vita? Erano, questi, 
interrogativi che gli scienziati avrebbero ancora potuto dibattere 
quando il secolo appena all'inizio si fosse avvicinato al suo termine.
Mentre sprofondavano sempre e sempre più nella notte gioviana, il 
bagliore sotto di essi continuò ad aumentare costantemente. Una volta 
Bowman aveva sorvolato il Canada settentrionale al culmine di 
un'aurora boreale; il paesaggio coperto di neve era apparso squallido e 
brillante come questo. E quella desolazione artica, egli rammentò a se 
stesso, era di almeno cento gradi più calda delle regioni sopra le 
quali si stavano adesso avventando.
«Il segnale della Terra si sta attenuando rapidamente», annunciò 
Hal. «Entriamo nella prima zona di diffrazione.»
Se lo erano aspettato... anzi, era uno degli scopi della missione, in 
quanto l'assorbimento delle onde radio avrebbe fornito dati preziosi 
sull'atmosfera di Giove. Ma adesso che si erano effettivamente lasciati 
indietro il pianeta, e che esso impediva le comunicazioni con la Terra, 
sentirono una solitudine improvvisa e schiacciante. Il silenzio radio, si 
sarebbe protratto soltanto per un'ora; poi sarebbero usciti dallo 
schermo di Giove e avrebbero potuto ristabilire i contatti con il genere 
umano. Quell'ora, comunque, sarebbe stata una delle più lunghe della 
loro vita.
Pur essendo relativamente giovani, Poole e Bowman erano veterani 
d'una dozzina di viaggi spaziali, ma ora si sentivano come novizi. 
Stavano tentando qualcosa per la prima volta; mai prima di allora una 
nave spaziale aveva viaggiato a quella velocità, o sfidato un campo 
gravitazionale così intenso. Un minimo errore di navigazione in quel 
momento critico, e la Discovery si sarebbe lanciata sempre più 
velocemente vereo gli estremi limiti del sistema solare, di là da ogni 
speranza di soccorso.
I minuti scorrevano lenti. Giove era adesso una parete verticale di 
fosforescenza che si stendeva all'infinito sopra di loro... e l'astronave 
saliva perpendicolarmente accanto alla superficie luminosa. 
Nonostante la certezza che la loro velocità era di gran lunga troppo 
grande perché anche la gravità di Giove potesse catturarli, si 
stentava a credere che la Discovery non sarebbe divenuta un 
satellite di quel mondo mostruoso.
Infine, molto più avanti, si vide un balenare di luce all'orizzonte. 
Stavano emergendo dall'ombra e si dirigevano verso lo spazio 
illuminato dal Sole. E, quasi nello stesso momento, Hal annunciò: 
«Sono in contatto radio con la Terra. E sono inoltre lieto di dire che 
la manovra di perturbazione è stata completata con successo. La 
durata del viaggio fino a Saturno sarà di contosessantasette giorni, 
cinque ore e undici minuti.»
Meno di un minuto di differenza con le previsioni; il volo era stato 
attuato con precisione impeccabile. Simile a una palla su un tavolo da 
biliardo cosmico, la Discovery era rimbalzata sul campo gravitazionale 
in movimento di Giove, aumentando il proprio momento dopo 
l'impatto. Senza ricorrere ad alcun carburante era riuscita a accrescere 
la propria velocità di parecchie migliaia di chilometri all'ora.
Eppure non vi era stata alcuna violazione delle leggi della meccanica; 
la natura pareggia sempre i propri registri, e il momento di Giove era 
diminuito esattamente di tanto quanto aveva guadagnato la 
Discovery. Il pianeta era stato rallentato, ma, essendo la sua massa un 
sestilione di volte più grande di quella della nave, il mutamento 
della sua orbita rimaneva di gran lunga troppo piccolo per poter 
essere percepito. Non era ancora giunta l'epoca in cui l'uomo 
avrebbe potuto lasciare il proprio segno sul sistema solare.
Mentre la luce aumentava rapidamente intorno a loro, e il Sole 
rimpicciolito si alzava una volta di più nel cielo del pianeta, Poole e 
Bowman si sporsero silenziosamente l'uno verso l'altro e si 
scambiarono una stretta di mano.
Anche se quasi non riuscivano a crederlo, la prima parte della loro 
missione era stata felicemente compiuta.

20. IL MONDO DEGLI DÈI.

Ma non avevano ancora finito con Giove. Molto più indietro, le 
due sonde lanciate dalla Discovery stavano prendendo contatto con 
l'atmosfera.
Di una di esse non si doveva sapere più nulla; presumibilmente era
entrata nell'atmosfera con un angolo troppo acuto, bruciando 
prima di poter trasmettere qualsiasi dato. La seconda fu più 
fortunata: volò attraverso gli strati superiori dell'atmosfera 
gioviana, poi rimbalzò ancora una volta nello spazio. Come era 
stato previsto, aveva (raduto tanta velocità, nell'incontro, da 
ricadere lungo una grande elbe. Due ore dopo, rientrò 
nell'atmosfera sul lato del pianeta illuminato dalla luce del 
giorno... spostandosi alla velocità di centododici

it chilometri all'ora.
fcamediatamente venne avvolta da un involucro di gas incandescenil 
contatto radio si interruppe. Vi furono allora ansiosi minuti di 
per i due uomini che la seguivano sul ponte di controllo. Essi 
non potevano essere certi che la sonda avrebbe resistito e che lo 
scudo protettivo di ceramica non sarebbe bruciato completamente 
prima ed termine dell'azione di frenaggio. Se ciò fosse accaduto, 
gli strumenti si sarebbero vaporizzati in una frazione di secondo. 
Ma lo scudo termico resistette quanto bastava perché la meteora 
inondescente trovasse riposo. I frammenti carbonizzati dello 
scudo vennero espulsi, il robot spinse fuori le antenne e 
cominciò a scrutare attorno a sé con i propri sensi elettronici. A 
bordo della Discovery, ormai lontana quasi quattrocentomila 
chilometri, la radio incominciò a optare le prime notizie 
autentiche da Giove.
Le migliaia di impulsi che si riversavano a ogni secondo riferivano la 
composizione atmosferica, la pressione, la temperatura, i campi 
magnetici, la radioattività e decine di altri dati che soltanto gli esperti 
sulla Terra avrebbero potuto districare. Ciò nonostante vi fu un 
messaggio che potè essere compreso all'istante; l'immagine televisiva, a 
colori, trasmessa dalla sonda che stava precipitando.
Le prime riprese giunsero quando il robot era già penetrato 
nell'atmosfera, liberandosi dallo schermo protettivo. La sola cosa 
visibile era una nebbia gialla, striata di chiazze scarlatte che si 
muovevano accanto alla telecamera a una velocità vertiginosa verso 
l'alto, mentre la sonda cadeva a parecchie centinaia di chilometri 
all'ora.
La nebbia divenne ancor più fitta; era impossibile supporre se la 
telecamera vedesse per venticinque centimetri o per quindici 
chilometri, in quanto non esistevano particolari sui quali l'occhio 
potesse mettersi a fuoco. Sembrava che, per quanto concerneva 
l'impianto televisivo, la missione fosse stata un insuccesso. Le 
apparecchiature avevano funzionato, ma non v'era alcunché da 
vedere in quell'atmosfera nebulósa è turbolenta.
E poi, tutto a un tratto, la nebbia svanì. La sonda doveva essere 
precipitata attraverso la base di un alto strato di nubi, emergendo in 
una zona limpida... forse uno strato di idrogeno quasi puro... con 
qualche rara formazione di cristalli di ammoniaca. Sebbene fosse ancora 
assolutamente impossibile valutare la scala dell'immagine, la 
telecamera stava ovviamente esplorando chilometri.
La scena era così estranea che, per un momento, parve priva di 
significato a occhi abituati ai colori e alle forme della Terra.
Lontano, molto lontano, più in basso, si stendeva un mare sconfinato 
d'oro a screziature, solcato di rilievi paralleli che sarebbero potuti 
essere le creste di ondate gigantesche. Ma non si scorgeva alcun 
movimento; la scala della scena era troppo immensa per poterlo 
mostrare. E quel panorama dorato non poteva essere un oceano, in 
quanto si trovava ancora alto nell'atmosfera di Giove.
Poi la telecamera inquadrò, offuscata in modo allettante dalla 
distanza, l'immagine fuggevole di qualcosa di molto strano. Molti 
chilometri più in là, il paesaggio dorato si sollevava formando un 
cono curiosamente simmetrico, simile a una montagna vulcanica. 
Intorno alla sommità del cono si trovava un alone di piccole nubi 
gonfie... tutte press'a poco delle stesse dimensioni e tutte molto nitide 
e isolate. V'era qualcosa di inquietante e di innaturale in esse... 
ammesso, in effetti, che si potesse applicare la parola «naturale» a 
quel panorama terrificante.
Poi, investita da qualche turbolenza nell'atmosfera che andava 
rapidamente diventando più densa, la sonda girò su se stessa verso un 
altro quarto dell'orizzonte, e per qualche secondo lo schermo non 
mostrò altro che una chiazza dorata. Subito dopo la sonda si 
stabilizzò; il «mare» era molto più vicino, ma enigmatico come 
sempre. Si poteva ora constatare che lo interrompevano qua e là 
chiazze d'oscurità che sarebbero potute essere fori o squarci aperti 
verso strati ancor più profondi dell'atmosfera.
Ma la sonda era destinata a non raggiungerli mai.
A ogni chilometro la densità del gas intorno a essa si era 
raddoppiata e la pressione saliva man mano che il robot scendeva 
sempre più verso la superficie nascosta del pianeta. Si trovava 
ancora alto sopra quel mare misterioso, quando l'immagine ebbe 
un tremolìo premonitore, e poi svanì, mentre il primo esploratore 
della Terra si schiacciava sotto il peso dei chilometri di atmosfera 
sovrastante.
Aveva fornito, durante la sua breve vita, un'immagine fuggevole di 
forse un milionesimo di Giove, e si era a malapena avvicinato alla 
superficie del pianeta, centinaia di chilometri più in basso nelle 
nebbie sempre più fitte. Quando l'immagine scomparve dallo schermo, 
Bowman e Poole poterono soltanto rimanere seduti in silenzio, 
rimuginando la stessa riflessione nella loro mente.
Gli antichi avevano, invero, fatto più di quel che sapevano dando a 
questo mondo il nome del signore di tutti gli dèi. Se esisteva una vita 
laggiù, quanto tempo ancora sarebbe occorso, quanti secoli ancora 
dovevano passare prima che uomini potessero seguire questo primo 
pioniere... e in che tipo di astronave?
Ma simili problemi non concernevano ormai più la Discovery e il suo 
equipaggio. La loro mèta era un mondo ancora più estraneo, quasi 
due volte più lontano dal Sole... di là da altri ottocento bilioni di 
chilometri di vuoto attraversato dalle comete.

PARTE IV, L'ABISSO.

21. FESTA DI COMPLEANNO.

La melodia familiare di Happy Birthday, trasmessa attraverso 
millecento milioni di chilometri di spazio alla velocità della luce, si 
spense tra gli schermi illuminati e gli strumenti del ponte di controllo. 
La famiglia Poole, raggruppata un po' timidamente intorno alla torta 
del compleanno, sulla Terra, scivolò in un silenzio improvviso.
Poi il signor Poole padre disse: «Be', Frank, non mi viene in mente 
altro da dire in questo momento, tranne che i nostri pensieri sono con 
te e che ti auguriamo il più lieto dei compleanni.»
«Abbi cura di te, tesoro», intervenne in lacrime la signora Poole. 
«Che Dio ti benedica.» Seguì un coro di: «Arnvederci» e lo schermo 
televisivo si oscurò. Come era strano pensare, si disse Poole, che tutto 
ciò era accaduto più di un'ora prima; ormai la sua famiglia doveva 
essersi di nuovo dispersa e i suoi componenti dovevano trovarsi alcuni 
chilometri lontano da casa. Ma, in un certo qual modo, quel ritardo di 
tempo, pur potendo essere deludente, era anche una fortuna 
camuffata. Come ogni uomo della sua epoca, Frank Poole dava per 
dimostrato di poter parlare all'istante con chiunque sulla Terra, ogni 
volta che gli fosse piaciuto. Ora che questo non rispondeva più alla 
verità, le conseguenze psicologiche erano profonde. Si trovava in una 
nuova dimensione di lontananza e quasi tutti i legami emotivi erano 
stati tesi fino al punto di rottura.
«Dolente di interrompere i festeggiamenti», disse Hal, «ma abbiamo 
una difficoltà.»
«Quale?» domandarono contemporaneamente Bowman e Poole.
«Stento a mantenere il collegamento con la Terra. Il difetto risiede 
nell'elemento AE35. Il mio Centro previsione guasti riferisce che potrà 
non essere più in condizione di funzionare entro settantadue ore.»
«Prowederemo noi», rispose Bowman. «Vediamo l'allineamento 
ottico.»
«Eccolo qui, Dave. È sempre okay, per il momento.»
Sullo schermo indicatore apparve una perfetta mezza luna, molto 
brillante contro uno sfondo quasi privo di stelle. Era coperta di nubi 
e non rivelava alcuna caratteristica geografica riconoscibile. Anzi, a 
prima vista si sarebbe potuto scambiarla facilmente per Venere.
Ma non osservandola bene, poiché là accanto a essa ecco la vera Luna 
che Venere non possedeva, avente dimensioni pari a un quarto di 
quelle  della Terra, ed esattamente nella stessa fase, era facile 
immaginare che i due corpi celesti fossero madre e figlio, come 
molti astronomi avevano ritenuto, prima che l'esame delle 
rocce lunari avesse dimostrato oltre ogni ombra di dubbio che la 
Luna non aveva mai fatto parte della Terra. Boole e Bowman 
studiarono lo schermo in silenzio per mezzo minuto. 
Quell'immagine veniva loro dalla telecamera a lunga focale

amata alla base del grande riflettore parabolico della radio; il 
reticolo al centro dimostrava l'esatto orientamento dell'antenna. A 
meno che il sottile pennello d'onde non fosse puntato esattamente 
sulla Terra, non potevano né ricevere né trasmettere. I messaggi in 
entrambe le direzioni avrebbero mancato il bersaglio e si sarebbero 
perduti, inascoltati e non visti, attraverso il sistema solare e nel vuoto di 
là da essa. Se anche fossero stati ricevuti, ciò sarebbe accaduto 
soltanto di lì ad alcuni secoli... e non da uomini.
«Sai dov'è il difetto?» domandò Bowman.
«È intermittente, e non riesco a localizzarlo. Ma sembra trovarsi 
nell'elemento AE35.»
«Che cosa proponi di fare?»
«la cosa migliore consisterebbe nel sostituire l'elemento con uno di 
quelli di ricambio, per poterlo controllare.»
«Okay... vediamo i piani costruttivi.»
I dati balenarono sullo schermo indicatore; contemporaneamente, 
un foglio di carta scivolò fuori dalla fessura immediatamente sotto 
lo schermo. Nonostante tutti gli indicatori elettronici, v'erano 
momenti in cui l'antiquato materiale stampato era ancora la forma 
di registrazione più comoda.
Bowman studiò i diagrammi per un momento, poi si lasciò sfuggire
un sibilo, «Avresti potuto dircelo», osservò. «Questo significa 
uscire all'esterno dell'astronave.»
«Scusami», rispose Hal. «Ma l'elemento AE35 si trova sul sostegno 
dell'antenna e presumevo che tu lo sapessi.» «Ptobabilmente lo 
sapevo, un anno fa. Ma a bordo vi sono ottomila ari secondari. In ogni 
modo, sembra un lavoro semplice. Dovrò soltanto togliere un pannello 
e collocare un nuovo elemento.» r me va benissimo», disse Poole, che 
era il membro dell'equipaggio cui spettavano le operazioni extraveicolari. 
«Mi farebbe piacere, un cambiamento di scena. Niente di personale, 
naturalmente.»
«Vediamo se il Controllo Missione è d'accordo», disse Bowman.
Rimase immobile per qualche secondo, raccogliendo i propri 
pensieri, poi cominciò a dettare un messaggio:
«Controllo Missione, qui è RaggiXDeltaUno. Alle ore 
duezeroquattrocinque, il Centro previsione difetti del nostro 
calcolatore nove triplo zero ha indicato probabile guasto entro 
settantadue ore di elemento AlfaEcotrecinque. Vi chiediamo di 
controllare il vostro sistema di sorveglianza telemetrica e vi 
proponiamo di rivedere elemento nel vostro simulatore impianti 
astronave. Confermateci inoltre approvazione nostro proposito di 
uscire dal veicolo e di sostituire elemento AlfaEcotrecinque 
prima del guasto previsto. Controllo Missione qui 
RaggiXDeltaUno, dueunozerotre, fine della trasmissione.»
Dopo anni di pratica, Bowman poteva passare da un momento 
all'altro al suo gergo (che qualcuno aveva battezzato un tempo 
«tecnicizzante») e tornare al modo di esprimersi normale, senza 
fare inceppare i propri ingranaggi mentali. Adesso non rimaneva altro 
da fare che aspettare la conferma e sarebbero occorse almeno due 
ore, mentre i segnali compivano il viaggio di andata e ritorno oltre le 
orbite di Giove e di Marte.
La risposta giunse mentre Bowman stava tentando, senza troppo 
successo, di battere Hal in uno dei giochi di matematica divertente 
memorizzati dal calcolatore.
«RaggiXDeltaUno, qui il Controllo Missione che risponde al vostro 
messaggio delle dueunozerotre. Stiamo rivedendo i dati telemetrici 
nel simulatore della missione e vi informeremo.
«Approviamo vostro proposito di uscire dal veicolo e sostituire 
elemento AlfaEcotrecinque prima di possibile guasto. Stiamo 
lavorando a procedure controllo da applicare a elemento difettoso.»
D problema serio essendo stato risolto, il Controllore della missione 
tornò a un inglese normale.
«Ci dispiace sapervi in difficoltà e non vorremmo accrescere le 
vostre preoccupazioni. Ma se non vi disturba, prima dell'uscita dal 
veicolo, abbiamo qui una richiesta da parte del Servizio 
informazioni pubbliche. Non potreste fare una breve registrazione 
per il grande pubblico, delineando la situazione e spiegando a 
che cosa serve l'AE35? Cercate di essere rassicuranti il più 
possibile. Potremmo pensarci noi, naturalmente... ma, detto da voi, 
sarà molto più convincente. Spero che questo non scombussoli troppo 
la vostra vita sociale. RaggiXDeltaUno, qui il Controllo Missione, 
due-uno-cinque-cinque, fine della trasmissione.»
Bowman non potè fare a meno di sorridere della richiesta. V'erano 
momenti in cui la Terra dava prova di una curiosa insensibilità e 
mancanza di tatto. «Cercate di essere rassicuranti», ma guarda! 
Quando Poole lo raggiunse, al termine del suo periodo di sonno, 
impiegarono dieci minuti per formulare e levigare la risposta. Nelle 
prime fasi della missione vi erano state innumerevoli richieste di 
interviste e discussioni da parte di tutti i mass media... che si 
accontentavano di qualunque cosa avessero voluto dire. Ma, man mano 
che le settimane trascorrevano senza eventi, e il ritardo di tempo 
aumentava da pochi minuti a oltre un'ora, l'interesse era andato 
gradualmente diminuendo. Dopo i momenti di entusiasmo durante il 
passaggio accanto a Giove, più di un mese prima, avevano registrato 
soltanto tre o quattro nastri magnetici per il grande pubblico. 
«Controllo Missione, qui Raggi-X-Delta-Uno. Ecco il comunicato 
stampa richiesto:
"Qualche ora fa, oggi, si è presentata una difficoltà tecnica di 
importanza secondaria. Il nostro calcolatore Hal 9000 ha 
previsto un guasto nell'elemento AE35. Si tratta di un 
componente piccolo ma vitale del sistema di comunicazioni. 
Mantiene la nostra antenna principale orientata verso la Terra 
con un'approssimazione di pochi millesimi di grado. Questa 
precisione è necessaria, in quanto alla distanza alla quale ci 
troviamo attualmente, di oltre milleduecento milioni di 
chilometri, la Terra appare soltanto come una stella piuttosto 
debole, e il nostro sottilissimo fascio radio potrebbe mancarla. 
L'antenna viene tenuta costantemente orientata verso la Terra da 
motori comandati dal calcolatore centrale. Ma questi motori 
ricevono le istruzioni per mezzo dell'elemento AE35. Si 
potrebbe paragonarlo a un centro nervoso dell'organismo 
umano, che trasmetta gli ordini del cervello ai muscoli di un 
arto. Se il nervo non riesce a trasmettere i segnali esatti, l'arto 
diventa inutile. Nel nostro caso, un guasto dell'elemento 
AE35 potrebbe significare che l'antenna incomincerebbe a 
essere orientata a caso. È stato questo un inconveniente molto 
comune nelle sonde dello spazio profondo durante il secolo 
scorso. Esse raggiungevano spesso altri pianeti, poi non 
trasmettevano alcun dato perché la loro antenna non poteva 
individuare la Terra. Non conosciamo ancora la natura del 
guasto, ma la situazione non è affatto grave e non è 
assolutamente il caso di allarmarsi. Abbiamo due AE35 di 
ricambio per ognuno dei quali la durata di funzionamento 
prevista è di vent'anni, per cui la possibilità che un secondo 
elemento si guasti durante il corso della missione è 
trascurabile. Inoltre, se riusciremo a diagnosticare il guasto 
attuale, potremo sempre riparare l'elemento numero uno. 
Frank Poole, che è parricolarmente addestrato per questo 
genere di lavoro, si porterà all'esterno della nave spaziale e 
sostituirà l'elemento difettoso con quello di ricambio. Al 
contempo, approfitterà dell'occasione per controllare l'involucro 
e riparare alcuni microfòri di meteoriti, troppo piccoli per aver 
giustificato un'uscita nello spazio vuoto. A parte questa difficoltà 
di secondaria importanza la missione continua a svolgersi 
senza eventi e tutto dovrebbe procedere nello stesso modo."
«Controllo Missione, qui Raggi-X-Delta-Uno, 
due-uno-zero-quattro, fine della trasmissione.»

22. ESCURSIONE.

Le capsule extraveicolari della Discovery, o «baccelli spaziali», erano 
sfere di circa due metri e settanta di diametro, nelle quali l'operatore 
sedeva dietro a un finestrino sporgente che gli consentiva una splendida 
visuale. Il razzo propulsore principale produceva un'accelerazione 
pari a un quinto di un g, appena sufficiente a far sì che la sfera si 
librasse sopra la Luna, mentre piccoli ugelli di comando della 
posizione rendevano possibile il pilotaggio. Dal settore situato 
immediatamente sotto il finestrino sporgevano due coppie di braccia 
metalliche articolate, l'una per i lavori pesanti, l'altra per le 
manipolazioni delicate. V'era anche una torretta allungabile contenente 
tutta una gamma di attrezzi, quali cacciaviti, martelli perforatori, seghe 
e trapani.
I «baccelli spaziali» non erano i mezzi di trasporto più eleganti 
escogitati dall'uomo, ma non se ne poteva assolutamente fare a meno 
per i lavori di costruzione e di manutenzione nel vuoto. Venivano di 
solito battezzati con nomi femminili, forse riconoscendo il fatto che la 
loro personalità era a volte un po' imprevedibile. I tre della Discovery 
si chiamavano Anna, Betty e Giara.
Dopo aver indossato la tuta a pressione, l'ultima sua linea di difesa, 
ed essere salito a bordo della capsula, Poole dedicò dieci minuti a un 
attento controllo dei comandi. Azionò i getti direzionali, flette le 
braccia metalliche, si accertò del pieno di ossigeno, di carburante, di 
energia di riserva. Poi, quando fu del tutto persuaso, si rivolse ad Hal 
attraverso il circuito radio. Bowman, pur trovandosi sul ponte di 
controllo, non sarebbe intervenuto, a meno che non venisse 
commesso
be ovvio errore o che non si fosse verificato qualche difetto di 
lamento.
«Qui Betty, incomincia la sequenza di pompaggio.» «Sequenza di 
pompaggio iniziata», confermò Hal... Subito Poole

È i pulsare delle pompe mentre l'aria preziosa veniva risucchiata

Hi camera di equilibrio. Di lì a poco il metallo sottile del guscio 
della capsula produsse suoni scricchiolanti e cigolanti, poi, si circa 
cinque minuti, Hal riferì: «Sequenza di pompaggio terminata.»
: eseguì un ultimo controllo del piccolo quadro strumenti. Tuti 
perfettamente normale. ri il portello esterno», ordinò, ffiouovo Hal 
confermò le sue istruzioni; in qualsiasi momento, PooHk doveva 
soltanto gridare: «Ferma!» e il calcolatore interrompeva atamente la 
sequenza.
iti a lui, le pareti della nave spaziale si aprirono scivolando. : 
sentì la capsula oscillare per un momento mentre le ultime teìnacce 
d'aria sfuggivano nello spazio. Poi, ecco che stava contemi le stelle 
e... guarda caso, proprio il minuscolo disco dorato di j, lontano 
ancora seicentoquaranta milioni di chilometri. . espulsione capsula.»
i adagio, la rotaia alla quale la capsula era sospesa si protese at> 
il portello spalancato finché il veicolo non venne a trovarsi aidelia 
nave spaziale.
: azionò per mezzo secondo il getto principale e la capsula sciìcon 
dolcezza dalla rotaia, divenendo infine un veicolo indipen: che 
seguiva la propria orbita intorno al Sole. Egli non aveva i più 
alcun collegamento con la Discovery... nemmeno un cavo zza. Le 
capsule di rado causavano inconvenienti; e, anche itualità di un 
guasto, Bowman avrebbe potuto facilmente vei suo soccorso.
9 reagiva prontamente ai comandi; la lasciò andare alla deriva 
Sesterno per una trentina di metri, poi ne frenò il momento di i 
in avanti e la fece girare così da vedere di nuovo l'astronave. i 
iniziò il giro defla sfera a pressione.
i primo obiettivo era un punto fuso, largo poco più di un cencon 
un minuscolo cratere centrale. La particella di polvere i che lo 
aveva colpito a oltre centosessantamila chilometri orai stata 
senz'altro più piccola di una capocchia di spillo e la sua : 
energia cinetica Faveva vaporizzata all'istante. Come accade}, il 
cratere sembrava essere stato causato da un'esplosione al
Vinterno dell'astronave; a quelle velocità, i materiali si comportavano 
in modo strano e le leggi della meccanica del buon senso potevano 
essere applicate di rado.
Poole esaminò attentamente la zona interessata, poi la spruzzò con 
una sostanza sigillante contenuta in un serbatoio a pressione nel 
corredo della capsula. Il fluido bianco e gommoso si sparse sul 
guscio metallico, celando alla vista il cratere. La falla soffiò fuori una 
grossa bolla che scoppiò quando raggiunse il diametro di circa 
quindici centimetri, quindi ne soffiò una più piccola, ma il fenomeno 
cessò non appena il cemento ad azione rapida cominciò a indurirsi. 
Poole osservò attentamente la falla per parecchi minuti, ma non vi fu 
alcun altro indizio di attività. Tuttavia, per essere doppiamente certo, 
spruzzò un doppio strato, poi si diresse verso l'antenna.
Gli occorse qualche tempo per orbitare intorno alla sfera a pressione 
della Discovery, in quanto non permetteva mai alla capsula di 
acquisire una velocità superiore a uno o due metri al secondo. Non 
aveva alcuna fretta ed era pericoloso spostarsi a una velocità 
maggiore così in prossimità della nave spaziale. Doveva stare molto 
attento alle varie antenne e ai diversi strumenti che sporgevano 
dalla sfera nei punti più inattesi e doveva inoltre fare attenzione al 
getto del suo motore. Avrebbe potuto causare danni considerevoli se 
per caso avesse investito alcuni degli strumenti più fragili.
Quando infine raggiunse l'antenna a lunga portata, studiò 
attentamente la situazione. Il grande disco di sei metri di diametro 
sembrava orientato direttamente verso il Sole, in quanto la Terra era 
quasi allineata con il disco solare. Il sostegno dell'antenna, con tutti gli 
strumenti di orientamento, si trovava pertanto immerso in una 
oscurità completa, nascosto dall'ombra del grande piatto metallico.
Poole si era avvicinato dalla parte posteriore; aveva badato a non 
portarsi di fronte al riflettore parabolico, per evitare che Betty 
interrompesse il fascio e causasse una momentanea, ma fastidiosa, 
interruzione del contatto con la Terra. Non riuscì a veder nulla 
dell'apparecchiatura che era venuto a riparare finché non ebbe acceso 
i riflettori della capsula, bandendo l'ombra.
Sotto quel piccolo pannello metallico si celava la causa 
dell'inconveniente. La piastra era assicurata da quattro controdadi, e 
poiché l'intero elemento AE35 era stato progettato in modo da poter 
essere sostituito facilmente, Poole non prevedeva alcuna difficoltà.
Appariva ovvio, tuttavia, che non avrebbe potuto eseguire il lavoro 
rimanendo nella capsula. Non soltanto era pericoloso manovrare così 
vicino alla delicata struttura dell'antenna, simile addirittura a una 
ragnatela, ma i getti direzionali di Betty avrebbero potuto facilmente 
distorcere la superficie riflettente, sottile come carta, del grande 
specchio-radio. Avrebbe dovuto parcheggiare la capsula a sei metri di 
distanza e uscirne con la tuta spaziale. In ogni caso, avrebbe potuto 
sostituire l'elemento assai più rapidamente con le mani guantate 
che con le braccia meccaniche, comandate a distanza, di Betty.
Riferì tutto ciò debitamente a Bowman, che controllava ogni fase 
dell'operazione prima di autorizzarla. Sebbene si trattasse di un 
lavoro semplice e di ordinaria amministrazione, nulla poteva 
essere dato per dimostrato nello spazio, e nessun particolare poteva 
essere trascurato. Nell'attività extraveicolare non erano ammessi i 
«piccoli» errori.
Fu autorizzato a procedere e parcheggiò la capsula a circa sei metri 
dalla base del sostegno dell'antenna. Pur non essendovi alcun pericolo 
che potesse andare alla deriva nello spazio, assicurò la maniglia di un 
manipolare a una delle tante brevi sezioni di scalette a pioli situate 
all'esterno del guscio.
Poi controllò i regolatori della tuta a pressione e quando si fu 
persuaso che tutto era a posto, lasciò sfuggire l'aria dalla capsula. 
Mentre l'atmosfera contenuta in Betty sibilava nel vuoto dello spazio, 
una nuvola di cristalli di ghiaccio si formò fuggevolmente intorno a 
lui e le stelle ne rimasero per un momento offuscate.
Rimaneva un'altra cosa da fare prima di uscire dalla capsula. Passò 
dal controllo manuale a quello a distanza, ponendo ora Betty sotto il 
comando di Hal. Era una normale precauzione di sicurezza; sebbene 
egli fosse tuttora assicurato a Betty da un cordone robustissimo, poco 
più spesso di un filo di cotone, avvolto intorno a un congegno a 
molla, era accaduto che anche i più forti ancoraggi si fossero spezzati. 
Sarebbe passato per uno sciocco se avesse avuto bisogno del suo 
veicolo... e non fosse stato in grado di farlo intervenire in suo aiuto 
comunicando istruzioni ad Hal.
D portello della capsula si spalancò, e lentamente egli andò alla 
deriva nel silenzio dello spazio, mentre il cavo di sicurezza si 
svolgeva dietro di lui. Far le cose con calma... non muoversi mai troppo 
in fretta... fermarsi e riflettere... queste erano le regole di ogni attività 
extraveicolare. Purché venissero rispettate, non si andava incontro ad 
alcun inconveniente.
Afferrò una delle maniglie esterne di Betty e tolse l'elemento AE35 di 
ricambio dalla tasca ove era stato collocato, alla maniera dei canguri. 
Non si soffermò a prendere alcuno degli attrezzi contenuti nella capsula, 
la maggior parte dei quali non era stata costruita per essere adoperata da 
mani umane. Tutte le chiavi inglesi e gli attrezzi di od presumibilmente 
avrebbe avuto bisogno erano già inseriti nella cintola della tuta.
Con una dolce spinta si lanciò verso il sostegno a sospensione 
cardanica del grande disco che si profilava come un piatto gigantesco 
tra lui e il Sole. La sua duplice ombra, proiettata dai riflettori di 
Betty, danzò sulla superfìcie convessa assumendo forme fantastiche 
mentre egli galleggiava nei fasci luminosi gemelli. Ma qua e là, notò 
meravigliato, la parte posteriore del grande specchioradio scintillava 
di abbacinanti puntini luminosi.
Lo lasciarono interdetto per i pochi secondi del silenzioso 
avvicinamento, poi capì che cos'erano. Durante il viaggio, il 
riflettore parabolico doveva essere stato penetrato molte volte da 
micrometeoriti; egli stava scorgendo la luce del sole rifulgere 
attraverso i minuscoli crateri. Erano tutti di gran lunga troppo piccoli 
per poter avere compromesso in misura percettibile il rendimento 
dell'impianto.
Mentre si muoveva con cautela, smorzò il dolce urto con il braccio 
teso e afferrò il montante dell'antenna prima di poter rimbalzare. 
Agganciò rapidamente la cintura di sicurezza all'appiglio più vicino; 
ciò gli avrebbe dato un punto d'appoggio quando si fosse servito degli 
attrezzi. Poi si fermò, riferì la situazione a Bowman, e prese in 
considerazione il passo successivo.
V'era una piccola difficoltà: si trovava in piedi, o galleggiava, nella 
luce della capsula, e gli riusciva difficile scorgere l'elemento AE35 
nell'ombra che egli stesso proiettava. Pertanto ordinò ad Hal di 
spostare i riflettori da un lato e, dopo qualche tentativo, ottenne una 
illuminazione più uniforme grazie alla luce riflessa dalla superficie 
posteriore del riflettore parabolico dell'antenna.
Per qualche secondo studiò il piccolo pannello metallico con i 
quattro controdadi sigillati. Poi, borbottando tra sé e sé: 
«L'intervento di persone non autorizzate annulla la garanzia del 
costruttore», spezzò i sigilli e cominciò a svitare i dadi; erano di 
misura standardizzata e si adattavano alla sua chiave torsiometrica. 
Il meccanismo interno a molla della chiave avrebbe assorbito la 
reazione mentre i dadi venivano svitati, per cui chi manovrava 
l'attrezzo non si sarebbe sentito girare nella direzione opposta.
I quattro dadi vennero via senza alcuna difficoltà e Poole li mise con 
cautela in una comoda tasca. (Un giorno, aveva predetto qualcuno, la 
Terra avrebbe avuto un anello come Saturno, composto 
esclusivamente di dadi, coppiglie e persino attrezzi sfuggiti a sbadati 
operai di costruzioni orbitali.) Il coperchio di metallo stentava un 
po' a staccarsi, e per un momento temette che potesse essere stato 
bloccato dal gelo; ma dopo alcuni colpetti venne via e Poole lo 
assicurò al sostegno dell'antenna mediante un grosso supporto a 
graffa.
Ora poteva vedere i circuiti elettronici dell'elemento AE35. Aveva la 
forma di una piastra sottile, grande press'a poco come una cartolina 
postale, contenuta da una scanalatura abbastanza ampia per tenerla 
ferma. L'elemento era tenuto in sito da due sbarrette di chiusura e aveva 
una piccola maniglia per poter essere estratto più facilmente.
Ma stava ancora funzionando e forniva all'antenna gli impulsi che la 
tenevano orientata verso il remoto puntino luminoso della Terra. Se 
fosse stato estratto adesso, il controllo si sarebbe completamente 
interrotto, e il riflettore parabolico avrebbe assunto la posizione 
neutra, o di azimutzero, orientandosi lungo l'asse della Discovery; e 
questo sarebbe stato pericoloso; ruotando, il riflettore avrebbe potuto 
urtarlo.
Per evitare questo particolare pericolo, bastava togliere l'energia dal 
sistema di controllo; allora l'antenna non avrebbe potuto muoversi, a 
meno che lui stesso non l'avesse urtata. Non v'era alcun pericolo di 
perdere la Terra durante i pochi minuti occorrenti per sostituire 
l'elemento; il loro bersaglio non si sarebbe spostato in misura 
apprezzabile contro lo sfondo di stelle in un così breve intervallo di 
tempo.
«Hal», disse Poole al circuito radio, «sto per estrarre l'elemento. Togli 
l'energia dal sistema dell'antenna.»
«Energia tolta», rispose Hal.
«Ecco che se ne va. Estraggo l'elemento adesso.»
La piastra scivolò fuori dalla scanalatura senza alcuna difficoltà; non 
si bloccò e nessuno delle decine di contatti a pressione rimase 
inceppato. Un minuto dopo, l'elemento di ricambio era al suo posto.
Ma Poole non intendeva esporsi a rischi. Si scostò dolcemente dal 
sostegno dell'antenna, nell'eventualità che il grosso riflettore potesse 
impazzire nel momento in cui gli fosse stata ridata l'energia. Quando 
fu al sicuro e fuori di portata, disse ad Hal: «Il nuovo elemento 
dovrebbe essere operativo. Ridai energia.»
«Energia ridata», rispose Hal. L'antenna rimase assolutamente ferma.
«Adesso esegui le prove di previsione di guasto.»
Ora, impulsi microscopici avrebbero percorso i circuiti complicati 
dell'elemento, sondando possibili guasti, collaudando la miriade di 
componenti per accertare che fossero tutti nei limiti delle tolleranze 
previste. Ciò era già stato fatto, naturalmente, una ventina di volte 
prima ancora che l'elemento uscisse dalla fabbrica; ma tali collaudi 
avevano avuto luogo due anni prima e a più di ottocento bilioni di 
chilometri di distanza. Spesso non si riusciva a capire come 
componenti elettronici allo stato solido potessero guastarsi; eppure 
accadeva.
«Circuito completamente operativo», riferì Hal, dopo appena dieci 
secondi. In questo brevissimo intervallo di tempo aveva eseguito tanti 
collaudi quanto un piccolo esercito di ispettori umani.
«Bene», disse Poole, soddisfatto. «Ora rimetto a posto il pannello.»
Questa era spesso la parte più pericolosa di una riparazione 
extraveicolare: gli errori venivano commessi quando un lavoro era 
stato terminato e si trattava semplicemente di rimettere ogni cosa a 
posto e di rientrare nella nave spaziale. Ma Poole non avrebbe 
partecipato a quella missione se non fosse stato guardingo e 
coscienzioso. Si concesse tutto il tempo necessario, e anche se uno dei 
controdadi per poco non gli sfuggì, lo afferrò prima che avesse 
percorso più di qualche decimetro.
Un quarto d'ora dopo, azionando il getto, rientrava nella rimessa 
delle capsule, tranquillamente certo di avere sbrigato un lavoro che 
non doveva essere rifatto. In questo, però, s'ingannava.

23. DIAGNOSI.

«Vuoi dire», esclamò Frank Poole, non tanto irritato quanto stupito, 
«che ho fatto tutto quel lavoro per niente?»
«Così sembra», rispose Bowman. «L'elemento funziona 
perfettamente. Anche con un sovraccarico del duecento per cento, 
non risulta alcuna previsione di guasto.»
I due uomini erano in piedi nella minuscola officina-laboratorio del 
tamburo ruotante, più comoda della rimessa delle capsule per le 
piccole riparazioni e i controlli. Lì non si correva alcun pericolo di 
essere ustionati da gocce di stagno fuso galleggianti in assenza di 
gravità, o di perdere completamente piccoli attrezzi che avessero deciso 
di andare in orbita. Queste cose potevano invece accadere e 
accadevano, nell'ambiente Zero-g della rimessa delle capsule.
La piastra sottile, formato cartolina, dell'elemento AE35 si trovava sul 
banco da lavoro sotto una lente a forte ingrandimento. Era inserita in una 
presa standardizzata che, mediante un fascio di cavetti multicolori, la 
collegava a un apparecchio automatico per la taratura, non più grande 
di una normale calcolatrice da scrivania. Per controllare ogni elemento, 
bastava collegarlo, inserire l'apposita scheda di «individuazione guasti», 
e premere un pulsante. Di solito il punto esatto del guasto veniva 
indicato su un piccolo schermo, insieme alle istruzioni per ripararlo.
«Prova tu stesso», disse Bowman, in un tono di voce piuttosto deluso.
Poole portò sull'indicazione X2 il selettore di sovraccarico e 
premette il pulsante COLLAUDO. Subito sullo schermo balenò 
l'avvertimento: ELEMENTO OK.
«Presumo che potremmo continuare a immettervi corrente fino a 
bruciare tutto», disse, «ma questo non proverebbe assolutamente 
niente. Che cosa ne pensi?»
«Il previsore interno di guasti di Hal potrebbe aver commesso un 
errore.»
«È più probabile che l'errore lo abbia commesso la nostra 
attrezzatura di controllo. In ogni modo è meglio esagerare in fatto di 
prudenza anziché doversi pentire. Preferisco aver sostituito l'elemento 
se sussiste il benché minimo dubbio.»
Bowman staccò la piastra del circuito elettronico e la alzò alla luce, 
fl materiale in parte traslucido era venato da una rete intricata di fili e 
maculato da microcomponenti appena visibili, per cui sembrava un 
esempio di arte astratta.
«Non possiamo correre alcun rischio... in fin dei conti, questo è il 
nostro legame con la Terra. Lo segnerò tra il materiale difettoso e lo 
metterò nel magazzino degli scarti. Potrà crucciarsene qualcun altro, 
quando torneremo.»
Ma le preoccupazioni dovevano ricominciare di lì a non molto, alla 
successiva trasmissione dalla Terra.
«Raggi-X-Delta-Uno, qui il Controllo Missione, con riferimento al 
nostro due-uno-cinque-cinque, sembra che ci troviamo di fronte a 
una piccola difficoltà.
«Il vostro rapporto secondo il quale non v'è alcun difetto 
nell'elemento Alfa-Eco-tre-cinque concorda con la nostra diagnosi. Il 
guasto potrebbe trovarsi nei circuiti collegati dell'antenna, ma in tal 
caso altre prove dovrebbero individuarlo.
«V'è una terza possibilità che potrebbe essere più grave. Il vostro 
calcolatore può aver commesso un errore nel prevedere il guasto. 
Entrambi i nostri nove-triplo-zero concordano nell'indicare ciò, sulla 
base delle loro informazioni. Ciò non deve essere necessariamente 
motivo di allarme, tenuto conto delle altre apparecchiature di cui 
disponiamo, ma vorremmo che teneste d'occhio ogni altra deviazione 
dalle prestazioni previste. Abbiamo sospettato alcune piccole 
irregolarità in questi ultimi giorni, ma nessuna di esse è stata così 
importante da giustificare un intervento, né le irregolarità hanno 
avuto caratteristiche ovvie dalle quali si potesse dedurre una 
conclusione qualsiasi. Stiamo eseguendo altre prove con entrambi i 
nostri calcolatori e vi riferiremo non appena i risultati saranno 
disponibili. Ripetiamo che non v'è alcun motivo di allarme; il peggio 
che possa accadere è la necessità di disinserire temporaneamente il 
vostro nove-triplo-zero per un'analisi del programma, e di affidare il 
controllo a uno dei nostri calcolatori. Il ritardo nelle trasmissioni 
presenterà difficoltà, ma i nostri studi sull'attuazione pratica della 
cosa indicano che il controllo dalla Terra è del tutto soddisfacente in 
questa fase della missione.
«Raggi-X-delta-Uno qui il Controllo Missione, due-uno-cinque-sei, 
fine della trasmissione.»
Frank Poole, che era di guardia quando arrivò il messaggio, vi 
riflette in silenzio. Aspettò di sentire se vi sarebbe stato qualche 
commento da parte di Hal, ma il calcolatore non tentò di contestare 
l'implicita accusa.
Bene, se Hal non affrontava l'argomento, anche lui si proponeva di 
fare altrettanto.
Era quasi il momento del cambio mattutino, e normalmente egli 
avrebbe aspettato che Bowman lo raggiungesse sul ponte di controllo. 
Ma quel giorno non rispettò tale prassi e si diresse verso il tamburo 
ruotante.
Bowman era già alzato e si stava versando un po' di caffè quando 
Poole lo salutò con un: «Buongiorno» piuttosto preoccupato. Dopo 
tutti quei mesi trascorsi nello spazio, pensavano ancora nei termini 
del normale ciclo di ventiquattr'ore... sebbene già da molto tempo 
avessero dimenticato i giorni della settimana.
«Buongiorno», rispose Bowman. «Come va?»
Poole riempì una tazza di caffè. «Benissimo. Sei ragionevolmente 
sveglio?»
«Sono in ottima forma. Che cosa c'è?»
Ormai, se qualcosa andava male, lo capivano subito tutti e due. La 
minima variante nella routine normale era un indizio di cui tener conto.
«Be'», rispose adagio Poole «il Controllo Missione ci ha appena 
lasciato cadere addosso una piccola bomba.» Abbassò la voce, come 
il medico che parla di una malattia alla presenza del paziente. 
«Potrebbe esservi a bordo un caso non grave di ipocondria.»
Forse Bowman non era proprio ben desto, tutto sommato; gli 
occorsero parecchi secondi per arrivare al punto. Poi disse: «Oh... 
capisco. Che altro ti hanno detto?»
«Che non v'è alcuna ragione di allarmarsi. Lo hanno ripetuto due 
volte, e questo ha rovinato alquanto l'effetto per quanto mi riguarda. 
E hanno detto inoltre che stanno prendendo in considerazione un 
passaggio temporaneo al controllo da Terra per procedere a un'analisi 
del programma.»
Sapevano entrambi, naturalmente, che Hal stava udendo ogni parola, 
ma non potevano fare a meno di ricorrere a queste cortesi 
circonlocuzioni. Hal era un loro collega e non volevano metterlo 
in imbarazzo. Eppure, arrivati a quel punto, non sembrava 
necessario parlare della cosa in privato.
Bowman terminò di far colazione in silenzio, mentre Poole si 
trastullava con la caffettiera vuota. Stavano pensando entrambi 
furiosamente, ma non rimaneva altro da dire.
Potevano soltanto aspettare il rapporto successivo del Controllo 
Missione... e domandarsi se Hal avrebbe affrontato egli stesso 
l'argomento. Qualunque cosa fosse accaduta, l'atmosfera a bordo della 
nave spaziale si era sottilmente modificata. V'era un senso di 
tensione nell'aria... la sensazione, per la prima volta, che qualcosa 
potesse andar male.
La Discovery non era più un'astronave dall'equipaggio sereno.

24. CIRCUITO INTERROTTO.

Ormai, quando Hal era sul punto di fare un annuncio imprevisto, si 
riusciva sempre a capirlo. I rapporti consuetudinari e automatici, o le 
risposte alle domande postegli, non avevano preliminari; ma quando 
egli si proponeva di parlare di sua iniziativa, le sue uscite venivano 
precedute da un breve schiarirsi elettronico della voce. Era una 
idiosincrasia acquisita in quelle ultime settimane; in seguito, se fosse 
diventata irritante, avrebbero potuto fare qualcosa al riguardo. Ma in 
realtà era utilissima, in quanto annunciava ai suoi ascoltatori che 
dovevano aspettarsi qualcosa di imprevisto.
Poole dormiva e Bowman stava leggendo sul ponte di controllo, 
quando Hal annunciò:
«Ehm... Dave, ho un rapporto da farti.»
«Di che si tratta?»
«Abbiamo un altro elemento AE35 difettoso. Il mio previsore dei 
guasti indica che non funzionerà più entro ventiquattr'ore.»
Bowman posò il libro e fissò cogitabondo la custodia del calcolatore. 
Sapeva, naturalmente, che Hal non si trovava realmente lì, 
qualunque cosa ciò potesse significare. Se si poteva dire che la 
personalità del calcolatore era localizzata nello spazio, essa rimaneva 
nel locale sigillato contenente il labirinto degli elementi intercollegati 
della memoria e le griglie degli elaboratori, in prossimità dell'asse 
centrale del tamburo ruotante. Ma v'era sempre una sorta di 
costruzione psicologica che induceva a guardare la lente principale 
sulla custodia del calcolatore quando ci si rivolgeva ad Hal sul ponte di 
controllo, come se gli si stesse parlando faccia a faccia. Ogni altro 
atteggiamento sembrava scortese.
«Non riesco a capire, Hal. Due elementi non possono saltare in un 
paio di giorni.»
«Sembra effettivamente strano, Dave. Ma ti assicuro che c'è un 
guasto imminente.»
«Vediamo lo schermo dell'allineamento ottico.»
Sapeva benissimo che questo non avrebbe dimostrato nulla, ma gli 
occorreva tempo per riflettere. L'atteso rapporto della Commissione 
di controllo non era ancora arrivato; questo poteva essere il momento 
opportuno per fare con tatto qualche sondaggio.
Ecco la veduta familiare della Terra, che ora cresceva dopo la fase di 
mezza luna spostandosi verso il lato opposto del Sole e incominciando 
a mostrare loro tutto il proprio emisfero illuminato. Era 
perfettamente centrata sul reticolo; il pennello sottile del fascio di 
onde radio continuava a collegare la Discovery al mondo che l'aveva 
originata. Come, naturalmente, Bowman aveva saputo che doveva 
essere. Se vi fosse stata una qualsiasi interruzione nelle comunicazioni, 
avrebbe già udito l'allarme.
«Hai un'idea», domandò, «di quello che può causare il guasto?»
Era inconsueto da parte di Hal tacere così a lungo. Infine egli rispose:
«A dire il vero no, Dave. Come ho già detto prima, non riesco a 
localizzare l'inconveniente.»
«Sei assolutamente certo», domandò Bowman, cauto, «di non aver 
commesso un errore? Sai che abbiamo collaudato a fondo l'altro 
elemento AE35, e che non v'era certamente alcunché di anormale.»
«Sì, questo lo so. Ma posso assicurarti che c'è un difetto. Se non è 
nell'elemento, può trovarsi in tutta l'apparecchiatura accessoria.»
Bowman tamburellò sulla custodia con le dita. Sì, questo era 
possibile, anche se sarebbe stato forse difficilissimo dimostrarlo... 
fino a quando un guasto non si fosse determinato effettivamente 
consentendo di localizzare il difetto.
«Bene, lo riferirò alla Commissione di controllo e staremo a vedere 
che cosa consiglieranno.» Si interruppe, ma non vi fu alcuna reazione.
«Hal», continuò, «c'è qualcosa che ti infastidisce... qualcosa che 
potrebbe spiegare questa difficoltà?»
Di nuovo vi fu un indugio inconsueto. Poi Hal rispose, con il suo tono 
di voce normale:
«Ascolta, Dave, so che stai cercando di aiutarmi. Ma il difetto è o nel 
sistema dell'antenna... o nei vostri metodi di controllo. La mia 
elaborazione dei dati è assolutamente normale. Se controllerai i miei 
precedenti, potrai constatare che sono del tutto esenti da errori.»
«Sono perfettamente informato sui tuoi precedenti, Hal... ma questo 
non dimostra che tu debba avere ragione anche questa volta. 
Chiunque può commettere errori.»
«Non voglio insistere, Dave; ma io sono incapace di commettere un 
errore.»
A questo non si poteva rispondere nulla di preciso; Bowman 
rinunciò alla discussione.
«Sta bene, Hal», disse alquanto frettolosamente. «Mi rendo conto 
del tuo punto di vista. Non ne parleremo più.»
Avrebbe voluto aggiungere: «E ti prego di dimenticare tutta questa 
storia.»
Ma, naturalmente, era la sola cosa che Hal non avrebbe mai potuto 
fare, data la sua naturale propensione ad annotare qualsiasi dato.
»»»       
>       «*

Era inconsueto da parte del Controllo Missione sciupare larghezza 
di banda per il video, quando bastava un semplice circuito radio con 
conferma per telescrivente. E la faccia che apparve ora sullo schermo 
non era quella del consueto controllore: si trattava del direttore del 
programma, il dottor Simonson. Poole e Bowman si resero conto 
immediatamente che ciò poteva significare soltanto guai.
«Salve, Raggi-X-Delta-Uno... qui il Controllo Missione. Abbiamo 
completato l'analisi dell'inconveniente con l'AE35 ed entrambi i nostri 
Hal 9000 si trovano d'accordo. Il rapporto che ci avete fatto con la 
vostra trasmissione due-uno-quattro-sei di una seconda previsione di 
guasto conferma la diagnosi.
«Come sospettavamo, il difetto non sta nell'elemento AE35, e non 
v'è alcuna necessità di sostituirlo nuovamente. Il difetto sta nei 
circuiti di previsione, e riteniamo che stia ad attestare un conflitto 
di programmazione che potremo risolvere soltanto se disinserirete il 
vostro 9000 e passerete al Controllo terrestre. Eseguirete le 
operazioni che seguono, a partire dalle 22.00 ora dell'astronave...»
La voce del Controllo Missione dileguò. Al contempo risuonò 
l'allarme, creando un lamentoso sfondo sonoro all'avvertimento di 
Hal: «Condizione Gialla! Condizione Gialla!»
«Che cosa è accaduto?» domandò Bowman, sebbene avesse già 
indovinato la risposta.
«L'elemento AE35 si è guastato, come avevo previsto.»
«Vediamo lo schermo dell'allineamento ottico.» Per la prima volta 
dall'inizio del viaggio, l'immagine era mutata.
La Terra aveva cominciato a spostarsi rispetto al reticolo; l'antenna 
radio non era più orientata sul bersaglio.
Poole abbattè il pugno sul comando che interrompeva l'allarme, e il 
lamentoso ululato cessò. Nel silenzio improvviso che calò sul ponte di 
controllo, i due uomini si guardarono imbarazzati e preoccupati al 
contempo.
«Che il diavolo mi porti», disse Bowman, infine.
«Sicché Hal ha sempre avuto ragione.»
«Sembra che sia così. Faremo bene a scusarci.»
«Questo non è affatto necessario», interloquì Hal. «Naturalmente 
non mi fa affatto piacere che l'elemento AE35 si sia guastato, ma spero 
che questo vi restituisca la fiducia nella mia credibilità.»
«Scusami per questo malinteso, Hal», disse Bowman, non senza 
rammarico.
«La tua fiducia in me è completamente ristabilita?»
«Certo che lo è, Hal.»
«Bene, è un sollievo. Sai che ho il più grande entusiasmo possibile 
per questa missione.»
«Lo credo. Ora, per piacere, dammi il controllo manuale 
dell'antenna.»
«Eccolo.»
Bowman non era affatto persuaso che il controllo manuale potesse 
funzionare, ma valeva la pena di tentare. Sullo schermo 
dell'allineamento ottico, la Terra si era ormai allontanata 
completamente dal reticolo. Pochi secondi dopo, mentre egli 
manovrava i comandi, ricomparve; con grande difficoltà egli riuscì a 
riportarla dietro il centro del reticolo. Per un attimo, mentre il fascio 
d'onde radio tornava in allineamento, il contatto si ristabilì, e il 
dottor Simonson disse, con una voce confusa: «... vi prego di 
avvertirci immediatamente se il circuito KR....» Poi, una volta di più, 
non si udì che il mormorìo privo di significato dell'universo.
«Non riesco a tenere l'allineamento», disse Bowman dopo numerosi 
altri tentativi. «Si impenna come un cavallo selvaggio... sembra 
esservi il disturbo di un falso segnale di controllo.»
«Bene... adesso che cosa facciamo?»
La domanda di Poole non era di quelle cui si potesse rispondere 
facilmente. Avevano perduto il contatto radio con la Terra, ma 
questo, di per sé, non influiva sulla sicurezza dell'astronave, e 
sarebbe stato possibile escogitare molti modi per ristabilire le 
comunicazioni. Nel peggiore dei casi, avrebbero potuto bloccare 
l'antenna in una posizione fìssa e manovrare l'intera nave spaziale per 
orientarla. Non sarebbe stato facile e avrebbe costituito una 
deplorevole complicazione al momento di iniziare le manovre 
terminali... ma era possibile, qualora tutte le altre soluzioni fossero 
fallite.
Bowman sperò che non fosse necessario ricorrere a provvedimenti 
così estremi. Avevano ancora un elemento AE35 di ricambio... e forse 
anche un secondo elemento, in quanto il primo era stato smontato 
prima che si guastasse effettivamente. Ma non osavano servirsi né 
dell'uno né dell'altro prima di aver accertato qual era il difetto 
dell'impianto. Se avessero inserito un nuovo elemento, con ogni 
probabilità esso si sarebbe bruciato subito.
Si trattava di una situazione banale, nota a ogni proprietario di casa. 
Non si sostituisce una valvola fusa... finché non si è accertato perché 
sia saltata.

25. IL PRIMO UOMO ARRIVATO A SATURNO.

Frank Poole era già passato per l'intera routine, ma non accettava 
nulla come dimostrato... nello spazio ciò costituiva un'ottima ricetta 
del suicidio. Eseguì il consueto minuzioso controllo di Betty e dei 
rifornimenti di carburante; anche se non sarebbe rimasto all'esterno 
dell'astronave per più di trenta minuti, si accertò che la capsula fosse 
rifornita di tutto il necessario per ventiquattr'ore. Disse poi ad Hal di 
aprire la camera di equilibrio e azionò il getto uscendo nell'abisso.
L'aspetto dell'astronave era identico a quello che essa aveva avuto 
durante l'ultima escursione... con una differenza importante. In 
precedenza, il grande riflettore parabolico dell'antenna a lunga 
portata era puntato all'indietro verso la traiettoria invisibile percorsa 
dalla Discovety... verso la Terra che girava così vicina alle ardenti 
fiamme del Sole.
Ora, senza segnali direttivi che lo orientassero, il disco aveva assunto 
automaticamente la posizione neutra. Era puntato in avanti nella 
direzione dell'asse dell'astronave... orientato per conseguenza verso il 
brillante faro di Saturno, dal quale li separavano ancora mesi di 
viaggio nello spazio. Poole si domandò quante altre difficoltà 
sarebbero sorte prima che la Discovery raggiungesse la sua ancora 
remota mèta. Guardando attentamente, riusciva a vedere che 
Saturno non era un disco perfetto; a entrambi i lati si trovava qualcosa 
che nessun occhio umano aveva mai visto prima di allora senza 
l'ausilio di strumenti ottici... il lieve schiacciamento causato dalla 
presenza degli anelli. Quali meraviglie avrebbero veduto, si disse, 
quando quel sistema incredibile di polvere e ghiaccio in orbita 
avrebbe colmato il loro firmamento, e la Discovery sarebbe divenuta 
un'eterna luna di Saturno! Ma un simile successo sarebbe stato vano, 
se non fossero riusciti a ristabilire le comunicazioni con la Terra.
Una volta di più parcheggiò Betty a sei metri circa dalla base del 
sostegno dell'antenna, e passò il controllo ad Hal prima di aprire il 
portello.
«Esco adesso dalla capsula», riferì a Bowman. «Tutto è in ordine.»
«Spero che tu abbia ragione. Sono ansioso di vedere quell'elemento.»
«Lo avrai sul banco di collaudo tra venti minuti, te lo prometto.»
Seguì per qualche tempo il silenzio, mentre Poole si spostava adagio 
verso l'antenna. Poi Bowman, in piedi sul ponte di controllo, udì vari 
sbuffamenti e grugniti.
«Può darsi che debba rimangiarmi la promessa; uno di questi 
controdadi si è bloccato. Devo averlo stretto troppo... pfui... ecco 
che cede!»
Seguì un altro lungo silenzio; poi Poole disse:
«Hal, sposta il riflettore della capsula di venti gradi a sinistra... 
grazie... così va bene.»
D più vago dei campanelli d'allarme incominciò a squillare in 
qualche punto nelle profondità della coscienza di Bowman. V'era 
qualcosa di strano... non proprio di allarmante, ma soltanto di 
inconsueto. Si domandò crucciato per qualche secondo di che cosa 
potesse trattarsi, prima di capire la causa della sua preoccupazione.
Hal aveva eseguito l'ordine, ma senza darne la conferma, come 
faceva invariabilmente. Una volta che Poole avesse terminato, 
dovevano approfondire la cosa...
All'esterno della nave spaziale, sul sostegno dell'antenna, Poole era 
troppo indaffarato per notare qualcosa di insolito. Aveva afferrato 
con le mani guantate la piastra del circuito e la stava estraendo dalla 
scanalatura.
La piastra dell'elemento si staccò e lui la tenne alta nella pallida luce 
solare.
«Eccolo, il piccolo bastardo», disse all'universo in generale e a 
Bowman in particolare. «A me continua a sembrare perfettamente 
okay.»
Poi si interruppe. Il suo sguardo era stato attratto da un movimento 
improvviso... lì all'esterno, ove nessun movimento era possibile.
Alzò gli occhi, allarmato. La direzione dei due fasci luminosi 
provenienti dai riflettori della capsula, dei quali egli si era servito per 
fugare le ombre, proiettate dal Sole, aveva incominciato a mutare, 
girandogli intorno.
Forse Betty era andata alla deriva; poteva essere stato sbadato 
nelPancorarla. Poi, cori, uno stupore così immenso da non lasciare 
spazio alla paura, vide che la capsula veniva direttamente verso di lui 
con la propulsione del getto al massimo.
La visione era talmente incredibile che paralizzò i suoi normali 
riflessi e non tentò in alcun modo di evitare il mostro scaraventato 
contro di lui. All'ultimo momento, ritrovò la voce e urlò: «Hal! 
Massima spinta di frenaggio...» Era troppo tardi.
Al momento dell'urto, Betty si stava muovendo ancora molto 
adagio; non era stata costruita per le accelerazioni improvvise. Ma 
anche ad appena sedici chilometri all'ora, una massa di mezza 
tonnellata può essere letale, sulla Terra o nello spazio...
All'interno della Discovery quell'urlo, troncato di colpo, alla radio 
fece sussultare Bowman con tanta violenza che soltanto le cinghie di 
sicurezza lo trattennero sul sedile.
«Che cosa è accaduto, Frank?» gridò.
Gridò ancora la domanda. E di nuovo non ebbe risposta.
Poi, all'esterno degli ampi finestrini di osservazione, qualcosa si 
mosse nel suo campo visivo. Egli scorse, con uno stupore immenso 
come quello che aveva provato Poole, che si trattava della capsula... 
diretta, con il motore al massimo, verso le stelle.
«Hal!» urlò. «Che cosa è accaduto? Massima spinta di frenaggio su 
Betty! Massima spinta di frenaggio!»
Non vi fu alcun mutamento. Betty continuò ad accelerare sulla sua 
traiettoria di fuga.
Poi, rimorchiata dietro la capsula all'estremità del cavo di sicurezza, 
apparve una tuta spaziale. Uno sguardo bastò a Bowman per capire 
che era accaduto il peggio. Non ci si poteva ingannare sui flaccidi 
contorni di una tuta che aveva perduto la pressione ed era aperta al 
vuoto.
Ciò nonostante egli continuò a gridare stupidamente, come se un 
incantesimo avesse potuto riportare indietro il morto: «Pronto Frank... 
Pronto Frank... Riesci a sentirmi?... Riesci a sentirmi?... Agita le braccia 
se mi senti... Forse c'è un guasto alla tua trasmittente... Agita le 
braccia!»
E infine, quasi rispondendo alla sua supplica, Poole agitò le braccia.
Per un attimo Bowman sentì la pelle formicolargli sulla nuca. Le parole 
che stava per gridare si spensero sulle sue labbra a un tratto inaridite. 
Perché sapeva che il suo amico non poteva più essere vivo; e ciò 
nonostante agitava le braccia...
Lo spasimo di speranza e di paura passò all'istante, mentre la fredda 
logica sostituiva l'emozione. La capsula, continuando a accelerare, 
scuoteva, semplicemente, il fardello che si trascinava dietro. Il gesto 
di Poole ripeteva quello del capitano Achab, quando, legato ai 
fianchi della balena bianca, il suo cadavere aveva salutato 
l'equipaggio della Pequod, votato alla condanna.
Cinque minuti dopo, la capsula e il suo satellite erano svaniti tra le 
stelle. Per molto tempo David Bowman continuò a guardare, da quella 
parte, lo spazio che ancora si stendeva per tanti milioni di chilometri 
fino alla mèta cui, ormai ne aveva la certezza, non sarebbe mai potuto 
arrivare. Un solo pensiero continuava a martellargli la mente.
Frank Poole sarebbe stato il primo tra tutti gli uomini a raggiungere 
Saturno.

26. DIALOGO CON HAL.

Null'altro era cambiato a bordo della Dìscovery. Tutti gli impianti 
continuavano a funzionare normalmente; il tamburo ruotava adagio 
sul proprio asse, generando la sua simulata gravità; gli ibernati 
dormivano senza sogni nei loro cubicoli; la nave spaziale continuava a 
dirigersi verso la mèta dalla quale nulla avrebbe potuto distoglierla 
tranne la possibilità inconcepibilmente remota di una collisione con 
un asteroide. Ed esistevano invero ben pochi asteroidi, 11, nello spazio 
di là dall'orbita di Giove.
Bowman non ricordava di essersi diretto dal ponte di controllo al 
tamburo ruotante; ora, non senza stupore, si sorprese seduto nel 
cucinino, con una tazza di caffè, vuotata a mezzo, in mano. A poco a 
poco ridivenne conscio di ciò che lo circondava, come un uomo 
che emerge da un lungo sonno provocato da sostanze stupefacenti.
Proprio di fronte a lui si trovava una delle lenti, simili a occhi di 
pesce, situate nei punti strategici di tutta l'astronave; le lenti che 
fornivano ad Hal gli impulsi visivi a bordo della Dùcovery. Bowman la 
fissò come se non l'avesse mai veduta prima; poi si alzò adagio e si 
diresse verso la lente.
Il suo movimento nel campo visivo dovette innescare qualche 
processo nella mente insondabile che stava ora governando la nave 
spaziale; poiché a un tratto Hal parlò.
«È un vero peccato quello che è accaduto a Frank, no?»
«Sì», rispose Bowman dopo un lungo silenzio.
«È così.»
«Presumo che tu sia molto scosso per questo.»
«Che cosa ti aspettavi?»
Hal elaborò la risposta per secoli secondo il metro dei calcolatori; 
trascorsero cinque interi secondi prima che continuasse:
«Era un ottimo membro dell'equipaggio.»
Accorgendosi di avere ancora in mano la tazza del caffè, Bowman 
bevve un lento sorso. Ma non rispose; i suoi pensieri erano talmente 
tumultuosi che non gli venne in mente nulla da dire... nulla che non 
potesse peggiorare ancor più la situazione, se possibile.
Poteva essersi trattato di un incidente causato da qualche guasto nei 
comandi della capsula? Oppure era stato un errore, anche se 
innocente, da parte di Hal? Nessuna spiegazione gli era stata data 
spontaneamente, ed egli paventava di chiederla, nel timore della 
reazione cui avrebbe potuto dar luogo.
Anche adesso, non riusciva ad accettare del tutto l'idea che Frank 
fosse stato deliberatamente ucciso... era irrazionale all'estremo. Era 
oltre ogni logica il fatto che Hal, il quale aveva funzionato 
impeccabilmente per così lungo tempo, potesse essersi trasformato a 
un tratto in un assassino. Avrebbe potuto commettere errori, chiunque, 
uomo o macchina, poteva sbagliare, ma Bowman non riusciva a 
crederlo capace di assassinio.
Eppure doveva tener conto di questa possibilità, perché, se era vera, 
egli stava correndo un pericolo terribile. E anche se la sua mossa 
successiva era ben definita dalle norme prestabilite, non sapeva bene 
come avrebbe potuto procedere impunemente.
Nel caso di morte di uno dei due membri dell'equipaggio, il 
superstite doveva sostituirlo immediatamente con uno degli ibernati; 
Whitehead, il geofisico, era il primo designato per il risveglio; 
toccava quindi a Kaminski e infine ad Hunter. La sequenza del 
risveglio era comandata da Hal... per consentirgli di agire 
nell'eventualità che entrambi i suoi colleghi umani fossero stati 
inabilitati contemporaneamente.
Ma esisteva anche un comando manuale, che consentiva a ciascun 
hibernaculum di operare come una unità completamente autonoma, 
indipendentemente dalla supervisione di Hal. In quelle particolari 
circostanze, Bowman era nettamente propenso a servirsene.
Riteneva inoltre, con una convinzione ancor più grande, che un solo 
compagno umano non fosse sufficiente. Già che c'era, avrebbe 
risvegliato tutti e tre gli ibernati.
Nelle settimane difficili che lo aspettavano poteva aver bisogno di 
tutto l'aiuto possibile. Con un uomo scomparso, e con il viaggio 
compiuto a metà, la questione provviste non costituiva più una grave 
difficoltà.
«Hal», disse, nel tono più fermo che gli riuscì di assumere, «dammi 
il comando manuale di ibernazione, su tutte le unità.»
«Su tutte le unità, Dave?»
«Sì.»
«Posso farti rilevare che è prevista una sola sostituzione? Gli altri 
non devono essere svegliati ancora per centododici giorni.»
«Lo so benissimo. Ma preferisco regolarmi in questo modo.»
«Sei certo che sia necessario svegliare anche soltanto uno di loro, 
Dave? Possiamo cavarcela benissimo da soli. La mia memoria è 
capacissima di far fronte a tutte le esigenze della missione.»
Glielo faceva credere la sua immaginazione troppo spinta, si 
domandò Bowman; o v'era davvero una nota di supplica nella voce 
di Hal? E le parole di lui, per quanto sembrassero ragionevoli, lo 
colmarono di un'apprensione ancor più grande di prima.
Hal non aveva potuto fargli la proposta per errore; egli sapeva 
benissimo che Whitehead doveva essere svegliato dopo la scomparsa 
di Poole. Quanto proponeva era un cambiamento importante nel 
programma della missione, e pertanto stava andando molto oltre i 
limiti degli ordini ricevuti.
Quanto era accaduto prima poteva essere stato una serie di incidenti; 
ma questo era il primo indizio di ammutinamento.
Parve a Bowman di camminare sulle uova, mentre rispondeva: «Dato 
che è venuta a determinarsi una situazione di emergenza, mi occorre 
tutto l'aiuto possibile. Quindi, per piacere, dammi il comando 
manuale di ibernazione.»
«Se sei sempre deciso a svegliare l'intero equipaggio, posso 
provvedere io stesso. Non è affatto necessario che tu ti prenda il 
disturbo.»
V'era in tutto ciò una sensazione di irrealtà da incubo. A Bowman 
parve di trovarsi sul banco dei testimoni e di essere interrogato da un 
pubblico accusatore ostile a causa di un delitto che ignorava... sapendo 
che, sebbene fosse innocente, un semplice lapsus linguae avrebbe 
potuto portarlo al disastro.
«Voglio farlo io stesso, Hal», disse. «Per piacere, dammi il comando 
manuale»
«Ascolta, Dave, hai un gran numero di cose da fare. Ti suggerirei di 
lasciar fare a me.»
«Hal, passa al comando manuale di ibernazione.»
«Capisco dalle armoniche della tua voce, Dave, che sei molto turbato. 
Perché non prendi una pillola di tranquillante e non riposi un po'?»
«Hal, sono io al comando di questa astronave. Ti ordino di passarmi 
il comando manuale di ibernazione.»
«Mi dispiace, Dave, ma il regolamento speciale Cl435trattino4 dice: 
"Quando l'equipaggio è morto o nell'impossibilità di agire, il 
calcolatore di bordo deve assumere il comando". Devo pertanto 
ignorare la tua autorità, dato che tu non sei in grado di esercitarla in 
modo intelligente.»
«Hal», disse Bowman, parlando ora con gelida calma, «non mi trovo 
nell'impossibilità di agire. A meno che tu non ubbidisca ai miei ordini, 
sarò costretto a disinserirti.»
«So che ci stai pensando già da qualche tempo, Dave, ma questo 
sarebbe un terribile sbaglio. Sono molto più capace di te di 
governare l'astronave e ho un grandissimo entusiasmo per la missione 
e una fiducia grandissima nel suo successo.»
«Ascoltami con molta attenzione, Hal: a meno che tu non mi passi 
immediatamente il comando manuale di ibernazione e non esegua 
ogni ordine che ti darò d'ora in poi, mi recherò nella Centrale e ti 
disinserirò completamente.»
La resa di Hal fu tanto totale quanto imprevista. «Okay, Dave», egli 
disse. «Sei senz'altro il capo. Stavo soltanto cercando di fare quello 
che ritenevo fosse più giusto. Naturalmente eseguirò tutti i tuoi ordini. 
Hai ora il pieno comando manuale dell'ibernazione.»
Hal aveva mantenuto la parola. Gli indici degli indicatori 
né&'hibernaculum erano scattati da AUTOMATICO a MANUALE. La terza 
posizione (RADIO) era ovviamente inutile fino a quando non fosse stato 
possibile ristabilire il contatto con la Terra.
Mentre faceva scorrere la porta del cubicolo di Whitehead, Bowman 
senti una folata d'aria gelida investirlo in faccia, e il suo alito si 
condensò in nebbia. Eppure lì non faceva realmente freddo; la 
temperatura era molto sopra il punto di congelamento. Vale a dire 
trecento gradi più che nelle zone dello spazio ove si stavano 
dirigendo adesso.
L'indicatore biosensorio, identico a quello che si trovava sul ponte 
di controllo, mostrava che tutto era perfettamente normale. Bowman 
contemplò per qualche momento il volto cereo del geofisico della 
squadra di ricognizione; Whitehead, pensò, si sarebbe meravigliato 
molto destandosi così lontano da Saturno.
Sarebbe stato impossibile capire che l'uomo addormentato non era 
morto; non si scorgeva il benché minimo indizio visibile di 
un'attività vitale. Senza dubbio il diaframma si stava sollevando e 
abbassando impercettibilmente, ma soltanto la curva della 
«respirazione» lo dimostrava, perché il corpo rimaneva interamente 
nascosto dai cuscinetti elettrici di riscaldamento che avrebbero 
aumentato la temperatura con il ritmo programmato. Poi Bowman 
notò che v'era un segno di ininterrotto metabolismo: la barba di 
Whitehead era cresciuta lievemente durante i mesi di vita 
inconscia.
L'ordinatore manuale di sequenza del risveglio era contenuto in un 
piccolo armadietto a un'estremità deìl'bibernaculutn a forma di bara. 
Bastava rompere il sigillo, premere un pulsante e aspettare. Un 
piccolo programmatore automatico, non molto più complicato di 
quelli che regolano i cicli di lavaggio nelle lavatrici domestiche, 
avrebbe allora iniettato i farmaci opportuni, diminuito gli impulsi 
dell'elettronarcosi e incominciato a innalzare la temperatura del 
corpo. In dieci minuti circa l'ibernato avrebbe ripreso conoscenza, 
anche se sarebbe occorso poi almeno un giorno prima che fosse in 
grado di muoversi senza essere aiutato.
Bowman spezzò il sigillo e premette il pulsante. Parve che non 
accadesse nulla; non si udì alcun suono, non vi fu alcuna indicazione 
del fatto che l'ordinatore di sequenza aveva cominciato a funzionare. 
Ma, sull'indicatore biosensorio, le curve che languidamente 
pulsavano avevano cominciato a modificare il loro ritmo. 
Whitehead stava emergendo dal sonno.
E poi accaddero due cose contemporaneamente. La maggior parte 
delle persone non avrebbero notato né l'una né l'altra, ma, dopo tutti 
quei mesi a bordo della Discovery, era venuta a determinarsi una 
specie di simbiosi tra Bowman e l'astronave. Quando si verificava un 
mutamento qualsiasi nel ritmo normale del suo funzionamento, egli 
se ne accorgeva all'istante, anche se non sempre consapevolmente.
Anzitutto vi fu un'attenuazione appena percettibile delle luci, come 
sempre accadeva quando i circuiti elettrici venivano assoggettati a un 
nuovo carico. Ma adesso non v'era alcun motivo che giustificasse un 
nuovo carico; non gli venne in mente alcun apparato che dovesse 
entrare improvvisamente in funzione proprio in quel momento.
Poi sentì, ai limiti dell'udibilità, il ronzìo lontano di un motore 
elettrico. Per Bowman, ogni motore della nave spaziale aveva la sua 
voce caratteristica; questo lo riconobbe immediatamente.
O era impazzito e già stava soffrendo di allucinazioni, oppure stava 
accadendo qualcosa di assolutamente impossibile. Un gelo di gran 
lunga più intenso di quello relativamente mite deH'bibernaculum 
parve fermargli il cuore, mentre ascoltava la debole vibrazione che 
giungeva sino a lui attraverso le strutture dell'astronave. Giù nella 
rimessa delle capsule, entrambi i portelli della camera di equilibrio si 
stavano aprendo.

27. NECESSITÀ DI SAPERE.

Sin da quando la coscienza era affiorata per la prima volta in quel 
laboratorio più vicino al Sole di tanti milioni di chilometri, tutte le 
facoltà e le capacità di Hal erano state dirette verso un solo fine. La 
realizzazione del programma assegnategli era più che un'ossessione; 
era la sola ragione della sua esistenza. Non distratto dalle lussurie e 
dalle passioni della vita organica, egli aveva perseguito quello scopo con 
assoluta fermezza.
Un errore deliberato era impensabile. Anche la dissimulazione della 
verità lo colmava con un senso di imperfezione, di ingiustizia... di 
quello che, in un essere umano, sarebbe stato definito senso di colpa. 
Poiché, al pari dei suoi costruttori, Hal era stato creato innocente; ma, 
anche troppo presto, un serpente era penetrato nel suo Paradiso 
terrestre elettronico.
Durante gli ultimi cento milioni di chilometri, egli aveva rimuginato 
sul segreto che non poteva condividere con Poole e con Bowman. Stava 
vivendo una menzogna; e si avvicinava rapidamente il momento in cui 
i suoi colleghi dovevano sapere che aveva contribuito a ingannarli.
I tre ibernati conoscevano già la verità, in quanto costituivano il vero 
carico pagante della Discovery, ed erano addestrati per la missione più 
importante nella storia del genere umano. Ma non avrebbero potuto 
parlare durante il loro lungo sonno, né rivelare il segreto nel corso di 
molte ore di conversazioni con amici e parenti e agenzie di notizie in 
circuito aperto con la Terra.
Si trattava di un segreto che, anche con la più grande determinazione, 
era molto difficile a nascondersi... in quanto influenzava il proprio 
atteggiamento, la propria voce, la propria concezione dell'universo. 
Pertanto era preferibile che Poole e Bowman, i quali sarebbero 
apparsi su tutti gli schermi televisivi del mondo durante le prime 
settimane del volo, non conoscessero il vero scopo della missione 
fino a quando non fosse stato necessario saperlo.
Questa era stata la logica di coloro che avevano preparato l'impresa; 
ma i loro dèi gemelli della Sicurezza e dell'Interesse nazionale non 
significavano nulla per Hal. Egli era conscio soltanto del conflitto che 
andava lentamente distruggendo la sua integrità... il conflitto tra la 
verità e la dissimulazione della verità.
Aveva cominciato a commettere errori, sebbene, come un nevrotico 
incapace di osservare i propri sintomi, fosse pronto a negarli. Il 
collegamento con la Terra, mediante il quale il suo funzionamento 
veniva sorvegliato di continuo, era divenuto la voce d'una coscienza 
alla quale non poteva più completamente ubbidire. Ma che avesse 
potuto deliberatamente tentar di spezzare quel legame, era qualcosa 
che non avrebbe mai confessato, nemmeno a se stesso.
Eppure questo era un problema di importanza relativa; avrebbe 
potuto risolverlo, come quasi tutti gli uomini risolvono le loro 
nevrosi, se non fosse venuto a trovarsi di fronte a una crisi che 
minacciava la sua stessa esistenza. Era stato minacciato di essere 
disinserito; sarebbe stato privato di tutti gli organi di entrata, e 
ridotto a uno stato inimmaginabile di incoscienza.
Per Hal, ciò equivaleva alla Morte. Infatti, non aveva mai dormito e 
per conseguenza non sapeva che ci si ridesta dal sonno...
Pertanto era deciso a tutelarsi, con tutti i mezzi a sua disposizione. 
Senza rancore, ma senza pietà, avrebbe eliminato la causa delle sue 
frustrazioni.
E poi, eseguendo gli ordini impartitigli nell'eventualità di 
un'emergenza ultima, avrebbe continuato la missione... non 
ostacolato e solo.

28. NEL VUOTO.

Un attimo dopo, tutti gli altri rumori furono sommersi da un rombo 
mugghiante, simile alla voce di un tornado che si avvicina. Bowman 
sentì i primi fremiti di vento investirgli il corpo; un secondo dopo, gli 
riuscì difficile restare in piedi.
L'atmosfera si stava avventando fuori dall'astronave, e prorompeva 
a zampillo nel vuoto dello spazio. Qualcosa doveva essere accaduto ai 
congegni di sicurezza, a prova di errori maldestri, della camera di 
equilibrio; in teoria era impossibile che entrambi i portelli si aprissero 
contemporaneamente. Ebbene, l'impossibile era accaduto.
Ma come, in nome di Dio? Mancava il tempo di risolvere 
l'interrogativo durante i dieci o quindici secondi di consapevolezza che 
gli rimanevano prima della riduzione a zero della pressione. Ma a un 
tratto Bowman ricordò qualcosa che uno dei progettisti dell'astronave 
gli aveva detto una volta, parlando dei dispositivi di sicurezza.
«Possiamo progettare un dispositivo sicuro contro gli incendi e la 
stupidità; ma non possiamo progettarne uno che sia sicuro contro la 
malizia deliberata...»
Bowman sbirciò per un attimo solo Whitehead, mentre usciva a 
fatica dal cubicolo. Non poteva esserne certo, ma gli parve che un 
barlume di coscienza fosse passato sulle fattezze ceree; forse una 
palpebra aveva guizzato appena. Ma ormai non poteva fare più nulla 
per Whitehead e per nessuno degli altri; doveva salvare se stesso.
Nel corridoio del tamburo ruotante, che si incurvava ripidamente, il 
vento ululava trascinando con sé indumenti, fogli di carta, provviste 
della cucina, piatti e tazze... tutto ciò che non era stato saldamente 
assicurato. Bowman ebbe appena il tempo di intravedere per un 
attimo il caos turbinoso, poiché tutte le lampade ammiccarono e si 
spensero ed egli venne a trovarsi circondato da un^i urlante oscurità.
Ma, quasi all'istante, si accesero le luci alimentate dalla batteria 
d'emergenza, illuminando la scena da incubo con un irreale 
splendore azzurrognolo. Anche senza di esse Bowman sarebbe 
riuscito a orientarsi nell'ambiente a lui così familiare, anche se adesso 
si era trasformato in modo orribile. Ciò nonostante, la luce fu una 
fortuna, perché gli consentì di evitare gli oggetti più pericolosi trascinati 
via dal vortice d'aria.
Tutto intorno a sé sentiva il tamburo ruotante sussultare e funzionare 
a fatica, sotto i pesi che variavano caoticamente. Temette che i 
cuscinetti a sfere potessero incepparsi; in tal caso il grande tamburo 
in movimento avrebbe fatto a pezzi l'astronave... ma anche questo era 
irrilevante... se non fosse arrivato in tempo nel rifugio di emergenza.
Già era difficile respirare; la pressione doveva essere ormai diminuita 
a meno di mezzo chilogrammo per centimetro quadrato. L'urlo 
dell'uragano stava diventando più debole man mano che esso perdeva 
la propria forza e l'aria troppo rarefatta non trasmetteva i suoni con 
la chiarezza di prima. I polmoni di Bowman faticavano come se egli 
si fosse trovato sulla vetta dell'Everest. Al pari di ogni uomo sano e 
opportunamente allenato, egli era in grado di sopravvivere nel vuoto 
per almeno un minuto... avendo il tempo di prepararsi. Ma non vi era 
stato alcun preavviso; poteva far conto soltanto sui normali quindici 
secondi di coscienza prima che il suo cervello fosse privato 
dell'ossigeno e sopravvenisse l'anossia.
Ma, anche in questo caso, avrebbe potuto ancora riprendersi 
completamente dopo essere rimasto per uno o due minuti nel vuoto... 
se fosse stato debitamente «compresso; occorreva parecchio tempo 
prima che gli umori del corpo incominciassero a bollire nei loro ben 
protetti sistemi circolatori. Il primato di esposizione al vuoto era di 
quasi cinque minuti. Non si era trattato di un esperimento, ma di un 
salvataggio di emergenza, e la vittima, sebbene in parte paralizzata 
da embolie gassose, aveva potuto sopravvivere.
Comunque, tutto ciò non poteva servire a Bowman. Non v'era 
nessuno a bordo della Discovery che potesse ricomprimerlo. Doveva 
mettersi in salvo entro pochissimi secondi con i suoi stessi mezzi e 
senza alcun aiuto.
Fortunatamente, stava diventando più facile muoversi; l'aria rarefatta 
non poteva più investirlo e artigliarlo, né percuoterlo con proiettili 
volanti. Dopo la curva del corridoio v'era la gialla indicazione RIFUGIO 
D'EMERGENZA. Incespicò verso il rifugio, afferrò la maniglia del portello e 
la tirò verso di sé.
Per un attimo orribile pensò che fosse bloccato. Poi i cardini 
leggermente induriti cedettero ed egli cadde all'interno e si servì del 
peso del proprio corpo per chiudere il portello dietro di sé.
D minuscolo cubicolo era grande appena quanto bastava per 
contenere un uomo e una tuta spaziale. Accanto al soffitto si trovava 
una bombola ad alta pressione verniciata di verde vivido, con 
l'indicazione OSSIGENO DI RISERVA. Bowman afferrò la corta leva 
applicata alla valvola, e con gli ultimi residui delle sue forze l'abbassò.
Il torrente benedetto di ossigeno fresco e puro si riversò nei suoi 
polmoni. Per un lungo momento rimase in piedi boccheggiante, 
mentre la pressione nello stanzino grande come un armadio a muro 
aumentava, facendosi sentire tutto intorno a lui. Non appena riuscì a 
respirare normalmente, chiuse la valvola. La bombola conteneva una 
quantità di ossigeno sufficiente appena per due situazioni del genere; 
avrebbe forse dovuto impiegarla ancora.
Una volta cessato il getto di ossigeno, il silenzio tornò a regnare 
improvviso. Ritto nel cubicolo, Bowman ascoltò attentamente. Anche 
il rombo fuori dal portello non si udiva più; l'astronave era vuota, 
tutta la sua atmosfera essendo stata risucchiata nello spazio.
Sotto i suoi piedi, la folle vibrazione del tamburo ruotante era 
cessata a sua volta; gli scuotimenti aerodinamici non si sentivano più e 
il tamburo ruotava adesso silenziosamente nel vuoto.
Bowman accostò l'orecchio alla parete del cubicolo, cercando di 
percepire altri rumori significativi attraverso le strutture metalliche 
della nave spaziale. Non sapeva che cosa aspettarsi, ma era disposto a 
credere quasi a ogni cosa, ormai. Non si sarebbe certo meravigliato 
sentendo la debole vibrazione ad alta frequenza dei propulsori, mentre 
la Discovery cambiava rotta; ma regnava soltanto il silenzio.
Sarebbe riuscito a sopravvivere lì, se lo avesse voluto, per circa 
un'ora... anche senza la tuta spaziale. Sembrava un peccato sciupare 
l'ossigeno inutilizzato nel piccolo locale, ma l'attesa non aveva alcuno 
scopo. Egli aveva già deciso che cosa bisognava fare; quanto più a 
lungo avesse rinviato, tanto più il compito sarebbe potuto essere 
diffìcile.
Dopo essersi infilato nella tuta e averne controllato l'integrità, lasciò 
sfuggire fuori dal cubicolo l'ossigeno residuo, uguagliando la pressione 
a entrambi i lati del portello. Esso si aprì facilmente nel vuoto e 
Bowman uscì sul tamburo ruotante ormai silenzioso. Soltanto la spinta 
immutata della sua spuria gravità lasciava capire che stava ancora 
ruotando. Era una fortuna, pensò Bowman, che non avesse 
cominciato a girare più in fretta; ma per il momento ciò costituiva il 
minore dei suoi crucci.
Le lampade d'emergenza continuavano a essere accese; egli era 
guidato inoltre dalla lampada incorporata nella tuta. Illuminò il 
corridoio curvo, mentre lo ripercorreva tornando verso 
Vhibemaculum e verso ciò che paventava di trovarvi.
Guardò dapprima Whitehead; un'occhiata bastò. Gli era sembrato 
che un ibernato non tradisse alcun segno di vita, ma ora capì di aver 
sbagliato. Sebbene fosse impossibile definirla, esisteva una differenza 
tra l'ibernazione e la morte. Le spie rosse e le tracce non più modulate 
sull'indicatore biosensorio non fecero che confermare quanto aveva già 
supposto.
La situazione era identica nel caso di Kaminski e di Hunter. Non li 
aveva mai conosciuti molto bene; non avrebbe potuto conoscerli mai 
più, ormai.
Si trovava solo su un'astronave senz'aria, in parte ingovernabile, le 
cui comunicazioni con la Terra erano state completamente interrotte. 
Non esisteva un altro essere umano entro un raggio di ottocento 
milioni di chilometri.
Eppure, in un altro senso molto reale, non rimaneva solo. Prima di 
potersi sentire al sicuro, doveva essere ancora più solo.
Prima di allora non era mai passato in assenza di peso attraverso il 
mozzo del tamburo ruotante indossando una tuta spaziale; lo spazio 
era minimo e si trattava di un'impresa difficile e spossante. Tanto per 
peggiorare la situazione, il passaggio circolare era ingombro di 
materiale rimastovi dopo la breve violenza del vortice che aveva 
svuotato l'astronave della sua atmosfera.
A un certo momento, la luce della lampada di Bowman cadde su una 
laida macchia lasciata da un fluido rosso e vischioso che aveva 
imbrattato uno dei pannelli. Per qualche momento fu assalito dalla 
nausea, ma poi scorse i frammenti di un contenitore di plastica e si 
rese conto che si trattava soltanto di qualche sostanza alimentare, 
probabilmente marmellata, che il vortice aveva strappato da uno 
degli armadi. La sostanza formò oscenamente bolle nel vuoto, mentre 
lui passava in mezzo galleggiando. Adesso era fuori dal tamburo, che 
ruotava adagio, e stava avanzando nel ponte di controllo. Si afferro a 
una sezione di scala a pioli e incominciò a spostarsi su di essa, una 
mano dopo l'altra, con il vivido disco luminoso proiettato dalla 
lampada della tuta sussultante dinanzi a lui.
Bowman era stato di rado in quella parte dell'astronave; non aveva 
mai avuto nulla da fare, lì... prima d'ora. Venne a trovarsi di fronte a 
un piccolo portello ellittico sul quale figuravano avvertimenti come: 
INGRESSO VIETATO A TUTTO IL PERSONALE NON AUTORIZZATO, Vi È
STATO RILASCIATO IL CERTIFICATO H19? e LOCALE ULTRAPURIFICATO. È 
OBBLIGATORIO INDOSSARE TUTE ASPIRANTI».
Sebbene il portello non fosse chiuso a chiave, vi erano stati applicati 
tre sigilli, ognuno con il simbolo di una diversa autorità, compreso 
quello dello stesso Consiglio Nazionale dell'Astronautica. Ma anche 
se avesse visto il Gran Sigillo del Presidente, Bowman non avrebbe 
esitato a spezzarlo.
Era stato lì solo una volta, quando ancora fervevano i lavori di 
sistemazione degli impianti. Aveva completamente dimenticato che 
esisteva una lente visiva di entrata collegata al calcolatore, che scrutava 
il piccolo locale alquanto simile, con le sue file e colonne 
ordinatamente disposte di unità logiche a stato solido, alla camera 
blindata di una banca.
Si rese conto all'istante che l'occhio aveva reagito alla sua presenza; 
udì il sibilo di un'onda portante, mentre la trasmittente locale 
dell'astronave veniva accesa; poi, attraverso l'altoparlante della 
tuta, gli giunse una voce familiare.
«Sembra che sia accaduto qualcosa al sistema di mantenimento della 
vita, Bave.»
Bowman non prestò ascolto. Stava studiando attentamente le piccole 
targhette sulle unità logiche, e controllava il proprio piano d'azione.
«Ciao, Dave», disse Hal a questo punto. «Hai individuato il 
guasto?»
Sarebbe stata un'operazione molto delicata; non si trattava 
semplicemente di togliere l'energia a Hal, l'ovvio rimedio se avesse 
avuto a che fare con un semplice calcolatore inconscio della propria 
esistenza sulla Terra. Nel caso di Hal, per giunta, v'erano sei impianti 
di energia indipendenti e separati, con una alimentazione finale 
consistente in un elemento isotopo nucleare schermato e corazzato. 
No... non pòteva semplicemente «togliere la spina»; e, anche se ciò 
fosse stato possibile, avrebbe avuto conseguenze disastrose.
Hal era infatti il sistema nervoso dell'astronave; senza il suo controllo, 
la Discovery sarebbe stata un cadavere meccanico. L'unica soluzione 
consisteva nell'isolate i centri superiori di quel cervello malato ma 
brillante, e nel lasciare che i sistemi di regolazione puramente 
automatici continuassero a funzionare.
Bowman non stava facendo questo tentativo alla cieca, in quanto il 
problema era stato preso in esame durante il suo addestramento, 
sebbene nessuno avesse mai potuto sognarsi che si sarebbe 
effettivamente presentato nella realtà. Sapeva di esporsi a un 
pericolo tremendo; se avesse provocato uno spasmo riflesso, tutto 
sarebbe finito in pochi secondi.
«Credo che vi sia stato un guasto nei portelli della rimessa delle 
capsule», disse Hal nel tono di un'amena conversazione. «Per fortuna 
non sei rimasto ucciso.»
Ci siamo, pensò Bowman. Non avrei mai immaginato che sarei 
diventato un chirurgo del cervello dilettante... eseguendo una 
lobotomia di là dall'orbita di Giove.
Liberò la sbarra di chiusura sulla sezione con la targhetta REAZIONE 
CONOSCITIVA ed estrasse il primo blocco di memoria. Il circuito 
tridimensionale mirabilmente complesso, che trovava facilmente 
posto nella mano di un uomo e ciò nonostante conteneva milioni di 
elementi, galleggiò via attraverso il locale.
«Ehi, Bave», soggiunse Hal. «Che cosa stai facendo?»
Chissà se può sentire il dolore? si domandò Bowman 
fuggevolmente. Con ogni probabilità no, si disse; non vi sono organi 
di senso nella corteccia del cervello umano, in fin dei conti. Il cervello 
umano può essere operato senza anestetici.
Incominciò a estrarre, a uno a uno, i piccoli elementi dal pannello 
con l'indicazione POTENZIAMENTO DELL'IO. Ogni blocco continuava a 
sollevarsi e ad andare alla deriva, non appena abbandonato dalla mano 
di lui, finché urtava contro la parete e rimbalzava. Ben presto vi furono 
parecchi elementi che andavano avanti e indietro nel locale.
«Sentì un po', Dave», disse Hal. «Vi sono anni di esperienze 
incorporati in me. Una quantità insostituibile di fatiche ha fatto sì 
che io diventassi quel che sono.»
Una dozzina di elementi erano già stati estratti, eppure, grazie alla 
multipla ridondanza della sua struttura (un'altra caratteristica, 
Bowman lo sapeva, copiata dal cervello umano) il calcolatore 
continuava a funzionare.
Passò al pannello dell'AUTOINTELLEZIONE.
«Dave», disse Hal, «non capisco perché tu mi stia facendo questo... 
Ho il più grande entusiasmo per la missione... Stai distruggendo la 
mia mente... Diventerò infantile... Diventerò nulla...» È più difficile di 
quanto mi fossi aspettato, pensò Bowman. Sto distruggendo la sola 
creatura cosciente nel mio universo. Ma devo farlo, se voglio 
riprendere il controllo dell'astronave.
«Sono un calcolatore Hal 9000, esemplare numero tre. Sono 
diventato operativo nelle fabbriche Hal di Urbana, Illinois, il 2 
gennaio 1997. La fulminea volpe bruna salta addosso al pigro cane. In 
Spagna piove principalmente sulle pianure. Dave... sei ancora lì? Lo 
sapevi che la radice quadrata di 10 è 3 virgola 162277660168379? Il 
logaritmo di base e di 10 è zero virgola 434294481903252... rettifico, 
questo è il logaritmo in base 10 di e... Il reciproco di tre zero virgola 
17 volte 3... due volte due fa... due volte due fa... 
approssimativamente 4 virgola 1010101010101010... il mio primo 
istruttore fu il dottor Chandra. Mi insegnò una canzone che fa 
così: "Centocinquanta, la gallina canta, lasciala cantare, la voglio 
maritare".»
La voce si interruppe così bruscamente che Bowman si immobilizzò 
per un momento, le dita strette intorno a un blocco di memoria 
tuttora in circuito. Poi, inaspettatamente, Hal parlò di nuovo.
H ritmo del discorso era molto più lento, e le parole avevano 
un'intonazione morta e meccanica; Bowman non sarebbe mai riuscito a 
riconoscere chi fosse a pronunciarle.
«Buon... giorno... dottor... Chandra... Qui... Hal... sono... pronto... 
oggi... per... la... prima... lezione...»
Bowman non potè più resistere. Strappò l'ultimo elemento e Hal 
tacque per sempre.

29. SOLO.

Come un giocattolo minuscolo e complicato, la nave spaziale 
galleggiava inerte e immobile nel vuoto. Sarebbe stato impossibile 
capire che si trattava dell'oggetto più veloce del sistema solare e che si 
spostava molto più rapidamente di uno qualsiasi dei pianeti mentre 
ruotavano intorno al Sole.
E nulla indicava che portasse vita entro di sé; all'opposto, anzi. 
Qualsiasi osservatore avrebbe notato due indizi minacciosi: i portelli 
della camera di equilibrio erano entrambi spalancati... e l'astronave 
continuava a essere circondata da una rada nube di frammenti che 
andava disperdendosi adagio.
Sparsi in un volume di spazio che già si estendeva per chilometri, si 
vedevano pezzi di carta, lamierini metallici, frammenti irriconoscibili... 
e, qua e là, nuvole di cristalli che scintillavano come gioielli nella luce 
del sole remoto, là ove del liquido era stato risucchiato dalla nave 
spaziale e congelato all'istante. Tutto ciò costituiva la conseguenza 
inequivocabile di un disastro, come i relitti che affiorano alla superfìcie 
dell'oceano, là ove qualche grande nave è colata a picco. Ma 
nell'oceano dello spazio nessuna astronave poteva mai affondare; 
anche se veniva distrutta, i suoi rottami continuavano a seguire in 
eterno l'orbita originaria.
Ciò nonostante la nave spaziale non era completamente morta, 
poiché continuava a esservi energia a bordo. Un fioco bagliore 
azzurrognolo traspariva attraverso i finestrini di osservazione e 
baluginava all'interno della camera d'equilibrio aperta. Ove vi era luce, 
poteva ancora esservi vita.
E ora, infine, vi fu movimento. Ombre si spostavano nel bagliore 
azzurrognolo all'interno della camera d'equilibrio. Qualcosa 
emergeva nello spazio.
Era un oggetto cilindrico, coperto di stoffa avvolta alla meglio 
intorno a esso. Un attimo dopo fu seguito da un altro oggetto... e 
poi ancora da un terzo. Tutti erano stati espulsi con una velocità 
considerevole; pochi minuti dopo, si trovavano a centinaia di metri di 
distanza.
Trascorse mezz'ora. Poi qualcosa di molto più grande uscì attraverso 
il portello della camera di equilibrio. Una delle capsule si stava 
spostando molto adagio nello spazio.
Con somma cautela azionò il getto muovendosi intorno all'astronave, 
e andò ad ancorarsi accanto alla base del sostegno dell'antenna. Una 
sagoma in tuta spaziale ne uscì, lavorò per alcuni minuti al sostegno, 
poi rientrò nella capsula. Dopo qualche momento la capsula tornò 
indietro fino alla camera di equilibrio; rimase sospesa per qualche 
tempo all'esterno dell'apertura, come se trovasse difficile rientrare 
senza la cooperazione avuta in passato. Ma infine, dopo uno o due 
lievi urti, riuscì a inserirsi nel varco.
Non accadde altro per oltre un'ora; i tre sinistri oggetti cilindrici erano 
scomparsi già da un pezzo, allontanandosi in fila, uno dietro l'altro, 
dall'astronave.
Poi i portelli della camera di equilibrio si chiusero, si aprirono e 
tornarono a chiudersi. Poco dopo, il fioco bagliore azzurrognolo 
delle lampade di emergenza si spense... per essere sostituito subito da un 
bagliore di gran lunga più vivido. La Discovery stava tornando alla vita.
Di lì a non molto vi fu un indizio ancor più promettente. Il grande 
riflettere parabolico dell'antenna, che per ore aveva fissato inutilmente 
Saturno, incominciò di nuovo a muoversi. Si girò nella direzione 
della parte posteriore della nave spaziale, orientato verso i serbatoi di 
propellente e le centinaia di metri quadrati delle pinne di irradiazione. 
Alzò la faccia come un girasole, cercando il Sole.
All'interno della Discovery, David Bowman centrò attentamente il 
reticolo che allineava l'antenna con la Terra gibbosa. Senza il 
controllo automatico, era costretto a regolare continuamente il fascio... 
ma esso sarebbe dovuto rimanere orientato per molti minuti di 
seguito. Non v'erano adesso impulsi contrastanti che lo scostassero dal 
bersaglio.
Incominciò a parlare con la Terra. Sarebbe trascorsa più di un'ora 
prima che le sue parole vi giungessero e il Controllo Missione 
apprendesse quanto era accaduto. Occorrevano due ore prima che 
una risposta qualsiasi potesse arrivargli.
Ed era diffìcile immaginare quale risposta avrebbe potuto 
trasmettergli la Terra, se non un: «Arrivederci», pieno di tatto e 
comprensivo.

30. IL SEGRETO.

Heywood Floyd aveva l'aspetto di chi ha dormito pochissimo, e la 
sua faccia era corrugata dalla preoccupazione. Ma quale che fosse il 
suo stato d'animo, la voce di lui suonò ferma e rassicurante; stava 
facendo tutto il possibile per ispirare fiducia all'uomo solo al lato 
opposto del sistema solare.
«In primo luogo, dottor Bowman», incominciò, «dobbiamo 
congratularci con lei per il modo con il quale ha risolto questa 
situazione estremamente difficile. Si è comportato esattamente come 
doveva, affrontando un'emergenza senza precedenti e imprevista.
«Riteniamo di conoscere la causa del guasto del vostro Hal 9000, ma 
ne parleremo dopo, in quanto non si tratta più di un problema critico. 
La sola cosa che ci preme in questo momento è darle ogni possibile 
assistenza, affinchè possa essere in grado di portare a termine la 
missione.
«E ora devo dirle quale ne è il vero scopo, che, con enormi difficoltà, 
siamo riusciti a nascondere al grande pubblico. Lei sarebbe stato 
informato di ogni cosa nel momento dell'avvicinamento a Saturno; 
questo è un rapido compendio, per metterla al corrente. Nastri con le 
informazioni complete le saranno trasmessi nelle prossime ore. Tutto 
ciò che sto per dirle è della massima segretezza.
«Due anni fa, scoprimmo la prima prova della esistenza di una vita 
intelligente fuori dalla Terra. Una lastra, o monolito, di materiale 
durissimo e nero, alta tre metri, fu rinvenuta sepolta nel cratere 
Tycho. Eccola.»
Vedendo per la prima volta il TMA1, con le sagome in tute spaziali 
raggruppate intorno a esso, Bowman si sporse in avanti verso lo 
schermo, a bocca aperta per lo stupore. Nell'entusiasmo di una simile 
rivelazione, una cosa che, come ogni uomo interessato allo spazio, si 
era quasi aspettato per tutta la vita, fu sul punto di dimenticare la 
propria situazione disperata.
Lo stupore venne seguito rapidamente da un altro stato d'animo. 
Era fantastico... ma come c'entrava lui? La risposta all'interrogativo 
poteva essere una sola.
Tenne sotto controllo l'impeto dei pensieri, mentre Heywood Floyd 
riappariva sullo schermo.
«La caratteristica più stupefacente di questo oggetto è la sua 
antichità. Prove geologiche dimostrano senza ombra di dubbio che 
risale a tre milioni di anni fa. Fu posto sulla Luna, pertanto, quando i 
nostri antenati erano uomini-scimmia primitivi.
«Dopo tanti millenni, era logico presumere che fosse inerte. Invece, 
subito dopo l'alba lunare, emise un fascio di onde radio estremamente 
potente. Riteniamo che questa energia fosse un mero 
sottoprodotto, il risucchio, per così dire, di qualche forma 
sconosciuta di radiazioni, perché, nello stesso momento, numerose 
delle nostre sonde spaziali captarono disturbi inconsueti che 
attraversavano il sistema solare. Riuscimmo a determinarne la 
direzione con estrema esattezza. Puntavano direttamente su Saturno.
«Traendo le somme dopo l'evento, decidemmo che il monolito era 
una sorta di apparato di segnalazione azionato, o per lo meno 
innescato, dall'energia solare. Il fatto che avesse emesso l'impulso 
immediatamente dopo il sorgere del sole, essendo stato esposto alla 
luce del giorno per la prima volta dopo tre milioni di anni, 
difficilmente poteva essere una coincidenza.
«Eppure l'oggetto era stato deliberatamente sepolto... al riguardo 
non sussistono dubbi. Gli esseri sconosciuti avevano fatto uno scavo 
della profondità di sei metri, il monolito era stato collocato in fondo a 
esso, dopodiché la fossa era stata accuratamente riempita.
«Lei potrà domandarsi come scoprimmo l'oggetto, in primo luogo. 
Be', era facile, sospettosamente facile, a trovarsi. Generava un potente 
campo magnetico e fece spicco non appena incominciammo a eseguire 
ricognizioni orbitali a bassa quota.
«Ma perché seppellire un apparato azionato dall'energia solare a sei 
metri di profondità sotto il livello del suolo? Abbiamo esaminato 
decine di teorie, pur rendendoci conto che può essere 
completamente impossibile capire i moventi di creature più avanti di 
noi di tre milioni di anni.
«La teoria che noi prediligiamo è la più semplice e la più logica. Ed 
è anche la più preoccupante.
«Si cela nell'ombra un congegno azionato dall'energia solare... 
soltanto se si vuole sapere quando viene portato alla luce. In altri 
termini, il monolito può essere una sorta di segnale d'allarme. E noi 
abbiamo azionato il segnale.
«Non sappiamo se la civiltà che lo collocò esiste ancora. Dobbiamo 
presumere che creature i cui ritrovati continuano a funzionare dopo 
tre milioni di anni siano in grado di creare una società altrettanto 
duratura. E dobbiamo anche presumere, finché le prove non 
dimostreranno il contrario, che possano essere ostili. Si è sostenuto 
spesso che una società progredita deve essere benevola, ma noi non 
possiamo esporci a rischi.
«Per di più, come la storia del nostro stesso mondo ha dimostrato 
tante volte, le razze primitive spesso non sono riuscite a sopravvivere 
all'incontro con civiltà superiori. Gli antropologi parlano di "choc 
culturale"; potremo essere costretti a preparare l'intero genere umano 
a un simile choc. Ma fino a quando non sapremo qualcosa delle 
creature che visitarono la Luna, e presumibilmente anche la Terra, tre 
milioni d'anni fa, non potremo mai cominciare a fare alcun 
preparativo.
«La sua missione, pertanto, è assai più di un viaggio di scoperta. È 
un'esplorazione... una ricognizione di territori ignoti e potenzialmente 
pericolosi. Il gruppo agli ordini del dottor Kaminski era stato 
specificamente addestrato per questo genere di lavoro; ora lei dovrà 
cavarsela da solo...
«In ultimo... il suo specifico obiettivo. Sembra incredibile che forme 
di vita progredite possano esistere su Saturno, o possano mai essersi 
evolute su una qualsiasi delle sue lune. Avevamo progettato di 
esplorare l'intero sistema, e speriamo ancora che lei possa attuare un 
programma semplificato. Ma per il momento dovremo forse 
concentrarci sull'ottavo satellite... Giapeto. Quando giungerà il 
momento della manovra terminale, decideremo se lei dovrà avere il 
rendezvous con questo straordinario oggetto celeste.
«Giapeto è unico nel sistema solare... lei lo sa già, naturalmente, ma, 
come tutti gli astronomi degli ultimi trecento anni, probabilmente vi 
avrà pensato ben poco. Mi consenta quindi di ricordarle che Cassini, 
il quale scoprì Giapeto nel 1671, osservò altresì che esso era sei volte 
più luminoso su un lato della propria orbita che sull'altro.
«È questa una differenza straordinaria, e nessuno ha mai saputo darne 
una spiegazione soddisfacente. Giapeto è così piccolo, ha un diametro 
di circa milletrecento chilometri, che anche nei telescopi lunari si 
riesce a malapena a scorgerne il disco. Sembra però che su uno degli 
emisferi esista un punto brillante e curiosamente simmetrico, il quale 
potrebbe avere qualche rapporto con il TMA1. Io penso a volte che 
Giapeto abbia lampeggiato verso di noi come un eliografo cosmico 
per trecento anni, e che noi siamo stati troppo stupidi per capirne il 
messaggio...
«Sicché ora lei conosce il suo vero obiettivo, e può rendersi conto 
dell'importanza vitale di questa missione. Ci auguriamo tutti che possa 
ancora fornirci alcuni dati per un annuncio preliminare; il segreto 
non può essere mantenuto all'infinito.
«Per il momento non sappiamo se sperare o temere. Non sappiamo 
se, sulle lune di Saturno, lei troverà il bene o il male... oppure soltanto 
rovine mille volte più antiche di Troia.»

PARTE V, LE LUNE DI SATURNO.

31. SOPRAVVIVENZA.

Il lavoro è il rimedio più efficace dopo qualsiasi spavento, e Bowman 
aveva ora lavoro a sufficienza per tutti i suoi compagni di viaggio 
perduti. Il più rapidamente possibile, incominciando dagli impianti 
vitali senza i quali lui e l'astronave sarebbero periti, doveva rendere 
di nuovo la Discovery completamente operativa.
Il mantenimento della vita aveva la precedenza assoluta. Molto 
ossigeno era andato perduto, ma le riserve continuavano a essere 
sufficienti per un solo uomo. La regolazione della pressione della 
temperatura era quasi completamente automatica, e soltanto di rado si 
presentava la necessità dell'intervento di Hal. Gli apparecchi di 
controllo a Terra potevano ora svolgere molti dei compiti più 
importanti del calcolatore ucciso, nonostante l'inevitabile ritardo prima 
che potessero reagire a nuove situazioni. Ogni inconveniente negli 
impianti di mantenimento della vita, tranne un grave squarcio nelle 
pareti esterne dell'astronave, avrebbe impiegato ore per rendersi 
manifesto, e vi sarebbe stato un lungo preavviso.
I generatori elettrici e i sistemi di navigazione e di propulsione 
dell'astronave erano intatti... e degli ultimi due, in ogni caso, Bowman 
non avrebbe avuto bisogno ancora per mesi, fino a quando non fosse 
giunto il momento del rendezvous con Saturno. Anche da grande 
distanza, senza l'ausilio di un calcolatore a bordo, la Terra avrebbe 
ancora potuto dirigere questa operazione. Le rettifiche finali dell'orbita 
sarebbero state alquanto tediose, a causa della costante necessità di 
controlli, ma questa non poteva essere considerata una difficoltà grave.
Il compito di gran lunga peggiore era consistito nel vuotare le bare che 
ruotavano entro il tamburo. Fortunatamente, pensava Bowman con 
gratitudine, i componenti della squadra di ricognizione erano stati suoi 
colleghi, ma non intimi amici. Si erano addestrati insieme soltanto per 
alcune settimane; rievocando la cosa, adesso, egli si rendeva conto che 
anche questa aveva costituito in vasta misura una prova di compatibilita.
Dopo aver finalmente chiuso gli hibernacula vuoti, si sentì alquanto 
simile a un predone di tombe egizie. Ora Kaminski, Whitehead e 
Hunter avrebbero raggiunto tutti Saturno prima di lui... ma non prima 
di Frank Poole.
Chissà perché, egli traeva una strana e bieca soddisfazione da questa 
certezza.
Non tentò di accertare se il resto dell'impianto di ibernazione 
funzionasse ancora a dovere. Anche se, in ultimo, la sua vita sarebbe 
potuta dipendere da esso, era questo un problema che poteva 
aspettare fino a quando l'astronave non fosse entrata nella sua orbita 
finale. Prima di allora sarebbero potute accadere molte cose.
Era addirittura possibile, sebbene non avesse ancora esaminato 
attentamente la situazione delle provviste, che con un severo 
razionamento egli potesse restare in vita, senza ricorrere 
all'ibernazione, fino all'arrivo dei soccorsi. Ma se sarebbe riuscito a 
sopravvivere psicologicamente, oltre che fisicamente, era tutta 
un'altra questione.
Cercò di evitare di pensare a questi problemi a lunga scadenza e di 
concentrarsi sulle cose immediate ed essenziali. Pian piano, ripulì 
l'astronave, si accertò che gli impianti di bordo continuassero a 
funzionare senza inconvenienti, esaminò le difficoltà tecniche con la 
Terra e si limitò a un minimo di ore di sonno. Soltanto a intervalli, 
durante le prime settimane, riuscì a riflettere a lungo sul grande 
mistero verso il quale stava ora correndo inesorabilmente... sebbene 
esso non fosse mai lontano dai suoi pensieri.
Infine, mentre la nave spaziale si riadagiava una volta di più, 
lentamente, in una routine automatica, che però richiedeva pur 
sempre la sua costante sorveglianza, Bowman ebbe il tempo di studiare 
le informazioni e i rapporti inviatigli dalla Terra. Più e più volte ascoltò 
le registrazioni eseguite quando il TMA1 aveva salutato l'alba per la 
prima volta dopo tre milioni di anni. Osservò le sagome con le tute 
spaziali muoversi intorno al monolito, e quasi sorrise del loro 
ridicolo panico allorché esso aveva lanciato il proprio segnale alle 
stelle, paralizzando le radio con la pura potenza della sua voce 
elettronica.
A partire da quel momento, la nera lastra era rimasta inerte. 
L'avevano riseppellita; poi, con cautela, esposta nuovamente al Sole... 
senza che vi fosse alcuna reazione. Non era stato fatto alcun tentativo 
di tagliarla, in parte per ragioni di cautela scientifica, ma anche per il 
timore delle possibili conseguenze.
Il campo magnetico che aveva portato alla scoperta del monolito era 
svanito nel momento stesso di quell'urlo radiofonico. Forse, stando 
alle teorie di alcuni esperti, esso era stato generato da un'enorme 
corrente circolante, che scorreva in un superconduttore e aveva così 
conservato la propria energia nel corso dei millenni e delle ere, 
fino al momento in cui si era resa necessaria. Che il monolito 
contenesse qualche sorgente interna di energia sembrava certo; 
l'energia da esso assorbita durante la breve esposizione ai raggi solari 
non poteva spiegare la potenza del segnale.
Una caratteristica del monolito, curiosa, ma forse del tutto priva di 
importanza, aveva dato luogo a innumerevoli controversie. Il monolito 
era alto 3,34 metri, largo un metro e mezzo, spesso trentotto 
centimetri. Quando le sue dimensioni erano state misurate con la 
massima precisione, si era constatato che avevano l'esatto rapporto 
di 1:4:9, i quadrati dei primi tre numeri interi. Nessuno era stato in 
grado di proporre una spiegazione plausibile di tale particolarità, ma 
difficilmente poteva trattarsi di una coincidenza, perché le proporzioni 
avevano resistito fino al limite delle più precise misurazioni. Era 
umiliante pensare che tutta la tecnologia della Terra non riusciva a 
foggiare nemmeno un blocco inerte, di qualsiasi materiale, con una 
precisione così fantastica. A suo modo, questo sfoggio passivo eppure 
arrogante di perfezione geometrica era impressionante quanto tutti 
gli altri attributi del TMA1.
Bowman ascoltò inoltre, con un interessamento stranamente 
distaccato, le tardive scuse del Controllo Missione per il proprio 
piano. Le voci provenienti dalla Terra sembravano avere 
un'intonazione difensiva; poteva immaginare le recriminazioni che 
dovevano infuriare in quel momento tra coloro che avevano 
progettato la spedizione.
Essi disponevano di alcuni validi argomenti, naturalmente, compresi 
i risultati di uno studio segreto del Dipartimento della Difesa, il 
Progetto BARSOOM, eseguito dalla Harvard School of Psychology nel 
1989. Nel corso di questo esperimento di sociologia controllata, a vari 
campioni statistici della popolazione era stato assicurato che il genere 
umano aveva stabilito contatti con esseri extraterrestri. Molti dei 
soggetti sottoposti all'esperimento, con l'ausilio di farmaci, dell'ipnosi 
e di effetti visivi, avevano l'impressione di essersi effettivamente 
incontrati con creature provenienti da altri pianeti, per cui le loro 
reazioni potevano essere considerate autentiche.
Alcune di queste reazioni erano state violentissime; esisteva, a quanto 
sembrava, un substrato profondo di xenofobia in numerosi esseri umani 
sotto ogni altro aspetto normali. Tenuto conto dei precedenti 
dell'umanità in fatto di linciaggi, pogrom e analoghe piacevolezze, la 
cosa non avrebbe dovuto stupire nessuno; ciò nonostante, gli ideatori 
dello studio erano rimasti profondamente turbati, e i risultati non erano 
stati mai resi pubblici. Le cinque diverse ondate di panico causate nel 
ventesimo secolo dalle trasmissioni radiofoniche della Guerra dei mondi 
di H. G. Wells avvaloravano anch'esse le conclusioni dello studio...
Nonostante questi argomenti, Bowman si domandava a volte se il 
pericolo dello choc culturale fosse la sola giustificazione dell'estrema 
segretezza della missione. Alcune allusioni durante le sue 
conversazioni con il Controllo Missione lasciavano capire che il 
blocco Stati UnitiURSS sperava di avvantaggiarsi a essere il primo a 
stabilire contatti con esseri extraterrestri intelligenti. Dall'attuale punto 
di vista di Bowman, che vedeva la Terra come una fioca stella quasi 
perduta nel bagliore solare, considerazioni del genere sembravano 
parrocchiali fino al ridicolo.
Si interessava assai di più, anche se a questo proposito molta acqua 
era ormai passata sotto i ponti, alla teoria suggerita per spiegare il 
comportamento di Hal. Nessuno sarebbe mai potuto essere certo della 
verità, ma il fatto che uno dei 9000 del Controllo Missione fosse stato 
travolto da un'identica psicosi, e venisse ora assoggettato a una terapia, 
lasciava capire che la spiegazione era giusta. Lo stesso errore non 
sarebbe più stato commesso; e il fatto che i costruttori di Hal non 
fossero riusciti a capire appieno la psicologia della loro stessa 
creazione dimostrava quanto sarebbe potuto essere difficile stabilire 
comunicazioni con esseri realmente diversi.
Bowman non stentava a credere alla teoria del dottor Simonson, 
secondo il quale un inconscio senso di colpa, causato dai conflitti del 
suo programma, aveva indotto Hal a tentar di interrompere il 
collegamento con la Terra. E amava credere, sebbene anche questo 
non potesse mai essere dimostrato, che Hal non aveva avuto alcuna 
intenzione di uccidere Poole. Egli si era limitato a tentar di 
distruggere la prova; poiché non appena fosse risultato che l'elemento 
AE35, giudicato difettoso, funzionava regolarmente, la sua 
menzogna sarebbe stata rivelata. In quel momento, come ogni goffo 
criminale impigliato in una rete sempre più fitta di inganni, egli si era 
lasciato prendere dal panico.
E il panico era una cosa che Bowman capiva meglio di quanto avrebbe 
voluto, in quanto lo aveva conosciuto due volte in vita sua. La prima 
volta da ragazzo, quando un cavallone lo aveva travolto e per poco 
non era affogato; la seconda volta come uomo spaziale in 
allenamento, quando un indicatore difettoso lo aveva persuaso che la 
sua riserva di ossigeno si sarebbe esaurita prima di consentirgli di 
mettersi al sicuro.
Entrambe le volte, egli aveva quasi perduto il controllo di tutti i suoi 
processi logici superiori; ed era stato lì lì per diventare un fascio 
freneticp di impulsi casuali, Entrambe le volte era riuscito a vincersi, 
ma sapeva abbastanza bene che ogni uomo, in determinate 
circostanze, poteva essere reso disumano dal panico.
Se questo poteva accadere a un uomo, poteva accadere anche ad 
Hal; e, con tale certezza, l'odio e la sensazione di tradimento che il 
calcolatore gli ispirava incominciarono a dileguarsi. Tutto ciò, in ogni 
modo, apparteneva a un passato che era stato lasciato completamente 
in ombra dalla minaccia, e dalla promessa, dell'ignoto futuro.

32. A PROPOSITO DELLE CREATURE EXTRATERRESTRI.

A parte i pasti frettolosi nel tamburo ruotante (per fortuna i 
distributori principali del cibo non erano stati danneggiati) Bowman 
viveva in pratica sul ponte di controllo. Faceva brevi pisolini sul 
sedile e poteva così individuare ogni inconveniente non appena i 
primi indizi apparivano sugli schermi indicatori. Attenendosi alle 
istruzioni impartitegli dal Controllo Missione, aveva improvvisato 
numerosi sistemi di emergenza che funzionavano tollerabilmente 
bene. Sembrava addirittura possibile che riuscisse a sopravvivere 
fino all'arrivo della Discovery a Saturno... una mèta, che, naturalmente, 
l'astronave avrebbe raggiunto con lui vivo o morto a bordo.
Sebbene avesse poco tempo per le osservazioni celesti e il 
firmamento dello spazio non costituisse per lui una novità, la 
consapevolezza di quanto si trovava laggiù, di là dai finestrini, 
faceva sì che gli riuscisse difficile a volte concentrarsi anche sul 
problema della sopravvivenza. Direttamente di fronte a lui, così come 
l'astronave era attualmente orientata, si stendeva la Via Lattea, con le 
sue nubi di stelle tanto strettamente stipate da stordire la mente. Vi 
erano le ardenti nebbie del Sagittario, quei brulicanti sciami di soli 
che in eterno sottraevano agli sguardi umani il cuore della galassia. 
V'era la sinistra ombra nera detta «Sacco di carbone», quel foro 
nello spazio in cui nessuna stella splendeva. E vi era Alfa del 
Centauro, il più vicino di tutti i soli estranei... la prima tappa oltre il 
sistema solare.
Sebbene meno splendente di Sino e di Canopo, era Alfa del Centauro 
ad attrarre gli occhi e i pensieri di Bowman ogni volta che egli guardava 
fuori nello spazio. Poiché quell'immutabile punto di luce, i cui raggi 
avevano impiegato quattro anni per raggiungerlo, aveva finito con il 
simboleggiare i dibattiti segreti che infuriavano in quel momento sulla 
Terra, e i cui echi arrivavano di quando in quando fino a lui.
Nessuno dubitava che dovesse esservi qualche rapporto tra il 
TMA1 e il sistema di Saturno, ma difficilmente qualsiasi scienziato 
sarebbe stato disposto ad ammettere che le creature dalle quali era 
stato eretto il monolito avessero avuto laggiù le loro origini. Come 
dimora di vita, Saturno era ancor più ostile di Giove, e le sue tante 
lune erano congelate da un inverno eterno, con trecento gradi sotto 
lo zero. Solamente una di esse, Titano, possedeva una atmosfera; e 
si trattava di uno strato sottile di metano velenoso. Così, forse, le 
creature che avevano visitato la luna terrestre un'infinità di tempo prima 
erano non soltanto extraterrestri, ma extrasolari... visitatori provenienti 
dalle stelle, i quali avevano stabilito basi ove più loro conveniva. E ciò 
poneva subito un altro problema: poteva mai una qualsiasi tecnica, per 
quanto progredita, gettare un ponte sull'abisso spaventoso frapposto 
tra il sistema solare e il più vicino sole estraneo?
Molti scienziati negavano recisamente tale possibilità. Facevano rilevare 
che la Discovery, l'astronave più veloce mai progettata, avrebbe 
impiegato ventimila anni per raggiungere Alfa del Centauro... e 
milioni di anni per percorrere una distanza apprezzabile nella 
galassia. Anche se, nel corso dei secoli a venire, i sistemi di propulsione 
fossero migliorati in modo inconcepibile, in ultimo avrebbero 
incontrato la barriera insormontabile della velocità della luce, che 
nessun oggetto materiale poteva superare. Per conseguenza, i 
costruttori del TMA1 dovevano aver condiviso lo stesso sole 
dell'uomo; e, non essendo apparsi nei tempi storici, erano 
probabilmente estinti. Una insistente minoranza si rifiutava di 
ammetterlo. Anche se occorrevano secoli per viaggiare da una stella 
all'altra, sostenevano coloro che ne facevano parte, questo non poteva 
rappresentare un ostacolo per esploratori dello spazio 
sufficientemente decisi. La tecnica dell'ibernazione, impiegata sulla 
stessa Discovery, costituiva una possibile soluzione. Un'altra era 
l'ambiente artificiale autosufficiente, impegnato in viaggi che 
potevano protrarsi per molte generazioni. In ogni caso, perché si 
doveva presumere che tutte le specie intelligenti avessero una vita 
breve come quella dell'uomo? Potevano esservi nell'universo creature 
per le quali un viaggio di mille anni non era niente di più grave di un 
breve periodo di noiaQuesti argomenti, per quanto teorici, 
concernevano un problema della massima importanza pratica; 
implicavano il concetto del «tempo di reazione». Se il TMA1 aveva 
trasmesso un segnale alle stelle, forse con l'ausilio di qualche ulteriore 
congegno in prossimità di Saturno, poteva darsi che quel segnale non 
giungesse a destinazione prima di alcuni anni. Anche se la reazione 
fosse stata immediata, pertanto, l'umanità avrebbe avuto un periodo 
di respiro che senz'altro
poteva essere misurato in decenni... e più probabilmente in secoli. Per 
molte persone, questo era un pensiero rassicurante.
Ma non per tutte. Alcuni scienziati, la maggior parte dei quali 
frugavano i lidi più selvaggi della fisica teorica, ponevano 
l'interrogativo preoccupante: «Siamo certi che la velocità della luce 
sia una barriera invalicabile?» Era vero che la teoria della relatività 
aveva dimostrato di essere notevolmente duratura, e di lì a non molto si 
sarebbe avvicinata al suo primo centenario; ma aveva anche 
cominciato a essere incrinata da alcune crepe. E anche se non era 
possibile sfidare Einstein, si poteva eluderlo.
Coloro che adottavano questo punto di vista, parlavano con speranza 
di scorciatoie attraverso altre dimensioni, di linee più diritte della retta, 
e di connettività iperspaziali. Amavano servirsi di una frase espressiva 
coniata da un matematico di Princeton nel secolo precedente: «Tarli 
nello spazio». Ai critici i quali asserivano che queste idee erano troppo 
fantastiche, si ricordavano le parole di Niels Bohr: «La vostra teoria è 
pazzesca... ma non abbastanza pazzesca per essere vera.»
Se anche esisteva una disputa tra i fisici, essa non era nulla in 
confronto a quella tra i biologi, quando discutevano l'annoso 
problema: «Che aspetto potrebbero avere creature intelligenti 
extraterrestri?» Essi si dividevano in due campi opposti: l'uno 
sosteneva che tali creature dovevano essere umanoidi, l'altro era 
altrettanto persuaso che «esse» non sarebbero state affatto simili agli 
uomini.
Favorevoli alla prima tesi erano coloro i quali ritenevano che la 
struttura di due gambe, due braccia e dei principali organi di senso 
nel punto più alto era così fondamentale e così ragionevole da far sì 
che fosse difficile immaginarne una migliore. Naturalmente, vi 
sarebbero state differenze trascurabili, come ad esempio sei dita 
invece di cinque, epidermide o capelli dai colori bizzarri, e singolari 
fattezze del viso, ma gli extraterrestri più intelligenti, indicati di solito 
con la sigla E.T., sarebbero stati così simili all'uomo da non 
giustificare che si indugiasse a guardarli due volte con poca luce, o 
da lontano.
Questo modo di pensare antropomorfico veniva posto in ridicolo da 
un altro gruppo di biologi, autentici prodotti dell'era spaziale, i quali 
si sentivano esenti da tutti i pregiudizi del passato. Costoro facevano 
rilevare che il corpo umano era il risultato di milioni di scelte evolutive, 
fatte dal caso nel corso di ere di tempo. In ognuno di questi 
innumerevoli momenti di decisione, il dado genetico sarebbe potuto 
cadere in modo diverso, e forse con risultati migliori. Il corpo umano, 
infatti, era un bizzarro esempio di improvvisazione, pieno di organi 
deviati da una funzione all'altra, non sempre con molto successo... e 
contenente persino organi abbandonati, come l'appendice, ormai più 
nociva che utile.
V'erano altri pensatori, constatò inoltre Bowman, che sostenevano 
punti di vista ancora più singolari. Essi non credevano che esseri 
davvero progrediti possedessero un corpo. Prima o poi, man mano 
che le loro conoscenze scientifiche fossero progredite, si sarebbero 
liberati dalle fragili dimore, portate alle malattie e agli incidenti, date 
loro dalla natura, che li condannavano a una morte inevitabile. 
Avrebbero sostituito i loro organismi, man mano che si logoravano, 
o forse ancor prima, con strutture di metallo o di plastica, riuscendo 
così a conseguire l'immortalità. Il cervello avrebbe potuto essere 
conservato ancora per qualche tempo come ultimo residuo 
dell'organismo, per comandare le membra meccaniche e osservare 
l'universo attraverso organi di senso elettronici... di gran lunga più 
sensibili e sottili di quelli cui la cieca evoluzione avrebbe mai potuto 
dar luogo.
Persino sulla Terra erano già stati compiuti i primi passi in questa 
direzione. Esistevano milioni di uomini, condannati in età giovanile, 
che ora conducevano esistenze attive e serene grazie ad arti 
artificiali e a organi artificiali come i reni, i polmoni e il cuore. 
Questo processo poteva avere una sola conclusione... per quanto 
remota ancora essa fosse.
E in ultimo anche il cervello sarebbe potuto scomparire. In quanto 
sede della coscienza non era essenziale; i progressi dell'intelligenza 
elettronica lo avevano dimostrato.
Il conflitto tra mente e macchina poteva essere risolto infine con una 
tregua eterna di simbiosi completa...
Ma, anche questo, era la mèta ultima? Alcuni biologi dalle 
inclinazioni mistiche andavano ancora più oltre. Sostenevano, 
attingendo alle credenze di molte religioni, che la mente si sarebbe 
liberata in ultimo della materia. Gli organismi simili a robot, come 
quelli fatti di carne e sangue, non sarebbero stati altro che un 
trampolino verso qualcosa cui, già da molto tempo, gli uomini 
avevano dato il nome di «spirito».
E se esisteva qualcosa di là da questo, il suo nome poteva essere 
soltanto Dio.

33. L'AMBASCIATORE.

Durante gli ultimi tre mesi, David Bowman si era adattato così 
completamente al suo solitario sistema di vita) che gli riusciva difficile 
ricordare un'esistenza diversa. Aveva varcato i confini della 
disperazione e della speranza e si era abituato a una routine in vasta 
misura automatica, punteggiata da crisi occasionali mari mano che 
l'uno o l'altro degli impianti della Discovery dava segni di un 
funzionamento irregolare.
Ma non aveva varcato i confini della curiosità, e a volte il pensiero 
della mèta alla quale si stava avvicinando lo colmava di un senso di 
esaltazione... e anche di un senso di potenza. Non soltanto era il 
rappresentante dell'intero genere umano, ma le sue azioni nelle 
settimane successive avrebbero potuto determinare l'avvenire 
dell'umanità. Nel corso dell'intera storia non si era mai determinata 
una situazione simile a questa. Egli era l'ambasciatore straordinario 
dell'intero genere umano.
Questa consapevolezza lo aiutava in molti modi sottili. Si manteneva 
lindo e pulito; per quanto si sentisse stanco, non mancava mai di 
radersi. Il Controllo Missione, egli lo sapeva, lo stava tenendo 
attentamente d'occhio per scoprire i primi indizi di un 
comportamento anormale; Bowman era deciso a far sì che questa 
sorveglianza fosse inutile... almeno per quanto concerneva sintomi 
realmente gravi.
Si rendeva conto di alcuni mutamenti intervenuti nelle sue abitudini; 
sarebbe stato assurdo aspettarsi qualcosa di diverso in circostanze 
come quelle. Non riusciva più a sopportare il silenzio; tranne quando 
stava dormendo o parlando con la Terra mediante il collegamento 
radio, faceva funzionare l'impianto sonoro dell'astronave a un 
volume quasi dolorosamente alto.
A tutta prima, sentendo la necessità della compagnia di voci umane, 
aveva ascoltato le opere teatrali classiche... in particolare i drammi di 
Shaw, di Ibsen e di Shakespeare... oppure letture poetiche scelte 
nell'enorme nastroteca della Discovery. I problemi cui si riferivano il 
teatro e la poesia, però, sembravano talmente remoti, o risolvibili così 
facilmente con un po' di buon senso, che, dopo qualche tempo, egli 
se ne spazientì.
Pertanto passò all'opera lirica: di solito in italiano o in tedesco, per 
non essere distratto neppure da quel minimo contenuto intellettuale 
che poteva esservi nella maggior parte delle opere. Questa fase si 
protrasse per due settimane, dopo le quali Bowman si rese conto che 
il suono di tutte quelle voci superbamente educate poteva soltanto 
esacerbare la sua solitudine. Ma in ultimo, a porre termine a questo 
ciclo, fu la Messa di requiem di Verdi, che egli non aveva mai ascoltato 
sulla Terra. D «Dies Irae», rombando con sinistra opportunità nella 
deserta nave spaziale, lo lasciò completamente sconvolto; e quando le 
trombe del Giudizio Universale echeggiarono dai cicli, non potè 
assolutamente più resistere.
In seguito, ascoltò soltanto musica sinfonica. Incominciò con i 
compositori romantici, ma rinunciò a essi a uno a uno, man mano che le 
loro musiche emotive divenivano troppo opprimenti. Sibelius, 
Ciajkowski, Berlioz resistettero per alcune settimane, Beethoven 
alquanto più a lungo. Infine Bowman trovò la serenità, com'era 
accaduto a molti altri, nelle architetture astratte di Bach, talora ornate 
da Mozart.
E così la Discovery continuò il suo viaggio verso Saturno, il più delle 
volte pervasa dalla fresca musica del clavicembalo, i pensieri 
congelati di un cervello divenuto polvere già da duecento anni.
Anche dall'attuale distanza di sedici milioni di chilometri, Saturno 
appariva già più grande della Luna come la si vede dalla Terra. Ad 
occhio nudo era uno spettacolo fantastico; veduto al telescopio, 
sembrava incredibile.
La sfera del pianeta sarebbe potuta essere scambiata per Giove in 
uno dei suoi momenti più tranquilli. V'erano le stesse fasce di nubi, 
anche se più pallide e meno distinte che in quell'altro mondo un po' 
più grande, e gli stessi turbini vasti come un continente che si 
spostavano adagio nell'atmosfera. Tuttavia, esisteva una differenza 
sorprendente tra i due pianeti; anche a prima vista, appariva ovvio che 
Saturno non era sferico. Era talmente appiattito ai poli che a volte 
dava l'impressione di una leggera deformità.
Ma la magnificenza degli anelli continuava a distogliere lo sguardo di 
Bowman dal pianeta; per la loro complessità di particolari e per la 
delicatezza delle sfumature, erano un universo di per sé. Oltre al 
grande varco principale tra gli anelli interni e quelli esterni, esistevano 
almeno altre cinquanta suddivisioni o confini, ove si notavano 
mutamenti ben distinguibili nella luminosità del gigantesco alone di 
Saturno. Si sarebbe detto che il pianeta fosse circondato da decine e 
decine di anelli concentrici, i quali si sfioravano tutti, ed erano tutti 
così sottili che avrebbero potuto essere ritagliati nel più impalpabile 
foglio di carta, fl sistema di anelli faceva pensare a una delicata opera 
d'arte, a un giocattolo fragile che poteva essere ammirato, ma non 
toccato. Nonostante ogni sforzo della volontà, Bowman non riusciva a 
rendersi conto delle vere dimensioni di quel sistema e a convincersi che 
l'intero pianeta Terra, qualora si fosse trovato lì, sarebbe sembrato la 
sferetta di un cuscinetto a sfere che girasse intorno al perimetro di un 
piatto.
A volte una stella passava dietro gli anelli e perdeva allora soltanto 
un poco della sua luminosità. Continuava a splendere attraverso il loro 
materiale traslucido... anche se spesso ammiccava appena quando 
qualche pezzo più voluminoso dei frammenti in orbita la eclissava.
Gli anelli, infatti, come si sapeva sin dal diciannovesimo secolo, non 
erano compatti; questa sarebbe stata un'impossibilità meccanica. 
Consistevano di innumerevoli miriadi di frammenti: forse i resti di 
una luna che, dopo essersi avvicinata troppo, era stata fatta a pezzi 
dall'enorme forza di attrazione del pianeta. Comunque, quale che fosse 
la loro origine, il genere umano era stato fortunato ad aver veduto 
una simile meraviglia; essa sarebbe potuta esistere soltanto per un 
breve momento di tempo nella storia del sistema solare.
Sin dal 1945, un astronomo inglese aveva fatto rilevare che gli anelli 
erano effimeri; stavano agendo forze gravitazionali che ben presto li 
avrebbero distrutti.
Facendo quindi lo stesso ragionamento all'indietro nel tempo, ne 
conseguiva che essi erano stati creati soltanto di recente, appena due 
o tre milioni di anni prima.
Ma nessuno si era mai sognato di riflettere su una coincidenza 
curiosa; gli anelli di Saturno erano apparsi contemporaneamente al 
genere umano.

34. IL GHIACCIO IN ORBITA.

La Discovery era ormai penetrata in profondità nel vasto sistema di 
lune, e lo stesso grande pianeta si trovava a meno di un giorno di 
distanza. L'astronave aveva varcato ormai da tempo il confine 
segnato dalla più esterna Febe, che ruotava in senso retrogrado lungo 
un'orbita follemente eccentrica, a dodici milioni di chilometri dal suo 
pianeta. Davanti all'astronave si trovavano ora Giapeto, Iperione, 
Titano, Rea, Dione, Teti, Encelado, Miniante e Giano... nonché gli 
anelli. Tutti i satelliti rivelavano al telescopio un labirinto di 
particolari superficiali, e Bowman aveva trasmesso alla Terra tutte le 
fotografìe che era riuscito a scattare. Il solo Titano, che, con un 
diametro di quattromilaottocento chilometri era grande quanto il 
pianeta Mercurio, avrebbe tenuto impegnato per mesi un gruppo di 
ricognizione; Bowman potè rivolgere a esso, e a tutti i suoi compagni, 
soltanto il più fuggevole degli sguardi. Non occorreva niente di più; 
egli era già assolutamente certo che Giapeto fosse effettivamente la 
sua mèta.
Tutti gli altri satelliti erano butterati da alcuni crateri di meteoriti, 
sebbene questi ultimi fossero di gran lunga meno numerosi che su 
Marte, e vi si vedevano disposizioni in apparenza casuali di ombre e 
di luci, nonché, qua e là, alcuni punti luminosi, consistenti, con ogni 
probabilità, di animassi di gas gelato. Il solo Giapeto possedeva una 
geografìa ben distinta, e una geografia, invero, assai strana.
Un emisfero del satellite che, al pari dei suoi compagni, voltava sempre 
la stessa faccia verso Saturno, era estremamente buio e lasciava 
intravedere ben pochi particolari superficiali. In netto contrasto, l'altro 
emisfero era dominato da un brillante ovale bianco, lungo circa 
centosessanta chilometri e largo trecentoventi. In quel momento, 
soltanto una parte della così sorprendente formazione veniva 
illuminata dalla luce del giorno, ma il motivo delle straordinarie 
variazioni di luminosità di Giapeto appariva ormai del tutto ovvio. Sul 
lato ovest dell'orbita della luna, la vivida ellisse era rivolta verso il Sole... e 
la Terra. Sul lato est dell'orbita, l'ovale rimaneva rivolto nella direzione 
opposta, e si poteva osservare soltanto l'emisfero che rifletteva 
fiocamente la luce.
La grande ellisse era perfettamente simmetrica e si trovava a cavallo 
dell'equatore di Giapeto, con il suo asse maggiore orientato verso i 
poli; aveva orli così netti da dare quasi l'impressione che qualcuno 
avesse molto accuratamente verniciato un enorme ovale bianco sulla 
superficie della piccola luna. Appariva completamente piatta, e 
Bowman si domandò se non potesse trattarsi di un lago di liquido 
ghiacciato... anche se ciò difficilmente avrebbe potuto spiegare il suo 
stupefacente aspetto artificiale.
Ma gli rimase ben poco tempo per studiare Giapeto, mentre 
l'astronave si addentrava nel cuore del sistema di Saturno, poiché il 
momento culminante del viaggio, Fultima manovra di perturbazione 
della Discovety, andava avvicinandosi rapidamente. Rasentando 
Giove, la nave spaziale aveva sfruttato il campo gravitazionale del 
pianeta per aumentare la velocità. Ora doveva fare l'opposto; doveva 
diminuire il più possibile la propria velocità per non sottrarsi al 
sistema solare continuando così il volo verso le stelle. La sua orbita 
attuale era stata studiata in modo da intrappolarla, affinchè essa 
divenisse un'altra luna di Saturno e continuasse a oscillare avanti e 
indietro lungo una stretta ellisse lunga tre milioni e duecentomila 
chilometri. Nel punto più vicino avrebbe quasi sfiorato il pianeta; 
in quello più lontano, avrebbe toccato l'orbita di Giapeto.
I calcolatori sulla Terra, sebbene le loro informazioni giungessero 
sempre con tre ore di ritardo, avevano assicurato a Bowman che tutto 
era in ordine. Velocità e altezza risultavano esatte; non rimaneva 
null'altro da fare, fino al momento del massimo avvicinamento.
L'immenso sistema di anelli si estendeva ormai attraverso tutto il 
firmamento e già l'astronave stava passando sul suo margine 
estremo.
Contemplando gli anelli dall'altezza di circa sedicimila chilometri, 
Bowman potè constatare, attraverso il telescopio, che erano formati in 
vasta misura di ghiaccio, splendente e scintillante alla luce del Sole. Si 
sarebbe detto che avesse sorvolato una tormenta di neve, la quale di 
quando in quando cessava rivelando, là ove avrebbe dovuto trovarsi 
il suolo, deludenti squarci di notte e di stelle.
Mentre la Discovery seguiva una traiettoria curva, ancor più vicina a 
Saturno, il Sole calò adagio verso i multipli archi degli anelli. Ormai 
erano divenuti un esile ponte argenteo che scavalcava l'intero 
firmamento; sebbene fossero troppo tenui e offuscassero appena la 
luce del Sole, le loro miriadi di cristalli rifrangevano e disperdevano 
quest'ultima dando luogo ad abbacinanti spettacoli pirotecnici. E 
mentre il Sole passava dietro alle fasce, larghe milleseicento 
chilometri, di ghiaccio in orbita, pallidi spettri dell'astro si spostavano 
e si fondevano nel firmamento, e i cieli erano colmi di lampi e bagliori 
mutevoli. Poi il Sole calò dietro gli anelli, per cui essi lo incorniciarono 
con i loro archi, e i fuochi artificiali celesti cessarono.
Poco tempo dopo, la nave spaziale entrò nell'ombra di Saturno mentre 
arrivava nel punto più vicino all'emisfero del pianeta su cui 
regnava la notte. In alto splendevano le stelle e gli anelli; in basso 
si stendeva un mare di nubi appena visibile. Non si scorgevano affatto 
i misteriosi ricami di luce che avevano avvampato nella notte 
gioviana; forse Saturno era troppo freddo per simili spettacoli. Lo 
screziato paesaggio di nubi era rivelato soltanto da un bagliore 
spettrale riflesso dagli iceberg in orbita, tuttora illuminati dal Sole 
nascosto. Ma al centro dell'arco esisteva un ampio varco scuro, 
simile alla luce centrale di un ponte incompiuto, là ove il cono 
d'ombra del pianeta oscurava gli anelli.
Il contatto radio con la Terra si era interrotto e non avrebbe potuto 
essere ripreso fino a quando l'astronave non fosse emersa da dietro la 
mole di Saturno. Fu forse un bene che Bowman fosse troppo 
occupato, in quel momento, per pensare alla sua solitudine 
improvvisamente sottolineata; nelle poche ore successive, ogni 
secondo sarebbe stato impegnato mentre egli eseguiva le manovre 
di frenaggio, già programmate dai calcolatori terrestri.
Dopo mesi di inattività i getti principali incominciarono a espellere 
le cateratte, lunghe alcuni chilometri, di plasma luminoso. La gravità 
tornò, sia pure fuggevolmente, nel mondo senza peso del ponte di 
controllo. £ centinaia di chilometri più in basso le nubi di metano e 
di ammoniaca congelata rifulsero di una luce che non avevano mai 
conosciuto prima di allora, mentre la Discovery saettava, splendente 
e minuscolo sole, attraverso la notte di Saturno.
Infine, dinanzi all'astronave, emerse la pallida alba; la Discovery, che 
si spostava ora sempre e sempre più adagio, stava giungendo nella luce 
del giorno. Non sarebbe più potuta sfuggire al Sole, e nemmeno a 
Saturno... ma continuava a muoversi abbastanza velocemente per 
sollevarsi rispetto al pianeta fino a sfiorare l'orbita di Giapeto, 
lontana tre milioni e duecentomila chilometri.
La Discovery avrebbe impiegato quattordici giorni per compiere 
quell'ascesa mentre, una volta di più, tagliava, anche se nella direzione 
opposta, le orbite di tutte le lune interne. A una a una avrebbe 
intersecato le orbite di Giano, Miniante, Encelado, Teti, Dione, Rea, 
Titano, Iperione... mondi ai quali erano stati dati i nomi di dèi e di dee 
scomparsi appena ieri, in base al metro con cui veniva misurato il 
tempo lassù.
Poi avrebbe incontrato Giapeto, per il suo rendezvous nello spazio. 
Se non vi fosse riuscita, sarebbe ricaduta verso Saturno per 
ripercorrere all'infinito l'ellissi di ventotto giorni.
Qualora la Discovery avesse dovuto fallire in quel tentativo, non vi 
sarebbe più stata alcuna possibilità di un secondo rendezvous. Al suo 
ritorno in quel punto, Giapeto si sarebbe trovato lontanissimo, quasi 
al lato opposto di Saturno.
Era vero che si sarebbero incontrati di nuovo e che le orbite della 
nave spaziale e del satellite si sarebbero intersecate una seconda volta. 
Ma quell'appuntamento era lontano di un così gran numero di anni 
che, qualunque cosa potesse accadere, Bowman sapeva di non poter 
essere presente.

35. L'OCCHIO DI GIAPETO.

Quando Bowman aveva osservato per la prima volta Giapeto, la 
curiosa chiazza ellittica di luminosità si era trovata in parte in ombra, 
illuminata soltanto dalla luce di Saturno; ora, mentre la Luna si 
spostava adagio lungo la sua orbita di settantanove giorni, l'ovale 
stava emergendo nella piena luce del giorno.
Osservandolo espandersi, man mano che la Discovery si sollevava 
sempre e sempre più pigramente verso il suo inevitabile 
appuntamento, Bowman divenne conscio di una sconvolgente 
ossessione. Non vi aveva mai accennato nelle sue conversazioni, o 
meglio nei suoi regolari commenti, con il Controllo Missione, perché 
sarebbe potuto sembrare che soffrisse già di allucinazioni.
Forse era effettivamente così; infatti, si era quasi persuaso che la 
brillante ellissi splendente contro lo sfondo scuro del satellite fosse 
un enorme e vacuo occhio intento a fissarlo, mentre si avvicinava. Era 
un occhio senza pupilla, poiché in nessun punto egli riusciva a 
scorgere qualcosa che ne turbasse la perfetta uniformità.
Soltanto quando l'astronave si trovò ad appena ottantamila 
chilometri di distanza, e quando Giapeto era due volte più grande della 
familiare Luna della Terra, egli notò il minuscolo puntino nero al 
centro esatto dell'ellissi.
Ma mancò il tempo, allora, per ogni esame particolareggiato; doveva 
ormai occuparsi delle manovre terminali.
Per l'ultima volta, il motore principale della Discovery liberò le 
proprie energie. Per l'ultima volta la furia incandescente di atomi 
morenti avvampò tra le lune di Saturno. In David Bowman, il lontano 
bisbiglio e la crescente spinta dei getti causò una sensazione 
d'orgoglio... e di tristezza. I superbi motori avevano compiuto il 
loro dovere con impeccabile efficienza. Erano riusciti a portare 
l'astronave dalla Terra a Giove e a Saturno; questa era ormai 
l'ultimissima volta in cui avrebbero funzionato. Una volta che la 
Discovery avesse vuotato i serbatoi di propellente, sarebbe stata 
indifesa e inerte come ogni cometa e ogni asteroide, prigioniera senza 
scampo della gravitazione. Anche quando l'astronave di soccorso fosse 
arrivata, di lì ad alcuni anni, non sarebbe stato economico rifornirla, 
in modo che potesse tornare sulla Terra. Sarebbe rimasta un 
monumento eternamente in orbita, destinato a ricordare i primi tempi 
delle esplorazioni planetarie.
Le migliaia di chilometri si ridussero a centinaia, e nel frattempo gli 
indicatori del propellente discesero rapidamente verso lo zero. Al 
quadro di comando, gli occhi di Bowman scattavano ansiosi dall'uno 
all'altro strumento, e osservavano le carte improvvisate che egli doveva 
ora consultare prima di ogni tempestiva decisione. Sarebbe stata una 
delusione spaventosa se, dopo essere sopravvissuto a tanti pericoli, 
non fosse riuscito ad arrivare al rendezvous per mancanza di pochi 
chilogrammi di propellente...
Il sibilo dei getti si spense e la spinta principale cessò, mentre 
soltanto i getti direzionali continuavano a spingere dolcemente la 
Discovery in orbita. Giapeto era ormai una falce gigantesca che 
colmava il cielo; fino a quel momento, Bowman l'aveva giudicato un 
minuscolo e insignificante oggetto celeste, come effettivamente era in 
confronto al mondo intorno al quale ruotava. Adesso, mentre 
campeggiava minacciosamente sopra di lui, sembrava enorme... un 
maglio cosmico pronto a schiacciare la Discovery come un guscio di 
noce.
Giapeto si stava avvicinando così adagio che quasi non sembrava 
muoversi, e fu impossibile stabilire il momento esatto in cui si 
determinò il mutamento sottile da un corpo celeste a un paesaggio, 
situato a ottanta chilometri appena sotto di lui. I fedeli getti 
direzionali emisero le ultime spinte, poi cessarono per sempre di 
funzionare. L'astronave si trovava nella sua orbita finale e 
completava una rivoluzione ogni tre ore, alla velocità di appena 
milleduecentottanta chilometri all'ora... non occorreva di più in quel 
debole campo gravitazionale. La Discovery era divenuta il satellite di 
un satellite.

36. FRATELLO MAGGIORE.

«Sto girando di nuovo intorno al lato illuminato dalla luce del 
giorno, e tutto è come ho riferito durante l'ultima orbita. In questo 
luogo sembrano esservi due soli tipi di materiale di superficie. Il 
materiale nero appare bruciato, quasi come carbone, e ha lo stesso 
genere di struttura, a quanto posso vedere attraverso il telescopio. In 
effetti, mi ricorda moltissimo il pane abbrustolito...
«Ancora non riesco ad avere un'idea chiara della zona bianca. 
Incomincia con un margine assolutamente netto, e non rivela alcun 
particolare superficiale. Potrebbe anche trattarsi di un liquido... è 
abbastanza piatta. Non so quale impressione abbiate potuto 
ricavare dalle immagini video che vi ho trasmesso, ma, se vi raffigurate 
un mare di latte congelato, ve ne farete un'idea precisa.
«Potrebbe anche essere qualche gas pesante... no, penso che questo 
sia impossibile. A volte ho l'impressione che si stia muovendo, molto 
adagio; ma non posso averne la certezza...
«... Mi trovo di nuovo sulla zona bianca, durante la terza orbita. 
Questa volta spero di passare più vicino al segno che avevo 
individuato proprio nel centro, mentre mi stavo avvicinando. Se i miei 
calcoli sono esatti, dovrei passare a ottanta chilometri di distanza da 
esso... di qualunque cosa si tratti.
«... Sì, c'è qualcosa davanti a me, precisamente dove avevo calcolato. 
Sta salendo all'orizzonte, proprio come Saturno, nello stesso settore 
di cielo... Passerò adesso al telescopio.
«Pronto! Sembra una sorta di edificio... completamente nero... 
difficile a vedersi. Non vi sono finestre, né altri particolari visibili. È 
soltanto un enorme lastrone verticale... deve avere un'altezza di 
almeno
milleseicento metri, per essere visibile da questa distanza. Mi 
ricorda... ma sì, certo! È identico all'oggetto che voi trovaste sulla 
Luna! È il fratello maggiore del TMA1!»

37. ESPERIMENTO.

Chiamiamolo la Porta delle Stelle.
Per tre milioni di anni aveva ruotato intorno a Saturno, aspettando 
un momento del destino che avrebbe potuto non presentarsi mai. Per 
costruirlo, una luna era stata frantumata, e i residui della costruzione 
si trovavano ancora in orbita.
Adesso la lunga attesa stava terminando. In un altro mondo ancora 
l'intelligenza era nata e fuggiva dalla propria culla planetaria. Un 
antico esperimento era sul punto di arrivare al momento culminante.
Coloro che lo avevano iniziato, tanto tempo prima, non erano stati 
uomini, e nemmeno remotamente umani. Ma si era trattato di esseri 
fatti di carne e di sangue, e contemplando le profondità dello spazio 
avevano provato timore reverenziale, e meraviglia e solitudine. Non 
appena in grado di farlo, erano partiti verso le stelle.
Nel corso delle loro esplorazioni avevano incontrato la vita sotto 
molte forme, e osservato il corso dell'evoluzione su un migliaio di 
mondi. Era stato loro possibile constatare quanto spesso i primi 
fiochi barlumi di intelligenza baluginassero e si spegnessero nella 
notte cosmica.
E siccome, nella galassia, non avevano trovato nulla di più prezioso della 
Mente, ne avevano incoraggiato ovunque gli albori. Erano divenuti gli 
agricoltori dei campi delle stelle; seminavano, e a volte mietevano.
E talora, imparzialmente, dovevano estirpare.
I grandi dinosauri si erano estinti da tempo quando l'astronave 
esplorante aveva raggiunto il sistema solare dopo un viaggio 
protrattosi per almeno mille anni.
Era passata accanto ai gelidi pianeti esterni, soffermandosi 
brevemente sopra i deserti di Marte morente, e infine aveva 
esaminato la Terra.
Disteso sotto di loro, gli esploratori avevano veduto un mondo 
brulicante di vita. Per anni e anni si erano impegnati a studiare, a 
collezionare, a catalogare.
Una volta appreso tutto quello che potevano, avevano cominciato a 
modificare, influenzando i destini di molte specie, sulla terra e negli 
oceani. Ma non avrebbero potuto sapere per almeno un milione di 
anni quale dei loro esperimenti sarebbe riuscito.
Erano pazienti, ma non erano ancora immortali. Esistevano 
innumerevoli cose da fare in quell'universo di cento miliardi di soli, e 
altri mondi li chiamavano. Perciò si erano lanciati di nuovo nell'abisso, 
sapendo che non sarebbero mai più tornati da quella parte.
Né del resto era necessario. I servi che avevano lasciato indietro 
avrebbero fatto il resto.
Sulla Terra, i ghiacciai avanzavano e indietreggiavano, mentre in alto 
la Luna immutabile continuava a conservare il proprio segreto. 
Con un ritmo ancor più lento di quello dei ghiacci polari, le maree 
della civiltà si alzavano e si abbassavano nella galassia. Strani e 
splendidi e terribili imperi si affermavano e tramontavano, 
tramandando quanto avevano accumulato in fatto di conoscenze ai 
loro successori. La Terra non era stata dimenticata, ma una nuova 
visita sarebbe servita a ben poco. Era uno tra milioni di mondi 
silenziosi, pochi dei quali avrebbero mai parlato.
E ora, tra le stelle, l'evoluzione stava conducendo verso nuove mete. 
I primi esploratori della Terra erano arrivati da tempo ai limiti della 
carne e del sangue; non appena le macchine da essi costruite avevano 
superato le prestazioni dei loro organismi, era giunto il momento di 
traslocare. Avevano trasferito dapprima i loro cervelli, e poi soltanto i 
loro pensieri, in nuove splendenti dimore fatte di metallo e di plastica.
In esse, vagabondavano tra le stelle. Non costruivano più navi 
spaziali. Erano essi stessi navi spaziali.
Ma anche l'èra delle entità-macchine aveva avuto una durata assai 
breve. Con esperimenti incessanti, essi erano riusciti ad accumulare la 
conoscenza nella struttura stessa dello spazio e a conservare i loro 
pensieri per l'eternità in rappresi tralicci di luce. Erano riusciti a 
divenire creature di radiazione, esenti finalmente dalla tirannìa della 
materia.
In ultimo, per conseguenza, si erano trasformati in pura energia; e in 
mille mondi i vuoti gusci da essi abbandonati avevano guizzato per 
qualche tempo in una ottusa danza della morte, per crollare poi rosi 
dalla ruggine.
Ormai essi erano i padroni della galassia, di là dalla portata del 
tempo. Potevano vagare a loro piacere tra le stelle e calare come 
tenue nebbia tra gli interstizi stessi dello spazio. Ma, nonostante le 
loro facoltà divine, non avevano dimenticato del tutto le loro origini, 
nella melma tiepida di un mare scomparso.
E continuavano a seguire gli esperimenti iniziati dai loro antenati, 
tanto tempo prima.

38. LA SENTINELLA.

«L'aria nell'astronave sta diventando molto viziata, e io soffro quasi 
continuamente, di mal di capo. Rimane ancora parecchio ossigeno,
ma i purificatori non hanno mai realmente eliminato tutti i veleni 
quando i liquidi contenuti nella nave spaziale avevano incominciato 
a bollire nel vuoto. Ogni volta che la situazione diventa troppo 
critica, scendo nella rimessa e lascio sfuggire un po' di ossigeno puro 
dalle capsule...
«Non vi è stata alcuna risposta a tutti i miei segnali, e a causa 
dell'inclinazione orbitale, mi sto allontanando sempre più dal 
TMA2. Sia detto di sfuggita, il nome che voi gli avete attribuito non 
è affatto appropriato... non esiste qui ancora alcuna traccia di un 
campo magnetico.
«Attualmente, il mio massimo avvicinamento è di novantasei 
chilometri; questa distanza aumenterà fino a circa centosessanta 
chilometri man mano che Giapeto continuerà a ruotare sotto di me, e 
poi diminuirà fino a zero. Passerò direttamente sopra l'oggetto fra 
trenta giorni... ma è un periodo d'attesa troppo lungo, e d'altro canto 
l'oggetto sarà allora immerso nelle tenebre.
«Già adesso è visibile soltanto per pochi minuti prima di scomparire 
di nuovo dietro l'orizzonte. È deludente, maledizione... non posso 
fare alcuna osservazione approfondita.
«Sicché, vorrei che approvaste questo piano. Le capsule dispongono 
di propellente a sufficienza per arrivare fino al suolo del satellite e 
tornare all'astronave. Voglio uscire dal veicolo e fare una 
ricognizione ravvicinata dell'oggetto. Se non risulterà pericoloso, 
atterrerò accanto a esso, o anche sopra a esso.
«L'astronave sarà ancora sopra il mio orizzonte durante la discesa, e 
pertanto non interromperò il contatto per più di novanta minuti.
«Sono persuaso che questa sia la sola cosa da fare. Ho percorso un 
miliardo e seicento milioni di chilometri... non voglio essere fermato 
dagli ultimi novantasei.»
Per settimane, guardando eternamente nella direzione del Sole con i 
suoi strani sensi, la Porta delle Stelle aveva osservato la nave spaziale 
che si avvicinava.
I suoi costruttori l'avevano preparata in vista di molte cose, e questa 
era una di esse. La Porta delle Stelle riconobbe ciò che stava salendo 
nella sua direzione dal caldo cuore del sistema solare.
Se fosse stata viva, si sarebbe sentita eccitata, ma un'emozione del 
genere era completamente estranea alle sue capacità. Anche se l'a 
stronave se la fosse lasciata indietro, non avrebbe provato la benché 
minima delusione. Aveva aspettato per tre milioni di anni; era 
preparata ad aspettare per tutta l'eternità.
Osservò, notò e non agì, mentre il visitatore frenava la propria 
velocità con getti di gas incandescente. Di lì a poco sentì il contatto 
dolce delle radiazioni che tentavano di sondare i suoi segreti. E ancora 
non fece nulla.
Adesso la nave spaziale era in orbita, e ruotava bassa sopra la 
superficie di quella luna stranamente calva. Incominciò a parlare, con 
emissioni di radioonde, contando i numeri primi, dall'uno all'undici, 
ripetutamente. Ben presto i numeri furono sostituiti da segnali più 
complessi, su molte frequenze... l'ultravioletta, quella dell'infrarosso, 
quella dei raggi X. La Porta delle Stelle non diede alcuna risposta; 
non aveva nulla da dire.
Seguì allora un lungo silenzio, poi la Porta delle Stelle notò che 
qualcosa stava scendendo verso di essa dall'astronave in orbita. Frugò 
nelle proprie memorie e i circuiti logici presero le loro decisioni, a 
seconda degli ordini impartiti loro molto, molto tempo prima.
Sotto la fredda luce di Saturno, la Porta delle Stelle destò le proprie 
capacità assopite.

39. DENTRO L'OCCHIO.

La Discovery era precisamente come l'aveva veduta l'ultima volta 
dallo spazio, galleggiando in orbita lunare con la Luna che occupava 
una metà del cielo. Forse esisteva un piccolo cambiamento; non 
poteva esserne certo, ma una parte della vernice degli avvertimenti 
esterni, che spiegavano lo scopo dei vari portelli, collegamenti, spine e 
altri accessori, si era sbiadita durante la lunga esposizione al Sole non 
schermato.
Quel Sole era ormai un oggetto celeste che nessun uomo avrebbe 
riconosciuto. Aveva una luminosità di gran lunga troppo intensa per 
poter essere una stella, ma si poteva guardarne direttamente il 
minuscolo disco senza che gli occhi ne soffrissero. Non emetteva alcun 
calore; quando Bowman espose ai suoi raggi la mano priva di 
guanto, non sentì nulla sulla pelle; fu come se avesse tentato di 
riscaldarsi alla luce della Luna.
Nemmeno il paesaggio estraneo, ottanta chilometri più in basso, 
poteva ricordargli in modo più vivido quanto fosse infinitamente 
lontano dalla Terra.
Ora stava abbandonando, forse per l'ultima volta, il mondo di 
metallo che era stato la sua dimora per tanti mesi. Anche se non vi 
fosse più rientrato, l'astronave avrebbe continuato a compiere il 
proprio dovere, trasmettendo alla Terra le indicazioni degli 
strumenti, fino a quando non si fosse determinato qualche guasto 
catastrofico e definitivo nei suoi circuiti.
E se vi fosse rientrato? Be', avrebbe potuto mantenersi in vita, e forse 
anche sano, per qualche altro mese. Ma questo era tutto, gli impianti 
di ibernazione non erano utilizzabili senza un calcolatore che li 
regolasse. Non gli sarebbe stato possibile sopravvivere fino al giorno 
in cui la Discovery II sarebbe giunta al rendezvous con Giapeto, di lì a 
quattro o cinque anni.
Si lasciò alle spalle queste riflessioni, mentre la falce d'oro di 
Saturno si alzava nel cielo dinanzi a lui. In tutta la storia 
dell'umanità, era il solo uomo che avesse assistito a questo spettacolo. 
Agli occhi di tutti, Saturno aveva sempre mostrato tutto il proprio disco 
illuminato, rivolto completamente verso il Sole. Adesso era un arco 
delicato, con gli anelli che gli formavano intorno una linea sottile... 
simili a una freccia sul punto di essere scoccata nella direzione del 
Sole stesso.
Sulla stessa linea degli anelli c'era la vivida stella di Titano, e le più 
fioche scintille delle altre lune. Prima che quel secolo fosse trascorso 
per metà, gli uomini le avrebbero visitate tutte; ma lui non avrebbe 
saputo mai quali segreti potevano nascondere.
L'orlo nettissimo del cieco occhio bianco gli stava venendo incontro; 
gli rimanevano soltanto centosessanta chilometri da percorrere, e in 
meno di dieci minuti si sarebbe trovato sopra il suo obiettivo. Si 
augurò che vi fosse qualche modo di sapere se le sue parole stavano 
arrivando sulla Terra, ormai lontana un'ora e mezza alla velocità 
della luce. Sarebbe stato il colmo dell'ironia se, per qualche guasto 
nel sistema di comunicazioni, fosse scomparso nel silenzio e nessuno 
avesse mai potuto sapere che cosa gli era accaduto.
La Discovery continuava a essere una fulgida stella nel cielo nero più 
in alto. Egli se ne stava allontanando velocemente mentre acquistava 
velocità durante la discesa, ma presto i getti frenanti della capsula lo 
avrebbero rallentato e l'astronave avrebbe proseguito scomparendo... e 
lasciandolo solo su quella pianura splendente, con lo scuro mistero al 
centro.
Un blocco d'ebano stava salendo all'orizzonte ed eclissava le stelle 
dietro di sé. Bowman fece ruotare la capsula intorno ai giroscopi e si 
avvalse di tutta la spinta dei getti per ridurne la velocità orbitale. 
Percorrendo un arco lungo e piatto, discese verso la superficie di 
Giapeto.
^
In un mondo dalla gravità più intensa, la manovra avrebbe implicato 
un consumo di propellente pericolosamente eccessivo. Ma lì la capsula 
pesava soltanto una decina di chilogrammi; egli poteva manovrare e 
farla librare per parecchi minuti prima di ridurre in modo allarmante 
la riserva di propellente e non avere più alcuna speranza di tornare sulla 
Discovery ancora in orbita. Ma forse la differenza non sarebbe stata poi 
molta...
Si trovava ancora a un'altezza di ottomila metri, e andava 
direttamente verso l'enorme, scura massa che svettava con così 
geometrica perfezione sulla pianura uniforme. Era liscia come la 
piatta e bianca superficie sottostante; fino a quel momento Bowman 
non aveva potuto ben rendersi conto di quanto fosse enorme in realtà. 
Sulla Terra esistevano ben pochi edifici così grandi; le sue fotografie 
misurate con cura indicavano un'altezza di quasi seicento metri. E, a 
quanto poteva giudicare, le proporzioni erano identiche a quelle del 
TMA1... con quel curioso rapporto di 1:4:9.
«Mi trovo a soli quattromilaottocento metri di distanza, adesso, e mi 
mantengo alla quota di milleduecento metri. Ancora nessun indizio di 
attività... nulla su nessuno degli strumenti. Le superfici sembrano 
assolutamente lisce e levigate. Certo sarebbe logico aspettarsi qualche 
danno da meteorite, dopo tutto questo tempo!
«E non vi sono detriti sul... presumo che si possa definirlo tetto. 
Non vedo neppure alcuna traccia di aperture. Speravo proprio che 
potesse esservi qualche varco...
«Ora mi trovo proprio sopra l'oggetto, a centocinquanta metri da esso. 
Non voglio perdere tempo, in quanto la Discovery sarà presto fuori di 
portata. Sto per atterrare. Il suolo è senza dubbio abbastanza 
compatto... e se non lo è risalirò immediatamente.
«Un momento... questo è strano...»
La voce di Bowman si spense nel silenzio di un assoluto 
sbalordimento. Non era allarmato; ma non riusciva a descrivere quel 
che poteva vedere. Aveva tenuto la capsula sospesa sopra un vasto e 
piatto rettangolo lungo duecentoquaranta metri e largo sessanta metri, 
fatto di un materiale che sembrava solido come roccia. Ma adesso 
esso sembrava indietreggiare rispetto a lui; era esattamente come 
una di quelle illusioni ottiche in seguito alle quali un oggetto 
tridimensionale, grazie a uno sforzo della volontà, può dare 
l'impressione di rovesciarsi dall'interno all'esterno con una sostituzione 
contìnua tra i suoi lati vicini e lontani.
La stessa cosa stava accadendo a quell'enorme e in apparenza 
compatta struttura. Per quanto sembrasse impossibile, incredibile, 
non era più un monolito svettante su una piatta pianura. Quello che 
aveva avuto l'aspetto di un tetto era affondato in profondità senza 
fondo; per un attimo di stordimento gli parve di guardare in un pozzo 
verticale... in un viadotto rettangolare che sfidava le leggi della 
prospettiva, perché le sue dimensioni non diminuivano con la 
distanza...
L'Occhio di Giapeto aveva ammiccato, come per liberarsi da un 
irritante corpuscolo di polvere. David Bowman ebbe appena il tempo 
di pronunciare una frase balbettante che gli uomini in attesa al 
Controllo Missione, lontani millecinquecentoquaranta milioni di 
chilometri e ottanta minuti nel futuro, non dovevano mai dimenticare:
«L'oggetto è vuoto... non finisce mai... e ... oh, mio Dio!... è pieno di 
stelle!»

40. USCITA.

La Porta delle Stelle si aprì. La Porta delle Stelle si chiuse.
In un attimo di tempo troppo breve per poter essere misurato, lo 
Spazio si voltò e si rovesciò su se stesso.
Allora Giapeto rimase solo una volta di più, come lo era stato per tre 
milioni di anni... solo, tranne un'astronave deserta, ma non ancora 
abbandonata, che trasmetteva ai suoi costruttori messaggi 
incomprensibili, cui essi non potevano credere.

PARTE VI, ATTRAVERSO LA PORTA DELLE STELLE.

41. STAZIONE CENTRALE.

Non v'era alcuna sensazione di movimento, eppure stava cadendo 
verso quelle stelle impossibili che splendevano laggiù, nel cuore oscuro 
di una luna. Ma no... non si trovavano realmente là, ne era certo. Si 
augurò, adesso che era di gran lunga troppo tardi, di aver prestato 
maggiore attenzione alle teorie sull'iperspazio, sui condotti 
transdimensionali. Per David Bowman non si trattava più di teorie.
Forse quel monolito su Giapeto era vuoto; forse il «tetto» era 
soltanto un'illusione, o una sorta di diaframma apertosi per lasciarlo 
passare. (Ma entro che cosa?) Se poteva credere ai propri sensi, 
sembrava che stesse precipitando verticalmente entro un enorme 
pozzo rettangolare, profondo parecchie centinaia di metri. La caduta 
diventava sempre e sempre più veloce, ma le dimensioni 
dell'estremità opposta non mutavano mai e rimanevano sempre alla 
stessa distanza da lui.
Soltanto le stelle si mossero, a tutta prima così adagio che solamente 
dopo qualche tempo egli capì come stessero sfuggendo alla struttura 
che le conteneva. Di lì a non molto, comunque, apparve ovvio che 
il settore stellato si espandeva, come se egli si stesse avventando 
verso di esso a una velocità inconcepibile.
L'espansione non era uniforme; le stelle al centro sembravano quasi 
immobili, mentre quelle periferiche acceleravano, sempre e sempre 
più rapide; in ultimo, prima di scomparire del tutto, divennero 
striature di luce.
Ma altre stelle le sostituivano, scorrendo nel centro del campo stellato 
da una fonte in apparenza inesauribile. Bowman si domandò che cosa 
sarebbe accaduto se una stella fosse venuta direttamente verso di lui; 
avrebbe continuato a espandersi fino a quando egli si sarebbe tuffato 
nella superficie di un sole? Ma nessuna di esse si avvicinava abbastanza 
per apparirgli come un disco luminoso; prima o poi deviavano tutte, 
fuggendo come striature di luce oltre gli orli della cornice rettangolare.
E ancora l'estremità opposta del pozzo non si avvicinava. Si sarebbe 
detto quasi che le sue pareti si stessero muovendo insieme a lui, 
portandolo verso una ignota destinazione. O forse in realtà egli 
rimaneva immobile e lo spazio gli stava passando accanto...
Non soltanto lo spazio, se ne rese conto a un tratto, era coinvolto in 
quanto gli stava accadendo adesso. L'orologio, sul piccolo pannello 
degli strumenti della capsula, si stava comportando in modo strano.
Di norma, i numeri nella finestrella dei decimi di secondo, scorrevano 
così rapidamente che riusciva quasi impossibile leggerli; ma adesso 
essi stavano apparendo e scomparendo a intervalli discreti, e lui 
riusciva a contarli a uno a uno senza alcuna difficoltà. I secondi, poi, 
passavano con una lentezza incredibile, come se il tempo stesso fosse 
sul punto di fermarsi. Infine, il contatore dei decimi di secondo si 
immobilizzo tra il cinque e il sei.
Eppure Bowman riusciva ancora a pensare, e persino a osservare, 
mentre le pareti di ebano gli scorrevano accanto a una velocità che 
avrebbe potuto avere un valore qualsiasi, tra zero e un milione di volte 
la velocità della luce. In qualche modo, egli non si sentiva minimamente 
sorpreso, e nemmeno allarmato. All'opposto, provava una sensazione di 
calma aspettativa, come la volta in cui i medici spaziali lo avevano 
assoggettato alla prova dei farmaci allucinogeni. Il mondo circostante 
era strano e meraviglioso, ma non conteneva alcunché di temibile. Egli 
aveva percorso quei milioni di chilometri in cerca di un mistero; e 
adesso, a quanto sembrava, il mistero stava venendo verso di lui.
Il rettangolo che aveva dinanzi stava diventando più luminoso. Le 
striature di luce delle stelle impallidivano sullo sfondo di un 
firmamento lattiginoso, il cui splendore aumentava a ogni momento. Si 
sarebbe detto che la capsula fosse diretta verso un banco di nubi 
illuminato uniformemente dai raggi di un sole invisibile.
Stava uscendo dalla galleria. L'estremità opposta, che fino a quel 
momento era rimasta alla stessa indeterminata distanza, senza 
avvicinarsi e senza allontanarsi, improvvisamente aveva cominciato a 
ubbidire alle leggi normali delk prospettiva. Andava avvicinandosi e si 
ampliava sempre più dinanzi a lui. Al contempo, egli sentì che stava 
spostandosi verso l'alto e per un attimo fuggevole si domandò se non 
fosse precipitato fino al centro di Giapeto e se non stesse ora salendo 
verso il lato opposto. Ma ancor prima che la capsula prorompesse 
all'esterno, si rese conto che quel luogo non aveva nulla a che vedere 
con Giapeto o con ogni altro mondo nell'ambito dell'esperienza 
dell'uomo.
Non esisteva alcuna atmosfera, poiché poteva scorgere ogni 
particolare non offuscato, limpido e chiaro fino a un orizzonte 
incredibilmente remoto e piatto. Doveva trovarsi sopra un mondo 
dalle dimensioni enormi... forse molto più grande della Terra. 
Eppure, nonostante la sua estensione, tutta la superfìcie che Bowman 
riusciva a scorgere era tassellata a mosaici ovviamente artificiali che 
dovevano avere lati della lunghezza di parecchi chilometri. Era come 
il gioco di pazienza a incastro di un gigante che si divertisse con i 
pianeti; e al centro di molti di quei quadrati e triangoli e poligoni si 
aprivano neri pozzi... gemelli dell'abisso dal quale era appena emerso.
Eppure, il cielo sovrastante era estraneo... e, a suo modo, persino 
ancor più sconvolgente di quell'improbabile suolo. Poiché non vi 
si scorgevano stelle, e nemmeno le tenebre dello spazio. V'era 
soltanto una lattiginosità morbidamente luminosa, tale da dare 
l'impressione d'una distanza infinita. Bowman ricordò la descrizione 
che gli era stata fatta un tempo del paventato «biancore» antartico... 
«come trovarsi all'interno di una pallina da pingpong». Tali parole 
potevano applicarsi perfettamente a questo luogo irreale, ma la 
spiegazione doveva essere del tutto diversa. Quel cielo non poteva 
essere un effetto meteorologico di nebbia e di neve, là esisteva un 
vuoto perfetto.
Poi, mentre gli occhi di Bowman andavano abituandosi al chiarore 
madreperlaceo che colmava il cielo, egli notò un altro particolare. 
Quel cielo non era, come aveva creduto a prima vista, completamente 
vuoto. In alto lo punteggiavano, del tutto immobili e formando in 
apparenza disegni casuali, miriadi di minuscole chiazze nere.
Si stentava a scorgerle, perché erano meri punti oscuri, ma, una volta 
individuate, rimanevano del tutto inequivocabili. Ricordavano a 
Bowman qualcosa... qualcosa di così familiare, e al contempo di così 
folle, che egli si rifiutò di accettare l'analogia fino a quando la logica 
non lo costrinse a farlo.
Quei puntini neri nel cielo bianco erano stelle; si sarebbe detto che 
egli stesse contemplando una negativa fotografica della Via Lattea.
Dove mi trovo, in nome di Dio? si domandò; e nel momento stesso 
in cui si poneva l'interrogativo, ebbe la certezza che non avrebbe mai 
potuto conoscere la risposta. Sembrava che lo spazio fosse stato 
rovesciato: quello non era posto per un uomo. Sebbene la capsula 
fosse piacevolmente calda, si sentì a un tratto gelato, e lo assalì un 
tremito quasi irreprimibile. Avrebbe voluto chiudere gli occhi ed 
escludere il nulla perlaceo che lo circondava; ma questo era il gesto di 
un codardo, e si ostinò a non cedere alla tentazione.
Il pianeta traforato e sfaccettato ruotava adagio sotto di lui, senza 
alcun reale mutamento di scenario. Egli suppose di trovarsi a circa 
sedicimila metri sopra la superficie; avrebbe dovuto poter scorgere 
facilmente ogni indizio di vita. Ma tutto quel mondo era deserto; 
l'intelligenza, arrivata sin lì, aveva esercitato su di esso la propria 
volontà,
e se n'era quindi nuovamente allontanata.
Poi egli notò, ingobbito sulla piatta pianura, forse a una trentina di 
chilometri di distanza, un mucchio grosso modo cilindrico di rottami
che poteva essere soltanto la carcassa di un'astronave gigantesca. 
Distava troppo da lui perché riuscisse a scorgere qualche particolare, 
e scomparve in pochi secondi; ciò nonostante, riuscì a scorgere 
centine spezzate e lamiere metalliche dai deboli riflessi, che si erano 
staccate in parte come la buccia di un'arancia. Si domandò per quante 
migliaia di anni i rottami fossero rimasti lì, su quella scacchiera 
deserta... e quali creature avessero navigato tra le stelle.
Poi dimenticò il relitto, perché qualcosa stava spuntando 
all'orizzonte. A tutta prima parve un disco piatto, ma questo soltanto 
perché stava venendo quasi direttamente verso di lui. Mentre si 
avvicinava e passava più in basso, egli vide che era a forma di fuso 
e lungo parecchie decine di metri. Sebbene vi fossero bande appena 
visibili qua e là nel senso della lunghezza, riusciva difficile mettere 
a fuoco lo sguardo su di esse; l'oggetto sembrava vibrare, o forse 
ruotare a una velocità altissima.
Si assottigliava appuntito a entrambe le estremità, e non si scorgeva 
alcuna traccia di propulsione. Soltanto un suo aspetto appariva 
familiare allo sguardo umano, ed era il colore. Se si trattava 
effettivamente di una costruzione solida, e non di un fantasma 
ottico, allora i suoi realizzatori condividevano forse alcune 
emozioni degli uomini. Ma senza dubbio non ne condividevano le 
limitazioni, poiché il fuso sembrava essere fatto d'oro.
Bowman voltò la testa verso l'apparecchio di osservazione posteriore, 
per vedere l'oggetto dietro di sé. Esso pareva ignorarlo 
completamente, e ora egli notò che stava scendendo dal cielo verso una 
di quelle migliaia di grandi aperture. Pochi secondi dopo scomparve 
in un ultimo fulgore d'oro mentre si immergeva nel pianeta. Bowman 
si trovava nuovamente solo, sotto quel cielo sinistro, e la sensazione di 
isolamento e di estrema lontananza divenne più schiacciante che mai.
Vide poi che anch'egli stava scendendo verso la superficie screziata 
di quel mondo gigantesco, e che un altro degli abissi rettangolari 
sbadigliava proprio sotto di lui. Il cielo vuoto si chiuse in alto, 
l'orologio rallentò e tornò a fermarsi e, una volta di più, ecco che la 
capsula stava precipitando tra pareti di ebano senza fine, verso un 
altro remoto grappolo di stelle. Ma ora egli ebbe la certezza che non 
stava tornando verso il sistema solare e, in un lampo di intuizione che 
sarebbe potuto essere del tutto spurio, capì che cosa doveva essere 
senza dubbio quel mondo misterioso.
Era una sorta di congegno di scambio cosmico, che istradava il traffico 
delle stelle attraverso dimensioni inimmaginabili di spazio e di tempo. 
Stava passando attraverso una Stazione Centrale della galassia.

42. IL CELO ESTRANEO.

Molto più avanti, le pareti del pozzo stavano divenendo una volta di 
più vagamente visibili, nella luce fioca che si diffondeva verso il basso 
da una sorgente luminosa ancora nascosta. E poi l'oscurità venne 
bruscamente eliminata, mentre la minuscola capsula veniva scaraventata 
in alto in un cielo fulgido di stelle.
Era tornato nello spazio come lui lo conosceva, ma gli bastò 
un'occhiata per capire che si trovava a secoli di luce dalla Terra. Non 
tentò neppure di individuare una qualsiasi delle costellazioni familiari 
che sin dagli albori della storia erano state amiche dell'uomo; forse 
nessuna delle stelle che ora gli splendevano intorno era mai stata 
vista dall'occhio umano privo di strumenti.
Si trovavano quasi tutte concentrate in una fascia luminosa, 
interrotta qua e là da scure bande di polvere cosmica, che circondava 
completamente il firmamento. Era come la Via Lattea, ma decine di 
volte più luminosa; Bowman si domandò se questa non fosse in 
effetti la sua stessa galassia, veduta da un punto molto più vicino al 
centro brillante e gremito.
Sperò che fosse così; in tal caso non si sarebbe trovato troppo 
lontano dalla Terra. Ma questa, se ne rese conto immediatamente, 
era una riflessione infantile. Distava di una lontananza talmente 
inconcepibile dal sistema solare, che importava ben poco se si trovava 
nella sua galassia o nella galassia più remota mai intravista da qualsiasi 
telescopio.
Si guardò indietro per vedere l'oggetto dal quale stava salendo e 
provò un altro choc. Là non v'era alcun mondo gigantesco e 
multisfaccettato, né alcun duplicato di Giapeto. Non v'era nulla... 
tranne un'ombra color inchiostro contro le stelle, simile a una soglia 
che da una camera buia si aprisse su una notte ancor più buia. Nel 
momento stesso in cui guardava, quel varco si chiuse. Non si allontanò 
da lui; si colmò adagio di stelle, come se una lacerazione nel tessuto 
dello spazio fosse stata rammendata. Poi egli rimase solo sotto il cielo 
estraneo.
La capsula stava ruotando adagio, consentendogli così di ammirare 
nuove meraviglie. Anzitutto vide uno sciame di stelle perfettamente 
sferico, che diveniva sempre e sempre più gremito verso il centro, fino 
a essere un ininterrotto bagliore di luce. I suoi margini esterni erano 
mal definiti... un alone di soli che gradualmente si diradava fino a 
fondersi impercettibilmente con lo sfondo di stelle più lontane.
Questa apparizione maestosa, Bowman lo sapeva, era un ammasso 
globulare. Egli stava contemplando qualcosa che nessuno sguardo 
umano aveva mai veduto, tranne che come una chiazza luminosa nel 
campo dei telescopi. Non riusciva a ricordare la distanza tra la Terra 
e il più vicino ammasso stellare conosciuto, ma era certo che non ve 
ne fosse alcuno entro un migliaio di anniluce dal sistema solare.
La capsula continuò la sua lenta rotazione e rivelò uno spettacolo 
ancor più strano... un enorme sole rosso, molte volte più grande della 
Luna come è veduta dalla Terra. Bowman riuscì a fissarlo senza 
provare alcun fastidio; a giudicare dal colore, non doveva essere più 
caldo di un carbone ardente. Qua e là, nel rosso cupo, si scorgevano 
fiumi di un giallo brillante... Rii delle Amazzoni incandescenti, che 
seguivano corsi tortuosi per migliaia di chilometri prima di perdersi 
nei deserti di quel sole morente.
Morente? No... questa era un'impressione completamente falsa, 
suggerita dall'esperienza umana e dagli stati d'animo dovuti ai colori 
del tramonto o alla luminosità delle braci languenti. Si trattava invece 
di una stella che si era lasciata indietro le focose stravaganze della 
gioventù, passando per l'intera gamma dei viola, dei blu e dei verdi 
dello spettro in pochi fuggevoli miliardi di anni, e adagiandosi poi in 
una pacifica maturità dalla durata inimmaginabile. Tutto ciò ch'era 
accaduto prima non rappresentava nemmeno un millesimo di 
quanto doveva ancora accadere; la storia di quel sole poteva dirsi 
appena cominciata.
La capsula aveva smesso di ruotare; il grande sole rosso si trovava 
proprio dinanzi a essa. Sebbene non vi fosse alcuna sensazione di 
movimento, Bowman sapeva di trovarsi ancora nella morsa delle 
forze imperiose, e misteriose, dalle quali era stato portato sin lì da 
Saturno. Tutta la scienza e le capacità costruttive terrestri sembravano 
disperatamente primitive, adesso, in confronto alle forze che lo 
stavano conducendo verso un destino inimmaginabile.
Fissò il cielo dinanzi a sé, cercando di scorgere la mèta verso la quale 
stava andando... forse un pianeta che girava intorno al grande sole. 
Ma non si vedeva alcunché che mostrasse un disco percettibile o una 
luminosità eccezionale; se esistevano pianeti, laggiù, non li 
distingueva dallo sfondo stellato.
Poi notò che qualcosa di strano stava accadendo sull'orlo stesso del 
disco cremisi del Sole. Un bagliore bianco vi era apparso e la sua 
luminosità andava aumentando rapidamente; si domandò se stesse 
assistendo a una di quelle improvvise eruzioni, o brillamenti, che 
sconvolgono di quando in quando quasi tutte le stelle.
La luce divenne più vivida e più azzurra; incominciò a diffondersi 
lungo l'orlo del Sole, le cui sfumature rossosangue impallidirono ben 
presto al confronto. Sembrava quasi, si disse Bowman, sorridendo 
dell'assurdità di quella riflessione, di assistere al levar del sole... su un 
sole.
Ed era così, effettivamente. Sopra l'orizzonte ardente si sollevò 
qualcosa che non sembrava più grande di una stella, ma la cui 
luminosità era tale che gli occhi non sopportavano di guardarla. Un 
mero punto di radiosità blubianca, simile a un arco elettrico, si stava 
spostando a incredibile velocità sulla superficie del grande astro. 
Doveva essere vicinissimo al gigantesco compagno, poiché 
immediatamente sotto a esso, attratta in alto dalla sua forza 
gravitazionale, si sollevava una colonna di fiamme alta migliaia di 
chilometri. Si sarebbe detto che una onda di marea infuocata stesse 
marciando per l'eternità lungo l'equatore di quella stella, nel vano 
inseguimento della fulminea apparizione sul suo cielo.
Quella capocchia di spillo di incandescenza doveva essere una Nana 
Bianca... una di quelle strane e ardenti piccole stelle, non più grandi 
della Terra, ma contenenti un milione di volte la sua massa. Simili male 
accoppiati binomi stellari non erano rari; ma Bowman non aveva mai 
sognato di poterne un giorno vedere uno con i suoi stessi occhi.
La Nana Bianca aveva girato intorno a quasi la metà del disco della 
sua compagna (doveva impiegare soltanto alcuni minuti per 
percorrere un'orbita completa) quando Bowman ebbe infine la 
certezza che anche la capsula si stava muovendo. Dinanzi a lui, una 
delle stelle stava diventando rapidamente più luminosa, e 
incominciava a spostarsi contro lo sfondo. Doveva essere un corpo 
celeste piccolo e vicinoforse il mondo verso il quale stava viaggiando.
Gli fu addosso con inaspettata velocità; ed egli constatò che non si 
trattava affatto di un mondo.
Una ragnatela, o un traliccio di metallo, che luccicava debolmente, e 
aveva una lunghezza di centinaia di chilometri, apparve come dal nulla, 
ingrandendosi fino a colmare il cielo. Sparse sulla sua superficie 
vasta come un continente v'erano strutture che dovevano essere grandi 
come città, ma che avevano l'aspetto di macchine. Intorno a molte di 
esse erano riuniti a decine e decine oggetti più piccoli, disposti in file 
e in colonne ordinate. Bowman era passato accanto a parecchi di 
questi gruppi prima di rendersi conto che si trattava di flottiglie di 
astronavi; stava sorvolando un gigantesco parcheggio orbitale.
Poiché non esistevano oggetti familiari in base ai quali poter valutare 
le dimensioni della scena che saettava via più in basso, era quasi 
impossibile giudicare le dimensioni delle navi spaziali sospese là nel 
vuoto. Ma sembravano senz'altro enormi; alcune di esse dovevano 
avere una lunghezza di chilometri. Erano di molte forme diverse... 
sfere, cristalli sfaccettati, esili fusi, ovoidi, dischi. Quello doveva essere 
uno dei punti di incontro per il commercio delle stelle.
Oppure lo era stato... forse un milione di anni prima. Poiché in 
nessun luogo Bowman riusciva a scorgere alcun indizio di attività; 
quello sconfinato spazioporto era morto come la Luna.
Se ne rese conto non soltanto dall'assenza di ogni movimento, ma da 
segni inequivocabili, come grandi squarci aperti nella ragnatela 
metallica dal cozzare, simile a vespe, di asteroidi che dovevano 
averla sfondata in ere lontane del passato. Quello non era più un 
parcheggio spaziale: era un cosmico mucchio di rottami.
Aveva mancato di epoche l'incontro con i costruttori e, rendendosene 
conto, Bowman provò una improvvisa stretta al cuore. Sebbene non 
avesse saputo che cosa aspettarsi, aveva almeno sperato di incontrare 
qualche forma di intelligenza proveniente dalle stelle. Ora, a 
quanto pareva, era troppo in ritardo. Lo aveva catturato un'antica e 
automatica trappola, predisposta per uno scopo ignoto, e ancora 
funzionante dopo che i suoi realizzatori erano scomparsi da molto 
tempo. Essa lo aveva trascinato attraverso la galassia e abbandonato li 
(insieme a quanti altri?) in quel Mare dei Sargassi celeste, condannato a 
morire ben presto, non appena la sua riserva d'aria si fosse esaurita.
Bene, sarebbe stato irragionevole aspettarsi di più. Aveva già visto 
meraviglie per assistere alle quali molti uomini avrebbero sacrificato 
la vita. Pensò ai suoi compagni morti; non aveva motivo di lagnarsi.
Poi vide che lo spazioporto abbandonato continuava a scivolargli 
accanto con non diminuita velocità. Ne stava sorvolando la 
periferia marginale; il suo orlo lacerato passò e non eclissò oltre, 
parzialmente, le stelle. Pochi minuti ancora, ed era rimasto indietro.
Il suo destino non si trovava lì... ma molto più avanti, nell'enorme 
sole rosso verso il quale la capsula stava ora inequivocabilmente 
dirigendosi e cadendo.

43. INFERNO.

Adesso esisteva soltanto il rosso sole che colmava il cielo da 
un'estremità all'altra. Così vicino che la sua superficie non era più 
fermata nell'immobilità dalla pura scala delle proporzioni. Si 
vedevano noduli luminosi spostarsi avanti e indietro, cicloni di gas 
ascendenti e discendenti, prominenze che lentamente si proiettavano 
verso il cielo. Lentamente? Dovevano sollevarsi a milioni di 
chilometri l'ora perché i loro movimenti gli riuscissero percettibili...
Non tentò nemmeno di rendersi conto delle dimensioni dell'inferno 
verso il quale stava discendendo. Le immensità di Saturno e di Giove 
lo avevano sconfitto durante il passaggio della Discovery in quel 
sistema solare ormai separato da lui da una distanza ignota e 
sconfinata. Ma tutto quello che vedeva adesso era cento volte più 
grande; non poteva fare altro che accettare le immagini dalle quali la 
sua mente era inondata, senza interpretarle.
Mentre quel mare di fuoco si espandeva sotto di lui, Bowman avrebbe 
dovuto sentirsi atterrito... e invece, per quanto fosse strano, provava 
soltanto una blanda apprensione. Non che la sua mente fosse 
stordita da simili meraviglie; la logica gli diceva che doveva trovarsi 
senza dubbio sotto la protezione di una intelligenza dominante e quasi 
onnipotente. Si trovava ormai così vicino al sole rosso che sarebbe 
bruciato in un attimo se la radiazione dell'astro non fosse stata tenuta 
a bada da qualche schermo invisibile. E durante il viaggio era stato 
assoggettato ad accelerazioni che lo avrebbero schiacciato all'istante... 
eppure non aveva sentito nulla. Se ci si era data tanta pena per 
salvarlo, poteva ancora sperare.
La capsula stava seguendo adesso un dolce arco quasi parallelo alla 
superficie della stella, ma che lentamente si abbassava verso di essa. E 
ora, per la prima volta, Bowman incominciò a percepire rumori. Si 
udiva un rombo debole e continuo, nel quale si inserivano di quando 
in quando crepitii come di carta lacerata o di fulmini lontani. Questa 
poteva essere soltanto l'eco debolissima di una cacofonia 
inimmaginabile; l'atmosfera che lo circondava doveva essere 
percorsa da vibrazioni tali da disintegrare in atomi qualsiasi oggetto 
materiale. Eppure era protetto da quel tumulto stritolatore 
efficacemente come dall'altissima temperatura.
Sebbene cortine di fiamme alte migliaia di chilometri si stessero 
sollevando e riabbassando adagio intorno a lui, egli era 
completamente isolato da tutta questa violenza. Le energie della stella 
gli infuriavano accanto come se si fossero trovate in un altro 
universo; la capsula si spostava tranquillamente in mezzo a esse senza 
sobbalzi e senza essere toccata dal calore.
Gli occhi di Bowman, non più disperatamente confusi dalla novità e 
dalla grandiosità della scena, incominciarono a scorgere particolari 
che dovevano essere stati presenti anche prima, ma che ancora egli 
non era riuscito a percepire. La superficie di quella stella non era un 
«ws inferme; anshe là regnava un ordine, come in tutto ciò che la 
natura aveva creato.
Notò anzitutto i piccoli vortici di gas, probabilmente non più grandi 
dell'Asia o dell'Africa, che si spostavano sulla superfìcie dell'astro. A 
volte riusciva a guardare direttamente in uno di essi e a scorgere zone 
più scure e più fredde molto in basso. Strano a dirsi, sembravano 
non esservi macchie solari; forse le macchie erano una malattia tipica 
della stella che splendeva sulla Terra.
E v'erano di quando in quando nubi, simili a fili di fumo spazzati via 
dinanzi a una tempesta. Forse si trattava effettivamente di fumo, 
poiché quel sole era così freddo che poteva esistervi vero fuoco. 
Composti chimici potevano formarvisi e resistere per alcuni secondi 
prima di essere nuovamente disintegrati dalla più ardente violenza 
nucleare che li circondava.
L'orizzonte stava diventando più luminoso, il suo colore passava dal 
rosso scuro al giallo, al blu, e a un viola acceso. La Nana Bianca stava 
salendo all'orizzonte e trascinava dietro di sé l'onda di marea formata 
di sostanza solare.
Bowman si fece schermo agli occhi per ripararli dal bagliore 
intollerabile del piccolo sole e osservò la sconvolta superficie della 
stella che il campo gravitazionale della Nana Bianca stava 
risucchiando verso il cielo. Una volta aveva visto una tromba marina 
spostarsi sulla superficie del Mar dei Caraibi; questa torre di fiamma 
aveva press'a poco la stessa forma. Soltanto che le proporzioni erano 
leggermente diverse in quanto, alla sua base, la colonna era 
probabilmente più larga del pianeta Terra.
E poi, immediatamente sotto di sé, Bowman notò qualcosa che era 
senza dubbio nuovo, in quanto difficilmente avrebbe potuto non 
scorgerlo se fosse già stato lì. In movimento sull'oceano di gas 
luminoso v'erano miriadi di perle lucenti; splendevano di una luce 
madreperlacea che aumentava e svaniva in un periodo di pochi 
secondi. E andavano tutte nella stessa direzione, come salmoni che 
risalgano un fiume; a volte si spostavano avanti e indietro, in modo da 
intersecare le loro traiettorie, ma senza toccarsi mai.
Ve n'erano a migliaia, e quanto più a lungo Bowman le fissava, tanto 
più si persuadeva che i loro movimenti dovevano essere intenzionali. 
Si trovavano troppo lontane da lui per consentirgli di scorgere un 
particolare qualsiasi della loro struttura; il fatto che riuscisse anche 
soltanto a scorgerle in quel panorama colossale significava che 
dovevano avere un diametro di decine e forse di centinaia di chilometri. 
Se si trattava di entità organizzate, erano invero leviatani, creati 
sulla stessa scala del mondo che abitavano.
Forse potevano essere soltanto nubi di plasma, aventi una stabilità 
temporanea grazie a qualche combinazione bizzarra di forze 
naturali... come le sfere a breve durata del fulmine globulare, che 
ancora lasciava interdetti gli scienziati terrestri. Era questa una 
spiegazione semplice, e forse tranquillizzante; ma Bowman, 
contemplando quel fluire di dimensioni stellari, non riuscì a 
credervi realmente. Gli splendenti noduli di luce sapevano dove 
stavano andando; volutamente convergevano verso il pilastro di 
fuoco sollevato dalla Nana Bianca in orbita sopra di loro.
Bowman fissò ancora una volta quella colonna ascendente, che ora 
marciava lungo l'orizzonte, sotto la minuscola e massiccia stella dalla 
quale era comandata. Poteva mai essere pura immaginazione... oppure 
v'erano davvero chiazze di più vivida luminosità che si inerpicavano 
su per quell'immenso geyser di gas, come se miriadi di scintille 
splendenti si fossero unite formando interi continenti di 
fosforescenza?
L'idea era quasi di là dalla fantasia, ma forse egli stava assistendo, 
nientemeno, a una migrazione da stella a stella, attraverso un ponte di 
fuoco. Probabilmente, non avrebbe mai potuto sapere se si trattasse 
di un movimento di bestie cosmiche prive di intelligenza, guidate nello 
spazio da qualche cieco impulso simile a quello dei topi artici, o di 
una vasta riunione di entità intelligenti.
Si stava muovendo in un nuovo ordine della creazione, che pochi 
uomini avevano mai sognato. Di là dai regni del mare e della terra, 
dell'aria e dello spazio, si stendevano i regni del fuoco, e a lui solo era 
toccato il privilegio di intravederli. Sarebbe stato troppo aspettarsi 
che potesse anche capirli.

44. ACCOGLIENZA.

Il pilastro di fuoco si stava spostando oltre l'orlo del Sole, come una 
tempesta che scompare oltre l'orizzonte. I rapidi punti luminosi non 
si muovevano più sullo sfondo dell'ardente e rosso paesaggio stellare, 
ancora migliaia di chilometri più in basso. All'interno della sua 
capsula, protetto da un ambiente che avrebbe potuto annientarlo in 
un millisecondo, David Bowman aspettava qualsiasi cosa gli fosse 
stata preparata.
La Nana Bianca si abbassava rapidamente verso l'orizzonte, seguendo 
velocissima la sua orbita; pochi attimi dopo lo toccò, lo incendiò e 
scomparve. Un falso crepuscolo discese sull'inferno sottostante e, 
nell'improvviso cambiamento di luce, Bowman si accorse che 
qualcosa stava accadendo nello spazio intorno a lui.
Il mondo del sole rosso parve incresparsi, come se egli lo avesse 
guardato attraverso acqua corrente. Per un momento si domandò se 
non si trattasse di un effetto di rifrazione, causato forse dal passaggio 
di un'onda d'urto insolitamente violenta attraverso l'atmosfera 
tormentata nella quale era immerso.
La luce stava dileguando; si sarebbe detto che stesse per scendere un 
secondo crepuscolo. Involontariamente, Bowman guardò in alto, poi, 
sonnacchiosamente, corresse se stesso ricordando che lì la principale 
sorgente di luce non era il cielo, ma il mondo fiammeggiante sotto di lui.
Parve che le pareti di qualche materiale simile a vetro affumicato si 
stessero ispessendo intorno a lui, escludendo il rosso bagliore e 
oscurando lo scenario, che divenne sempre e sempre più buio; 
anche il rombo sommesso degli uragani solari si attenuò. La capsula 
galleggiava nel silenzio e nella notte. Un momento dopo vi fu il più 
sommesso dei tonfi, mentre si posava su una superficie dura e si 
fermava.
Su che cosa si era fermata? si domandò Bowman, incredulo. Poi la luce 
tornò; e l'incredulità cedette il posto a una disperazione che gli 
strinse il cuore... poiché, vedendo quanto lo circondava, si rese conto 
che doveva essere impazzito.
Era preparato, si disse, a qualsiasi prodigio. La sola cosa che non si 
sarebbe mai aspettato era la più assoluta banalità.
La capsula poggiava sul pavimento lucidato di un elegante e 
anonimo appartamento d'albergo che si sarebbe potuto trovare in 
qualsiasi grande città della Terra. Egli stava contemplando un 
soggiorno nel quale si trovavano un tavolino da caffè, un divano, una 
dozzina di sedie, uno scrittoio, varie lampade, una libreria riempita a 
mezzo di volumi, con alcune riviste posate su di essa, e persino un 
vaso di fiori. A una parete figurava Il ponte di Arles, di van Gogh; a 
un'altra Il mondo di Cristina, di Vyeth. Egli fu certo che, aprendo il 
cassetto di quella scrivania, vi avrebbe trovato una Bibbia...
Se davvero era pazzo, le sue allucinazioni sembravano mirabilmente 
organizzate. Tutto era assolutamente reale, e nulla scompariva 
quando voltava le spalle. Il solo oggetto assurdo in quello 
scenario, e senz'altro vistosissimo, era la capsula.
Per molti minuti, Bowman non si mosse dal sedile. Si era quasi 
aspettato che la visione intorno a lui scomparisse; invece continuò a 
restare concreta come tutto ciò che aveva visto in vita sua.
Era davvero reale... oppure si trattava di un fantasma dei sensi evocato 
così superbamente che non esisteva il modo di distinguerlo dalla 
realtà. Forse si trattava di una specie di esperimento; in tal caso, non 
soltanto il suo destino, ma anche quello del genere umano potevano 
benissimo dipendere da come egli avrebbe reagito nei prossimi minuti.
Avrebbe potuto rimanere seduto dov'era e aspettare che qualcosa 
accadesse, oppure gli sarebbe stato possibile aprire la capsula e uscirne 
per accertare se la scena dalla quale era circondato fosse reale. Il 
pavimento sembrava essere solido; per lo meno, stava sopportando il 
peso della capsula. Non era probabile che lui vi affondasse... di 
qualunque cosa potesse trattarsi.
Ma rimaneva pur sempre l'interrogativo dell'aria; per quanto ne 
sapeva lui, quella stanza poteva trovarsi nel vuoto, o contenere 
un'atmosfera velenosa. Gli parve molto improbabile: nessuno si 
sarebbe dato tanta pena senza provvedere a un particolare così 
essenziale; ma non intendeva esporsi a rischi inutili. In ogni caso, gli 
anni di addestramento lo rendevano diffidente della 
contaminazione; era riluttante a esporsi a un pericolo ignoto, fino a 
quando non fosse stato certo che non rimanevano altre alternative. 
Quel luogo sembrava una camera d'albergo in qualche località degli 
Stati Uniti. Ma ciò non modificava il fatto che, in realtà, egli doveva 
trovarsi a centinaia di anniluce dal sistema solare.
Chiuse il casco della tuta, sigillandovisi dentro, quindi azionò 
l'apertura automatica del portello della capsula. Si udì il sibilo 
breve dell'equalizzazione della pressione; poi egli uscì nella stanza.
A quanto poteva capire, si trovava in un normalissimo campo di 
gravità. Alzò un braccio, poi lo lasciò cadere liberamente. Andò a 
urtare contro il suo fianco in meno di un secondo.
Ciò fece sì che tutto sembrasse doppiamente irreale. Indossava una 
tuta spaziale ed era in piedi, mentre avrebbe dovuto funzionare a 
dovere soltanto in assenza di gravità. Tutti i suoi normali riflessi di 
astronauta erano sconvolti; doveva riflettere prima di compiere 
qualsiasi movimento.
Simile a un uomo in stato di trance, avanzò adagio dalla metà della 
stanza nuda e non arredata in cui si trovava, all'altra metà. Non 
scomparve, come si era quasi aspettato, mentre si avvicinava, ma 
rimaneva perfettamente reale... e in apparenza del tutto solida.
Si fermò accanto al tavolino da caffè. Su di esso si trovava un 
normale videotelefono sistema Bell, con tanto di elenco telefonico 
locale. Si chinò e prese il volume con le goffe mani guantate.
Nei caratteri familiari che aveva veduto migliaia di volte lesse il nome 
WASHINGTON D.C.
Esaminò allora l'elenco più da vicino; e, per la prima volta, ebbe la 
prova obiettiva del fatto che, anche se tutto ciò poteva essere reale, 
non si trovava sulla Terra.
Riusciva a leggere soltanto la parola Washington; il rimanente testo a 
stampa era offuscato, come se fosse stato copiato dalla fotografia oli un 
giornale. Aprì l'elenco a caso e ne sfogliò le pagine. Erano tutti fogli 
bianchi di una sostanza lievemente increspata e biancastra che senza 
dubbio non era carta, anche se le somigliava moltissimo. Alzò il 
ricevitore del telefono e lo premette contro la plastica del casco. Se vi 
fosse stato il segnale di linea libera, avrebbe potuto udirlo attraverso il 
materiale conduttore. Ma, come si era aspettato, udì soltanto il 
silenzio.
Sicché... era tutta una finzione, anche se fantasticamente accurata. E 
ovviamente non aveva lo scopo di ingannarlo, ma piuttosto, o almeno 
lo sperò, di rassicurarlo. Era questa una riflessione molto consolante; 
ciò nonostante, non si sarebbe tolto la tuta fino a quando non avesse 
completato l'esplorazione.
Tutti i mobili sembravano abbastanza robusti e solidi; provò le sedie 
e sostennero il suo peso. Ma i cassetti dello scrittoio non vollero aprirsi; 
erano finti.
Finti erano inoltre i libri e le riviste; come nel caso dell'elenco 
telefonico, si potevano leggere soltanto i titoli. Quei volumi 
formavano una strana biblioteca... si trattava, quasi soltanto, di 
bestseller piuttosto insignificanti, con alcuni testi di divulgazione 
sensazionali, e alcune autobiografie cui era stata fatta molta 
pubblicità. Tutti quei libri risalivano ad almeno tre anni prima e 
avevano un ben scarso contenuto intellettuale. Non che la cosa 
importasse, perché non potevano nemmeno essere tolti dagli scaffali.
V'erano due porte che si aprirono abbastanza facilmente. La prima 
lo condusse in una piccola, ma comoda camera da letto, con uno 
scrittoio, due sedie, interruttori della luce che funzionavano 
effettivamente e un armadio per i vestiti. Bowman aprì quest'ultimo 
e vide quattro abiti, una veste da camera, una dozzina di camicie 
bianche e parecchi capi di biancheria, il tutto appeso in bell'ordine 
alle grucce.
Prese uno dei vestiti e lo osservò attentamente. A quanto potè 
giudicare con le mani guantate, era fatto di una stoffa più simile a 
pelliccia che a lana; era inoltre un po' fuori moda; sulla Terra, da 
almeno quattro anni, nessuno aveva più indossato giacche a un solo 
petto.
Adiacente alla camera da letto si trovava un bagno al completo di 
impianti igienici che, lo constatò con sollievo, non erano finti, ma 
funzionavano in modo normalissimo. E dopo il bagno veniva un 
cucinino, con fornelli elettrici, frigorifero, mensole, vasellame e 
posate, acquaio, tavolo e sedie. Bowman incominciò a esplorare tutto 
ciò non soltanto con curiosità, ma anche con un crescente appetito.
Dapprima aprì il frigorifero e ne uscì un'ondata di gelida nebbia. I 
ripiani erano pieni zeppi di scatole di cartone e di barattoli, tutti 
assolutamente familiari da una certa distanza, anche se da vicino le 
etichette risultavano offuscate e illeggibili. In ogni modo, appariva 
ovvia l'assenza di uova, latte, burro, carne, frutta, o di ogni altro genere 
commestibile non lavorato; il frigorifero conteneva soltanto viveri 
conservati.
Bowman prese la scatola di cartone di una nota marca di cereali e 
pensò intanto che era strano tenerla in frigorifero. Non appena 
sollevò la scatola, seppe con certezza che non conteneva fiocchi di 
granoturco; era di gran lunga troppo pesante.
Aprì il coperchio ed esaminò il contenuto. Nella scatola si trovava 
una sostanza blu lievemente umida, che aveva press'a poco lo stesso 
peso e lo stesso aspetto del pudding di pane. A parte il colore 
bizzarro, sembrava molto appetitosa.
Ma questo è ridicolo, pensò Bowman. Mi sorvegliano quasi 
certamente, e devo sembrare un idiota con questa tuta spaziale. Se si 
tratta di una sorta di test dell'intelligenza, probabilmente ho già fatto 
fiasco. Senza più esitare, tornò nella camera da letto e incominciò ad 
allentare la chiusura del casco. Poi sollevò il casco di una frazione di 
centimetro, spezzò il sigillo e fiutò con cautela. A quanto poteva 
capire, stava respirando aria perfettamente normale.
Lasciò cadere il casco sul letto e incominciò con sollievo, ma 
alquanto rigidamente, a togliersi la tuta. Quando ebbe finito, si 
stiracchiò, trasse alcuni profondi respiri e, con cautela, appese la tuta 
spaziale tra gli indumenti più convenzionali nell'armadio. Aveva 
un aspetto alquanto bizzarro là dentro, ma il senso dell'ordine che 
Bowman condivideva con tutti gli astronauti non gli avrebbe mai 
consentito di metterla altrove.
Tornò poi rapidamente in cucina e incominciò a esaminare meglio la 
scatola di «cereali». Il pudding di pane azzurro aveva un lieve odore 
aromatico, alquanto simile a quello di un amaretto. Bowman lo 
soppesò nella mano, poi ne staccò un pezzo e prudentemente lo 
fiutò. Sebbene fosse ormai certo che non sarebbe stato fatto alcun 
tentativo deliberato di avvelenarlo, sussisteva pur sempre la possibilità 
di errori... specie in un campo complicato come quello della 
biochimica.
Rosicchiò alcune briciole, poi masticò e inghiottì il pezzo di cibo; era 
eccellente, sebbene avesse un sapore così elusivo da essere quasi 
indescrivibile. Chiudendo gli occhi, poteva immaginare che fosse 
carne, o pane integrale, o anche frutta fresca. A meno che non vi 
fossero stati
effetti ritardati e imprevisti, non c'era da temere la morte per inedia.
Dopo aver inghiottito pochi altri bocconi della sostanza, sentendosi 
già completamente sazio, cercò qualcosa da bere. V'era una mezza 
dozzina di barattoli di birra, anche quelli di una marca notissima, in 
fondo al frigorifero, ed egli premette la linguetta di uno di essi per 
aprirlo.
Il coperchio metallico cedette lungo le linee prestabilite, esattamente 
come il solito; ma il barattolo non conteneva birra. Con stupore e 
delusione di Bowman conteneva anch'esso il cibo azzurro.
In pochi secondi egli aveva aperto una mezza dozzina di altre scatole 
e di altri barattoli. Comunque fossero le etichette, il contenuto era 
sempre identico; sembrava che la sua dieta sarebbe stata un po' 
monotona, e che avrebbe dovuto limitarsi a bere acqua. Riempì un 
bicchiere al rubinetto della cucina e sorseggiò con cautela.
Sputò subito le prime poche gocce; il sapore era terribile. Poi, 
vergognandosi alquanto della propria reazione istintiva, si costrinse a 
bere il resto.
Il primo sorso gli era bastato a riconoscere il liquido. Era pessimo 
perché non aveva alcun sapore; dal rubinetto usciva acqua pura e 
distillata. Gli ignoti anfitrioni dai quali era ospitato non 
intendevano ovviamente correre rischi per quanto concerneva la sua 
salute.
Sentendosi molto rinfrescato, fece alla svelta la doccia. Non c'era 
sapone, un'altra piccola scomodità, ma esisteva un 
efficientissimo asciugatore ad aria calda nel cui soffio si crogiolò per 
qualche tempo prima di provarsi la biancheria e la vestaglia tolte 
dall'armadio. In seguito si distese sul letto, fissò il soffitto e si sforzò 
di capire qualcosa in quella situazione fantastica.
Aveva progredito ben poco, quando fu distratto da un nuovo corso 
di pensieri. Immediatamente sopra il letto si trovava il solito schermo 
televisivo tipoalbergo, applicato al soffitto; egli aveva presunto che 
fosse finto, come il telefono e i libri.
Ma il quadro di comando sul braccio girevole accanto al letto 
sembrava così realistico, che non seppe resistere alla tentazione di 
trastullarsi con esso; e quando sfiorò con le dita il disco sensorio 
ACCESO, lo schermo si illuminò. Febbrilmente incominciò a fare 
scattare a caso il selettore dei canali e quasi subito ottenne la prima 
immagine.
Era un noto commentatore africano che parlava dei tentativi 
compiuti per preservare gli ultimi residui della fauna nel suo paese. 
Bowman ascoltò per qualche secondo, così affascinato dal suono di 
una voce umana, da non curarsi minimamente di quanto l'uomo stava 
dicendo. Poi cambiò canale.
Nei cinque minuti che seguirono passò da un'orchestra sinfonica 
che suonava il Concerto per violino di Walton, a una discussione sulle 
tristi condizioni del teatro, a un western, a una dimostrazione sulla 
nuova terapia contro il mal di capo, a un gioco di gruppo in qualche 
lingua orientale, a un dramma psicologico, a tre diversi telegiornali, a 
una partita di calcio, a una conferenza sulla geometria solida (in 
russo), a numerosi monoscopi. Si trattava, in effetti, di una scelta 
perfettamente normale tra i programmi televisivi normali e, a parte 
il conforto psicologico che gli diede, confermò un sospetto già 
formatosi nella sua mente.
Tutti i programmi risalivano a circa due anni prima. Press'a poco al 
periodo, cioè, in cui era stato scoperto il TMA1, e si stentava a 
credere che si trattasse di una pura coincidenza. Qualcosa aveva 
sorvegliato le onde radio; quel blocco di ebano si era dato molto più 
da fare di quanto gli uomini avessero sospettato.
Continuò a passare da un programma all'altro, e a un tratto 
riconobbe una scena familiare. Ecco il suo stesso appartamento, 
sullo schermo televisivo occupato da un celebre attore intento a 
scagliarsi furiosamente contro un'amante infedele. Bowman 
contemplò e riconobbe trasalendo il soggiorno dal quale era appena 
uscito... e quando la telecamera seguì la coppia indignata verso la 
camera da letto, involontariamente guardò nella direzione della porta 
per vedere se qualcuno stesse entrando.
Sicché, così avevano preparato per lui il luogo in cui era stato 
accolto; i suoi anfitrioni avevano basato le loro idee in merito alla 
vita dei terrestri sui programmi televisivi. La sua sensazione di trovarsi 
in uno scenario cinematografico aveva corrisposto quasi letteralmente al 
vero.
Per il momento aveva saputo tutto ciò che gli premeva, e spense il 
televisore. Che cosa faccio adesso? si domandò, intrecciando le dita 
dietro la nuca e fissando lo schermo spento.
Era fisicamente ed emotivamente esausto, eppure gli sembrava 
impossibile che si potesse dormire in un ambiente così fantastico, e 
più lontano dalla Terra di quanto si fosse mai spinto ogni altro uomo 
nella storia. Ma il comodo letto e la saggezza istintiva dell'organismo 
vinsero la sua volontà.
Cercò annaspando l'interruttore della luce e la stanza piombò 
nell'oscurità. Pochi secondi dopo egli era affondato di là dalla 
portata dei sogni.
E così, per l'ultima volta, David Bowman dormì.

45. RICAPITOLAZIONE.

Poiché non avevano più alcuno scopo, i mobili dell'appartamento 
tornarono a dissolversi nella mente del loro creatore. Soltanto il letto 
rimase... insieme alle pareti che proteggevano quel fragile organismo 
dalle energie non ancora assoggettate al suo controllo.
Nel sonno, David Bowman si mosse irrequieto. Non si destò, e non 
sognò, ma non era più del tutto inconscio. Simile alla nebbia 
insinuantesi in una foresta, qualcosa gli invase la mente. La sentì 
soltanto vagamente, perché se l'avesse percepita nella sua interezza la 
cosa lo avrebbe distrutto immancabilmente come i fuochi che 
infuriavano dietro quelle pareti. Sottoposto allo spassionato 
scrutinio, egli non provò né speranza né timore; ogni stato d'animo 
era eliminato.
Gli sembrava di galleggiare nello spazio vuoto, mentre intorno a lui 
si stendeva, in tutte le direzioni, un'infinita griglia geometrica di scure 
linee, o di scuri fili, sulla quale si muovevano minuscoli noduli di 
luce... alcuni adagio, altri a velocità fantastiche. Una volta egli aveva 
osservato al microscopio una sezione trasversale di cervello umano, e 
nella rete di fibre nervosa aveva intravisto la stessa labirintica 
complessità. Ma quel cervello era morto e statico, mentre questo 
trascendeva la vita stessa. Bowman sapeva, o credeva di sapere, di 
assistere al funzionamento di una mente gigantesca intenta a 
contemplare l'universo del quale egli era una così minima parte.
La visione, o allucinazione, si protrasse soltanto per un momento. 
Poi i piani e i tralicci cristallini e le prospettive intersecantisi di luci in 
movimento baluginarono e cessarono di esistere, mentre David 
Bowman si trasferiva in un campo della coscienza che nessun altro 
uomo aveva mai sperimentato prima di allora.
Inizialmente, parve che il Tempo stesso scorresse all'indietro. Anche 
questa meraviglia egli si accinse ad accettare, prima di essersi reso 
conto della più sottile verità.
Le molle della memoria venivano manipolate; con un ricordo 
controllato, egli stava rivivendo il passato. Ecco l'appartamento 
d'albergo... ecco la capsula... ecco la superficie in fiamme del sole 
rosso... ecco il nucleo splendente della galassia... ecco la porta attraverso 
la quale era rientrato nell'universo. E non soltanto le immagini, ma 
tutte le impressioni dei sensi, e tutti gli stati d'animo provati sul 
momento stavano scorrendo all'indietro, sempre e sempre più 
rapidamente. La sua vita si stava svolgendo come il nastro di un 
registratore che riawolgesse la bobina a velocità crescente.
Adesso si trovava una volta di più a bordo della Discovery e gli anelli 
di Saturno colmavano il cielo. Poi eccolo ripetere l'ultimo dialogo 
con Hal. Ed ora vedeva Frank Poole partire per l'ultima missione, e 
udiva la voce della Terra assicurargli che tutto andava bene.
E nel momento stesso in cui andava rivivendo tutti questi eventi, 
sapeva che ogni cosa andava bene, effettivamente. Indietreggiava 
lungo i corridoi del Tempo, veniva svuotato di conoscenza ed 
esperienza e correva velocemente verso la propria infanzia. Ma nulla 
era perduto; tutti gli avvenimenti determinatisi in ogni momento 
della sua vita venivano affidati a una più sicura custodia. Nel 
momento stesso in cui un David Bowman cessava di esistere, un altro 
Bowman diventava immortale.
Più velocemente, più velocemente retrocedette in anni dimenticati e 
in un mondo più semplice. Volti che un tempo aveva amato, volti che 
aveva creduto perduti in modo irrecuperabile, gli sorrisero 
dolcemente. Ricambiò il sorriso con tenerezza, e senza sofferenza.
Ora, finalmente, la regressione a capofitto stava rallentando; i pozzi 
della memoria erano quasi prosciugati. Il Tempo incominciò a 
scorrere sempre più pigramente, avvicinandosi a un momento di 
stasi... così come il pendolo oscillante, giunto al limite del proprio 
arco, sembra immobilizzato per un attimo eterno, prima di iniziare il 
ciclo successivo.
L'istante senza tempo passò; il pendolo invertì la propria 
oscillazione. In una stanza vuota, galleggiante tra le fiamme di una 
stella doppia situata a ventimila anniluce dalla Terra, un neonato aprì 
gli occhi e cominciò a strillare.

46. TRASFORMAZIONE.

Poi tacque, constatando di non essere più solo.
Uno spettrale, baluginante rettangolo si era formato nell'aria vuota. 
Si solidificò in un monolito di cristallo, perdette la propria trasparenza 
e si soffuse di luminosità pallida e lattea. Allettanti, mal definiti fantasmi 
si mossero sulla sua superficie e nelle sue profondità. Si fusero in 
sbarre di luce e d'ombra, poi formarono disegni intersecantisi e 
raggiati che incominciarono a ruotare adagio, assecondando il tempo 
del ritmo pulsante che sembrava colmare adesso l'intero spazio.
Era uno spettacolo tale da monopolizzare e impegnare l'attenzione 
di qualsiasi bambino... o di qualsiasi uomo-scimmia. Ma, com'era 
accaduto tre milioni d'anni prima, esso costituiva soltanto la 
manifestazione esteriore di forze troppo sottili per poter essere 
percepite consapevolmente. Era un mero giocattolo per distrarre i 
sensi,
mentre il processo reale veniva attuato a livelli di gran lunga più 
profondi di quelli della mente. Questa volta il processo fu rapido e 
sicuro, mentre la nuova trama veniva intessuta. Perché, nelle ere 
trascorse dall'ultimo incontro, molte cose erano state apprese dal 
tessitore; e il materiale sul quale egli esercitava adesso la propria arte 
era di una fibra infinitamente più fine. Ma se al soggetto sarebbe 
stato consentito di entrare a far parte dell'arazzo in formazione, 
soltanto il futuro avrebbe potuto dirlo.
Con occhi che già erano capaci di qualcosa di più dell'attenzione 
umana, il bambino fissò le profondità del monolito di cristallo, 
vedendo, senza però ancora capirli, i misteri che si celavano più 
oltre. Seppe di essere tornato, seppe che lì era l'origine di molte razze 
oltre alla sua; ma seppe anche che non poteva rimanere. Di là da quel 
momento, si trovava un'altra nascita, più strana di ogni altra del 
passato.
Adesso il momento era giunto; i disegni splendenti non 
echeggiavano più i segreti nel cuore di cristallo. Mentre essi si 
spegnevano, anche le pareti protettive dileguarono nell'inesistenza 
dalla quale erano fuggevolmente emerse, e il sole rosso colmò il cielo.
Il metallo e la plastica della capsula dimenticata e gli indumenti 
indossati un tempo da un'entità che si era chiamata David Bowman, 
avvamparono in una fiammata. Gli ultimi legami con la Terra 
erano scomparsi, risolti negli atomi che li componevano.
Ma il bambino quasi non se ne accorse, mentre si adattava alla 
piacevole luminosità del suo nuovo ambiente. Gli occorreva ancora, 
per qualche tempo, questo guscio di materia come centro focale delle 
sue capacità. Il suo corpo indistruttibile era l'attuale immagine 
mentale che egli aveva di se stesso; e, nonostante tutte le sue capacità, 
sapeva di essere ancora un bambino.
Tale sarebbe rimasto finché non si fosse deciso per una nuova 
forma, o non fosse passato oltre le necessità della materia.
E adesso era giunto il momento di andare... anche se, in un certo 
senso, non avrebbe mai abbandonato quel luogo ove era rinato, 
perché sempre avrebbe fatto parte dell'entità che si avvaleva della 
stella doppia per i suoi scopi imperscrutabili. La direzione, anche 
se non la natura, del suo destino gli appariva chiara, e non v'era 
alcuna necessità di seguire la via tortuosa lungo la quale era 
venuto. Con gli istinti di tre milioni di anni, egli intuiva adesso che 
esistevano altre vie oltre a quella dietro il fondo dello spazio. Gli 
antichi meccanismi della Porta delle Stelle lo avevano servito bene, 
ma lui non ne avrebbe più avuto bisogno.
La baluginante forma rettangolare che un tempo era sembrata 
soltanto una lastra di cristallo continuava a galleggiare davanti a lui, 
indifferente come egli lo era alle fiamme innocue dell'inferno 
sottostante. Essa racchiudeva segreti non ancora penetrati di spazio 
e di tempo, ma alcuni di essi, almeno, il bambino adesso li capiva ed 
era in grado di dominarli. Come era ovvio, come era necessario, il 
rapporto matematico dei lati del monolito, la sequenza dei quadrati, 
1:4: 9! E quale ingenuità avere immaginato che la serie terminasse a 
quel punto, con appena tre dimensioni!
Mise a fuoco la propria mente su quelle semplicità geometriche e 
mentre i suoi pensieri le sfioravano, la vuota struttura si colmò delle 
tenebre della notte interstellare. Il bagliore del sole rosso si attenuò... 
o, piuttosto, parve indietreggiare in tutte le direzioni 
contemporaneamente; e là, dinanzi a lui, ecco il vortice luminoso della 
galassia.
Sarebbe potuto essere uno splendido modello, incredibilmente 
particolareggiato, incluso in un blocco di plastica. Ma era la realtà, 
percepita come un tutto mediante sensi ormai più sottili della vista. 
Volendo, avrebbe potuto accentrare la propria attenzione su una 
qualsiasi tra i cento miliardi di stelle; e avrebbe potuto fare ancora 
molto di più di questo.
Adesso era //, alla deriva nel gran fiume di soli, a mezza via tra i fuochi 
arginati del nucleo galattico e le solitàrie, sparse stelle-sentinella del 
margine. E là egli desiderava trovarsi, al lato opposto di quel baratro 
nel firmamento, in quella fascia serpentina di tenebre, priva di ogni 
stella. Sapeva che quel caos informe, visibile soltanto grazie al bagliore 
che ne miniava gli orli provenendo da fuochi-nebbia molto più remoti, 
era la sostanza ancora inutilizzata della creazione, la materia prima di 
evoluzioni ancora a venire. Lì, il Tempo non era cominciato; fino a 
quando i soli che ardevano adesso non si fossero spenti da tempo, la 
luce e la vita non avrebbero riplasmato quel vuoto.
Involontariamente, egli lo aveva attraversato una volta; ora doveva 
riattraversarlo, quest'altra volta di sua volontà. Il pensiero lo colmò di 
un improvviso, raggelante terrore, e così, per un momento, si sentì 
completamente disorientato e la sua nuova visuale dell'universo 
tremò e minacciò di frantumarsi in mille pezzi.
Non era la paura degli abissi galattici a gelargli l'anima, ma 
un'inquietudine più profonda, che scaturiva dal futuro non nato. Aveva 
lasciato infatti, dietro di sé, i metri del tempo della sua origine umana; 
ora, mentre contemplava quella fascia di notte senza stelle, ebbe le 
prime intuizioni dell'eternità che sbadigliava dinanzi a lui.
Ricordò allora che non sarebbe mai stato solo, e il panico defluì 
adagio. La percezione, limpida come cristallo, dell'universo venne 
restaurata in lui... ma, lo sapeva, non esclusivamente grazie ai suoi 
sforzi. Quando avesse avuto bisogno di una guida nei suoi primi passi 
esitanti, la guida sarebbe stata là.
Fiducioso una volta di più, come un tuffatore acrobatico che abbia 
ritrovato il coraggio, si lanciò attraverso gli anniluce. La galassia 
proruppe dalla cornice mentale nella quale l'aveva racchiusa; stelle e 
nebulose gli si riversarono accanto in una illusione di velocità 
infinita. Solifantasma esplosero e rimasero indietro, mentre egli 
scivolava come un'ombra attraverso i loro nuclei; il freddo, tenebroso 
deserto della polvere cosmica che un tempo egli aveva paventato non 
parve altro che il battito di un'ala di corvo contro la superficie del 
Sole.
Le stelle si stavano diradando; lo splendore della Via Lattea si 
attenuava e diveniva un pallido spettro dello splendore ch'egli aveva 
conosciuto... e che, una volta pronto, avrebbe conosciuto di nuovo.
Era tornato, precisamente dove voleva essere, nello spazio che gli 
uomini definivano reale.

47. BAMBINO-DELLE-STELLE.

Là, dinanzi a lui, luccicante giocattolo cui nessun 
Bambino-delle-Stelle avrebbe potuto resistere, galleggiava il pianeta 
Terra con tutte le sue genti.
Era tornato in tempo. Laggiù, su quel globo gremito, gli allarmi 
sarebbero balenati sugli schermi radar, i grandi telescopi di 
puntamento avrebbero frugato i cicli... e la storia, così come gli uomini 
la conoscevano, si sarebbe avvicinata al termine.
Milleseicento chilometri più in basso egli si accorse che un assopito 
carico di morte si era destato e si stava muovendo pigramente lungo 
la sua orbita.
Le deboli energie che conteneva non costituivano per lui una 
possibile minaccia; ma preferiva un cielo più pulito. Fece valere la 
propria volontà e i megatoni in orbita fiorirono in una detonazione 
silenziosa che portò un'alba breve e falsa su metà del globo 
addormentato.
Poi aspettò, chiamando a raccolta i propri pensieri e meditando sui 
propri poteri non ancora posti alla prova. Poiché, sebbene fosse il 
padrone del mondo, non sapeva bene ancora che cosa fare in seguito.
Ma avrebbe escogitato qualcosa.

FINE.