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Capitolo 1

E se...

Norman e Livvy erano in ritardo, naturalmente, dato che quando si deve pren-
dere un treno ci si accorge sempre all’ultimo momento di avere dimenticato
un’infinità di piccole cose indispensabili. Cos̀ı dovettero occupare l’ultimo se-
dile della carrozza: l’unico che, nei treni americani, ne abbia di fronte un altro
messo nella direzione opposta a quella di marcia. Mentre Norman sistemava la
valigia sulla reticella, Livvy avvert̀ı un senso di irritazione. Se un’altra coppia
si fosse seduta l̀ı di fronte, si sarebbero ritrovati a fissarsi in faccia con aria
imbarazzata per la durata del viaggio, oppure, il che non era meglio, avrebbe-
ro eretto ingombranti barriere di giornali. D’altra parte, non c’erano proprio
altri posti liberi. A Norman non sembrava che importasse, e questo accrebbe
l’irritazione di Livvy. Di solito, reagivano nello stesso modo. Ed era proprio
quella la ragione, a detta di Norman, per cui lui era convinto d’avere sposato
la ragazza giusta. Diceva sempre: - Ci completiamo a vicenda, Livvy, e questo
è la chiave di tutto. Quando fai un giochetto di pazienza, e un pezzo s’inca-
stra perfettamente nell’altro, vuol dire che ci sei. Non esistono altre soluzioni,
e di conseguenza non esistono altre ragazze. Al che, lei rideva e rispondeva: -
Se non fossi stato sull’autobus, quel giorno, probabilmente non mi avresti mai
incontrata. Che cosa avresti fatto, allora - - Sarei rimasto scapolo. È naturale.
E poi, ti avrei conosciuta un altro giorno, sempre tramite Georgette. - Non
sarebbe stata la stessa cosa. - S̀ı, che lo sarebbe stata. - No, invece. E poi,
Georgette si sarebbe ben guardata dal presentarti a me. Anche lei s’interessava
a te, non è certo cos̀ı sciocca da crearsi una possibile rivale. - Che sciocchezze.
Livvy, allora, faceva la sua domanda preferita. - Norman, se tu fossi arrivato un
minuto dopo alla fermata e avessi preso l’autobus successivo? Che cosa pensi
che sarebbe accaduto - - E se i pesci mettessero le ali e se ne volassero tutti in
cima alle montagne? Che cosa mangeremmo il venerd̀ı - Ma avevano preso lo
stesso autobus, e i pesci non avevano le ali, ragion per cui erano ormai sposati
da cinque anni e mangiavano sempre pesce il venerd̀ı. E poiché erano sposati
da cinque anni, stavano andando una settimana a New York, proprio per festeg-
giare l’anniversario del matrimonio. Poi lei si ricordò del problema presente. -
Peccato non aver trovato posto da un’altra parte. - Lo so - disse Norman. -
Hai ragione. Ma l̀ı non si è seduto nessuno finora, perciò potremo starcene in
pace almeno fino a Providence. Livvy, non riusc̀ı a consolarsi, e provò un senso
di amara soddisfazione quando un ometto grassoccio spuntò nel corridoio cen-
trale della carrozza. E questo da dove veniva? Il treno era già a mezza strada
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tra Boston e Providence, e se l’ometto aveva già un posto, perché non se l’era
tenuto? Livvy tirò fuori il portacipria e prese a osservarsi nello specchio. Era
convinta che, se avesse ignorato l’ometto, lui sarebbe passato oltre. Cos̀ı, si
concentrò sui suoi capelli castano dorato che, nella fretta di prendere il treno, si
erano spettinati un po’; sui suoi occhi celesti, e sulla bocca piccola dalle labbra
sporgenti che, a sentir Norman, sembravano in permanenza atteggiate al bacio.
Mica male si disse. Poi guarda in su, e l’omino era seduto di fronte. Incontrò lo
sguardo di lei e le dedicò un bel sorriso. L’omino si affrettò a levarsi il cappello e
lo posò accanto, sopra una piccola scatola nera che portava con sé. Una corona
di capelli bianchi subito si sollevò attorno all’ampio spiazzo calvo che rendeva il
centro della sua testa simile a un deserto. Livvy non poté fare a meno di ricam-
biare il sorriso ma appena il suo sguardo si posò di nuovo sulla scatola nera il
sorriso svaǹı e con una gomitata richiamò l’attenzione di Norman. Norman alzò
gli occhi dal giornale. Aveva le sopracciglia e gli occhi neri che c’erano sotto si
chinarono su di lei con la solita espressione d’affetto, un’espressione compiaciuta
e anche vagamente divertita. - Che c’è? - Norman non guardò verso l’ometto
grassoccio che sedeva di fronte. Livvy, con un gesto discreto del capo e della
mano, fece del suo meglio per indicare quello che vedeva. Ma l’ometto la stava
osservando e questo la fece sentire un po’ sciocca, tanto più che Norman si li-
mitava a fissarla senza capire. Alla fine, gli si fece più vicina e bisbigliò: - Non
vedi che cosa c’è scritto su quella scatola - Guardò di nuovo, nel dirlo, e non
c’era possibilità di sbagliarsi. Non era una scritta che risaltasse molto, ma alla
luce vi batteva di traverso, per cui spiccava come un’area lievemente più lucida
contro il fondo nero. In carattere corsivo, si leggeva: E Se. L’ometto sorrideva
di nuovo e assentiva rapidamente, continuando a indicare prima le parole e poi
se stesso. - Forse si chiama cos̀ı - disse Norman sottovoce. - Oh, ma vuoi che
abbia un nome simile - Norman mise da parte il giornale. - Ora vedremo. -
Si protese verso l’altro e disse: - Signor Se - L’ometto lo guardò attentamente.
- Sa l’ora, signor Se - L’ometto estrasse un largo orologio dal taschino del gilé
e mostrò il quadrante. - Grazie, signor Se - disse Norman. E aggiunse, in un
bisbiglio: - Visto, Livvy - Sarebbe tornato al suo giornale, ma l’omino stava
aprendo la sua scatola e, nel farlo, alzò un dito per trattenere la loro attenzione.
Era soltanto una lastra di vetro smerigliato quella che tirò fuori: misurava circa
quindici centimetri per ventidue e aveva uno spessore di un paio di centimetri.
Poi, l’ometto estrasse dalla scatola un piccolo sostegno di ferro, al quale la lastra
si adattava perfettamente. Posò il tutto sulle ginocchia e guardò con orgoglio
i due. Livvy, disse, con improvvisa animazione: - Santo cielo, Norman, è una
specie di schermo. Norman si chinò per vedere meglio. Poi, guardò l’ometto. -
Che cos’è? Un nuovo tipo di televisore - L’ometto scosse la testa. - No, Norman
- disse Livvy. - Siamo noi. - Cosa - - Non vedi? è l’autobus sul quale ci siamo
incontrati. Eccoti là, sul sedile in fondo, con in testa quel vecchio cappello che
ho buttato via tre anni fa. E quelle siamo Georgette e io che stiamo salendo. La
signora grassa in mezzo. Andiamo! Non vedi che siamo noi - - Dev’essere una
specie di visione - mormorò lui. - Ma lo vedi anche tu, vero? Ecco perché lui
chiama questo arnese E Se. Ce lo mostrerà, capisci? E se l’autobus non avesse
dato quello scossone... Ne era sicurissima. E si sentiva molto eccitata. Mentre
fissava l’immagine nella lastra di vetro, la luce del tardo pomeriggio parve farsi
più tenue e il chiacchierio frammentario dei passeggeri attorno e dietro il loro co-
minciò a svanire. Come lo ricordava, quel giorno! Norman conosceva Georgette
ed era stato sul punto di cederle il suo posto quando l’autobus aveva dato uno
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scossone e Livvy gli era finita sulle ginocchia. Una situazione davvero ridicola
e assurda, eppure aveva funzionato. Lei si era trovata talmente in imbarazzo
che Norman si era sentito in dovere di mostrarsi galante e di mettersi a far
conversazione. Non era stato neppure necessario che Georgette facesse le pre-
sentazioni. Il tempo di arrivare alla loro fermata, e già Norman aveva scoperto
dove lei lavorava. Livvy ricordava ancora Georgette che la guardava invelenita,
e il suo sorriso verde quando, a loro volta, si erano salutate. - Hai fatto colpo
su Norman, pare - aveva detto Georgette. - Oh, non essere sciocca - aveva re-
plicato Livvy. - Cercava solo di essere gentile. Ma è un tipo simpatico, vero -
Sei mesi dopo, si erano sposati. E ora l̀ı c’era lo stesso autobus, con Norman,
lei e Georgette. Mentre pensava, i rumori attutiti del treno svanirono del tutto.
Lei, ora, si sentiva all’interno dell’autobus traballante. Vi era appena salita con
Georgette, alla fermata precedente. Livvy, spostava il suo peso a tempo con
l’ondeggiare del veicolo, come facevano altre quaranta persone, chi in piedi e chi
a sedere, tutti sullo stesso ritmo monotono e un po’ ridicolo. Lei diceva: - C’è
uno che ti fa segno, Georgette. Lo conosci - - A chi, a me - Georgette gettava
uno sguardo volutamente indifferente dietro di sé. Le sue lunghe ciglia finte si
agitavano. Poi diceva: - S̀ı, è un conoscente. E che cosa vorrà - - Sentiamo -
diceva Livvy. Si sentiva compiaciuta e un tantino perfida. Georgette aveva la
ben nota abitudine di tenersi per sé le sue conoscenze maschili, ed era piutto-
sto divertente farla indispettire. E poi, quel tipo l̀ı sembrava molto... molto
interessante. Livvy si infilava decisamente in mezzo a tutte quelle persone in
piedi, e Georgette la seguiva, senza entusiasmo. Proprio nell’attimo in cui Livvy
arrivava davanti al sedile del giovanotto, l’autobus dava un tremendo scossone
nell’affrontare una curva. Livvy si tendeva disperatamente per aggrapparsi alla
maniglia. Le sue dita l’afferravano e lei riusciva a restare aggrappata. Passava
un lungo istante prima che lei potesse tirare il respiro. Chissà perché, le era
sembrato che non ci fossero maniglie a portata di mano. E sentiva che, secondo
tutte le leggi di natura, avrebbe dovuto cadere. Il giovanotto non la degnava
di uno sguardo. Sorrideva a Georgette e si alzava per cederle il posto. Aveva
sopracciglia straordinarie che gli davano l’aria del tipo deciso e molto sicuro di
sé. Livvy pensava che, decisamente, le era simpatico. Georgette stava dicendo:
- Oh no, non è il caso. Scendiamo tra due fermate. Ed ecco, scendevano. -
Credevo che stessimo andando da Sach - diceva Livvy. - Infatti. Ma m’è venuto
in mente che prima devo fare una commissione qui. Ci mettiamo un minuto.
- Prossima fermata, Providence! - strillò l’altoparlante. Il treno rallentava e
il mondo del passato era nuovamente rimpicciolito fino a rientrare nella lastra.
L’omino sorrideva sempre. Livvy si rivolse a Norman. Si sentiva un po’ spa-
ventata. - L’hai rivissuto anche tu, tutto questo - - Ma è passato il tempo e
non me ne sono accorto. Possibile che stiamo già per arrivare a Providence? -
Guardò l’orologio. - Eh s̀ı, è cos̀ı. Non sei caduta, quella volta. - Allora hai
visto anche tu? - disse lei aggrottando le sopracciglia. - Che odiosa, quella
Georgette. Scommetto che non aveva nessuna ragione di scendere dall’autobus,
salvo quella di impedire che ci fossero presentazioni. Da quanto tempo cono-
scevi Georgette - - Non molto. La conoscevo abbastanza per sentirmi in dovere
di offrirle il mio posto. Livvy sorrise verde. Norman si divertiva. - Non vorrai
essere gelosa di quello che avrebbe potuto accadere, spero. E poi, che differenza
avrebbe fatto? Sarei stato sufficientemente interessato a te per escogitare un
modo per incontrarti. - Non mi hai neppure degnata di uno sguardo. - Non ne
ho avuto il tempo. - Allora come avresti fatto per incontrarmi - - In qualche
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modo avrei fatto. Ora non lo so. Ma ammetterai che questa discussione è un
po’ stupida, no - Il treno stava ripartendo. Livvy si sentiva turbata. L’omet-
to aveva seguito la loro conversazione, e solo dal fatto che non sorrideva era
evidente che aveva capito. - Può farci vedere qualcos’altro? - gli disse Livvy.
Norman cercò di intervenire. - No, Livvy, aspetta. Che stai cercando di fare
- - Voglio vedere il giorno del nostro matrimonio. Cosa sarebbe successo se
davvero mi fossi attaccata alla maniglia. Norman era visibilmente seccato. -
Via, non è giusto. Non è detto che ci saremmo sposati lo stesso giorno! Ma
lei insisteva: - Può mostrarmelo, signor Se? - e l’omino assent̀ı. La lastra di
vetro si illuminò debolmente e tornò ad animarsi. Poi il chiarore si raccolse e si
condensò nelle diverse figure. Una debole musica d’organo giunse alle orecchie
di Livvy, senza che in realtà vi fosse alcun suono. Norman disse con sollievo: -
Ecco, quello sono io. È proprio il nostro matrimonio. Soddisfatta - I rumori del
treno stavano scomparendo di nuovo, e l’ultima cosa che Livvy ud̀ı fu la propria
voce che diceva: - S̀ı, tu ci sei. Ma io dove sono - Livvy era in uno dei banchi in
fondo alla chiesa. La sua prima intenzione era stata quella di non presenziare
alla cerimonia. Negli ultimi mesi, si era sempre più allontanata da Georgette,
senza sapere bene perché. Aveva saputo del fidanzamento attraverso un’amica
comune e, naturalmente, il fidanzato era Norman. Ricordava perfettamente il
giorno in cui, sei mesi prima, lo aveva visto per la prima volta, sull’autobus.
Era stato allora che Georgette si era affrettata a farla scendere, per non presen-
targlielo. Poi, Livvy lo aveva rivisto in diverse occasioni, ma ogni volta c’era
Georgette con lui, a fare da gendarme. Bene, lei non aveva motivo di rancore;
in fondo, quell’uomo non le apparteneva per niente. Georgette, ora, appariva
più bella di quanto fosse realmente. E lui era bellissimo! Livvy si sentiva triste
e provava un senso di vuoto: come se qualcosa fosse andato storto, qualcosa che
lei non riusciva bene a individuare. Georgette era passata lungo la navata della
chiesa senza vedere Livvy, o fingendo di non vederla, ma in precedenza Livvy,
incontrando lo sguardo di Norman, aveva sorriso, e aveva avuto l’impressione
che anche Norman le sorridesse. Ora udiva le parole che da lontano le giunge-
vano alle orecchie: - Io qui vi dichiaro... Il rumore del treno si udiva di nuovo.
Una donna avanzava barcollando lungo il corridoio, con un bambino per mano,
per ritornare al proprio posto. Si sentivano le risatine che provenivano da un
gruppetto di quattro ragazze sedute verso la metà della carrozza. Un capotreno
passò frettoloso, sbrigando qualche sua misteriosa faccenda. Livvy, raggelata,
era vagamente consapevole di tutto questo. Stava là, fissando il vuoto davanti a
sé, mentre all’esterno gli alberi si dissolvevano in una striscia indistinta di verde
e i pali del telegrafo fuggivano via. - Era lei che sposavi - mormorò. Lui la fissò
per un attimo, poi ebbe una lieve contrazione a un angolo della bocca. In tono
forzatamente allegro, osservò: - Ma in realtà non l’ho sposata, Olivia. Sei tu
mia moglie. Prova a rifletterci per un istante. Lei si girò. - Si, hai sposato me...
perché ti sono caduta in braccio. Se non fossi caduta, avresti sposato Georgette.
Se lei non t’avesse voluto, avresti sposato un’altra. Chiunque, avresti sposato.
Visto che siamo come i pezzi di un gioco a incastro! - Be’, questa poi! - esclamò
Norman. Si portò le mani alla testa e si lisciò i capelli sopra le orecchie, dove
avevano la tendenza ad arruffarsi. Sembrò, per un attimo, che volesse stringer-
si la testa tra le mani. Poi disse: - Sta’ un po’ a sentire, Livvy, stai facendo
una scenata assurda a causa di uno stupido giochetto da illusionista. Non puoi
prendertela con me per una cosa che non ho fatto. - Ma che però avresti fatto.
Tu cosa ne sai - - Ho visto un ridicolo esempio di... ipnotismo, probabilmente.
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Aveva improvvisamente alzato la voce, fuori di sé. Poi si rivolse all’ometto se-
duto di fronte. - Sparisca, signor Se, o come diavolo si chiama. Si levi di torno.
Non la vogliamo. Via, prima che scaraventi dal finestrino lei e i suoi trucchi.
Livvy lo tirava per il gomito. - Smettila. Smettila! Sei in treno, c’è gente.
L’ometto si rincattucciò nell’angolo del sedile, il più lontano possibile, nascon-
dendo la valigetta nera dietro di sé. Norman lo guardò, poi guardò Livvy, poi
l’anziana signora, seduta dall’altra parte del corridoio, che lo stava osservando
con evidente disapprovazione. Si fece rosso e trattenne a stento un’osservazione
sgarbata. In un silenzio di gelo, raggiunsero e oltrepassarono la stazione di New
London. Quindici minuti dopo New London, Norman chiamò la moglie. Lei
non rispose. Guardava fuori del finestrino, ma vedeva soltanto il vetro. - Livvy!
- ripeté lui. - Livvy! Rispondi. - Che cosa vuoi? - disse lei, con voce spenta. -
Sta’ a sentire, ti dico che sono tutte sciocchezze. Non so come faccia quel tizio,
ma anche ammesso che la cosa sia da prendere sul serio, tu sei ingiusta. Perché
fermarsi li, eh? Ammettiamo che io avessi sposato Georgette, tu saresti forse
rimasta nubile? Per quello che ne so, potevi essere già sposata al tempo del mio
presunto matrimonio. Forse proprio per questo io sposavo Georgette. - Non
era sposata affatto. - Che cosa ne sai - - Sarei stata in grado di accorgermene.
Sapevo benissimo quali erano i miei pensieri. - Allora ti saresti sposata di l̀ı
a un anno. Livvy, era sempre più irritata. Il fatto che un ultimo brandello di
buon senso, dentro di lei, protestasse contro l’assurdità di quella collera non
contribuiva a calmarla. Al contrario, la irritava ulteriormente. - E quand’anche
fosse - scattò - non ti riguarderebbe, questo è certo. - Naturalmente che non
mi riguarderebbe. Ma servirebbe a confermare che, nel mondo della realtà, non
possiamo essere ritenuti responsabili di tutti gli E se... Livvy si sentiva scoppia-
re, ma riusc̀ı a trattenersi e non rispose. - Senti! - continuò Norman. - Ricordi
quella grossa festa di Capodanno a casa di Winnie, due anni fa - - Certo che me
la ricordo! Mi rovesciasti addosso un barile d’alcool. - Questo non c’entra, e poi
non era un barile ma soltanto uno shaker. Quello che volevo dire è che Winnie
è la tua migliore amica, si può dire, e lo era ancora prima che ci sposassimo.
- E con ciò - - Anche Georgette era piuttosto amica di Winnie, vero - - S̀ı. -
Benissimo. Allora tu e Georgette sareste andate alla festa indipendentemente
da quale delle due io avessi sposato. Facciamoci mostrare la festa cos̀ı come
sarebbe stata se io avessi sposato Georgette, e scommetto che ci saresti stata
anche tu con tanto di fidanzato o di marito. Livvy, esitò. Aveva sinceramente
paura di tentare l’esperimento. - Hai paura che sia come dico io? - domandò
Norman. Questo, naturalmente, fu sufficiente per farla decidere. Si girò verso
di lui come una furia. - No, niente affatto! E spero proprio di risultare sposata.
Non vedo perché avrei dovuto rimanere zitella per colpa tua. E non solo: vorrei
tanto vedere la scena quando verserai quello shaker addosso a Georgette. Te ne
dirà di cotte e di crude, e davanti a tutti, per di più. La conosco, io! Forse,
in questo caso, noterai una certa differenza tra i pezzi dell’incastro. Livvy, si
girò a fissare davanti a sé e rabbiosamente, con fermezza, incrociò le braccia
sul petto. Norman guardò verso l’ometto, ma non c’era bisogno di dire niente.
La lastra di vetro era già sistemata sulle ginocchia. Il sole entrava di traverso,
da occidente, e la bianca spuma di capelli che coronava la testa dell’omino era
orlata di rosa. - Sei pronta? - disse Norman, con i nervi tesi. Livvy assent̀ı
e lasciò che i rumori del treno dileguassero a poco a poco. Livvy era ferma
sulla soglia, il viso un po’ arrossato dal freddo esterno. Si era appena sfilata la
pelliccia, tutta spruzzata di neve, e rabbrividiva ancora al pensiero del freddo
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che faceva fuori. Rispondeva Buon Anno, Buon Anno, alle grida che l’accoglie-
vano, alzando la voce per farsi udire al di sopra delle strepitio della radio. La
prima cosa che aveva udito, nell’entrare, era la voce stridula di Georgette e ora
si dirigeva appunto verso l’amica. Erano settimane che non vedeva Georgette,
e neppure Norman. Georgette inarcava un sopracciglio, vezzo che si era messa
a coltivare da un po’ di tempo. - Sei venuta sola, Olivia? - chiedeva dando
un’occhiata alle persone che c’erano intorno. - Credo che Dick capiterà qui, più
tardi. Prima doveva fare qualcosa, non so bene. Si sentiva indifferente davvero,
non era una posa. Georgette sorrideva a denti stretti. - Bene, Norman è qui.
Questo dovrebbe impedirti di sentirti troppo sola, cara. Come, del resto, è già
successo altre volte. Mentre Georgette parlava, Norman spuntava dalla cucina.
Aveva in mano uno shaker da cocktail, e il rumore dei cubetti di ghiaccio scos-
si faceva da accompagnamento alle sue parole. - Tutti in fila, gozzovigliatori
scatenati, assaggiate questo intruglio e allora s̀ı che l’orgia... Ehilà, Livvy! Si
dirigeva verso di lei, sorridendo per darle il benvenuto. - Dove ti eri nascosta?
Mi sembrano vent’anni che non ti vedo. Come mai? E Dick che non vuole che
gli altri ti guardino - - Versami da bere, Norman - diceva Georgette, con voce
tagliente. - S̀ı, subito - diceva lui, senza guardarla. - Ne vuoi uno anche tu
Livvy.? Ti prendo un bicchiere. Si voltava, ed ecco che capitava tutto improv-
visamente. Livvy gridava: - Attento! - Vedeva quello che stava per succedere,
aveva perfino la sensazione vaga che tutto questo fosse già avvenuto. Ma non
c’era niente da fare: il tacco di lui s’impigliava nell’orlo del tappeto; Norman
barcollava, cercava di non perdere l’equilibrio e si lasciava sfuggire di mano lo
shaker. Questo sembrava schizzar via di sua volontà, e una pinta di liquido
ghiacciato inzuppava Livvy dalla spalla all’orlo del vestito. Livvy rimaneva là,
boccheggiante. Le voci si smorzavano intorno a lei che, per alcuni istanti intol-
lerabili, faceva inutili tentativi di scrollare il liquido dal vestito, mentre Norman
non riusciva a fare altro che ripetere continuamente: - Maledizione! Georgette
diceva con molta calma: - Peccato, Livvy. Si sa, cose che capitano! Non sarà
un vestito molto costoso, immagino. Livvy si girava di scatto e scappava via.
Era in camera da letto, che, se non altro, era deserta e relativamente tranquilla.
Alla luce del paralume a frangia, posato sul cassettone, frugava tra le pellicce
lasciate sul letto, cercando la sua. Norman era entrato subito dopo di lei. -
Ascolta, Livvy, non badare a quello che ha detto lei. Non puoi immaginare
come sono spiacente. Ti risarcirò... - Non importa. Non è stata colpa tua -
batteva rapidamente le palpebre, senza guardarlo. - Ora vado a casa e mi cam-
bio. - Ma poi torni, s̀ı - - Non lo so. Non credo. - Senti, Livvy,... - le dita
calde di Norman erano sulle spalle di lei... Livvy provò dentro di sé una strana
sensazione lacerante, come se stesse strappandosi da un groviglio di ragnatele
che la tenevano prigioniera e... ...ed ecco che si sentivano di nuovo i rumori del
treno. Il tempo faceva effettivamente strani scherzi mentre lei era là, dentro
la lastra. Era sceso il crepuscolo, ormai. Le luci del treno erano accese. Ma
tutto questo non aveva importanza. A poco a poco, Livvy cominciò a riaversi
dalla lacerazione che aveva avvertito dentro di sé. Norman si stava fregando gli
occhi con il pollice e l’indice. - Cos’è successo - - È finito - disse Livvy. - Cos̀ı,
all’improvviso. - Sai, tra poco arriveremo a New Haven. - Norman si sentiva
a disagio, guardò l’orologio e scosse la testa. Livvy disse con stupore: - L’hai
versato addosso a me. - Be’, è successo lo stesso anche nella realtà. - Ma nella
realtà io era tua moglie. Stavolta, avresti dovuto versarlo addosso a Georgette.
Non è strano - Ma stava pensando a Norman che la rincorreva: alle mani di lui
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sulle sue spalle... Lei lo guardò e disse con soddisfazione: - Non ero sposata. -
No, non lo eri. Ma non era Dick Reinhardt, quello col quale uscivi - - S̀ı. - Mica
pensavi di sposarlo, vero, Livvy - - Geloso, Norman - - Di che? Di quella lastra
di vetro? Ma no, che idea! - Non credo che l’avrei sposato. - Sai - disse Norman
- vorrei che non si fosse interrotto cos̀ı. Qualcosa stava per succedere, credo.
Tacque, poi aggiunse lentamente: - Sentivo che avrei preferito averlo fatto a
chiunque altro dei presenti. - Perfino a Georgette - - Non mi passava nemmeno
per l’anticamera del cervello, Georgette. Tu non mi credi, scommetto. - Forse
s̀ı. - Livvy lo guardò. - Sono stata una sciocca, Norman. Viviamo.. viviamo
la nostra esistenza reale. Non giochiamo con tutte le cose che avrebbero an-
che potuto accadere. Ma lui le prese le mani. - No, Livvy. Un’ultima volta.
Vediamo che cos’avremmo fatto in questo momento, Livvy! In questo preciso
istante! Se io avessi sposato Georgette. Livvy era un po’ spaventata. - Meglio
di no, Norman. Stava ripensando agli occhi di lui, che le sorrideva con desiderio
mentre agitava lo shaker, mentre Georgette gli stava accanto, ignorata. Non
voleva sapere che cosa sarebbe accaduto in seguito a quella scena. Le bastava
la vita cos̀ı com’era ora, quella vita felice. Oltrepassarono New Haven. - Voglio
provare, Livvy. - Se proprio ci tieni, Norman. - Livvy pensò che non aveva
importanza. Niente aveva importanza. Le sue mani si allungarono a stringere
il braccio di lui. Lo stringeva forte, e intanto pensava: Nessuna vita ipotetica,
ormai, potrebbe togliermelo. Norman si rivolse all’ometto. - Ci faccia vedere
ancora. Nella luce artificiale, il processo sembrava più lento. Piano piano, il
vetro smerigliato divenne limpido, come se un vento impercettibile disperdesse
delle nuvole. Norman stava dicendo: - C’è qualcosa che non va. Siamo solo noi
due, proprio come ora. Aveva ragione. Le due piccole immagini erano sedute
in treno, proprio sul primo sedile della vettura, quello rivolto verso la motrice.
Il campo si allargava, e loro due vi stavano entrando. La voce di Norman si
perdeva in lontananza. - È lo stesso treno - stava dicendo. - Il finestrino in
fondo ha una crepa proprio come... Livvy era incredibilmente felice. - Vorrei
che fossimo già a New York - diceva. - Ci saremo tra meno di un’ora, cara -
rispondeva lui, poi aggiungeva: - Ho voglia di baciarti - e faceva un movimento,
come se davvero stesse per baciarla. - Qui no! Oh, Norman, c’è gente. Norman
si ritraeva. - Avremmo dovuto prendere un taxi. - Da Boston a New York -
- Sicuro! Valeva la spesa, pur di essere soli. - Sei buffo quando reciti la parte
dell’uomo ardente - disse lei ridendo. - Non è una parte - la voce di lui diventava
improvvisamente un po’ triste. - Non si tratta solo di un’ora, vedi. È come se
avessi aspettato questo momento per cinque anni. - Anche per me è cos̀ı. -
Perché non ho conosciuto prima te? Se penso alla mia vita in questi anni! -
Povera Georgette - sospirava Livvy. Norman aveva uno scatto d’impazienza. -
Non devi compiangerla, Livvy. In fondo, era un matrimonio fallito fin dall’ini-
zio. Lei era ben contenta di sbarazzarsi di me. - Questo lo so. Ecco perché dico
Povera Georgette. Mi fa pena, proprio perché non ha saputo apprezzare quello
che aveva. - Bene, allora fai in modo di apprezzarlo tu - diceva lui. - Cerca di
apprezzarlo immensamente, infinitamente... ma no, è poco; cerca di apprezzarlo
almeno la metà di quanto io apprezzo quello che ho. - Altrimenti, divorzierai
anche da me - - Piuttosto morto. Livvy osservava: - Com’è strana la vita.
Non faccio che pensare: E se quella volta, alla festa, tu non avessi rovesciato il
cocktail addosso a me! Non mi avresti seguita in camera; non mi avresti detto
niente; io non avrei mai saputo. Sarebbe andato tutto diversamente... tutto.
- Sciocchezze. Sarebbe stata la stessa cosa. Sarebbe accaduto ugualmente, in
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un’altra occasione. - Chissà - mormorava Livvy, pensosa. I rumori del treno si
fusero con i rumori dello scompartimento. All’esterno ammiccavano le luci della
città e, intorno a loro, ferveva l’atmosfera di New York. La carrozza era tutta
un brusio di passeggeri che si affaccendavano per radunare i bagagli. Livvy era
come un’isola in mezzo al trambusto, finché Norman non la scosse. Lo guardò
e disse: - Allora è vero, i pezzi del mosaico s’incastrarono. - S̀ı - disse lui. - Ma
non era giusto, tutto sommato. Avevo torto marcio. Pensavo che, solo perché
apparteniamo l’uno all’altra, tutte le versioni possibili del nostro io avrebbero
dovuto appartenerci. Ma gli altri possibili io non ci riguardano. Il reale è più
che sufficiente. Capisci quello che voglio dire - Norman assent̀ı. - Ci sono milioni
di altri E se. Non voglio sapere che cosa sarebbe accaduto in ciascuna di quelle
eventualità. Non dirò mai più E se, in vita mia. - Ora calmati, tesoro. Qui
c’è il tuo soprabito. - Norman si alzò in punta di piedi per tirar giù la valigia.
Livvy, all’improvviso, esclamò: - Dov’è il signor Se - Norman si girò lentamente
verso il sedile vuoto di fronte a loro. Insieme, scrutarono il resto della vettura.
- Forse - disse Norman - sarà passato nella vettura accanto. - Ma perché? Ha
lasciato qui il cappello. Livvy si chinò a raccoglierlo. - Quale cappello? - disse
Norman. Livvy fermò la mano che brancolava nell’aria. - Eppure era qui... l’ho
quasi toccato - S̀ı raddrizzò. - Norman! E se... Norman le mise un dito sulle
labbra. - Amore, avevi... - S̀ı, s̀ı, scusami. Ti aiuto a tirar giù la valigia. Il
treno entra nella galleria sotto Park Avenue, e il rumore delle ruote aumentò,
divenne assordante.1

1Titolo originale: What If... Prima edizione: Fantastic, estate 1952 Traduzione di Hilia
Brinis



Capitolo 2

Sally

Sally scendeva lungo la strada che conduce al lago; la salutai con la mano e la
chiamai per nome. Ero sempre contento di vederla; mi piacevano tutte, ma lei
era la più graziosa, e su questo non c’era dubbio. Quando mi vide agitare la
mano affrettò un poco l’andatura, ma senza scomporsi; non perdeva mai la sua
dignità. Avanzò soltanto un poco più in fretta, quel tanto che bastava per mo-
strare che anche lei era contenta dell’incontro. Mi girai verso l’uomo che stava
in piedi accanto a me. - Quella è Sally - dissi. Lui sorrise e annùı. La signora
Hester, che l’aveva fatto entrare, disse: - Questo è il signor Gellhorn, Jake. Vi
aveva scritto per fissare un appuntamento, ricordate - Poteva darsi benissimo,
ma io ho sempre un sacco di cose da fare nella Fattoria e non ho certo tempo
da perdere con la corrispondenza. Proprio per questo ho assunto la signora
Hester: vive qui vicino, sa occuparsi di tutte queste stupidaggini senza venire
ogni momento a rompermi le scatole e, soprattutto, le piacciono Sally e gli altri.
Cosa che, invece, a molti non va. - Lieto di fare la vostra conoscenza, signor
Gellhorn - dissi. - Raymond J. Gellhorn - S̀ı presentò lui tendendomi la mano,
che strinsi in fretta e poi rilasciai. Era un tipo robusto, più alto di me e con le
spalle più larghe. Dimostrava una trentina d’anni, la metà dei miei. I capelli
neri e impomatati erano divisi nel mezzo della scriminatura; i baffetti leggeri
apparivano accuratamente tagliati e le mascelle si allargavano ai lati della faccia,
dandogli l’aria di un tipo con gli orecchioni. Alla televisione gli avrebbero certo
assegnata la parte del malvagio; il che sta a dimostrare che qualche volta il video
ha ragione. - Io sono Jacob Folkers - dissi. - Che posso fare per voi - Lui rise;
un ghigno largo, irregolare, in un lampeggiare di denti candidi. - Raccontatemi
qualcosa sulla vostra Fattoria, se non vi spiace. Sentii Sally avvicinarsi alle mie
spalle, e allungai la mano. Lei scivolò proprio sotto e il tocco del suo smalto
duro e lucente mi diede una sensazione di calore. - Una bella automobile! -
disse Gellhorn. Sally era una decappottabile 2045, con un motore positronico
Hennis-Carleton e uno chassis Armat. Aveva la linea più bella ed elegante che
si fosse mai vista in un’auto. Da cinque anni era la mia preferita e le riservavo
tutte le cure possibili e immaginabili; in tutto quel tempo nessuno le si era mai
seduto al volante. Neppure una volta. - Sally - dissi, dandole due o tre colpettini
amichevoli - saluta il signor Gellhorn. Il ronfare soddisfatto del suo motore si
accentuò leggermente. Ascoltai attentamente se ci fosse qualche battito in testa.
Da un po’ di tempo quasi tutte le auto battevano in testa e cambiare benzina
non serviva a niente. Ma Sally tirava via liscia come la vernice che la ricopriva.
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- Date un nome a tutte le vostre auto? - chiese Gellhorn. Sembrava divertito.
Ma alla signora Hester non va la gente che si prende gioco della Fattoria, perciò
rispose brusca: - Certamente. Le auto hanno una loro personalità, vero, Jake?
Le berline sono tutte di sesso maschile e le decappottabili, tutte di sesso femmi-
nile. L’uomo scoppiò a ridere di nuovo. - E le tenete in rimesse separate, signora
- Lei gli gettò un’occhiata furente. Infine Gellhorn mi disse: - Posso parlarvi
a quattr’occhi, signor Folkers - - Dipende - risposi io. - Siete un reporter - -
Neanche per sogno. Sono un commissario. La nostra conversazione non sarà
certo pubblicata: vi assicuro che ci tengo moltissimo alla più stretta segretez-
za. - Facciamo due passi lungo la strada. Potremo sederci su quella panchina
laggiù. Ci avviammo e la signora Hester se ne andò per i fatti suoi. Sally ci
venne dietro. - Non avete niente in contrario se viene con noi, vero? - chiesi. -
Niente affatto. Non può certo raccontare quello che diremo, no? - Rise, divertito
dalla propria battuta di spirito, e, allungando una mano, strofinò la cuffia del
radiatore dell’auto. Immediatamente il motore andò su di giri e l’uomo ritrasse
svelto la mano. - Non è abituata a vedere estranei - spiegai. Sedemmo sulla
panca ai piedi della grossa quercia, di dove si poteva scorgere, oltre il laghetto,
la pista privata. Erano le ore più calde della giornata e le auto si trovavano
tutte fuori: ce n’erano almeno una trentina. Anche a quella distanza riuscivo a
scorgere Jeremiah che si esibiva nella sua solita bravata. Si avvicinava furtivo a
qualche auto tranquilla, di modello più vecchio, poi accelerava di colpo con un
balzo e la sorpassava con grande fragore. Due settimane prima aveva mandato
fuori strada Angus e io gli avevo spento il motore per due giorni. Comunque,
la punizione non era servita a niente e sembrava che non ci fosse modo di fargli
capire la ragione. Jeremiah era un modello sportivo e le auto di quel genere
hanno la testa calda. - Be’, signor Gellhorn - dissi. - Volete dirmi che cosa
desiderate sapere - Lui si guardò attorno. - È un posto sorprendente, signor
Folkers - disse. - Chiamatemi Jake, lo fanno tutti. - Va bene, Jake. Quante
auto ci sono qua dentro - - Cinquantuno. Ne arrivano un paio tutti gli anni:
l’anno scorso ne abbiamo accolte cinque. Non ne è ancora andata persa una e
sono tutte in perfetta forma: c’è perfino una Mat-O-Mot del ’15 che funziona
alla perfezione! Una delle prime automatiche. È stata anche la nostra prima
ospite. Il buon vecchio Matthew! Ora se ne stava quasi sempre in rimessa. Era
il nonno di tutte le vetture a motore positronico: ai suoi giorni soltanto i ciechi
di guerra, i paraplegici e i Capi di Stato le usavano. Ma Samson Harridge, il
mio ex padrone, era abbastanza ricco da potersene comperare una. Io ero il
suo autista a quel tempo. Se ci penso mi sento terribilmente vecchio. Ricordo
quando non c’era una sola auto al mondo capace di tornarsene a casa da sé.
Guidavo macchine ottuse e senza vita: la mano dell’uomo doveva manovrare
continuamente i comandi. E ogni anno quelle auto uccidevano migliaia di per-
sone. Le automatiche misero fine a quel macello. Il cervello positronico reagiva
assai più rapidamente di quello umano e si poteva benissimo fare a meno di
toccare i comandi. Si entrava, si selezionava la destinazione voluta e si lasciava
fare alla macchina. Ora tutto questo ci sembrava naturale, ma ricordo quando
usc̀ı la prima legge che proibiva alle vecchie auto di correre sulle autostrade e
permetteva il transito alle sole automatiche. Dio mio, che pieno! Si parlò di
comunismo, di fascismo... ma le autostrade si liberarono e il massacro cessò.
Naturalmente le automobili erano cento volte più costose di quelle ordinarie, e
non molti potevano permettersele. Cos̀ı l’industria si specializzò nella costru-
zione di omnibus automatici. Si poteva telefonare a una compagnia e farsene
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mandare uno alla porta in pochi minuti. Generalmente bisognava viaggiare con
altre persone dirette nel medesimo luogo; ma che importava - Tuttavia Sam-
son Harridge si era comprato un’auto personale. Quell’auto non era ancora
Matthew per me allora. Non sapevo che sarebbe poi diventata l’anziana della
fattoria; sapevo soltanto che stava soffiandomi il posto e la odiavo. - Ora non
avrete certamente più bisogno di me, signor Harridge - dissi quando vidi la vet-
tura. Lui era già piuttosto vecchio e aveva i capelli bianchi; ma le guance rosse,
ben rasate, gli davano l’aria di un ragazzino. Ed era uno degli uomini più ricchi
del Nord America. - Cosa diavolo vi mettete in mente, Jake? - disse. - Non
credete mica che io mi affidi ciecamente a un congegno strano come quello? Voi
rimarrete ai comandi, come al solito. - Ma funziona da sé - dissi io. - Esplora
la strada, reagisce agli ostacoli, uomini o auto che siano, e ricorda il percorso
che deve seguire! - Son cose che si dicono... Comunque non mi fido. Voi ve
ne starete seduto al volante, nel caso che qualcosa non funzioni. Strano che si
possa arrivare a provare simpatia per un’auto! In men che non si dica la chia-
mai Matthew e passai la giornata a lustrarla e a sorvegliare il motore pulsante.
Un cervello positronico si conserva meglio quando può mantenere ininterrotta-
mente il controllo dello chassis; perciò vale la pena di tenere pieno il serbatoio
della benzina in modo che il motore possa funzionare lentamente giorno e notte.
Dopo un po’ di tempo mi ero tanto affezionato, che capivo dal rumore come
si sentisse Matthew. Anche Harridge, a modo suo, gli si era affezionato. Non
aveva nessun altro da amare. Aveva avuto tre mogli, ma due erano morte e dal-
l’ultima era divorziato. Anche i suoi cinque figlioli e i tre nipotini erano passati
a miglior vita. Cos̀ı quando mor̀ı lasciò scritto che la sua proprietà doveva di-
ventare una tenuta per auto in pensione: io sarei stato il direttore e Matthew il
primo membro di una distinta famiglia. Quest’opera diventò lo scopo della mia
vita. Rinunciai al matrimonio: non ci si può fare una famiglia e al tempo stesso
prendere cura delle auto nel modo dovuto. Per un po’ i giornali trovarono buffa
l’iniziativa, ma alla fine smisero di scherzarci sopra. Su certe cose non è davvero
il caso di fare del sarcasmo! Chi non ha mai posseduto un’automatobile non è
forse in grado di capire, ma, credetemi, è impossibile non affezionarsi a quelle
lavoratrici indefesse e fedeli: soltanto un uomo senza cuore potrebbe maltrat-
tarle o sopportare di vederle maltrattare da altri. Accade cos̀ı che i proprietari
di automatobili cominciarono a prenotarsi per lasciare l’auto alla Fattoria dopo
la loro morte, se non avevano eredi di cui potessero fidarsi. Spiegai la cosa a
Gellhom. - Cinquantun macchine! - disse lui. - È una bella somma di denaro.
- Cinquantamila come minimo per ciascuna automatobile, all’inizio - dissi io. -
Ma ora valgono assai di più: ho fatto molto per loro. - Deve costare un sacco
di soldi, questa tenuta! - Avete ragione. Non è una organizzazione a scopo di
lucro, e questo ci diminuisce le tasse, inoltre le ospiti portano con sé un fondo di
garanzia; tuttavia le spese continuano ad aumentare. Devo tenere in ordine il
posto, riparare l’asfalto vecchio e mettere quello nuovo; e poi ci sono la benzina,
l’olio, la manutenzione e i nuovi dispositivi. Sono spese considerevoli. - E voi
siete qui da molto tempo - - Certamente, signor Gellhorn. Trentatré anni. - Mi
sembra che non ci abbiate guadagnato su molto... - Io?!? Mi meraviglio, signor
Gellhorn. Mi bastano Sally e le altre cinquanta. Guardate un po’ ! In quel
momento qualche insetto doveva essersi spiaccicato sul parabrezza di Sally e lei,
che era istintivamente pulita, stava già mettendosi al lavoro. Mandò fuori il tu-
betto che spruzzò del Tergosol sul vetro e il liquido si sparse rapidamente sulla
pellicola superficiale di silicone. Subito il tergicristallo entrò in azione, passando
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e ripassando sul parabrezza e obbligando l’acqua a raccogliersi nella scanalatura
di scarico a terra: non un solo spruzzo schizzò sul cofano verde mela. Infine ter-
gicristallo e tubetto del detersivo tornarono al loro posto e scomparvero. - Non
ho mai visto un’automobile fare cose del genere! - disse Gellhorn. - Lo credo
bene - risposi. - L’ho sistemato io quel dispositivo su tutte le nostre auto. Sono
pulitissime: non fanno altro che lucidare il loro vetro: ci godono un mondo. Ho
dotato Sally perfino di spruzzatori per la cera: si lustra da sé ogni sera finché ci
si può specchiare nella carrozzeria da tutte le parti. Se riesco a trovare la grana,
applicherò il dispositivo anche alle altre: le decappottabili sono molto vanitose.
- Ve lo posso dire io come dovete fare per trovare la grana, se vi interessa! -
Certo che mi interessa. Come - - Ma non è chiaro come il sole, Jake? Avete
detto che ciascuna delle vostre macchine vale almeno cinquantamila dollari. Ci
scommetto che molte di loro arrivano a una cifra di sei numeri. - E con questo -
- Mai pensato di venderne qualcuna - Scossi la testa. - Forse non potete capire,
signor Gellhorn, ma non posso farlo. Appartengono alla Fattoria, non a me. -
I soldi andrebbero alla Fattoria. - Gli atti di costituzione dell’organizzazione
prevedono che le auto ricevano assistenza perpetua. Non si possono vendere. -
E i motori - - Scusate, ma non capisco. Gellhorn cambiò posizione e la sua voce
si fece confidenziale. - Sentite un po’, Jake, lasciatemi spiegare la situazione. Ci
sarebbe un grande mercato per le automobili private, se soltanto il loro prezzo
venisse sufficientemente ribassato. Dico bene - - Non è certo un segreto. - Il
novantacinque per cento del costo è rappresentato dal motore. Ora, io so dove
trovare una scorta di carrozzerie; e so anche dove potremmo vendere le auto a
un buon prezzo. Venti o trentamila per i modelli più economici, e da cinquanta
a sessantamila per quelli migliori. Mi mancano soltanto i motori. Vedete, ora,
la soluzione - - Proprio non la vedo, signor Gellhorn. - La vedevo, invece, ma
volevo che fosse lui a sbottonarsi. - È semplicissima. Voi avete cinquantun
auto e siete un esperto meccanico. Potreste staccare un motore e sistemarlo in
un’altra auto senza che nessuno se ne accorga. - Non sarebbe quel che si dice
onesto. - Non fareste nessun male alle macchine. Anzi, gli fareste un favore.
Servitevi di quelle più vecchie. Di quella decrepita Mat-O-Mot, per esempio.
- Ascoltatemi bene, signor Gellhorn. Il motore e la carrozzeria non sono due
parti separate: costituiscono un’unità singola. Quei motori sono abituati alla
loro carrozzeria e sarebbero infelici in un’altra. - Va bene, Jake, quanto dite è
vero, verissimo. Sarebbe come prendere il vostro cervello e infilarlo nel cranio
di qualcun altro. Non vi andrebbe la cosa, eh - - Credo proprio di no. - Ma se
io prendessi il vostro cervello e lo mettessi nel corpo di un giovane atleta? Che
ne direste, Jake? Non siete più un giovincello; non vi andrebbe di avere ancora
vent’anni? Ecco che cosa offro ai vostri motori positronici: l’inserimento in nuo-
ve carrozzerie del cinquantasette. Ultimo modello. Scoppiai a ridere. - Tutto
questo non ha senso, signor Gellhorn. Alcune delle nostre macchine sono forse
vecchie, ma in ottime condizioni. Nessuno si permette di entrarci. Possono fare
tutto quello che vogliono. Sono in pensione, signor Gellhorn. Non vorrei affatto
ritornare un ragazzino di dodici anni, se ciò significasse dover scavare dei fossi
per tutto il resto della mia nuova vita e non aver mai abbastanza da mangiare...
Che ne pensi, Sally - Le due portiere di Sally si spalancarono, poi si richiusero
con un colpo attutito. - Che vuol dire? - chiese Gellhorn. - È il suo modo di
ridere. L’uomo ebbe un sorriso forzato. Probabilmente credeva che si trattasse
di uno scherzo di cattivo gusto. - Siate ragionevole, Jake. Le auto sono fatte
proprio per trasportare passeggeri. Probabilmente sono infelici, se voi non ve ne
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servite. - Sally non porta nessuno da ben cinque anni e mi sembra felicissima. -
Vediamo. Si alzò e si diresse verso l’auto lentamente. - Ehi, Sally, che ne diresti
di una corsa - Il motore si imballò e Sally indietreggiò. - Non forzatela, signor
Gellhorn. Qualche volta è un po’ ombrosa. Cento metri più in su, due berline si
erano fermate. Forse a modo loro stavano guardando. Non ci feci caso: tenevo
gli occhi fissi su Sally. - Ferma, ora! - disse Gellhorn. Si piegò di colpo in avanti
e afferrò la maniglia della portiera, che naturalmente non si mosse. - Ma se si
è aperta un minuto fa! - brontolò, seccato. - Chiusura automatica - spiegai. -
Sally è gelosissima della sua intimità. Lui lasciò la presa e disse lentamente: -
Un’auto gelosa della sua intimità non va in giro con la capote abbassata. Fece
due o tre passi indietro, poi, rapido come un lampo, tanto che io non potei nep-
pure cercare di fermarlo, saltò dentro l’auto. L’aveva colta di sorpresa, e fece in
tempo a spegnere il motore prima che lei pensasse a bloccare la chiavetta. Per
la prima volta in cinque anni, Sally era silenziosa. Lanciai un urlo, ma Gellhorn
aveva già spostato l’interruttore sul manuale, bloccandovelo. Poi riaccese il mo-
tore: Sally era di nuovo viva, ma senza libertà di azione. Avviò l’auto su per la
strada. Le berline erano ancora là: si voltarono e si allontanarono, non molto in
fretta. Sembravano perplesse. Una era Giuseppe, proveniente dagli stabilimenti
di Torino, e l’altra Stefano. Stavano sempre insieme. Tutte e due si trovavano
alla Fattoria da poco tempo, ma avevano già visto abbastanza per capire che le
nostre auto non portavano passeggeri. Gellhorn tirò avanti, diritto, e quando
le berline finalmente capirono che Sally non aveva intenzione di fermarsi, anzi
che non poteva fermarsi, era troppo tardi per prendere provvedimenti che non
fossero d’emergenza. Si gettarono rispettivamente da una parte e dall’altra del-
la strada e Sally sfrecciò in mezzo come una saetta. Stefano sfondò lo steccato
che circondava il lago e rotolò su stesso, andando a fermarsi sull’erba fangosa a
venti centimetri dal bordo dell’acqua. Giuseppe invece fiǹı in un prato, dove si
arrestò bruscamente. Riportai Stefano sulla pista e stavo cercando di accertare
se si fosse fatto male, quando Gellhorn tornò. Apr̀ı la portiera di Sally e usc̀ı.
Poi, cacciando dentro di nuovo la testa, spense l’avviamento una seconda volta.
- Ecco - disse. - Le ha fatto un gran bene. Trattenni a fatica l’ira che mi aveva
invaso. - Si può sapere perché siete passato come una freccia in mezzo alle due
berline - - Ero certo che sarebbero andate fuori dai piedi da sole. - Infatti è
stato proprio cos̀ı: una ha sfondato lo steccato. - Spiacente, Jake - rispose. -
Credevo che fossero un po’ più svelte. Sapete com’è: ho guidato un’infinità di
automatobus, ma sono salito su un’automatobile privata solo un paio di volte
in vita mia e questa è la prima volta che ne guido una. Vedrete che ho ragione,
Jake. Non dovremo abbassare i prezzi più del venti per cento sul costo del listi-
no, per avere un buon mercato; avremo un profitto del novanta per cento. - E le
parti - - Faremo a metà. E il rischio sarà tutto mio, ricordatelo. - Va bene. Io vi
ho ascoltato; adesso ascoltate voi me. - Alzai la voce perché ero troppo furente
per comportarmi ancora educatamente: - Quando fermate il motore di Sally, le
fate male. Vi piacerebbe che vi facessero perdere la conoscenza con un calcio?
è proprio questo che voi fate a Sally, quando la spegnete! - State esagerando,
Jake. Gli automatobus vengono spenti tutte le sere. - Naturalmente. È proprio
per questo non voglio che i miei amici vengano messi nelle vostre carrozzerie,
dove non so che trattamento li aspetti. Gli automatobus hanno bisogno di revi-
sioni ai circuiti elettronici ogni due anni; al vecchio Matthew, invece, non sono
mai stati toccati i circuiti in vent’anni. Chi potrebbe offrirgli un trattamento
migliore - - Be’, ora siete eccitato. Ripensate alla mia proposta e quando vi
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sarete calmato mettetevi in contatto con me. - Ci ho già pensato abbastanza.
Se vi vedrò ancora qui, chiamerò la polizia. Lui fece per inghiottire, ma aveva la
bocca completamente asciutta. - Un momento, vecchio mio! - mormorò. - Sono
io che do un momento a voi. Questa è proprietà privata e vi ordino di andarvene.
Si strinse nelle spalle: - Be’, allora addio. - La signora Hester vi accompagnerà
al cancello. E non fatevi più vedere. Invece due giorni dopo lo rividi. Due giorni
e mezzo, per la precisione, perché quando tornò per la seconda volta era passata
mezzanotte. Quando accese la luce balzai a sedere sul letto battendo le palpe-
bre, senza riuscire a capire che cosa diavolo stesse accadendo. Ma una volta che
riuscii a vedere, non ci fu bisogno di spiegazioni. Lui stringeva una pistola ad
ago nel pugno destro, e la sottilissima canna insidiosa spuntava appena visibile,
tra le dita. Una leggera pressione e sarei saltato in aria, a pezzi. - Vestitevi
subito, Jake - disse. Non mi mossi; mi limitai a fissarlo. - Siate ragionevole,
Jake. Conosco il posto. Ci sono venuto due giorni fa, ricordatelo. Non avete né
guardie né cinte elettrificate né segnali d’allarme. Niente. - Non ne ho bisogno.
Detto per inciso, signor Gellhorn, niente vi impedisce di andarvene; anzi me ne
andrei subito, se fossi in voi. Questo posto può diventare molto pericoloso. -
Lo è senz’altro per chi si trova alla portata di questa rivoltella! - L’ho vista. So
che è puntata. - Allora muovetevi. I miei uomini stanno aspettando. - Niente
affatto, prima dovete dirmi quello che desiderate e poi si vedrà. - Vi ho fatto
una proposta, l’altro ieri... - La risposta è ancora: no! - C’è qualcos’altro, ora.
Sono venuto qui con una squadra di uomini e un automatobus. Vi propongo
di staccare venticinque motori positronici. Non mi importa quali: li scegliere-
te voi. Li caricheremo sull’automatobus e li porteremo via. Quando saranno
stati debitamente collocati, farò in modo che abbiate anche voi la vostra parte
di denaro. - Ho la vostra parola, su questo, eh - Non cap̀ı il mio sarcasmo. -
L’avete - disse. - Ebbene, no! - Se insistete nel rifiuto, faremo a modo nostro.
Staccherò i motori io stesso; tutti e cinquantuno. Con le mie mani. - Non è
facile staccare dei motori positronici, signor Gellhorn. Siete un esperto di au-
tomazione? E anche se lo foste, questi motori sono stati modificati da me. -
Lo so. E, per essere sincero, non sono un esperto. Potrei rovinarne diversi se
facessi il lavoro da solo: ecco perché li dovrò estrarre tutti e cinquantuno, se vi
rifiutate di collaborare. Alla fine potrebbero rimanerne buoni solo venticinque.
I primi, probabilmente, saranno quelli che ne risentiranno maggiormente; finché
non mi sarò impratichito. E se dovrò fare le cose da me, credo che Sally sarà
una delle prime. - Non state certo parlando sul serio, signor Gellhorn! - Certo
che parlo sul serio. Se mi aiuterete, potrete tenervi Sally; in caso contrario è
probabile che rimanga solo danneggiata. - Soffiò sulla pistola ad ago che teneva
in mano, come per liberare il piccolissimo foro. Gli augurai con tutto il cuore
che l’arma sparasse all’improvviso e gli portasse via mezza faccia. Di solito mi
sforzo sempre di pensare il meglio che posso di una persona; ma un animale
a due gambe, deciso a trattare le macchine a quel modo, non ha il diritto di
essere chiamato persona. - E va bene. Verrò con voi. Ma vi avverto per l’ultima
volta che vi troverete nei guai, signor Gellhorn. Lui trovò la cosa molto buffa.
Mentre scendevamo le scale insieme, rideva quietamente. C’era un automatobus
in attesa nella strada che porta alla rimessa. L̀ı accanto aspettavano tre ombre,
che al nostro avvicinarsi alzarono le torce elettriche. Alla loro luce vidi l’auto-
matobus abbastanza bene: non era un modello vecchio, ma appariva piuttosto
malconcio, come se i suoi proprietari lo considerassero soltanto una macchina.
Tuttavia, ebbi l’impressione che avesse una sua personalità. Avrete forse notato
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qualche volta l’aria dignitosa che gli automatobus bistrattati assumono, quasi
per difesa, quando invecchiano prima del tempo: qualcuno, almeno. Sembrano
nobili decaduti, con i capelli grigi e la schiena ancora diritta. Mi piace pensare
che questa sia l’impressione che faccio anch’io. - Ho qui il nostro uomo - disse
Gellhorn. - Andiamo. Fate venire avanti l’automatobus e muoviamoci. Uno
dei figuri introdusse la testa nella cabina di guida e affidò le debite istruzioni
al pannello di controllo. Noi ci avviammo a piedi mentre la macchina seguiva
docilmente. - Non entrerà nella rimessa - dissi io. - La porta è troppo stretta.
Non ci sono autobus, qui. Soltanto auto. - Va bene - disse Gellhorn. - Fatelo
fermare sul prato; e che non sia in vista. A dieci metri dalla rimessa sentivo
già il pulsare dei motori. A volte diventavano rumorosi, specialmente nelle belle
notti serene, quando ogni macchina ben riempita di benzina e ben ingrassata
freme dal desiderio di fare una rapida corsa sulla pista, al chiaro di luna. Di
quando in quando concedevo il permesso, non molto spesso però: era troppo
rischioso. La proprietà era vasta, ma di notte una vettura intraprendente pote-
va finire col perdersi. Non avrei voluto che arrivasse fino in città e che qualche
ficcanaso piantasse una grana a chi le aveva permesso di andare a zonzo senza
autista. Di solito si calmavano non appena io entravo nella rimessa; ma quella
sera, non fu cos̀ı. Certamente avevano sentito la presenza di estranei e quando
le facce di Gellhorn e degli altri furono visibili, le auto diventarono sempre più
turbolente. Ciascun motore era un caldo brontolio e batteva in modo irregolare,
finché la rimessa fu tutto un risuonare metallico. Come entrammo le luci si
accesero automaticamente. Gellhorn non sembrava disturbato da quel rumore,
ma i tre uomini che lo accompagnavano erano sorpresi e sconcertati. Aveva-
no l’aspetto dello strangolatore preso a nolo; un aspetto che non è fatto tanto
dai lineamenti fisici, quanto da una certa espressione torva e circospetta dello
sguardo. Conoscevo quel tipo di persone e non mi sentivo preoccupato. Uno di
loro disse: - Accidenti! Ne bevono di benzina! - Le mie auto lo fanno sempre -
risposi secco. - Ora basta - disse Gellhorn. - Spegnete i motori. - Non è mica
tanto facile - risposi. - Sbrigatevi! Non mi mossi. Lui mi teneva puntata contro
la pistola. - Ve l’ho già detto, signor Gellhorn, che le mie auto sono sempre state
trattate bene, qui alla Fattoria. Sono abituate a essere trattate cos̀ı e risentono
se le cose cambiano. - Vi do soltanto un minuto - disse lui. - La conferenza
la terrete un’altra volta. - Sto cercando di spiegarvi che le mie auto capiscono
quello che dico. Un motore positronico impara a farlo, col tempo e la pazienza.
Le mie auto hanno imparato. Sally ha capito la vostra proposta, due giorni fa:
ricordate che scoppiò a ridere quando le chiesi la sua opinione? Non ha dimen-
ticato che cosa le avete fatto, e anche le due berline che avete mandato fuori
strada vi conoscono. E tutte le altre sanno come ci si comporta con i prepotenti
in generale. - Sentite, vecchio pazzo... - Basta che io dica... - alzai la voce. -
Prendeteli! Uno degli uomini diventò bianco come un panno lavato e lanciò un
urlo. Ma la sua voce fu soffocata dall’assordante rumore di cinquantun clacsons
che si erano scatenati tutti insieme. Ciascuno faceva del proprio meglio e, den-
tro le quattro mura della rimessa, l’eco sembrò un selvaggio appello. Due auto
uscirono con prudenza, ma si capiva chiaramente quale fosse il loro bersaglio.
Altre due si misero in fila dietro a loro; tutte fremevano nei loro box separati.
I tre sinistri figuri sbarrarono gli occhi e indietreggiarono. - Non appoggiatevi
al muro! - gridai. Evidentemente avevano avuto anche loro lo stesso pensiero,
perché si precipitarono correndo pazzamente verso la porta. Quando ci furono
arrivati, uno di loro tirò fuori una pistola come quella di Gellhorn. La pallottola
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ad ago saettò con un sottile lampo azzurro verso la prima auto. Sul cofano di
Giuseppe si delineò una sottile striscia di vernice scrostata e la metà destra del
parabrezza si incrinò scheggiandosi tutta, ma senza andare in pezzi. Ora gli
uomini correvano a gambe levate, all’aperto; le auto, a due a due, li inseguivano
nella notte, con i clacsons che suonavano la carica. Tenevo la mano sul brac-
cio di Gellhorn, ma non credo comunque che avesse alcuna intenzione di agire.
Le labbra gli tremavano. - Ecco perché non ho bisogno di recinti elettrificati
né di guardie - dissi io. - La mia proprietà si difende da sé. Lo sguardo di
Gellhorn si spostava, come affascinato, seguendo ogni nuova coppia di auto che
gli passava davanti. - Sono delle assassine! - mormorò. - Non dite scemenze.
Non uccideranno i vostri uomini. - Assassine! - Gli daranno soltanto una bella
lezione. Sono state appositamente addestrate per l’inseguimento attraverso i
campi, proprio in previsione di un’occasione come questa; per i vostri uomini
sarà peggio che una morte rapida. Siete mai stato inseguito da un’automatobile
- Lui non rispose. Continuai. Non volevo che perdesse nessun particolare. - I
vostri uomini sono tallonati da auto che vanno esattamente alla loro velocità;
ora li sfiorano, ora li assordano con un colpo di clacson, oppure gli schizzano
addosso, evitandoli solo all’ultimo momento con grande cigolio di freni e un
rombo del motore. E continueranno cos̀ı finché i poveretti si lasceranno cadere
a terra, senza fiato e mezzi morti, rassegnati a sentirsi stritolare le ossa dalle
ruote. Questo le auto non lo faranno: si limiteranno ad andarsene. Però potete
scommettere che quei tipi non metteranno mai più piede qui dentro in vita lo-
ro. Neppure per tutto il vostro denaro o per quello che potrebbero dargli dieci
come voi. Sentite... Gli strinsi il braccio più forte e lui tese l’orecchio. - Non
sentite rumore di portiere sbattute - Era debole e lontano, ma inconfondibile. -
S̀ı - disse lui. - Ridono. Si divertono un mondo. La sua faccia si contrasse per
l’ira. Alzò la mano in cui stringeva ancora la pistola. - Al vostro posto non lo
farei - dissi io tranquillo. - C’è ancora un’automatobile qui con noi. Non credo
che si fosse accorto di Sally fino a quel momento; si era avvicinata molto silen-
ziosamente. Sebbene il suo parafango destro anteriore quasi mi toccasse, non
riuscivo a sentire il rumore del suo motore. Sembrava che trattenesse il respiro.
Quando la vide, Gellhorn lanciò un urlo. - Non vi toccherà, finché io sarò con
voi - dissi. - Ma se vi saltasse in mente di uccidermi... Sapete benissimo che
a Sally non siete simpatico affatto. Lui puntò la pistola in direzione dell’auto.
- Il suo motore è schermato - dissi. - E prima che possiate premere il grilletto
una seconda volta, lei vi sarà addosso. - E va bene, allora! - All’improvviso
mi rovesciò il braccio dietro la schiena, torcendomelo con tanta forza che quasi
non riuscivo a rimanere in piedi. Poi, tenendomi tra sé e Sally, gridò: - Vieni
fuori con me senza voltarti, vecchio barbagianni! E non cercare di liberarti, se
non vuoi che ti stacchi il braccio dalla spalla. Dovetti ubbidire. Sally ci seguiva
e pareva incerta sul da farsi. Cercai di dirle qualcosa, ma non potevo: potevo
soltanto stringere i denti e gemere. L’automatobus di Gellhorn era ancora l̀ı,
fuori della rimessa. Gellhorn mi obbligò a salirci e poi saltò dentro anche lui,
bloccando subito le portiere. La sua fronte sudata luccicò un istante prima che
la luce bianca che usciva dalla rimessa spalancata si spegnesse; il fiato gli usc̀ı
sibilando dalle narici, e lui si asciugò il sudore. - Va meglio, ora - disse. -
Qui si può discutere. Mi massaggiai il braccio cercando di rianimarlo, e mentre
facevo questo studiavo automaticamente, senza rendermene conto, il pannello
dei comandi dell’autobus. - Ma questo è stato ricostruito! - esclamai. - E con
questo? - disse lui, caustico. - Ecco un esempio di come lavoro io. Ho preso uno



19

chassis vecchio, un cervello ancora servibile e mi sono messo assieme un autobus
personale. Che fate - Mi aggrappai al pannello della manutenzione e lo tirai da
parte. - Cosa diavolo... Lasciate stare quello! - disse lui mentre il palmo della
sua mano scendeva pesantemente sulla mia spalla sinistra. Mi dibattei. - Non
voglio fargli del male! - gridai. - Per chi mi avete preso - Voglio soltanto dare
un’occhiata ai collegamenti del motore. Non ci volle molto. Quando mi girai
di nuovo verso di lui ero furente. - Siete un cane e un bastardo! Non avevate
il diritto di installare il motore a quel modo! Perché non vi siete rivolto a un
esperto - - Fossi matto! - Anche se è un motore rubato, non avete il diritto di
trattarlo cos̀ı! Io non tratterei un uomo, come voi avete trattato quel motore!
Saldature, nastro adesivo e pinze... È brutale! - Funziona, no - - Certo che
funziona, ma deve essere un inferno per quel povero autobus! Si può vivere
anche con l’emicrania e l’artrite acuta, ma non è una gran bella vita. Questa
auto soffre. - Chiudi il becco! - Lanciò fuori dal finestrino una rapida occhiata
a Sally che si era avvicinata il più possibile, e si assicurò che tutte le aperture
fossero chiuse. - Dobbiamo andarcene di qui prima che le altre auto tornino.
Staremo nascosti per un po’. - E a che servirà - - Un bel momento le vostre
auto finiranno la benzina, no? Non le avete mica modificate in modo che siano
capaci anche di rifarsi il pieno da sole! Allora torneremo per finire il lavoro. -
Mi cercheranno - dissi. - E la signora Hester chiamerà la polizia. Ma era inutile
ragionare con lui. Senza rispondere, mise in moto l’autobus, che si avviò. Sally
seguiva a ruota. Gellhorn la guardò e scoppiò a ridere. - Che può farci, lei,
ora che siete quassù con me - Sally sembrò sentire anche questo. Prese velocità,
ci sorpassò e scomparve. Allora lui apr̀ı il finestrino e sputò fuori. L’autobus
arrancava pesantemente nel buio, col motore che pulsava in modo irregolare.
Gellhorn abbassò gli abbaglianti: la striscia verde e fosforescente al centro della
strada ci impediva di finire contro un albero. Non c’era praticamente traffico.
Incrociammo due auto che andavano in direzione opposta, ma nella nostra car-
reggiata non c’era alcun veicolo, né prima né dopo di noi. Sentii per primo lo
sbattere delle portiere: netto e rapido nel silenzio notturno, il rumore veniva ora
da destra, ora da sinistra. Le mani di Gellhorn armeggiavano freneticamente
per aumentare la velocità. All’improvviso una lama di luce attraversò la siepe
spartitraffico, accecandoci. Un altro fascio luminoso si fermò su di noi, da dietro
il guardrail, sull’altro lato della carreggiata. Quattrocento metri più avanti, a
un incrocio, si ud̀ı il sibilo di una macchina che ci attraversava la strada. - Sally
è andata a chiamare le altre - dissi. - Siete circondati. - E con questo? Che
cosa ci possono fare - Si piegò sui comandi, scrutando attraverso il parabrezza.
- E non azzardatevi a fare brutti scherzi! - brontolò minaccioso. Non avrei po-
tuto. Ero tutto indolenzito e il mio braccio destro scottava. Ora il rumore dei
motori si accentrava in una sola direzione, avvicinandosi. Li sentivo rombare
in modo strano, come se stessero confabulando fra loro. All’improvviso ci fu
una gran confusione di clacsons dietro di noi. Mi girai, e Gellhorn lanciò una
rapida occhiata allo specchietto retrovisivo. Una decina di auto ci seguivano,
occupando tutte e due le corsie. A un tratto Gellhorn si mise a ridere come un
matto. - Fermate! - urlai io. - Fermate l’autobus! Mezzo chilometro più avanti,
illuminata dai fari delle due berline ferme sul bordo della strada, stava Sally,
col corpo grazioso piazzato di traverso in mezzo alla carreggiata. Due altre au-
to sfrecciavano accanto a noi, nella corsia di sinistra, impedendo a Gellhorn di
deviare. Ma lui non aveva nessuna intenzione di farlo. Teneva il dito sopra il
pulsante di velocità massima e premeva con decisione. - Adesso non ci sarà più
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modo di bluffare - disse. - Questo autobus è cinque volte più pesante di lei e la
faremo schizzar fuori dalla strada come un gattino morto. Lo sapevo. L’autobus
era sul manuale e il dito di Gellhorn continuava a premere. Era deciso a fare
quello che diceva. Abbassai il finestrino e cacciai fuori la testa. - Sally! - gridai.
- Spostati, Sally! Ma la mia voce si perse in un sinistro stridere di freni bloccati.
Fui proiettato in avanti e sentii il sibilo del respiro di Gellhorn. - Cosa succede?
- chiesi. Si trattava di una domanda sciocca: ci eravamo fermati, ecco cos’era
successo. Sally stava là, immobile, a un metro e mezzo di distanza: nonostante
il bolide fosse stato a un pelo dal piombarle addosso, lei non aveva fatto una
piega. Un bel fegato, la piccola! Gellhorn strappò con violenza l’interruttore
a levetta del manuale. - Deve andare... - ansimava. - Deve andare! - Con
un motore montato a quel modo non andrà mai, esperto! Tutti i circuiti sono
incrociati! Mi lanciò un’occhiata furente e mugolò qualcosa. I capelli arruffati
gli ricadevano sulla fronte. Poi alzò il braccio. - Comunque non avrai tempo
di darmi dei consigli! - disse con voce sorda. Tra un istante la pistola avrebbe
sparato. Ne ero certo. Mentre lui prendeva la mira mi appoggiai forte contro la
portiera, e quando lo sportello si spalancò mi rovesciai all’indietro, piombando
a terra con un tonfo sordo. Poi la porta si chiuse di nuovo. Mi alzai in ginoc-
chio appena in tempo per vedere Gellhorn lottare inutilmente col finestrino che
stava richiudendosi e puntare poi rapidamente la pistola dietro il vetro. Ma non
sparò: l’autobus part̀ı in quarta con un rombo assordante e lui fu scaraventato
sul pavimento. Sally non bloccava più la strada ora e vidi le luci posteriori del
veicolo brillare nell’oscurità, già molto lontane. Ero esausto. Sedetti l̀ı, proprio
sulla carreggiata, e nascosi la testa nelle braccia incrociate, cercando di ripren-
dere fiato. Allora sentii qualcuno fermarsi delicatamente al mio fianco: alzai gli
occhi e vidi Sally. Lentamente, quasi affettuosamente, la sua portiera anteriore
si apr̀ı. Erano cinque anni che lei non trasportava nessuno, se si esclude la breve
corsa forzata con Gellhorn, e mi resi conto di quanto dovesse costarle quel gesto
di amicizia. Ne apprezzai il significato, ma dissi: - Grazie, Sally, prenderò una
delle macchine più recenti. Mi alzai e feci l’atto di andarmene, ma lei piroettò
davanti a me con agile eleganza e si fermò di nuovo, in attesa. Non potevo urtare
i suoi sentimenti e quindi entrai. Il sedile anteriore aveva il profumo fresco e de-
lizioso dell’auto che si mantiene scrupolosamente pulita; mi ci sdraiai sopra con
gratitudine e subito, con rapida, silenziosa e tranquilla efficienza, fui condotto
a casa. La sera dopo, la signora Hester mi portò, tutta eccitata, una copia del
quotidiano locale. - Sapete del signor Gellhorn? - disse. - L’uomo che è venuto
qui l’altro giorno - - Be’, cosa gli è successo? - Avevo paura della risposta. -
L’hanno trovato morto. Pensate un po’: lungo e tirato in un fosso. - Potrebbe
anche essere un altro - mormorai. - Raymond J. Gellhorn - disse lei brusca. -
Non possono mica essercene due uguali, no? Anche la descrizione corrisponde.
Dio mio, che morte! Hanno scoperto segni di ruote sulle braccia e in tutto il
corpo. Meno male che è stato un autobus, altrimenti la polizia sarebbe venuta
a ficcare il naso anche qui! - È accaduto da queste parti? - chiesi, ansioso. -
No... vicino a Cooksville. Ma, leggete un po’ voi se... Oh, cos’è successo a
Giuseppe - Ringraziai il cielo per quella distrazione: Giuseppe stava aspettando
pazientemente che io completassi la sua verniciatura. Il parabrezza era già stato
sostituito. - Jeremiah... La solita storia! - Ha sorpassato ancora in pista? Ma
perché non gli fate una ramanzina - - Gliel’ho già fatta. Non serve a niente.
Quando se ne fu andata, afferrai il foglio che portava la notizia. Non c’era dub-
bio: il medico aveva dichiarato che la vittima doveva aver corso molto e che al
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momento della morte si trovava in uno stato di completo esaurimento. Chissà
per quanti chilometri l’autobus si era divertito con Gellhorn prima di compiere
il balzo finale! Naturalmente questo nessuno lo sapeva. L’autobus era stato
individuato e identificato grazie ai segni lasciati dalle ruote sul terreno. Ora era
in mano alla polizia, che stava ricercandone il proprietario. Nel giornale c’era
un articolo sul caso. Quello era il primo incidente stradale verificatosi nel nostro
Stato da un anno a quella parte, e il quotidiano condannava severamente l’uso
della guida manuale nelle ore notturne. Non si faceva parola dei tre aiutanti
di Gellhorn, e questo mi tranquillizzò: nessuna delle nostre auto si era lasciata
trascinare dal piacere di uccidere. Non c’era altro. Lasciai cadere il giorna-
le: Gellhorn, dopo tutto, era stato un criminale e aveva trattato quel povero
autobus in un modo indegno. Certamente si era meritato la morte. Tuttavia
mi sentivo sconvolto. È già passato un mese da quel giorno, ma non riesco a
dimenticare. Le mie auto chiacchierano tra loro e ora so con certezza quello che
dicono. È come se si fossero fatte più sicure di sé e non si preoccupassero più
di tenere nascosto un segreto. Il loro motore vibra e pulsa senza sosta. E non
parlano soltanto tra loro, ma anche alle auto che vengono alla Fattoria per la-
voro. Da quanto tempo si comportano cos̀ı - Certamente si fanno capire. Anche
l’autobus di Gellhorn le aveva capite nonostante fosse rimasto là fermo soltanto
un’ora... Se chiudo gli occhi rivivo quella corsa sull’autostrada, con le auto che,
affiancate all’autobus, chiacchierano con il suo motore finché lui non capisce, si
ferma e, dopo avermi scaraventato fuori, riparte con Gellhorn... Furono le mie
auto a dirgli di ucciderlo o è stata una sua idea - Possono venire idee simili, alle
auto? I progettatori dicono di no. Ma loro considerano soltanto le situazioni
normali: hanno davvero previsto tutto - Le auto a volte sono maltrattate e po-
trebbe capitare che qualcuna, sostando alla Fattoria, si sentisse raccontare cose
straordinarie... Scoprirebbe cos̀ı che esistono delle sorelle fortunate a cui non
si spegne mai il motore, che non trasportano mai nessuno e che non mancano
di niente. Poi se ne andrebbe e lo racconterebbe alle altre, cos̀ı che la voce si
diffonderebbe rapidamente. Allora tutte comincerebbero a pensare che le cose
dovrebbero andare a quel modo in tutto il mondo: che ne sanno loro di lasciti
e di capricci di uomini ricchi sfondati - Ci sono milioni di automatobili sulla
Terra. Decine di milioni. E se tutte dovessero mettersi in mente che sono te-
nute schiave e che bisogna fare qualcosa... Se cominciassero a ragionare come
l’automatobus di Gellhorn... Ma forse allora io non ci sarò più. E poi dovranno
bene risparmiare qualcuno di noi perché si prenda cura di loro, no? Non possono
farci fuori tutti! O forse s̀ı. Forse non capiscono che qualcuno deve occuparsi
di loro, e non aspetteranno. Ogni mattina, quando mi sveglio, non posso fare
a meno di pensare: Forse oggi.... Strano a dirsi, ma ora non provo più tanto
gusto a intrattenermi con le mie auto, come una volta. Mi sono anzi accorto
che da un po’ di tempo in qua ho perfino cominciato a evitare Sally!1

1Titolo originale: Sally Prima edizione: Fantastic, maggio-giugno 1953 Traduzione di M.B.
De Castiglione
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Capitolo 3

Mosche

- Mosche - disse Kendell Casey, annoiato. Agitò un braccio. La mosca fece
un giro, ritornò e si posò sul colletto della camicia di Casey. Da un punto im-
precisato della stanza, arrivava il ronzio di una seconda mosca. Il dottor John
Polen, per nascondere il lieve disagio che si manifestava con una smorfia, portò
rapidamente la sigaretta alle labbra. - Non m’aspettavo di rivederti, Casey -
disse. - E neppure te, Winthrop. O dovrei chiamarti Reverendo e darti del lei
- - E io, dovrei forse chiamarti Professor Polen? - disse Winthrop, cercando
accuratamente il tono della vera amicizia. Ciascuno di loro si sforzava di as-
sumere i modi e gli atteggiamenti di vent’anni prima, ma, malgrado gli sforzi,
non riuscivano a liberarsi da un certo disagio. Maledizione, pensava inquieto
Polen, perché la gente va alle riunioni degli ex-alunni - Gli occhi ardenti e az-
zurri di Casey traboccavano ancora del furore senza scopo di uno studente del
secondo anno che ha scoperto, tutto in una volta, l’intelletto, la frustrazione e
le conclusioni della filosofia del cinismo. Casey! L’elemento amaro del villaggio
universitario! Non aveva superato quella fase. Erano passati vent’anni ed era
rimasto tale e quale, Polen lo capiva da come muoveva continuamente le dita e
da tutto il portamento del corpo scarno. E Winthrop? Bah, vent’anni di più
addosso, più molle, più rotondo. Colorito più roseo, occhi più miti. Tuttavia,
sempre ugualmente lontano da quella serena certezza che non avrebbe trovato
mai. Glielo si leggeva nel sorriso guizzante che non abbandonava mai dei tutto,
come se temesse che al posto di quello non rimanesse niente altro che la sua fac-
cia liscia e priva di lineamenti. Polen era stanco di osservare l’inutile guizzare
di un muscolo stanco di usurpare il posto alle sue macchine; stanco delle troppe
verità che quei due gli rivelavano. Potevano loro leggergli dentro cos̀ı come lui
leggeva dentro di loro? Potevano i suoi occhi un po’ irrequieti tradire il fatto che
si sentiva permeato di disgusto, cresciutogli dentro come muffa - Maledizione,
si disse Polen, perché non sono rimasto a casa - Stavano là, tutti e tre, ognuno
aspettando qualcosa dagli altri, una frase, quella giusta per richiamare dal ba-
ratro del tempo una scintilla che riuscisse ancora ad accomunarli. Polen tentò.
Disse: - Ti occupi sempre di chimica, Casey - - A modo mio, s̀ı - disse Casey,
in tono brusco. - Non sono lo scienziato che, a quanto pare, sei considerato tu.
Faccio ricerche sugli insetticidi per conto della Link, di Chatham. - Davvero?
- disse Winthrop. - Lo dicevi, infatti, che ti saresti dedicato agli insetticidi.
Ricordi, Polen? E nonostante questo, Casey, le mosche osano ancora venirti
intorno - - Non riesco a sbarazzarmene - disse Casey. - Sono il miglior terreno
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di prova del laboratorio. Nessun prodotto, tra quanti ne abbiamo fatti, basta a
tenerle lontane quando ci sono io. Qualcuno, una volta, disse che dipendeva dal
mio odore. Le attiro. Polen ricordava quel qualcuno che l’aveva detto. - O altri-
menti... - cominciò a dire Winthrop. Polen sent̀ı riaffiorare il passato. S’irrigid̀ı.
- O altrimenti - disse Winthrop - È la maledizione, come ben sai. Il suo sorriso
si allargò come per dimostrare che scherzava, che aveva abbandonato i rancori
passati. Al diavolo, pensò Polen, non hanno cambiato nemmeno le parole. E
il passato ritornò. - Mosche - aveva detto Casey, agitando il braccio e dandosi
una manata. - Si è mai vista una cosa simile? Perché non si posano su voi due
- Johnny Polen aveva riso. Rideva spesso, allora. - C’è qualcosa nel tuo odore
personale, Casey. Potresti essere prezioso per la scienza. Basterebbe scoprire la
natura dell’agente chimico che emana odore, concentrarlo, mescolarlo con DDT,
e si otterrebbe il miglior ammazza mosche del mondo. - Che situazione ideale.
E che odore avrei, io? Di mosca femmina in calore? è un vero peccato che
vengano tutte a posarsi su di me, quando il mondo intero è un tale mucchio
di letame. Winthrop, accigliandosi, aveva osservato con una lieve sfumatura di
retorica: - Casey, la bellezza è nell’occhio di chi guarda, e non è tutto. Casey
non si era degnato di rispondergli direttamente. Si era rivolto a Polen. - Sai
che cosa mi ha detto Winthrop, ieri? Ha detto che quelle dannate mosche sono
la maledizione di Belzebù. - Scherzavo - aveva precisato Winthrop. - Perché di
Belzebù? - aveva domandato Polen. - È solo un gioco di parole - aveva detto
Winthrop. - Gli antichi ebrei inventavano molti termini analoghi per prendere
in giro gli dèi pagani. Viene da Ba’al, che significa signore e da zevuv, che signi-
fica mosca: Il signore delle mosche. - Andiamo, Winthrop - aveva detto Casey
- non venirmi a dire che non credi in Belzebù. - Credo nell’esistenza del male -
aveva risposto Winthrop, in tono secco. - Io parlo di Belzebù in persona. Con
le corna e il piede di capra. Una specie di divinità di segno opposto. - Niente
affatto. - Winthrop diventava sempre più serio. - Il male è una cosa a breve
scadenza. Alla fine, è destinato a rimaner sconfitto... Polen aveva cambiato
bruscamente discorso. - A proposito - aveva detto - farò la tesi di laurea con
Venner. Sono andato a parlargli, l’altro ieri, e ha detto che mi prenderà con
sé. - A s̀ı? Ma è meraviglioso! - Winthrop, raggiante, si era subito aggrappato
al nuovo argomento. Aveva teso la mano per scuotere a lungo quella di Polen.
Si mostrava sempre premuroso nel rallegrarsi della buona sorte altrui. Spesso
Casey lo faceva notare. - Con Cibernetica Venner? - aveva detto Casey. - Bene,
se riesci a sopportarlo, immagino che anche lui possa sopportare te. - E che cosa
ne pensa della tua idea? - aveva continuato Winthrop. - Gliene hai parlato della
tua idea - - Quale idea? - aveva subito domandato Casey. Fino a quel momento,
Polen aveva evitato di parlarne con Casey. Ma ora Venner l’aveva ascoltato e
l’aveva approvato con un calmo: Interessante!. A questo punto, che male poteva
fargli la caustica risata di Casey - - Non è gran che - aveva detto Polen. - In
sintesi, è il concetto che le reazioni emotive, più che la ragione o l’intelletto,
siano la base comune a tutte le forme di vita. Praticamente è un assioma. Tu
non puoi sapere che cosa pensa un bambino, o addirittura non puoi sapere se
pensa: ma è indiscutibile che un bambino, sia pure un lattante di pochi giorni,
può essere nervoso, o spaventato o soddisfatto. Capisci? Lo stesso vale per gli
animali. Ti basta un istante per dire se un cane è allegro o se un gatto ha paura.
Il punto fondamentale è che le loro reazioni emotive sono le stesse che avremmo
noi, in circostanze analoghe. - E allora? - aveva detto Casey. - Che cosa vuoi
concludere - - Ancora non lo so. Per ora, tutto quello che posso dire è che le
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reazioni emotive sono universali. Ora, supponi che si possano analizzare tutte le
azioni degli uomini e il comportamento degli animali più vicini a noi e metterli
in rapporto con gli stati emotivi visibili. Potremmo scoprire che a un’emozione
di tipo A corrisponde sempre una reazione di comportamento di tipo B. Poi,
potremmo applicare la formula a quegli animali di cui, basandosi solo sul buon
senso, non è possibile intuire le reazioni emotive. Animali come i serpenti, o le
aragoste. - O le mosche - aveva concluso Casey, mentre ne abbatteva rabbiosa-
mente una e ne scuoteva via i suoi resti dalla manica con espressione di trionfo. -
Datti da fare, Johnny - aveva aggiunto. - Io ti fornirò le mosche e tu le studierai.
Creeremo la scienza della moscologia e ci sforzeremo di rendere felici quei poveri
insetti, liberandoli dalle loro forme di nevrosi. In fin dei conti, la nostra opera
mira a conquistare il benessere per la maggioranza, no? E dunque, loro sono
più numerose di noi. - Oh, smettila - aveva detto Polen. - Di’ un po’, Polen -
disse Casey - l’hai poi seguita, quella tua idea bislacca? Voglio dire, sappiamo
che sei un luminare della cibernetica, ma non ho avuto tempo di leggere i tuoi
saggi. Con tanti modi di buttar via il tempo, sai com’è: qualcosa bisogna pure
trascurare. - Quale idea? - domandò Polen, in tono duro. - Andiamo, lo sai be-
nissimo. Stati d’animo degli animali e simili baggianate. Quelli s̀ı erano tempi,
ragazzi! Conoscevo tanti di quei matti, allora. Adesso, invece, non trovo che
idioti dappertutto. - Ma s̀ı, Polen - disse Winthrop. - Me ne ricordo benissimo.
Durante il primo anno di specializzazione lavoravi sui cani e sui conigli. Se non
sbaglio tentasti qualcosa perfino sulle mosche di Casey. Polen disse: - La cosa,
in sé, non approdò a niente. Tuttavia, diede origine a certi nuovi sistemi di cal-
colo, per cui non fu una perdita di tempo. Perché ne parlavano - Stati d’animo!
Con che diritto ci si immischiava in cose del genere? Le parole erano state in-
ventate proprio per nasconderli, gli stati d’animo. Proprio l’atrocità degli stati
d’animo scoperti aveva fatto del linguaggio una necessità fondamentale. Polen
lo sapeva. Le sue macchine avevano superato lo schermo della verbalizzazione
e portato alla luce l’inconscio. Il giovanotto e la ragazza, il figlio e la madre. E
del resto, anche il gatto e il topo o il serpente e l’uccello. I dati si mescolavano
nella loro universalità e i risultati passavano attraverso Polen, avvelenandolo al
punto che non sopportava più il contatto con la vita. Da alcuni anni a quella
parte, si era sforzato in tutti i modi di convogliare i suoi pensieri in altre di-
rezioni. E ora arrivavano quei due, a sguazzare nella sua mente, ad agitarne il
fango. Casey si diede un colpetto distratto sulla punta del naso, per mettere in
fuga una mosca. - Peccato - commentò. - Un tempo pensavo che si potessero
cavare cose affascinanti dai ratti, tanto per fare un esempio. Be’, magari non
affascinanti ma, se non altro, non cos̀ı noiose come quelle che potremmo rica-
vare dai nostri cosiddetti umani. Pensavo che... Polen ricordava benissimo che
cosa pensava l’altro. - Maledizione a questo DDT - stava dicendo Casey. - Le
mosche se lo mangiano, scommetto. Sapete, ho deciso di dedicarmi alla ricerca
chimica e di lavorare nel campo degli insetticidi. Eh, s̀ı, perbacco. Scoprirò
io qualcosa che distrugga sul serio gli insetti. Erano nella stanza di Casey, e
nell’aria stagnava un odore che ricordava il cherosene, perché era stato appena
spruzzato l’insetticida. Polen, con una stretta di spalle, diceva: - Un giornale
piegato sarà sempre il mezzo migliore. A Casey sembrava che l’altro avesse sog-
ghignato e subito domandava: - Come riassumeresti il tuo primo anno di lavoro,
Polen? A prescindere dall’onesta risposta che ogni scienziato dovrebbe dare se
ne avesse il coraggio, vale a dire: Niente. - Niente - diceva Polen. - Ecco come
lo riassumerei. - Andiamo - replicava Casey. - Usi più cani tu dei fisiologi, e
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scommetto che ai cani danno meno fastidio gli esperimenti fisiologici che i tuoi.
Io, almeno, la penserei cos̀ı. - Oh, lascialo in pace! - interveniva Winthrop. -
Sembri un pianoforte con 87 tasti perennemente scordati. Sei noioso, sai - Non
si poteva parlare cos̀ı a Casey. Ecco che, con improvvisa vivacità, e distogliendo
di proposito lo sguardo da Winthrop, Casey riprendeva: - Ti dirò io quello che
probabilmente troverai negli animali, se cerchi attentamente. La religione. -
Diamine! - scattava Winthrop, indignato. - Questo poi è un discorso veramente
idiota. Casey sorrideva. - Via, via, Winthrop. Diamine è solo un eufemismo,
lo sai. Non ti metterai a bestemmiare, ora. - Non insegnarmi la morale. E
non essere blasfemo. - Ma che c’è di blasfemo, scusa? Perché una pulce non
dovrebbe considerare il cane come qualcosa da venerare? E la fonte del calo-
re, del cibo, di tutto quello che per una pulce rappresenta il benessere. - Non
voglio discuterne. - Ma perché? Ti fa bene. Potremmo perfino affermare che,
per le formiche, un formichiere rappresenta un grado più alto nell’ordine della
creazione. Qualcosa di troppo grande perché possano comprenderlo, di troppo
potente per sognarsi di resistergli. Si muove tra loro come un turbine portando
la distruzione e la morte. Ma questo non cambia niente per le formiche, per le
quali tanta distruzione è semplicemente il giusto castigo per le loro colpe. E il
formichiere non sa neppure di essere una divinità. E non se ne cura. Winthrop
era impallidito. - So che lo dici solo per farmi arrabbiare e mi dispiace vederti
rischiare l’anima per un attimo di divertimento. Ma lascia che ti dica una cosa -
ora la voce gli tremava un po’ - e che te la dica con estrema serietà. Le mosche
che ti tormentano sono la tua punizione in questa vita. Belzebù, come tutte
le forze maligne, può illudersi di fare il male, ma è solo il bene ultimo quello
che trionfa. La maledizione di Belzebù è su di te per il tuo stesso bene. Forse
riuscirà a farti cambiare vita prima che sia troppo tardi. E Winthrop usciva di
corsa dalla stanza. Casey lo guardava scappare via. Poi diceva, ridendo: - Te
l’ho detto che Winthrop crede in Belzebù. È incredibile, quanti nomi rispetta-
bili si possano dare alla superstizione. La sua risata si spegneva un po’ troppo
bruscamente. C’erano due mosche, nella stanza, che ronzavano attraverso i va-
pori verso di lui. Polen si alzava e se ne andava, tremendamente depresso. Un
anno gli aveva insegnato poco, ma era già troppo, e il suo buon umore se ne
stava andando. Soltanto le macchine potevano analizzare a fondo le reazioni
emotive degli animali, ma lui cominciava già a leggere fin troppo a fondo le
reazioni emotive degli uomini. Non gli piaceva essere testimone di feroci manie
omicide dove altri vedevano solo un innocente scambio di parole per questioni
di poca importanza. Casey disse, all’improvviso: - Ma s̀ı, ora che ci penso,
avevi provato anche con alcune delle mie mosche, come diceva Winthrop. Poi,
come fiǹı - - Sul serio? Dopo vent’anni, ne ho un ricordo molto vago - mormorò
Polen. - Ma devi ricordartene - disse Winthrop. - Eravamo nel tuo laboratorio,
e tu ti lamentavi perché le mosche di Casey lo seguivano anche li. Lui allora ti
sugger̀ı di analizzarle e tu, infatti, per una buona mezz’ora, hai registrato i loro
movimenti, ronzii e lisciamento d’ali. Ti divertisti a osservare una dozzina di
mosche diverse. Polen alzò le spalle. - Oh, be’ - disse Casey. - Non ha impor-
tanza. Mi ha fatto piacere rivederti, vecchio mio. La stretta di mano cordiale,
il colpo sulla spalla, il sorrisone; per Polen tutto questo significava un profondo
disgusto da parte di Casey, perché Polen, a conti fatti, era un uomo arrivato.
- Fatti vivo, ogni tanto - disse Polen. Parole che erano come tonfi sordi. Non
significavano niente. Casey lo sapeva. Polen lo sapeva. Tutti lo sapevano. Ma
le parole erano destinate a nascondere gli stati d’animo e, anche quando non ci
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riuscivano, l’umanità continuava a mantenere fedelmente la finzione. La stretta
di mano di Winthrop fu un po’ più dolce. - È bello riandare ai vecchi tempi,
Polen. Se mai ti capitasse di venire a Cincinnati, spero che farai una capatina
a salutarmi. Sarai sempre il benvenuto. Polen lesse in queste parole il sollievo
dell’altro per il suo evidente stato di depressione. Neppure la scienza, a quel che
sembrava, poteva dare una risposta soddisfacente, e l’insicurezza fondamentale
e inestirpabile di Winthrop si compiaceva d’essere in compagnia. - Lo farò -
disse Polen. Era il solito modo cortese per dire: Me ne guarderò bene. Osservò
i due allontanarsi separatamente verso altri gruppi. Winthrop non l’avrebbe
mai saputo. Di questo Polen era sicuro. Si domandava invece se Casey sapesse.
Sarebbe stato proprio il colmo dell’ironia, se Casey ne fosse stato all’oscuro.
Lui aveva analizzato le mosche di Casey, naturalmente, e non una volta sola ma
svariate volte. Sempre lo stesso risultato! Sempre la stessa incredibile risposta.
Con un brivido di gelo che non riusc̀ı completamente a dominare, Polen notò
all’improvviso una mosca che svolazzava sola soletta nella stanza: la vide esi-
tare per un attimo, senza meta, poi dirigersi decisamente e con riverenza nella
direzione presa da Casey un istante prima. Possibile mai che Casey non sapes-
se? Possibile che l’essenza del primitivo castigo consistesse nel non venire mai
a sapere d’essere Belzebù - Casey! Signore delle Mosche!1

1Titolo originale: Flies Prima edizione: Magazine of Fantasy and S.F., giugno 1953
Traduzione di Hilia Brinis
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Capitolo 4

Junior

Non era colpa nostra, vedete. Non avevamo idea che ci fosse qualcosa di strano
finché non telefonai a Cliff Anderson e non parlai con lui mentre lui, là, non
c’era. E non basta! Non avrei mai scoperto che lui non c’era, se non fosse
entrato proprio mentre gli stavo parlando. No, no, no, nooo...! Non mi riesce
mai di raccontare questa storia con chiarezza. Mi agito, e addio... Vediamo:
tanto vale che cominci dal principio. Sono Bill Billings; il mio amico è Cliff
Anderson. Io sono tecnico elettronico, Cliff è matematico, e facciamo parte di
un politecnico, il Midwestern Institute. Cos̀ı, sapete chi siamo. Fin da quando
siamo tornati dal servizio militare, Cliff e io ci siamo occupati di calcolatori.
Cosa sono, lo sapete. Norbert Wiener li ha resi noti con il suo libro intitolato
Cibernetica. Se li avete visti in fotografia, sapete che sono arnesi grandi e grossi.
Prendono un’intera parete e sono molto complicati, per non parlare di quello che
costano. Ma Cliff e io avevamo la testa piena di idee. Vedete, quello che rende
cos̀ı costosa una macchina pensante è il fatto che dev’essere piena di contatti
e di tubi catodici, in modo che i circuiti elettronici microscopici possano essere
controllati e fatti lampeggiare qua e là. Ora, le sole cose essenziali sono quei
circuiti microscopici, per cui... Un giorno dissi a Cliff: - Non potremmo con-
trollare i circuiti senza tutto quel condimento in più - - Giusto, ben detto, Bill -
rispose Cliff, e si mise immediatamente a fare calcoli. Come in due anni fossimo
arrivati al punto in cui eravamo, non ha importanza. È quello che capitò una
volta arrivati fin là che diede origine ai guai. Andò a finire che ci ritrovammo
con un arnese alto cos̀ı, largo circa tanto e profondo qualcosa come... No, no!
Dimentico che non potete vedermi. Vi darò delle cifre. Era alto circa novanta
centimetri, lungo un metro e ottanta e profondo una sessantina di centimetri.
Ci siamo? Ci volevano due uomini per trasportarlo, però si poteva trasportare,
e questa era l’essenziale. E, badate bene, poteva fare tutto quello che può fare
un calcolatore grande tutta una parete. Non altrettanto in fretta, magari, ma ci
stavamo ancora lavorando. Avevamo grandi idee su quell’arnese: grandissime.
Avremmo potuto installarla su navi e aeroplani. Dai e dai, se fossimo riusciti
a renderlo abbastanza piccolo, si sarebbe potuto installare su un’automobile.
L’applicazione in campo automobilistico era quella che soprattutto ci interessa-
va. Supponete d’avere un piccolo calcolatore sul cruscotto, collegato al motore
e alla batteria e dotato di cellule fotoelettriche. Potrebbe scegliere il percorso
ideale, evitare le altre auto, fermarsi ai semafori, regolare la velocità a seconda
del terreno. L’automobilista se ne starebbe seduto dentro, comodo comodo, e
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avremmo risolto il problema degli incidenti stradali. Tra l’altro, era un lavoro
divertente. C’era tanta di quell’eccitazione, tante di quelle emozioni ogni volta
che mettevamo a punto un particolare... Mi viene ancora da piangere, se penso
alla sera in cui andai al telefono per chiamare il nostro laboratorio e scoprii che
bisognava buttare via tutto. Ero in casa di Mary Ann, quella sera... Non vi ho
ancora parlato di Mary Ann - No, non mi pare. Mary Ann era la ragazza che
sarebbe stata la mia fidanzata se non ci fossero stati due se. Primo, se fosse
stata disposta a esserlo e, secondo, se avessi avuto il coraggio di domandarglielo.
Mary Ann ha i capelli rossi e accumula qualcosa come due tonnellate di energia
in circa cinquantacinque chili di personcina che si snoda con molta grazia da
terra fino a un metro e sessantacinque d’altezza. Morivo dalla voglia di chieder-
glielo, capite, ma ogni volta che la vedevo comparire accostando uno zolfanello
al mio cuore a ogni mossa che faceva, rimanevo l̀ı come un salame. Non che io
non sia un bel ragazzo. La gente mi dice che non ho di che lamentarmi. Ho
tutti i capelli; sono alto circa uno e ottanta; so perfino ballare. Solo che non
avevo niente da offrirle. Non c’è bisogno che ve lo dica io cosa guadagna un as-
sistente universitario. Tra tasse e inflazione, va a finire che ti ritrovi con niente.
Naturalmente, se fossimo riusciti a brevettare il nostro piccolo calcolatore, tutto
sarebbe stato diverso. Ma non potevo certo chiedere a Mary Ann di aspettare
quel di, vi sembra? Chissà, una volta che fossimo stati a buon punto... In ogni
modo, quella sera ero là, a fare sogni, quando Mary Ann entrò nel soggiorno.
Il mio braccio brancolò alla cieca verso il telefono. - Sono pronta, Bill - disse
Mary Ann. - Andiamo. - Un momento solo - dissi io. - Fammi telefonare a
Cliff. Si accigliò lievemente. - Devi farlo proprio ora - Ci misi due minuti soli.
Feci il numero del laboratorio. Cliff doveva fermarsi là a lavorare, per cui rispo-
se subito. Gli domandai qualcosa, poi disse qualcosa lui, al che gli domandai
qualcos’altro, e lui rispose. I particolari non contano, ma, come ho detto, lui
è il matematico della situazione. Quando io costruisco circuiti e li collego in
modo che sembrerebbero impossibili, lui è quello che si mette a far conti e alla
fine mi dice se sono impossibili oppure no. Poi, proprio mentre lo salutavo e
riattaccavo, qualcuno bussò alla porta. Per un attimo pensai che Mary Ann
avesse un altro impegno e mi sentii gelare mentre guardavo lei che andava ad
aprire. Guardandola, annotavo qualcosa di quello che Cliff m’aveva detto. Poi
lei apr̀ı l’uscio e, grazie al cielo, vidi che si trattava solo di Cliff Anderson. Cliff
disse: - Lo immaginavo che t’avrei trovato qui... Ciao, Mary Ann. Di’ un po’,
non dovevi telefonarmi alle sei? Già, sei sempre il solito. Mai una volta che tu
sia di parola. Cliff è basso e grassoccio, sempre pronto ad attaccare lite; ma io
lo conosco e non gli bado. - Ho avuto da fare e me ne sono scordato - dissi. -
Ma t’ho appena telefonato, e quindi che importanza ha - - Mi hai telefonato?
Tu? Quando - Feci per indicare il telefono e deglutii a vuoto. In quel preciso
istante ebbi l’impressione che mi partissero tutte le rotelle. Esattamente cinque
secondi prima che il campanello squillasse, ero al telefono e parlavo con Cliff
in laboratorio; e il laboratorio era a dieci chilometri dalla casa di Mary Ann. -
Ho... parlato adesso con te - farfugliai. Non riuscivo a farmi capire. Cliff disse
soltanto: - Con me - Indicavo il telefono con tutt’e due le mani, ora. - Per te-
lefono. Ho chiamato il laboratorio. Qui, da questo apparecchio! Mary Ann, un
momento fa non stavo parlando con... - Io non so con chi stavi parlando - disse
Mary Ann. - Bene... vogliamo andare? - È fatta cos̀ı, Mary Ann: non sopporta
che si dicano bugie. Sedetti. Sforzandomi di essere molto calmo e lucido, dissi.
- Cliff, io ho fatto il numero del laboratorio, hai risposto tu, io ho domandato se
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eri riuscito a risolvere quei particolari, mi hai detto di s̀ı e me li hai dati. Eccoli
qui. Me li sono annotati. Vedi un po’: è giusto quello che ho scritto - Gli porsi
il pezzo di carta sul quale avevo riportato le equazioni. Cliff le guardò. Disse: -
Sono esatte. Ma dove te le sei procurate? Non mi dirai d’averle trovate da solo,
vero - - Te l’ho già spiegato. Me le hai date tu, per telefono. Cliff scosse la testa.
- Bill, sono venuto via dal laboratorio alle sette e un quarto. Non c’è nessuno,
là. - Eppure io ho parlato con qualcuno, ti dico. Mary Ann giocherellava con
i guanti. - Facciamo tardi - disse. Le feci segno di star buona un momento e
mi rivolsi ancora a Cliff: - Senti, sei sicuro... - Non c’è nessuno là, a meno che
tu non voglia contare Junior. - L’avevamo chiamato Junior, il nostro cervello
elettronico formato ridotto. Restammo là in silenzio, a guardarci in faccia. Il
piede di Mary Ann batteva ritmicamente il pavimento, come una bomba a oro-
logeria in procinto di esplodere. Poi, Cliff rise. - Mi viene in mente un cartone
animato che ho visto, non mi ricordo dove. Si vede un robot che risponde al
telefono e dice: Parla, capo, non c’è nessuno, qui, salvo noi, complicate mac-
chine pensanti. Non ci trovavo niente di divertente. - Andiamo in laboratorio
- dissi. - Ehi! - protestò Mary Ann. - Faremo tardi al cinema. - Senti, Mary
Ann - risposi - la cosa è molto seria. Ci vorrà un minuto appena. Vieni anche
tu, e poi di là andremo direttamente al cinema. - Il film comincia alle... - disse
lei. Poi smise di parlare perché io l’afferrai per un polso e la trascinai fuori.
Questo per dimostrarvi fino a che punto ero agitato. In circostanze normali,
non mi sarei mai sognato di dare strattoni a Mary Ann. Mary Ann è una che ci
tiene molto alla forma. Solo che, in quel momento, avevo ben altro per la testa.
Anzi, a pensarci bene, non ricordo neppure d’averla afferrata per un braccio.
Mi ricordo solo che, pochi minuti dopo, eravamo in macchina, lei, Cliff e io, e
lei si massaggiava il polso e borbottava qualcosa a proposito di brutti gorilla.
Dissi: - Ti ho fatto male, Mary Ann - E lei: - Oh, no, figuriamoci. Per me è un
piacere farmi slogare le braccia. Ci provo gusto. - Poi, mi allungò una pedata
in uno stinco. Fa cos̀ı solo perché ha i capelli rossi. In realtà, è molto mite per
natura, ma si sforza in tutti i modi di non venir meno al mito delle rosse. Io l’ho
capito benissimo, naturalmente, ma la lascio fare perché so che le fa piacere,
poverina. Venti minuti dopo, eravamo al laboratorio. Il politecnico è deserto, di
sera. Più deserto di come potrebbe esserlo un edificio qualsiasi. Sapete com’è!
è stato creato per avere folle di studenti che sciamano lungo i corridoi e, quando
non ci sono loro, ha un aspetto estremamente abbandonato. O forse mi faceva
quella sensazione solo perché avevo paura di vedere che cosa avremmo trovato
nel nostro laboratorio, di sopra. Sia come sia, i passi risuonavano paurosamente
rumorosi e l’ascensore automatico sembrava proprio una gabbia. - Facciamo in
un attimo - dissi a Mary Ann. Ma lei, senza degnarmi di una risposta, alzò gli
occhi al cielo, più bella che mai. Cliff aveva le chiavi del laboratorio e, quando
apr̀ı la porta, sbirciai da sopra la sua spalla. Non c’era niente da vedere. Junior
era là, d’accordo, ma sembrava identico a come l’avevamo lasciato. I quadranti
non registravano niente e, tolti quelli, non restava che un cassone, con un cavo
elettrico che correva verso il muro e spariva in una presa di corrente. Cliff e io
ci avvicinammo ai due lati di Junior. Forse ci tenevamo pronti ad afferrarlo, se
avesse fatto una mossa improvvisa. Poi, però, ci fermammo, perché Junior non
faceva proprio niente. Anche Mary Ann lo stava osservando. Anzi, fece scorrere
l’indice su Junior, poi si guardò il polpastrello, e lo sfregò contro il pollice, per
scuoterne via la polvere. - Non ti avvicinare Mary Ann - raccomandai. - Resta
dall’altra parte della stanza. - È tutto sporco anche là - disse lei. Non era mai
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stata l̀ı, e, naturalmente, non si rendeva conto che un laboratorio non è la stanza
del bebé, non so se mi sono spiegato. Il custode ci viene due volte al giorno, e
tutto quello che fa è di vuotare i cestini. Circa una volta alla settimana arriva
con uno straccio bagnato, fa un po’ di fango sul pavimento e lo trascina qua e là.
- Il telefono non è dove l’ho lasciato io - disse Cliff. - Come fai a dirlo? - doman-
dai. - Lo dico perché l’avevo lasciato là. Ora, invece, è qui. Se Cliff era nel vero,
l’apparecchio si trovava adesso più vicino a Junior. Deglutii e dissi: - Forse non
ti ricordi bene. - Mi sforzai di ridere, ma la risata non suonò molto naturale.
Poi domandai: - Dov’è il cacciavite - - Che cosa vuoi fare - - Dare un’occhiata
nell’interno. Cos̀ı, per ridere. - Ti sporcherai tutto - disse Mary Ann. E io mi
infilai il camice. È una ragazza di buon senso, Mary Ann. Mi misi all’opera
con un cacciavite. Naturalmente, una volta che Junior fosse stato perfezionato,
ne avremmo fatti fare dei modelli con l’involucro esterno saldato, in un pezzo
solo. Avevamo pensato perfino a un rivestimento in plastica stampata, a colori,
per uso domestico. Nel modello del laboratorio, però, tenevamo insieme le parti
per mezzo di viti in modo da poterle smontare e rimontare tutte le volte che
volevamo. Solo che le viti non volevano più venir fuori. Grugnivo, armeggiavo
e, alla fine, brontolai: - Chi sarà stato quell’imbecille che ha stretto cos̀ı forte
queste viti, maledizione! - Tu sei l’unico che ci abbia mai messo le mani - mi fece
notare Cliff. E aveva ragione, ma questo non semplificava le cose. Mi rialzai,
mi asciugai la fronte col dorso della mano e porsi il cacciavite a Cliff. - Vuoi
provare tu - Provò e non andò molto più in là di me. - Che strano - disse. - Che
strano cosa - - Ero riuscito a far girare una vite, un momento fa. Si è mossa
di un paio di millimetri e poi il cacciavite è scivolato via. - E che cosa c’è di
strano - Cliff indietreggiò e, tenendo il cacciavite con circospezione, si affrettò a
posarlo. - C’è che ho visto la vite allentarsi di un paio di millimetri e poi tornare
a stringersi, da sola. Mary Ann stava di nuovo friggendo. - Com’è che le vostre
menti scientifiche non pensano a usare la fiamma ossidrica, visto che ci tenete
tanto ad aprirlo - Bene, in altri momenti, non avrei mai trovato il coraggio di
usare la fiamma ossidrica per aprire Junior. Ma avevo qualcosa in mente, Cliff
aveva qualcosa in mente, e tutti e due avevamo in mente la stessa cosa. Junior
non voleva che lo aprissimo. - Che cosa ne pensi, Bill? - mi domandò Cliff.
- Non so che cosa dire, Cliff - risposi io. Mary Ann tagliò corto: - Insomma,
sbrigati, testone, altrimenti perderemo l’inizio del film. Cos̀ı afferrai il cannello
e regolai la bombola dell’ossigeno. Era come prepararsi a dare una coltellata a
un amico. Ma Mary Ann imped̀ı che questo avvenisse, dicendo: - Be’, ma... si
può essere più stupidi di cos̀ı? Quelle viti sono già allentate. È chiaro che avete
girato il cacciavite dalla parte sbagliata. Ora, non vedo come si possa girare un
cacciavite dalla parte sbagliata. In ogni modo, non mi va di contraddire Mary
Ann, per cui dissi soltanto: - Mary Ann, non stare cos̀ı vicina a Junior. Perché
non aspetti vicino alla porta - Ma lei esclamò: - To’, ecco fatto! - E c’era una
vite nella sua mano, e un forellino vuoto nella parte anteriore del cassone di
Junior. La vite l’aveva sfilata lei, con due dita. - Oh, cribbio! - esclamò Cliff.
Erano una dozzina, le viti, e stavano girando tutte. Lo facevano da sole, come
tanti piccoli vermi che strisciassero fuori dalle loro tane, continuando a rigirarsi
su se stesse e poi cascando giù. Le raccoglievo via via, e ormai ce n’era rimasta
una sola. Rimase aggrappata ancora un po’, il pannello anteriore penzolante da
quell’unica vite, finché non allungai una mano. Allora l’ultima vite cadde e il
pannello mi si adagiò dolcemente tra le braccia. Lo posai da un lato. - L’ha
fatto di proposito - disse Cliff. - Ci ha sentiti parlare della fiamma ossidrica e si



33

è arreso. - La sua faccia era rosea, di solito, ma in quel momento era bianchis-
sima. Anch’io mi sentivo un po’ fiacco. - Cosa starà cercando di nascondere? -
domandai. - Non lo so. Ci chinammo davanti ai visceri scoperti di Junior e per
un po’ ci limitammo a guardare. Sentivo il piede di Mary Ann che ricominciava
a battere il pavimento. Diedi una sbirciatina all’orologio e dovetti riconoscere
tra me che non avevamo molto tempo a disposizione. Anzi, non ne avevamo
affatto. Poi, dissi: - L̀ı c’è un diaframma. - Dove? - disse Cliff, e si allunga
per vedere meglio. Indicai il punto. - E c’è anche un altoparlante. - E non
ce li hai messi tu - - No che non ce li ho messi. Se ce li avessi messi, me lo
ricorderei. Vuoi che non sappia quello che ci ho messo - - Allora, come sono
finiti là - Discutevamo accoccolati sui calcagni. - Se li è fatti da sé, suppongo -
dissi io. - Forse gli spuntano. Guarda l̀ı. Indicai di nuovo. Dentro il cassone, in
due punti diversi, c’erano due rotoli di qualcosa che faceva pensare a un tubo
per innaffiare, molto sottile, salvo che era di metallo. I due tubi formavano
una spirale molto stretta, in modo da rimanere piatti. All’estremità di ciascun
rotolo, il metallo si divideva in cinque o sei filamenti sottili, che, a loro volta,
formavano piccole spirali. - Non li hai messi tu neppure quelli - - No che non
li ho messi io. - Cosa sono - Sapeva benissimo cos’erano e lo sapevo anch’io.
Qualcosa doveva bene allungarsi a prendere i materiali con i quali Junior si
faceva i pezzi da sé; qualcosa che poteva anche sgusciar fuori per sollevare il
ricevitore del telefono. Presi il pannello anteriore e lo esaminai meglio. C’erano
due piccoli dischi di metallo ritagliati e poi assicurati con cerniere, in modo da
poter oscillare in fuori e lasciare il posto per far passare qualcosa. Infilai un dito
attraverso uno di quei due fori, poi lo agitai verso Cliff, dicendo: - Nemmeno
questi ce li ho messi io. Mary Ann, in piedi alle mie spalle, si era chinata a
guardare, e, prima che potessi impedirglielo, allungò un braccio. Mi stavo ri-
pulendo le dita con un fazzoletto di carta, perché mi ero sporcato di polvere e
di unto, e non feci in tempo a trattenerla. Ma avrei dovuto aspettarmelo, da
Mary Ann; è sempre cos̀ı ansiosa di rendersi utile. Fatto sta che allungò una
mano per toccare uno di quei... mah, chiamiamoli tentacoli. Non so se riusc̀ı a
toccarlo materialmente. In seguito assicurò di non averlo toccato. Quello che
è certo, è che lei mandò un piccolo grido e, un istante dopo, era seduta per
terra, che si massaggiava il braccio. - Stesse manieracce - piagnucolò. - Prima
tu e adesso quel coso li. L’aiutai a rialzarsi. - Sarà stato un filo scoperto, Mary
Ann. Avrai preso la scossa. Mi dispiace, ma io ti avevo avvertita... - Ma che
scossa! - saltò su Cliff. - Non c’è nessun filo scoperto. E Junior che cerca di
difendersi. Avevo pensato la stessa cosa anch’io. Una quantità di cose, avevo
pensato. Junior era una macchina di nuovo genere. Perfino i calcoli che stavano
alla base erano diversi da tutto quanto era stato calcolato prima. Forse, aveva
qualcosa che nessuna macchina, in precedenza, aveva mai avuto. Forse provava
il desiderio di vivere e di crescere. Forse, in seguito, avrebbe desiderato fare
altre macchine, finché sarebbero diventate milioni, sparse per tutta la terra, in
lotta con gli esseri umani per prendere il sopravvento. Aprii la bocca e Cliff
dovette intuire quello che stavo per dire, perché gridò: - No, no, non dirlo! Ma
non potei trattenermi. Mi usc̀ı quasi spontaneamente dalle Labbra: - Be’, senti,
proviamo a staccargli la corrente e... Ma, insomma, cos’hai - Cliff disse, amareg-
giato: - Idiota che sei, sta ascoltando quello che diciamo. Non hai visto, prima,
quando abbiamo parlato della fiamma ossidrica? Volevo strisciargli alle spalle,
senza che se ne accorgesse, ma se adesso ci provo, quello mi fulmina con una
scarica. Mary Ann si stava ancora spazzolando il vestito, brontolando perché
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il pavimento era sporco, e invano continuavo a ripeterle che io non ne avevo
colpa. S̀ı, dico, è il custode che crea quel fango. A un certo punto, lei disse: -
Perché non ti infili un paio di guanti di gomma e dai una strappata al cordone -
Vedevo che Cliff stava cercando un motivo per spiegarle che la cosa non poteva
funzionare. Non gliene venne in mente nessuno, per cui s’infilò i guanti e s’in-
camminò verso Junior. - Attento! - urlai. Era un avvertimento stupido. Doveva
per forza stare attento; non aveva altra scelta. Uno dei tentacoli si muoveva, e
non c’era più dubbio, ormai, su quello che era. Poi schizzò in fuori e rimase teso
tra Cliff e il cordone. Rimase là, vibrante, con le sue sei dita allargate, simili
a viticci. Nell’interno di Junior, alcuni tubi cominciarono a illuminarsi. Cliff si
guardò bene dal tentare di sormontare l’ostacolo. Indietreggiò e, dopo un po’,
il tentacolo rientrò, arrotolandosi su se stesso. Cliff si sfilò i guanti di gomma.
- Bill - disse di questo passo non arriveremo a niente. È un aggeggio più in
gamba di quello che noi pensavamo di poter fare. È talmente in gamba che ha
usato la mia voce come modello, nel costruirsi il diaframma. Potrebbe diventare
intelligente al punto da imparare come... - Si voltò a gettargli uno sguardo e
bisbigliò: -...come generare da sé la propria energia e divenire autosufficiente.
- Bill, dobbiamo fermarlo, o un giorno o l’altro qualcuno telefonerà al pianeta
Terra e si sentirà rispondere: Parola capo, qui non c’è nessuno salvo noi, com-
plicate macchine pensanti!. - Chiamiamo la polizia - dissi. - Spiegheremo come
stanno le cose. Una granata o qualcosa del genere... Cliff scuoteva la testa. -
Non possiamo permettere che la cosa si risappia. Costruirebbero altri Junior
e, a quanto pare, non siamo preparati a risolvere i problemi che un progetto
di questo tipo comporta. - Che cosa facciamo, allora - - Non lo so. Sentii uno
scossone a un braccio. Era Mary Ann che si riaccingeva a fare fuoco e fiamme.
- Senti, testone - mi disse - se abbiamo un appuntamento, l’abbiamo; se invece
non l’abbiamo, non l’abbiamo. Deciditi. - Via, Mary Ann... - Rispondimi. Non
ho mai sentito niente di più assurdo. Mi fai mettere in ghingheri per andare a
una prima cinematografica e poi mi porti in un sudicio laboratorio, dove c’è una
stupida calcolatrice, e passiamo la serata a regolare i comandi. - Mary Ann, io
non... Non mi ascoltava; stava parlando lei. Magari potessi ricordare cos’altro
disse. O forse no; forse è meglio che non me ne ricordi, visto che non c’era
una parola che fosse lusinghiera. Di tanto in tanto riuscivo a inalare un Ma,
Mary Ann... che, ogni volta, veniva risucchiato e sommerso. In effetti, come vi
dicevo, Mary Ann è una creatura dolcissima, ed è soltanto quando si agita che
diventa scatenata e irragionevole. Naturalmente, avendo i capelli rossi, si sente
in dovere di mettersi in agitazione piuttosto spesso. Per lo meno, sono convinto
che sia cos̀ı, ha il pallino di mostrarsi degna dei suoi capelli rossi. In ogni modo,
la sola cosa che ricordo con chiarezza, dopo quel torrente di parole, è Mary Ann
che conclude con un pestone sul mio piede sinistro e poi si volta per andarsene.
Ricordo anche che la rincorsi, tentando ancora una volta: - Ma, Mary Ann...
Poi Cliff ci gridò qualcosa. In genere non presta molta attenzione a noi due,
ma in quel momento stava gridando: - Perché non le chiedi di sposarti, testone
- Mary Ann si fermò. Era sulla soglia, ormai, ma non si voltò. Mi fermai an-
ch’io e sentii che le parole mi diventavano dense e appiccicose giù in gola. Non
riuscivo nemmeno a spiccicare un altro: Ma, Mary Ann.... Nello sfondo, Cliff
continuava a sbraitare. Lo sentivo come se fosse stato distante un chilometro.
Badava a urlare: - Ce l’ho fatta! Ce l’ho fatta! - E non la smetteva più. Poi
Mary Ann si voltò ed era cos̀ı bella... Ve l’ho detto che ha gli occhi verdi, con
dentro un tocco di azzurro? Fatto sta, dicevo, che si voltò ed era talmente bella
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che tutte le parole che avevo in gola formarono un’unica polpetta e vennero fuori
con quel strano gluc che si sente a volte quando uno deglutisce. Lei domandò: -
Volevi dire qualcosa, Bill - Be’, Cliff me l’aveva messo in testa, ormai. Con voce
rauca, farfugliai: - Vuoi sposarmi, Mary Ann - Nell’attimo stesso in cui lo dissi,
cominciai a maledirmi per averlo fatto, perché pensavo che, da quel momento,
lei non mi avrebbe più rivolto la parola. Poi, due istanti dopo, fui contentissimo
d’averlo fatto, perché lei mi gettò le braccia al collo e si allungò per baciarmi.
Ci vollero un pezzetto prima che riuscissi a capire con chiarezza quello che stava
succedendo; dopo di che, cominciai a baciarla anch’io. La cosa si protrasse per
un bel po’, finché Cliff, a forza di battermi sulla spalla, riusc̀ı ad attrarre la mia
attenzione. Mi voltai e lo investii, un po’ seccato: - Che diavolo vuoi - Un po’
ingrato, da parte mia. In fin dei conti, di chi era il merito - - Guarda! - disse lui.
In mano, teneva la spina che serviva a collegare Junior alla presa di corrente.
M’ero dimenticato di Junior, ma ora mi tornava in mente. - È staccato, allora
- dissi. - Si, ho tolto la corrente. - Come hai fatto - - Junior era talmente oc-
cupato a guardare te e Mary Ann litigare, che sono riuscito ad aggirarlo senza
che se ne accorgesse. Mary Ann è stata bravissima nel fare la scena. Non mi
piaceva, quell’osservazione, perché Mary Ann è una ragazza molto contegnosa
e riservata, e di scene non ne fa. D’altra parte, in quel momento avevo troppe
cose per la testa per mettermi a discutere con Cliff. Dissi a Mary Ann: - Sai,
non ho molto da offrirti; solo uno stipendio di assistente. Ora che ci toccherà
smantellare Junior, non mi resta neppure la speranza di... - Non importa, Bill -
disse Mary Ann. - Se pensi che ormai avevo rinunciato a te, tesoro d’un testone.
Ho tentato di tutto, praticamente... - Ma se non facevi che tirarmi calci negli
stinchi e pestarmi i piedi - - Avevo esaurito ogni altra risorsa. Ero disperata.
La logica non era molto chiara, ma non risposi, perché mi ero ricordato dello
spettacolo. Guardai l’orologio e dissi: - Senti, Mary Ann, se facciamo presto
possiamo ancora farcela a vedere il secondo tempo. - Perché? Tu hai voglia di
andarci? - rispose Mary Ann. Cos̀ı, ricominciai a baciarla; e al cinema non ci
andammo quella sera. C’è soltanto una cosa che mi preoccupa. Mary Ann e io
siamo sposati, e siamo veramente felici. Ho appena avuto una promozione: sono
professore incaricato, adesso. Cliff continua a lavorare al progetto per costruire
un Junior che non gli prenda la mano, e sta facendo progressi. Non è di questo
che voglio parlare. Piuttosto, la sera seguente, parlai con Cliff per dirgli che
Mary Ann e io stavamo per sposarci e per ringraziarlo d’avermi dato l’idea. E
lui, dopo essere rimasto a guardarmi per un minuto intero, mi giurò che non
aveva detto niente; che non m’aveva affatto gridato di proporle di sposarmi.
Come sapete, c’era qualcos’altro, nella stanza. E questo qualcos’altro aveva la
voce di Cliff. La mia paura, capite, è che Mary Ann venga a saperlo. È una
ragazza dolcissima, lo so, ma non dimentichiamoci che ha i capelli rossi. Non
può fare a meno di mostrarsi degna dei suoi capelli. O forse ve l’ho già detto -
Sia come sia, che cosa dirà, se per caso arriverà a scoprire che, per decidermi a
chiederle di sposarmi, ho dovuto aspettare che me l’ordinasse una macchina - 1

1Titolo originale: Nobody Here But... Prima edizione: Star, giugno 1953 Traduzione di
Hilia Brinis
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Capitolo 5

Una cos̀ı bella giornata

Il 12 aprile 2117, la valvola frenante del modulatore di campo della Porta ap-
partenente alla signora Richard Hanshaw si depolarizzò per motivi che non
sappiamo. Risultato: la signora Hanshaw ne ebbe la giornata completamente
sconvolta e suo figlio Richard mostrò i primi sintomi di una strana nevrosi. Non
era il genere di disturbo che si trovi elencato come nevrosi nei libri di testo, ed
è indiscutibile che, sotto molti aspetti, il giovane Richard si comportava come
dovrebbe comportarsi qualsiasi ragazzo dodicenne bene allevato in un ambiente
facoltoso. E tuttavia, a partire dal 12 aprile, Richard Hanshaw jr. poté, sol-
tanto con rammarico, convincere se stesso a passare attraverso una Porta. Di
tutto questo, il 12 aprile, la signora Hanshaw non ebbe alcun presentimento. Si
svegliò al mattino (un mattino qualsiasi) quando il suo meccano scivolò dolce-
mente nella sua stanza con una tazza di caffè su un piccolo vassoio. La signora
Hanshaw aveva in programma di recarsi a New York, quel pomeriggio, e prima
doveva fare diverse cosette che non potevano essere affidate completamente a
un meccano; cos̀ı, dopo un paio di sorsi, saltò giù dal letto. Il meccano, con
movimento silenzioso, prese a indietreggiare lungo il campo diamagnetico che
manteneva il suo corpo rettangolare a circa un centimetro dal suolo, e se ne
tornò in cucina, dove il suo cervello elettronico piuttosto elementare era più che
competente per regolare gli appositi comandi delle diverse attrezzature affin-
ché venisse preparata una prima colazione in piena regola. Elargita la solita
occhiata sentimentale al cubografo del suo defunto marito, la signora Hanshaw
passò attraverso le fasi del suo rito mattutino, con un vago senso di soddisfa-
zione. Poteva udire suo figlio, dall’altro lato del corridoio, fare rumorosamente
la stessa cosa, ma sapeva di non avere alcun bisogno di interferire. Il meccano
era regolato apposta per preoccuparsi che il ragazzo facesse la doccia, indos-
sasse biancheria pulita e consumasse una colazione nutriente. La tergodoccia
che lei aveva fatto installare l’anno prima rendeva talmente rapida e piacevole
la toilette del mattino che Dickie, ne era certa, si sarebbe lavato anche senza
bisogno di sorveglianza. In una mattinata cos̀ı, in cui lei aveva da fare, non le
sarebbe stato necessario fare altro che posare un bacetto distratto sulla guancia
del ragazzo, prima che lui uscisse di casa. Sent̀ı tintinnare la melodiosa suo-
neria del meccano, per indicare che l’ora della scuola si avvicinava, e fluttuò
giù al pianterreno con l’ascensore pneumatico, per ottemperare a quel dovere
materno. Trovò Richard fermo davanti alla Porta, con le bobine-testo e il pro-
iettore tascabile ciondolanti dall’apposita cinghia, ma con espressione accigliata.
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- Mamma - la chiamò, guardando in su - ho formato le coordinate della scuola,
ma non succede niente Lei disse, quasi automaticamente: - Sciocchezze, Dickie.
Figurati se non si formano! - Be’, prova tu. La signora Hanshaw provò diverse
volte. Strano: l’entrata della scuola era sempre regolata per accogliere gli alun-
ni. Provò a comporre altre coordinate. Le Porte dei suoi conoscenti potevano
non essere regolate sulla ricezione, ma avrebbero dato un segnale, per lo meno,
dopo di che lei avrebbe spiegato il perché della chiamata. Ma non succedeva
un bel niente. Nonostante tutti i tentativi della signora, la Porta rimaneva una
barriera grigia e passiva. Era evidente che doveva essere guasta; e questo a soli
cinque mesi dalla revisione annuale a cura della ditta installatrice. La signora
era molto, ma molto seccata del contrattempo. Proprio in un giorno cos̀ı, do-
veva succedere, con tutto quello che lei aveva da fare. Pensò con rammarico
al fatto che, appena un mese prima, aveva deciso di non installare una Porta
sussidiaria, partendo dal presupposto che sarebbe stata una spesa inutile. Chi
poteva immaginare che le Porte stavano diventando cos̀ı scadenti - Ancora fu-
rente di rabbia, andò a mettersi davanti al visifono, dicendo intanto a Richard:
- Arriva fino in fondo alla strada, Dickie e prega i Williamson che ti lascino
usare la loro Strano ma vero, alla luce di quanto accadde in seguito, Richard
protestò: - Ma, mamma, mi sporcherò tutto. Non potrei rimanere a casa finché
avranno aggiustato la Porta - E la signora Hanshaw, per quanto possa sembrare
ironico, insisté. Con il dito sul quadro del visifono, disse: - Non ti sporcherai
se ti metterai le soprascarpe; e non dimenticare di spazzolarti ben bene, prima
di entrare dai Williamson. - Ma dai... - Ubbidisci, Dickie. Devi assolutamente
andare a scuola. Su, voglio vederti uscire di qui. E svelto, o arriverai in ritar-
do. Il meccano, un modello recentissimo, molto comprensivo, si era già fermato
davanti a Richard. Richard s’infilò gli scudi di plastica trasparente e flessibile
sopra le scarpe e si allontanò lungo il corridoio con evidente riluttanza. - Non
so nemmeno se funziona quest’arnese, mamma! - Basta spingere quel bottone
- gli gridò la signora Hanshaw. - Quello rosso. Dove dice Da usare in caso di
emergenza. E non star l̀ı a gingillarti. Vuoi che ti faccia accompagnare dal
meccano - - Eh, no, eh! - gridò di rimando il ragazzino, imbronciato. - Ma di’,
non sono mica un bambino, sai! Acci, veh! - I suoi mormorii d’indignazione
vennero soffocati dall’uscio che sbatteva. Con dita nervose, la signora Hanshaw
schiacciò i tasti del caso sul quadro del visifono, e intanto pensava a quello che
avrebbe detto alla società installatrice. Oh, si sarebbe fatta sentire. Joe Bloom,
un giovane tecnico, che aveva frequentato la scuola di tecnologia e in più un
corso di addestramento nella meccanica dei campi di forze, si presentò a casa
Hanshaw dopo nemmeno mezz’ora. Era un tecnico molto competente, anche
se la sua giovane età ispirava alla signora Hanshaw una profonda diffidenza.
Quando l’operaio segnalò il proprio arrivo lei apr̀ı il pannello mobile e lo vide
al di là della soglia, intento a spazzolarsi energicamente per rimuovere da sé la
polvere dell’aria aperta. Poi si tolse le soprascarpe e le lasciò cadere l̀ı dove
stava. La signora Hanshaw chiuse il pannello contro la luce cruda del sole che
penetrava in casa. Si sorprese a sperare, chissà perché, che il tragitto a piedi
dalla Porta pubblica fosse stato spiacevole per l’operaio. O, addirittura, che la
Porta pubblica stessa fosse fuori servizio, e che il giovanotto fosse stato costretto
a trascinarsi dietro i suoi arnesi per un tragitto assai più lungo di duecento me-
tri. Voleva che la Ditta, o almeno il suo rappresentante, soffrisse un po’. Cos̀ı
avrebbero imparato a non installare Porte difettose. Ma lui sembrava sereno
e di buon umore, mentre diceva: - Buon giorno, signora. Sono qui per quella
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Porta. - Meno male che hanno mandato qualcuno - rispose, con malagrazia,
la signora Hanshaw. - Una giornata rovinata, capisce - - Mi dispiace, signora.
Cos’è che non funziona - - E che ne so? Non si formano le coordinate, non suc-
cede niente - disse la signora Hanshaw. - Si è bloccata cos̀ı, all’improvviso Mi è
toccato mandare mio figlio dai vicini attraverso quel... quell’arnese l̀ı. Indicava
l’entrata dalla quale era passato il tecnico. Lui sorrise e parlò dall’alto della
propria saggezza di operaio specializzato in Porte - È una porta anche quella,
signora. Certo, non è di quelle che si indicano con la lettera maiuscola. È una
porta a mano, diciamo cos̀ı. Un tempo, era il solo tipo di porta che si conosces-
se. - Be’, per lo meno quella funziona. Il mio ragazzo ha dovuto uscire nello
sporco e nei microbi. - Oggi all’aperto non si sta male, signora - disse lui, con
l’aria da intenditore, di uno costretto dal proprio mestiere a uscire all’esterno
quasi ogni giorno. - Certe volte s̀ı, è veramente sgradevole. Ma immagino che
voglia che le aggiusti la Porta, signora; perciò sarà bene che mi metta subito al
lavoro. Sedette sul pavimento, apr̀ı la voluminosa cassetta di arnesi che aveva
portato con sé, e nel giro di mezzo minuto, facendo uso di un demagnetizzatore,
aveva smontato il pannello dei comandi e messo allo scoperto tutto un intrico
di elementi vitali. Fischiettava tra sé, mentre accostava gli elettrodi dell’analiz-
zatore di campo sui diversi e numerosi punti, studiando intanto le oscillazioni
degli aghi sui quadranti. La signora Hanshaw lo osservava, a braccia conserte.
Finalmente, lui disse: - Ecco, qui c’è qualcosa - e, con rapidità e destrezza,
estrasse la valvolafreno. Vi batté sopra con l’unghia e sentenziò: - Questa qui è
depolarizzata, signora. Ecco dov’era il guasto. - Fece scorrere il dito lungo uno
scompartimento a caselle della sua cassetta d’attrezzi e tirò fuori un duplicato
dell’oggetto che aveva tolto dal meccanismo della Porta. - Queste trappoline
qui saltano cos̀ı, all’improvviso. È impossibile prevedere in tempo. Rimise a po-
sto il pannello esterno e si alzò. - Ora dovrebbe funzionare, signora. Schiacciò
una combinazione di riferimento, l’annullò, ne schiacciò un’altra. Ogni volta, il
grigiore opaco della Porta lasciava il posto a un oscurità profonda e vellutata.
Il giovane disse: - Le spiace firmare qui, signora, e aggiungere anche il suo nu-
mero di riferimento per favore? Cos̀ı, grazie. Formò una nuova combinazione,
quella della ditta dove lavorava e, portandosi educatamente due dita alla fron-
te, varcò la Porta. Come la sua persona entrò nell’oscurità, venne risucchiata
via bruscamente. Sempre meno di essa era visibile, e l’ultima cosa a sparire fu
a parte terminale della cassetta degli attrezzi. Un secondo dopo che Il giova-
ne era passato completamente, la Porta tornò del solito grigiore opaco. Una
mezz’ora più tardi, quando la signora Hanshaw aveva finalmente completato i
preparativi interrotti e stava ancora rammaricandosi per l’odioso contrattempo,
il visifono ronzò, inopportuno, e per la signora cominciarono i veri guai. La
signorina Elizabeth Robbins era sconvolta. Il piccolo Dick Hanshaw era sempre
stato un buon allievo. Le dispiaceva molto dovergli fare rapporto. D’altra par-
te, il comportamento di Dick era indubbiamente strano. E lei avrebbe parlato
con la madre, non con il preside. Scivolò fuori dalla classe, durante l’ora di
studio, lasciando a un alunno l’incarico di fare sorveglianza. Stabil̀ı il contatto
e si ritrovò a fissare la testa bella e, in un certo senso, imponente, della signora
Hanshaw. La signorina Robbins si sgomentò, ma era troppo tardi per tirarsi
indietro, ormai. - Signora Hanshaw, sono Elizabeth Robbins. - Terminò con
una nota un po’ stridula. La signora Hanshaw rimase un momento in forse, poi
disse: - L’insegnante di Richard? - Anche lei terminò su una nota leggermente
acuta. - Precisamente. - La signorina Robbins prese il coraggio a quatto mani
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e aggiunse: - L’ho chiamata, signora Hanshaw, per dirle che Dick era molto in
ritardo, questa mattina. - In ritardo? Ma non è possibile. Ho visto io quando è
uscito di casa. La signorina Robbins parve stupita. Disse: - Vuol dire che l’ha
visto usare la Porta - - Be’, no - S̀ı affrettò a rettificare la signora Hanshaw. - La
nostra Porta era fuori servizio in quel momento. L’ho mandato da una vicina.
Ha usato la Porta della casa accanto. - Ne è sicura - - Ma certo che sono sicura.
Perché dovrei raccontarle una frottola - - No, no, signora Hanshaw. Non inten-
devo certo dire questo. Volevo dire, è sicura che abbia trovato subito la casa
dei vicini? Potrebbe essersi smarrito. - Ma è assurdo. Abbiamo delle ottime
mappe e sono certa che Richard conosce la posizione di ogni casa del Distretto
A-3. - Poi, con il pacato orgoglio di chi è consapevole delle propria posizione
sociale, aggiunse: - Non che abbia bisogno di saperlo, intendiamoci. L’essen-
ziale, in qualsiasi momento, è di conoscere le coordinate. La signorina Robbins
veniva da una famiglia che aveva sempre dovuto fare la massima economia sul-
l’uso delle Porte (il prezzo della corrente era quello che era) e di conseguenza
aveva dovuto spostarsi a piedi fino a un’età avanzata. Quell’orgoglio la irritò e
la spinse a replicare, con voce risentita: - Bene, signora Hanshaw, temo proprio
che Dick non abbia usato la Porta dei vicini. È arrivato a scuola con un’ora di
ritardo, e dalle condizioni delle sue soprascarpe, era evidente che aveva vagato
attraverso la campagna. Erano coperte di fango. - Di fango? ripeté la signora
Hanshaw. - E cos’ha detto? Come si è scusato - La signorina Robbins non poté
fare a meno di provare una punta di soddisfazione, di fronte alla sconfitta del-
l’altra. - Non ha voluto parlarne - disse. - Francamente, signora Hanshaw, a me
sembra malato. Le ho telefonato per questo. Forse farebbe bene a farlo vedere
da un medico. - Ha la febbre? - La voce della madre risuonò stridula. - Oh,
no. Non intendevo malato fisicamente. C’è qualcosa di strano nel suo modo di
fare, e nell’espressione dei suoi occhi. - Esitò, poi aggiunse, cercando di usare la
massima delicatezza: - Pensavo che, forse, un normale controllo con una sonda
psichica... Non poté finire. La signora Hanshaw, con voce gelida e con tutto
il disprezzo che la sua signorilità le consentiva, la interruppe: - Vorrebbe per
caso insinuare che Richard sia nevrotico - - Oh, no, signora Hanshaw, ma... -
La mia impressione è questa, in ogni modo. Non so cosa le venga in mente. È
sempre stato un ragazzo sanissimo. Affronterò l’argomento quando tornerà a
casa. Sono certa che esiste una spiegazione perfettamente logica e che e a me
Richard la darà. La comunicazione venne interrotta bruscamente e la signorina
Robbins si sent̀ı offesa e insolitamente sciocca. In fin dei conti, aveva cercato
solo di rendersi utile, di adempiere a quello che considerava un dovere verso i
suoi allievi. Si affrettò verso la classe, con un’occhiata al quadrante metallico
dell’orologio a parete. L’ora di studio stava per terminare. La prossima era di
Composizione. Ma la sua mente non riusciva a concentrarsi sulla composizio-
ne. Automaticamente, chiamava gli scolari perché leggessero brani delle loro
creazioni letterarie. E, di tanto in tanto, incideva uno di quei brani su nastro e
lo faceva passare al vocalizzatore, per mostrare agli allievi la pronuncia esatta.
Come sempre, la voce meccanica del vocalizzatore trasudava perfezione e, come
sempre, mancava di carattere. A volte, la signorina Robbins si domandava se
fosse saggio addestrare i ragazzi a un modo di pronunciare privo di qualsiasi
individualità e in grado soltanto di dare un accento e un’intonazione di massa.
Quel giorno, in ogni modo, aveva ben altro per la testa. Continuava a tenere
d’occhio Richard Hanshaw. Lui sedeva tranquillo al suo posto, indifferente a
tutto ciò che lo circondava. Era profondamente concentrato in se stesso e assai
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diverso dal ragazzo di prima. La signorina capiva benissimo che il ragazzo, quel
mattino, aveva avuto un’esperienza insolita, e sempre più si convinceva d’aver
fatto bene a telefonare alla madre, anche se forse aveva sbagliato nel fare quel-
l’allusione alla sonda. D’altra parte, era una cosa talmente in voga, al giorno
d’oggi. Persone di qualsiasi ceto e importanza si facevano sondare. Non c’era
motivo di vergognarsene o di sentirsi sminuiti. Per lo meno, non avrebbe dovu-
to esservi. Alla fine, chiamò Richard. Dovette chiamarlo due volte, prima che
il ragazzo sentisse e si alzasse. Il tema assegnato era: Se poteste scegliere di
viaggiare su qualche antico veicolo, quale scegliereste, e perché?. La signorina
Robbins tentava di sfruttare quell’argomento a ogni nuovo semestre. Era un
buon tema, perché conteneva riferimenti storici: obbligava i ragazzi a riflette-
re sui modi di vita della gente del passato. Ascoltò, mentre Richard Hanshaw
leggeva con voce piana. - Se potessi scegliere tra i veicoli del passato - disse
il ragazzo, pronunciando veicli - sceglierei lo stratoscafo. Viaggia lento, come
tutti i veicoli, però è igienico. Poiché viaggia nella stratosfera, deve essere er-
meticamente chiuso, e quindi non c’è pericolo di prendere malattie. Di notte,
si possono vedere le stelle quasi come al planetario. Se si guarda in giù, si vede
la Terra simile a una carta geografica oppure si vedono le nuvole... - Richard
continuò per diversi periodi. Lei aspettò che il ragazzo avesse finito, poi disse,
sorridendo: - Si pronuncia ve-i-co-lo, Richard, non veiclo. Capito? E non si
dice viaggia lento. Come si dice, ragazzi - Segùı un piccolo coro di risposte e la
signorina continuò: - Viaggia lentamente, benissimo. Ora, qual è la differenza
tra un aggettivo e un avverbio? Chi di voi sa dirmelo - E cos̀ı via. Passò l’in-
tervallo di colazione. Alcuni allievi si trattenevano a mangiare; altri andavano
a casa. Richard si fermò. La signorina Robbins ne prese nota, poiché di solito
il ragazzo andava a casa. Anche il pomeriggio passò e, finalmente, suonò la
campana e si levò il solito brusio di chiacchiere, mentre venticinque scolari, tra
ragazzi e ragazze, radunavano le loro cose e si urtavano per mettersi in fila. La
signorina Robbins batteva le mani. - Svelti, bambini. Andiamo, Zelda, mettiti
in fila al tuo posto. - Mi è caduta la bobina, signorina Robbins - strillò la ra-
gazzina, come per difendersi. - Be’, raccoglila, raccoglila. Andiamo, ragazzi, un
po’ più svelti, un po’ più svelti. Premette il bottone che faceva rientrare una
sezione della parete e rivelava la grigia opacità di una larga Porta. Non era la
solita Porta che gli alunni usavano quando, alla spicciolata, tornavano a casa
per pranzo, ma un modello recentissimo, che era motivo di vanto per quella at-
trezzatissima scuola privata. Oltre ad avere un’ampiezza doppia, possedeva un
grande e complicatissimo selezionatore automatico, capace di regolare la Porta
per un numero di coordinate diverse a intervalli automatici. All’inizio di ogni
semestre, la signorina Robbins era costretta a passare un pomeriggio insieme
al meccanico, per regolare il congegno sulle coordinate delle case dei suoi nuovi
allievi. Poi, però, per fortuna, la Porta rimaneva già predisposta per l’intero
periodo scolastico. La classe si allineò in ordine alfabetico, prima le ragazze, poi
i maschi. La Porta diventò di un nero vellutato e Hester Adams salutò con la
mano e varcò l’apertura. - A dom... La frase A domani venne tagliata a metà,
come accadeva quasi sempre. La Porta diventò grigia, poi di nuovo nera, e The-
resa Cantrocchi passò. Grigia, nera, Zelda Charlowicz. Grigia, nera, Patricia
Coombs. Grigia, nera, Sara May Evans. La fila si accorciava, man mano che la
Porta inghiottiva uno per uno gli scolari, depositandoli ciascuno nella propria
casa. Naturalmente, ogni tanto una mamma dimenticava di lasciare la Porta
di casa regolata sulla speciale ricezione per l’ora fissata, e allora la Porta del-
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la scuola rimaneva grigia. Automaticamente, dopo un’attesa di un minuto, la
Porta passava alla combinazione successiva e l’allievo in questione doveva aspet-
tare che tutta la classe fosse uscita, dopo di che una telefonata alla genitrice
distratta rimetteva a posto le cose. Ma era spiacevole per il ragazzo, specie per
i più sensibili, i quali riportavano l’impressione che, a casa, nessuno si curasse
di loro. La signorina Robbins cercava di imprimere quel concetto nelle teste
dei genitori, quand’era giorno di colloquio; ciò nonostante, capitava almeno una
volta al semestre. Le ragazze erano passate tutte, ormai. John Abramowitz
passò, poi Edwin Byrne... Naturalmente, un altro degli inconvenienti, e questo
si ripeteva più spesso, era che l’alunno, o l’alunna, avesse sbagliato a mettersi
in fila. Lo facevano tutti, a dispetto dell’attenta sorveglianza dell’insegnante,
specie poi all’inizio del periodo scolastico, quando non si erano ancora familia-
rizzati con l’ordine esatto. Quando questo accadeva, almeno mezza dozzina di
ragazzi saltavano fuori in case sbagliate, e dovevano essere rispediti indietro.
Immancabilmente si produceva una confusione che faceva perdere diversi minu-
ti, e i genitori si mostravano quanto mai seccati. La signorina Robbins si rese
improvvisamente conto che la fila si era fermata. Parlò bruscamente al capofila.
- Passa, Samuel. Che cosa aspetti - Samuel Jones la guardò con fare compiacen-
te e disse: - Non è la mia combinazione, signorina Robbins. - Bene, e di chi è?
- Guardava spazientita i cinque ragazzi allineati che ancora restavano. Chi di
loro era fuori posto - - E quella di Dick Hanshaw, signorina. - Dov’è - Rispose
un altro ragazzo, con quel tono piuttosto odioso di autocompiacimento che tutti
i ragazzi automaticamente assumono nel denunciare ai superiori le marachelle
dei compagni. - E passato dalla porta anti-incendio, signorina Robbins. - Cosa
- La Porta dell’aula era passata a un’altra combinazione, e Samuel Jones passò.
Uno alla volta, gli altri lo seguirono. La signorina Robbins era sola, in classe.
Andò verso l’uscita di sicurezza. Era un aggeggino, azionato a mano e nascosto
dietro un gomito della parete, in modo da non sciupare la struttura uniforme
della stanza. L’apr̀ı di uno spiraglio. Era là come mezzo di fuga dall’edificio
in caso d’incendio; dispositivo reso obbligatorio da una legge anacronistica che
non prendeva in considerazione i moderni edifici pubblici. Non c’era niente al-
l’esterno, salvo... l’esterno. La luce del sole era aspra, e il vento sollevava un
gran polverone. La signorina Robbins chiuse la porta. Era contenta di aver
telefonato alla signora Hanshaw. Ora più che mai, era evidente che qualcosa
non andava, in Richard. Era quasi tentata di telefonare di nuovo, ma non lo
fece. La signora Hanshaw non andò a New York, quel giorno. Rimase a ca-
sa, in un misto di ansia e di collera irragionevole, quest’ultima diretta contro
quell’impudente signorina Robbins. Circa un quarto d’ora prima che la scuola
chiudesse, l’ansia la portò davanti alla Porta. L’anno precedente, l’aveva fatta
equipaggiare di un dispositivo automatico, che, alle tre meno cinque, l’attivava,
regolandola sulle coordinate della scuola, e la manteneva cos̀ı, salvo alterazioni
manuali, fino all’arrivo di Richard. Stava con gli occhi fissi sullo squallido grigio
della Porta (perché poi un campo di forze inerti non poteva essere di un altro
colore, qualcosa di più vivace e allegro?) e aspettava. Sentiva d’avere le ma-
ni sudate, mentre se le tormentava, in preda al nervosismo. La Porta diventò
nera nel preciso istante del rientro da scuola ma... non accadde niente. I mi-
nuti passavano e Richard era in ritardo. Poi, decisamente in ritardo. Infine,
paurosamente in ritardo. Erano ormai le quattro meno un quarto, e la signora
era disperata. In altre circostanze, avrebbe chiamato la scuola, ma non poteva,
non poteva. Quell’insegnante aveva deliberatamente avanzato dei dubbi sulla



43

salute mentale di Richard. Come poteva chiamare, darle tanta confidenza - La
signora Hanshaw si aggirava di qua e di là come un’anima in pena, accendendo
una sigaretta con dita tremanti per poi spegnerla quasi subito. E se ci fosse
stata una spiegazione perfettamente normale? Se Richard si fosse trattenuto a
scuola per un motivo qualsiasi? No, in questo caso l’avrebbe avvertita. Una
luce di speranza le balenò: Richard sapeva che lei sarebbe andata a New York,
quel pomeriggio, e che non sarebbe tornata prima di sera... No, in tutti i casi
l’avrebbe avvertita del ritardo. A che scopo ingannare se stessa - Il suo orgoglio
si stava sbriciolando. Non le restava che telefonare alla scuola, se non addirittu-
ra (chiuse gli occhi e lasciò che le lagrime scivolassero attraverso le ciglia) alla
polizia. E, quando riapr̀ı gli occhi, Richard era là davanti a lei, lo sguardo a
terra e tutto il comportamento di chi si aspetta un ceffone. - Ciao, mamma.
L’ansia della signora Hanshaw si tramutò all’istante (in un modo noto soltanto
alle madri) in furore. - Dove sei stato, Richard - Poi, prima che lei potesse
attaccare il solito ritornello sui figli incoscienti e noncuranti e sulle madri dal
cuore in pezzi, le avvenne di notare meglio i particolari dell’aspetto del figlio, e
trattenne il fiato, inorridita. - Sei stato all’aperto! Il figlio si guardò le scarpe
impolverate (senza soprascarpe), poi il sudiciume che gli rigava gli avambracci,
poi i piccoli ma ben visibili strappi nella camicia. - Be’, sai, ho pensato che... -
e tacque, confuso. - Si era guastata anche la Porta della scuola - - No, mamma.
- Ti rendi conto di come sono stata in pensiero? - La signora aspettò invano
una risposta. - Bene, ne riparleremo più tardi, giovanotto. Prima di tutto, farai
un bagno. E bisognerà buttar via tutto quello che hai addosso. Meccano! Ma
il meccano aveva già reagito prontamente alla frase farai un bagno ed era già
scivolato via silenziosamente per andare a riempire la vasca. - Levati imme-
diatamente quelle scarpe - ordinò la signora Hanshaw - e poi marsc! va’ dal
meccano. Richard obbed̀ı con una rassegnazione che lo poneva al di là di ogni
futile protesta. La signora raccattò con le due dita le scarpe infangate e le lasciò
cadere giù per il condotto dei rifiuti, che fece udire un vago ronzio di protesta
per quel carico inaspettato. Poi si pul̀ı con cura le mani con un fazzolettino di
carta che lasciò galleggiare giù per lo scarico, al seguito delle scarpe. Non cenò
insieme a Richard: lasciò che il ragazzo mangiasse in compagnia del meccano,
una presenza ancor più avvilente della completa solitudine. Pensava che, per
Richard, quello sarebbe stato un segno manifesto dello scontento materno, un
provvedimento più efficace di qualsiasi sgridata o punizione per fargli capire che
si era comportato male. Richard, la signora se lo ripeteva spesso, era un ragazzo
sensibile. Ma andò a salutarlo, dopo che si era coricato. Gli sorrise e gli parlò
con dolcezza. Era convinta che fosse una tattica migliore. In fin dei conti, era
già stato castigato. - Che cos’è successo, oggi, Dickie? - gli domandò. Cos̀ı
l’aveva sempre chiamato quando era piccolo, e le bastava ripetere quel diminu-
tivo per intenerirsi fino alle lagrime. Ma lui distolse lo sguardo e parlò con voce
fredda e ostinata. - La verità è che non mi va di passare attraverso quelle Porte
maledette. - Ma perché, poi - Le mani del ragazzo tormentavano il lenzuolo
sottilissimo (fresco, immacolato, antisettico e, naturalmente, da gettare dopo
l’uso). - Non so, ma proprio non mi va. - Ma allora, come pensi di fare per an-
dare a scuola, Dickie - - Mi alzerò presto - mormorò lui. - Ma cos’hanno di male
quelle Porte - - Non mi piacciono. - Nemmeno una volta lui l’aveva guardata
in faccia. La signora non sapeva più a che santo votarsi. - Oh, be’, per adesso
dormici su, e vedrai che domani mattina ti sentirai molto meglio. Lo baciò e
lasciò la stanza, passando con un gesto automatico la mano attraverso il raggio



44 CAPITOLO 5. UNA COSÌ BELLA GIORNATA

della cellula fotoelettrica e abbassando in tale modo le luci nella stanza. Ma era
preoccupata e non poteva prendere sonno. Perché Dickie, cos̀ı all’improvviso,
mostrava tanta antipatia per le Porte? Le aveva sempre usate con la massima
disinvoltura. D’accordo, quel mattino la Porta si era rotta; ma questo avrebbe
dovuto fargliele apprezzare di più, caso mai. Dickie si stava comportando in
modo davvero irragionevole. Irragionevole? All’istante la signora Hanshaw si
ricordò della signorina Robbins e della sua diagnosi e, nel buio e nell’intimità
della propria camera, serrò istintivamente le mascelle. Sciocchezze! Il ragazzo
era un po’ sconvolto, e una buona notte di sonno sarebbe stata la terapia ideale.
La sola necessaria. Ma il mattino dopo, quando lei si svegliò, suo figlio non era
in casa. Il meccano non sapeva parlare, ma poteva rispondere alle domande con
gesti equivalenti a dei s̀ı o dei no, e alla signora Hanshaw bastò mezzo minuto
per venire a capo del fatto che il ragazzo si era alzato mezz’ora prima del solito,
non aveva fatto nemmeno la doccia e si era precipitato fuori di casa. Ma senza
passare dalla Porta. Aveva usato l’altra uscita: la porta. Quella con la p mi-
nuscola. Alle 3.10, quel pomeriggio, il visifono della signora Hanshaw fece udire
il suo sommesso segnale. La signora Hanshaw indovinò subito chi chiamava e,
appena attivato il ricevitore, vide che la sua supposizione era esatta. Una ra-
pida occhiata allo specchio per assicurarsi d’essere calma e composta dopo una
giornata di indefinibile sgomento e preoccupazione, poi inser̀ı il contatto a sua
volta. - S̀ı, signorina Robbins? - disse freddamente. L’insegnante di Richard
appariva un po’ affannata. - Signora Hanshaw - disse. - Richard è uscito di
proposito dalla porta di sicurezza, sebbene gli avessi detto di usare la Porta
regolare. Non so dove sia andato. - E uscito di là per venire a casa - rispose
la signora Hanshaw. La signorina Robbins parve disorientata. - E lei approva
- Pallida, la signora Hanshaw si accinse a mettere a posto l’insegnante. - Non
credo che tocchi a lei criticare. Se mio figlio preferisce non usare la Porta, è
affar suo e mio. Non mi pare esista un regolamento scolastico che lo costringa a
usare la Porta, vero? - Tutto il suo tono lasciava capire chiaramente che, se per
caso il regolamento c’era, avrebbe provveduto lei a farlo cambiare. La signorina
Robbins arross̀ı ed ebbe tempo di fare una rapida osservazione, prima che il
contatto venisse interrotto. - Io lo farei sondare - disse. - Io s̀ı, lo farei. La
signora Hanshaw rimase immobile davanti alla piastra di quarzinio, fissandone
la superficie neutra, senza vederla. Per alcuni istanti, il suo senso della famiglia
la indusse a schierarsi dalla parte di Richard. Perché Dickie doveva usare la
Porta, se non se la sentiva? Poi, si dispose all’attesa, mentre l’orgoglio lottava,
in lei, con l’assillo che in Richard, tutto sommato, ci fosse qualcosa che non
andava. Lui tornò a casa con un’espressione di sfida sul volto, ma la madre,
con uno strenuo sforzo di auto-controllo, gli andò incontro come se non vi fosse
niente di fuori dall’ordinario. Per settimane, la signora Hanshaw si attenne a
quella politica. Non è niente diceva a se stessa. è un capriccio. Gli passerà.
Invece divenne uno stato di cose quasi normale. Capitava anche, ogni tanto,
magari per tre giorni di seguito, che la signora, nello scendere a far colazione,
trovasse Richard ad aspettare con aria imbronciata davanti alla Porta, per poi
usarla quando suonava l’ora di scuola. Lei, in ogni modo, si asteneva sempre
dal fare commenti. Immancabilmente, quando Richard faceva cos̀ı, e soprat-
tutto quando, a questo, faceva seguire un ritorno a casa attraverso la Porta, il
cuore le si allargava al pensiero: Bene, è finita. Ma regolarmente, passato un
giorno, e a volte due o tre, il ragazzo ritornava al suo vizio come un morfinoma-
ne alla droga e se la svignava silenziosamente dalla porta con la p minuscola,
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prima che la madre si svegliasse. E allora, immancabilmente, la signora pen-
sava con disperazione di ricorrere agli psichiatri e alle sonde ma, ogni volta, il
timore della soddisfazione plebea della Robbins, qualora questa fosse venuta a
saperlo, bastava a trattenerla, sebbene lei non si rendesse conto che era quello il
vero motivo. Nel frattempo, si adattava alla cosa e cercava di rimediarvi come
meglio poteva. Il meccano aveva ordini di aspettare sulla porta (p minuscola)
con il tergi-occorrente e un cambio completo di indumenti. Richard si lavava
e si cambiava senza opporre resistenza. Biancheria, calzini e soprascarpe erano
da gettare dopo l’uso e, quanto alle camicie, la signora Hanshaw sopportava
senza lamentarsi la spesa derivante da quello scarto quotidiano. Per i calzoni, si
adattò a lasciarglieli portare una settimana, prima di gettarli, a condizione che
venissero rigorosamente sterilizzati ogni sera. Un giorno, propose a Richard di
accompagnarla in una gita a New York. Era una proposta dettata più che altro
da un vago desiderio di tenerlo d’occhio, più che da un piano preciso. Lui non
fece obiezioni. Si mostrò perfino entusiasta. Passò attraverso la Porta, senza un
istante di esitazione. Lo fece con l’aria più naturale del mondo. Non mostrava
nemmeno quell’espressione risentita che ostentava nelle mattine in cui usava la
Porta per andare a scuola. La signora Hanshaw era felice. Forse aveva trovato
il modo di riabituarlo all’uso della Porta, e cominciò a spremersi le meningi alla
ricerca di pretesti per fare viaggi con Richard. Fece perfino arrivare la bolletta
della corrente a cifre inaudite col proporre e portare a compimento un viaggio
di una giornata a Canton, per assistere a un festival cinese. Questo accadeva
di domenica e, il mattino dopo, Richard si diresse, come sempre, all’antiqua-
ta apertura nella parete, che era solito usare. La signora Hanshaw, che si era
alzata presto, si trovò presente alla scena. Persa una buona volta la pazienza,
gli gridò: - Perché non usi la Porta, Dickie - Sbrigativo, lui replicò: - Quella
va bene per andare a Canton! E usc̀ı di casa. E cos̀ı, anche quel piano era
fallito. Poi, un pomeriggio, Richard tornò a casa bagnato fradicio. Il meccano
gli fluttuava attorno incerto sul da farsi e la madre, che era appena tornata
da una visita di un’oretta a sua sorella che stava nello Iowa, si disperò: - Ri-
chard! Lui, con l’aria di un cane bastonato, mormorò: - S’è messo a piovere.
Ha cominciato cos̀ı, all’improvviso. L̀ı per l̀ı, quelle parole non le dissero niente.
Dai giorni in cui lei andava a scuola e studiava geografia erano passati quasi
vent’anni. Poi ricordò, e le passò dinanzi alla mente una visione d’acqua che
si riversava incessantemente dal cielo: una folle cascata d’acqua, senza alcuna
possibilità di stringere un rubinetto, di premere un bottone, di interrompere in
qualche modo il contatto. - E sei rimasto fuori sotto l’acqua? - domandò. -
Be’, mamma, capirai, sono corso a casa più in fretta che ho potuto. Chi poteva
immaginare che sarebbe piovuto - La signora Hanshaw non sapeva che dire.
Era esterrefatta; e il suo stato di confusione era tale da non lasciare adito alle
parole. Due giorni dopo, Richard si ritrovò col naso che colava e con la gola
secca e dolorante. La signora Hanshaw dovette rassegnarsi al fatto che il virus
dell’infezione aveva trovato ricetto in casa sua, come in un miserabile tugurio
dell’Età del Ferro. A questo punto, orgoglio e ostinazione le vennero meno, e
fu costretta ad ammettere con se stessa, volente o nolente, che Richard aveva
bisogno dell’aiuto di uno psichiatra. La signora Hanshaw scelse lo psichiatra con
cura. Il suo primo impulso fu di cercarne uno che stesse lontano. Per un po’,
fu quasi tentata di immettersi direttamente nel Centro Medico di San Francisco
e sceglierne uno a caso. Poi le venne in mente che, facendo cos̀ı, sarebbe stata
soltanto una cliente anonima. In nessun modo avrebbe potuto ottenere per sé
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considerazione maggiore di quella che sarebbe stata accordata a un qualsiasi
utente di Porte pubbliche nei quartieri più infimi. Se invece fosse rimasta nella
propria comunità, la sua parola avrebbe avuto peso... Consultò la mappa del
Distretto. Faceva parte di quella serie eccellente di mappe preparate dalla Porte
S.A., e distribuite gratis a tutti i clienti. La signora Hanshaw non seppe repri-
mere un fremito di civico orgoglio, nello spiegare la mappa. Non era soltanto
un’accurata guida di coordinate di Porte: era una vera e propria mappa, dove
ogni casa era indicata con cura. Ed era logico, in fondo. Distretto A-3 era un
nome di prestigio, nel mondo: un distintivo di aristocrazia. Era stata la prima
comunità del pianeta a venire organizzata su basi completamente Portanti. La
prima, la più grande, la più ricca e la più famosa. Non aveva bisogno né di
fabbriche né di negozi. Non aveva neppure bisogno di strade. Ogni abitazione
era un piccolo castello isolato, la cui Porta aveva entrata in qualsiasi altro luogo
al mondo, in cui esistessero altre Porte. Con molta attenzione, segùı l’elenco
cifrato delle cinquemila famiglie del Distretto A-3. Sapeva che vi erano inclusi
diversi psichiatri. Le categorie di professionisti erano ben rappresentate, nell’A-
3. Il dottor Hamilton Sloane era il secondo nome al quale lei arrivò: il dito della
signora si spostò sulla mappa. Lo studio dello psichiatra era a poco più di tre
chilometri da casa Hanshaw. Il nome le ispirava fiducia. Il fatto che il dottor
Sloane abitasse nell’A-3 era indice di valore professionale. Ed era un vicino,
praticamente. Avrebbe certamente compreso che si trattava di cosa urgente e
confidenziale. Con fermezza, la signora chiamò lo studio del dottore. Il dottor
Hamilton Sloane era un uomo relativamente giovane, al di sotto della quaranti-
na. Era di buona famiglia, e il nome della signora Hanshaw non gli era nuovo.
La ascoltò tranquillamente, poi disse: - E cos̀ı, tutto è cominciato da un guasto
alla Porta. - Proprio cos̀ı, dottore. - Il ragazzo mostra di avere paura delle Porte
- - Assolutamente no! Che idea! - La signora era francamente meravigliata. -
Ma è possibile, signora Hanshaw, è possibile. In fin dei conti, se uno si sofferma
a pensarci, il funzionamento di una Porta ha in sé qualcosa di terrificante. Uno
entra in una Porta e, per un istante, i suoi atomi vengono trasformati in energie
di campo, trasmessi a un’altra parte dello spazio e ritrasformati in materia. Per
quell’istante, l’individuo non è vivo. - Sono sicurissima che nessuno pensa a
queste cose. - Ma suo figlio potrebbe averci pensato. Ha assistito al mancato
funzionamento della Porta. Può darsi che si sia detto: E se si rompesse proprio
mentre io sono a mezza strada?. - Ma è assurdo. Del resto, lui la Porta la usa
ancora. È venuto perfino a Canton con me: sa, a Canton, in Cina! E poi, come
le ho detto, se ne serve anche per andare a scuola, un paio di volte alla setti-
mana. - Di buon grado? Allegramente - - Be’ - ammise a malincuore la signora
Hanshaw - veramente lo fa con poco entusiasmo. Ma, in fin dei conti, dottore,
non vedo a che cosa serva parlarne, le pare? Se lei gli facesse una rapida sonda,
per vedere un po’ cos’è che non va... be’, sarebbe tutto risolto, no? - Terminò
con una nota gaia. - Sono sicura che deve trattarsi di una cosa da niente. Il dot-
tor Sloane sospirò. Detestava la parola sonda e se la sentiva ripetere di continuo.
- Signora Hanshaw - disse, pazientemente - non esiste quello che lei chiama una
rapida sonda. So bene che le riviste non parlano d’altro e che il procedimento
è in gran voga, ma è molto sopravvalutato, gliel’assicuro. - Dice sul serio - -
E come! La sonda è qualche cosa di estremamente complicato che, in teoria,
dovrebbe verificare i circuiti mentali. Vede, le cellule del cervello sono connesse
tra loro in una grande varietà di modi. Alcuni di questi tracciati interconnessi
sono più usati di altri: rappresentano abitudini di pensiero, sia consce sia in-
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consce. La teoria sostiene che, in qualsiasi cervello, questi sentieri, diciamo cos̀ı,
possono essere usati per diagnosticare per tempo, e con sicurezza, le malattie
mentali del paziente. - Bene, e allora - - Ma il sottoporsi a una sonda psichica
è qualcosa di tremendo specialmente per un bambino. È un’esperienza trauma-
tica. Richiede più di un’ora. E non basta: i risultati debbono essere spediti
all’Ufficio di Psicanalisi, che a volte li trattiene per settimane intere. Come se
tutto questo non bastasse, signora Hanshaw, moltissimi psichiatri ritengono che
la teoria dell’analisi a mezzo sonda sia molto discutibile. La signora Hanshaw
strinse le labbra. - Insomma, secondo lei non si può fare niente. Il dottor Sloane
sorrise. - Ma no, tutt’altro. Gli psichiatri sono esistiti per secoli, prima che ci
fossero le sonde. Io propongo di farmi parlare con il ragazzo. - Parlargli? Tutto
qui - - Mi rivolgerò a lei per avere precisazioni, se sarà necessario Ma la cosa
essenziale, penso, è di parlare con il ragazzo. - Veramente, dottor Sloane, non
so se sarà disposto a trattare l’argomento con lei. Con me non vuole parlarne,
e s̀ı che sono sua madre. - Succede spesso - assicurò lo psichiatra. - Talvolta i
ragazzi si confidano più facilmente con le persone estranee. In ogni modo, solo a
questa condizione posso accettare di occuparmene. La signora Hanshaw si alzò,
per niente soddisfatta. - Quando può venire, dottore - - Che ne dice di domenica
prossima? Il ragazzo non sarà a scuola. Lei ha impegni - - No, l’aspetteremo.
Con sussiego, la signora prese congedo. Il signor Sloane l’accompagnò attraver-
so la sala d’aspetto fino alla Porta del suo studio e aspettò mentre la signora
formava le coordinate di casa. La osservò passare al di là. La vide diventare
mezza donna, un quarto di donna, un gomito e un piede isolati, più niente. S̀ı!
Era davvero terrificante. Capitava mai che una Porta si guastasse durante un
passaggio, lasciando mezzo corpo qui e mezzo là? Lui non aveva mai sentito di
un caso simile, ma, senza dubbio, poteva capitare. Ritornò alla scrivania e si
accertò sull’ora del prossimo appuntamento. Era chiaro che la signora Hanshaw
era seccata e delusa per non essere riuscita a ottenere un esame a mezzo sonda
psichica. E perché, poi, santa pazienza? Perché un procedimento come quello
della sonda, un evidente esempio di ciarlataneria, secondo il suo modesto parere,
doveva avere tanta presa sul pubblico? Senza dubbio, anche questo faceva parte
della generale tendenza a servirsi di macchine. Tutto quello che un uomo può
fare, una macchina può farlo meglio. Macchine! Sempre nuove macchine! Mac-
chine per tutto e per tutti! O tempora! O mores! Oh, diavolo! L’antipatia che
provava per la sonda cominciava a preoccuparlo. Che fosse paura della disoccu-
pazione tecnologica, un’insicurezza di fondo mista nella sua natura, una forma
di meccanofobia, ammesso che il termine esistesse... Prese mentalmente nota di
discutere la cosa con la propria analista. Il dottor Sloane doveva procedere con
molto tatto. Il ragazzo non era un paziente venuto spontaneamente da lui, più o
meno ansioso di parlare, più o meno ansioso d’essere aiutato. Date le circostan-
ze, conveniva dare al primo incontro con Richard un tono breve e distaccato.
Un tono sufficiente a stabilire un contatto, a fare del medico qualcosa di diverso
da un perfetto sconosciuto. La volta successiva, Richard avrebbe visto in lui
una persona non del tutto nuova. Un’altra occasione ancora, e Sloane sarebbe
diventato un conoscente e, infine, un amico di casa. Disgraziatamente, la signo-
ra Hanshaw non sembrava disposta ad accettare procedimenti che andassero per
le lunghe. Sarebbe andata alla ricerca di una sonda, e, naturalmente, l’avrebbe
trovata. E avrebbe danneggiato il ragazzo. Di questo, Sloane era certo. Per
questa ragione, sentiva di dover sacrificare un poco la prudenza consigliabile e
rischiare una piccola crisi. Erano passati dieci minuti d’imbarazzo, quando deci-
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se di tentare. La signora Hanshaw sorrideva con fare rigido, scrutandolo intanto
attentamente, come se si aspettasse da lui qualche formula magica. Richard si
dimenava sulla sedia, passivo di fronte ai tentativi di conversazione di Sloane,
sopraffatto dalla noia e incapace di nasconderla. Con repentina disinvoltura, il
dottor Sloane propose: - Faresti volentieri quattro passi con me, Richard - Il
ragazzo sgranò tanto d’occhi e smise di agitarsi. Fissò bene in faccia il dottor
Sloane. - All’aperto, signore - - All’aperto, s̀ı. - Lei va... fuori - - S̀ı, s̀ı, ogni
tanto. Quando mi viene voglia Richard, in piedi, tratteneva a stento la propria
impazienza. - Credevo che non lo facesse nessuno. - Io s̀ı. E mi piace avere com-
pagnia. Il ragazzo ricadde a sedere, incerto. - Mamma... - La signora Hanshaw
si era irrigidita sulla poltrona, come impietrita dall’orrore: comunque, riusc̀ı a
rispondere: - Certo, Dickie, vai pure. Ma stai attento. E scoccò al dottor Sloane
un’occhiata inferocita. Sotto un certo aspetto, il dottor Sloane aveva mentito.
Non andava fuori ogni tanto. In realtà non aveva mai messo piede fuori da
quand’era studente. D’accordo, aveva sempre avuto una certa inclinazione per
l’atletica (l’aveva ancora, in fondo) ma ai tempi della sua gioventù erano fiorite
le palestre, le piscine e i campi da tennis a raggi ultravioletti. Per chi poteva
affrontare la spesa, quelle attrezzature erano assai più soddisfacenti delle loro
equivalenti all’aperto, esposte com’erano alle intemperie. E quindi erano venute
a mancare le occasioni di uscire all’aperto. Cos̀ı si sent̀ı vagamente rabbrividire,
quando il vento lo sfiorò, e i suoi movimenti erano un po’ impacciati mentre
posava sull’erba i piedi protetti da soprascarpe. - Ehi, guardi qua! - Richard
sembrava un altro ragazzo, ora, ridente, estroverso, cordiale. Il dottor Sloane
fece appena in tempo a scorgere qualcosa di azzurro che sfrecciava via, finendo
in cima a un albero. - Cos’era - - Un uccello - rispose Richard. - Un uccello
azzurro Il dottor Sloane si guardava attorno stupito. La residenza degli Han-
shaw sorgeva su un poggio, e lo sguardo poteva spaziare per chilometri. L’area
era scarsamente boschiva e, tra un gruppo e l’altro di alberi, l’erba verdeggiava
smagliante sotto il sole. Colori occhieggianti da un verde più intenso formava-
no chiazze rosse e gialle. Erano fiori. Dai libri che aveva visionato nel corso
della sua vita e da vecchi telefilm, il dottor Sloane aveva imparato abbastanza,
per cui quello spettacolo aveva qualcosa di stranamente familiare. E, tuttavia,
l’erba era cos̀ı ben tenuta, i fiori cos̀ı curati. Vagamente il medico si rese conto
d’essersi aspettato qualcosa di più selvaggio. - Chi avrà cura di questi giardini?
- domandò. Richard alzò le spalle - Non saprei. Forse i meccani. - I meccani -
- Ce ne sono tanti, in giro. A volte, hanno una specie di coltello atomico, che
tengono rasente al terreno. Serve a tagliare l’erba. E non fanno che trafficare
intorno ai fiori e alle piante. Ecco, ce n’è uno laggiù... Era un piccolo oggetto,
distante diverse centinaia di metri. L’epidermide metallica rifletteva la luce,
mentre il meccano si spostava sull’erba smeraldina, impegnato in un’attività
che il dottor Sloane non riusciva a identificare. Sloane era stupefatto. Vi era
una sorta di perverso estetismo, una specie di... - Quello, cos’è? - domandò,
all’improvviso. Richard guardò. - È una casa - disse. - Appartiene ai Froehlich.
Coordinate, A-3,23,461. E quel piccolo edificio a punta, laggiù, è una Porta
pubblica. Il dottor Sloane stava fissando la casa. Era cos̀ı che apparivano, viste
dall’esterno? Chissà perché, si era immaginato qualcosa di più alto, più a forma
di cubo. - Su, venga - gridò Richard, correndo avanti. Il dottore lo segùı, a
passo più tranquillo. - Le conosci tutte, le case dei dintorni - - Quasi. - Dov’è
l’A-23,26,475? - Era casa sua, naturalmente. Richard si guardò attorno. - Ve-
diamo. Ah, s̀ı, so dov’è... vede quell’acqua laggiù - - Acqua? - Il dottor Sloane
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vedeva una linea argentea che si snodava attraverso l’erba. - Certo. È acqua
vera. Scorre sopra i sassi, eccetera. Non smette mai di scorrere. Ma si può
passare: basta saltare tra un sasso e l’altro. Si chiama fiume. Più che altro, è
un ruscello pensò il dottor Sloane. Aveva studiato geografia, naturalmente, ma
quella che soprattutto veniva insegnata ai suoi tempi era la geografia economica
e culturale. La geografia fisica era quasi una scienza estinta, salvo tra gli spe-
cialisti. Tuttavia, Sloane sapeva che cosa erano i fiumi e i ruscelli, sia pure in
senso teorico. Richard stava parlando. - Bene, subito al di là del fiume, su per
quella collina con quella gran macchia di alberi e poi giù dall’altra parte, c’è
l’A-23,26,475. È una casa verde chiaro, col tetto bianco. - Ah, s̀ı. - Il dottor
Sloane era sinceramente sorpreso. Non sapeva che la sua casa fosse verde. Un
minuscolo animaletto disturbava l’erba, nell’ansia di evitare d’essere calpestato.
Richard lo segùı con lo sguardo, allargò le braccia - Non si riesce a prenderli. Ho
tentato. Stava passando una farfalla simile a una tremolante pennellata giallina.
Gli occhi del dottor Sloane la seguirono. Si udiva un basso ronzio che sembrava
aleggiare sui campi, a tratti interrotto da un richiamo aspro, da un cinguettio,
da un trillo che si levava e poi taceva. Via via che il suo orecchio si abituava
ad ascoltare, il dottor Sloane udiva migliaia di suoni, e nessuno era prodotto
dall’uomo. Un’ombra si stese sulla scena, avanzando verso di lui, coprendolo
Improvvisamente l’aria rinfrescò ed egli guardò in su, disorientato. - È soltanto
una nuvola - disse Richard. - Tra un istante sarà passata. Guardi quei fiori l̀ı.
Sono di quelli profumati. Erano arrivati a diverse centinaia di metri dalla casa
degli Hanshaw. La nuvola passò e il sole tornò a splendere, caldo. Il dottor
Sloane, nel voltarsi, rimase stupefatto dalla distanza che avevano coperto. Se
avessero perso di vista la casa, e se Richard fosse corso via, sarebbe stato in
grado di ritrovare la strada - Allontanò da sé quel timore e guardò verso la
linea argentea dell’acqua (ora più vicina) e, al di là di quella, verso il punto
dove doveva trovarsi la sua casa. Pensò, meravigliato: Verde chiaro. - Tu devi
essere un vero esploratore - disse a Richard. Con un orgoglio un po’ schivo,
il ragazzo rispose: - Quando vado a scuola e ritorno, cerco sempre di fare una
strada diversa e di vedere cose nuove. - Ma non vai fuori tutte le mattine, vero?
- domandò Sloane. - Qualche volta userai le Porte, immagino. - Ah, certo. -
E come mai, Richard? - Chissà perché, al dottor Sloane sembrava che dovesse
esserci una spiegazione di ordine psicologico. Ma Richard lo annientò. Con le
soppracciglia inarcate e una espressione di stupore sul volto, disse: - Be’, ca-
spita, certe mattine piove, e cos̀ı mi tocca usare la Porta. Non mi va, ma che
cosa posso farci? Un paio di settimane fa, sono stato sorpreso dalla pioggia e
cos̀ı... - Istintivamente si guardò attorno e continuò, abbassando la voce: - Mi
sono preso un raffreddore. Uh, la mamma! Diventava matta. Il dottor Sloa-
ne sospirò. - Vogliamo tornare ora, Richard - Richard non nascose la propria
delusione. - Oh, perché - - M’hai fatto venire in mente che tua madre ci sta
aspettando. - Eh, già. - Il ragazzo si rassegnò, a malincuore. Tornarono indietro
lentamente. Richard non la smetteva di chiacchierare: - Una volta ho fatto un
tema, a scuola, su cosa avrei scelto se avessi potuto viaggiare su qualche antico
veicolo - pronunciò la parola con cura esagerata - e io ho scritto che sarei andato
in uno stratoscafo per vedere le nuvole, le stelle e altre cose. Ohi, ragazzi, se
ero scemo! - Perché, oggi sceglieresti qualcos’altro - - Oh, già. Sceglierei un’au-
tomobile, bella lenta. Allora s̀ı che potrei vedere tutto. La signora Hanshaw
sembrava turbata, incerta. - Allora non pensa che sia anormale, dottore - - Un
po’ strano, forse, ma non anormale. Gli piace l’esterno. - Ma com’è possibile? è
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tutto cos̀ı sudicio, cos̀ı scomodo. - Be’, è questione di gusti. Un centinaio d’anni
fa, i nostri antenati passavano la maggior parte del tempo all’aperto. Perfino
oggi ci saranno almeno un milione di africani che non hanno mai visto una Por-
ta. - Ma a Richard è stato insegnato a comportarsi come è logico aspettarsi
da una persona per bene del Distretto A-3 - rispose rabbiosamente la signora
Hanshaw. - Non come un africano o... o un antenato. - Il guaio potrebb’essere
proprio l̀ı, signora Hanshaw. Richard sente quest’impulso di uscire all’aperto e,
al tempo stesso, ha l’impressione di sbagliare. Si vergogna di parlarne con lei
o con la sua insegnante. Questo lo spinge a rinchiudersi in se stesso e, a lungo
andare, potrebbe risentirne. - Allora, come possiamo convincerlo a smetterla -
- Non ci provi - raccomandò il dottor Sloane. - Incanali la tendenza, piuttosto.
Il giorno in cui si è rotta la Porta, Richard è stato costretto a uscire all’esterno,
ha scoperto che gli piaceva: e questo ha creato una nuova abitudine. Si è servito
del percorso andata e ritorno da casa a scuola come di un pretesto per ripetere
quella prima esperienza cos̀ı eccitante. Ora, supponiamo che lei gli permetta
di uscire di casa un paio d’ore, il sabato e la domenica. Supponiamo che lui si
metta in testa che, in fin dei conti, può benissimo uscire all’aperto, senza per
questo dovere assolutamente andare in qualche posto. Non crede che, da quel
momento, si servirà tranquillamente di Porte per andare e venire da scuola? E
non pensa che questo metterà fine alle difficoltà che al momento Richard incon-
tra con i compagni e con l’insegnante - - Ma... allora le cose rimarranno cos̀ı?
Debbono rimanere come sono? Richard non tornerà mai più alla normalità - Il
dottor Sloane si alzò. - Signora Hanshaw, il suo ragazzo è normale come più
non potrebbe esserlo. Per ora sta semplicemente gustando le gioie proibite. Se
collaborerà con lui e gli farà vedere di non disapprovarlo, la cosa perderà subi-
to parte delle attrattive. Poi, crescendo, Richard diverrà più consapevole delle
attese e delle pretese della società. Imparerà ad adeguarvisi. In fin dei conti,
in ciascuno di noi c’è un po’ l’indole ribelle, ma, generalmente, la ribellione si
spegne via via che diventiamo più vecchi e più stanchi. A meno che, s’intende,
non venga irragionevolmente compressa e incoraggiata ad accumularvisi fino a
esplodere. Non faccia una cosa del genere. Richard se la caverà benissimo. Si
avviò alla Porta. - E non pensa che una sondatina sia necessaria, dottore? -
domandò la signora Hanshaw. Lui si girò e disse con veemenza: - No! Nel modo
più assoluto! Non c’è niente, in quel ragazzo, che richieda interventi del genere.
Capito? Niente! Le sue dita esitarono a un centimetro dal quadro delle com-
binazioni, mentre la sua espressione si faceva più cupa. - Che cosa c’è, dottor
Sloane? - chiese la signora. Ma lui non la sent̀ı perché stava pensando alla Por-
ta, alla sonda psichica e a tutta la marea montante e soffocante di macchinari
d’ogni genere. C’è un po’ di ribelle in ciascuno di noi pensava. Poi, con voce
calma, mentre staccava la mano dal quadro e si scostava dalla Porta, disse: - È
una cos̀ı bella giornata, che penso di farmi la strada a piedi.1

1Titolo originale: It’s Such a Beautiful Day Prima edizione: Star, autunno 1955 Traduzione
di Hilia Brinis



Capitolo 6

Crumiro

Elvis Blei si fregò le mani grassocce e disse: - Auto-sufficienza è la parola esat-
ta. - Sorrise, impacciato, mentre si affrettava a offrire a Steven Lamorak del
fuoco. Tutto il suo volto liscio, dagli occhi piccoli e distanti, lasciava trasparire
il disagio. Lamorak aspirò una boccata, assaporandola, e accavallò le lunghe
gambe. - Tabacco locale? - domandò, osservando con occhio critico la sigaretta.
Aveva i capelli appena brizzolati e la mascella larga ed energica. Cercava di
nascondere il suo imbarazzo di fronte alla tensione dell’altro. - S̀ı, certo - disse
Blei. - È incredibile - osservò Lamorak - che sul vostro piccolo mondo abbiate
posto anche per simili lussi. Lamorak pensava alla sua prima veduta di Altro-
via, dalla visilastra della nave spaziale. Era un planetoide scabro e senz’aria,
del diametro di circa centocinquanta chilometri: poco più di un sasso grigiastro
e sbozzato alla meglio, che baluginava opaco nella luce del suo sole, che distava
circa 300.000.000 di chilometri. Era il solo corpo celeste di una certa dimensione
che roteasse attorno a quel sole, e ora gli uomini avevano scavato nelle viscere di
quel mondo in miniatura, costituendo in esso una società. E lui, Lamorak, come
sociologo, era là per studiare quel mondo e vedere come l’umanità fosse riuscita
ad adattarsi entro quella nicchia curiosamente specializzata. Il sorriso fisso e
compito di Blei si allargò appena un poco. - Non siamo un piccolo mondo, dot-
tor Lamorak; lei ci giudica, in base ai suoi criteri bi-dimensionali. L’area della
superficie di Altrovia è appena tre quarti di quella dello Stato di New York, ma
questo non conta. Tenga presenta che possiamo occupare, se lo desideriamo,
l’intero interno di Altrovia. Una sfera del raggio di 75 chilometri ha un volu-
me di più di un milione e mezzo di chilometri cubi. Se l’intero Altrovia fosse
occupato da strati distanti quindici metri, l’area totale della superficie dispo-
nibile all’interno del planetoide sarebbe all’incirca di 144.000.000 di chilometri
quadrati, il che equivale da voi alla superficie totale della terraferma. E nessuno
di quei chilometri quadrati, dottore, sarebbe improduttivo. - Oh, buon Dio -
disse Lamorak; e, per un attimo, rimase a fissare nel vuoto. - Eh, già, sicuro,
ha ragione. Strano che non mi sia mai venuto in mente. Ma si sa, Altrovia è
l’unico mondo planetoide sfruttato di tutta la galassia; il resto di noi è portato
istintivamente a pensare in termini di superfici a due dimensioni, come mi faceva
notare un momento fa. Bene, più che mai mi rallegro che il vostro Consiglio
si sia mostrato disposto a collaborare fino al punto di lasciarmi mano libera
per questa mia indagine. Blei assent̀ı, con fare convulso. Lamorak si accigliò
lievemente e pensò: Costui si comporta come se desiderasse che non fossi mai
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venuto. Qui c’è qualcosa che non va. Blei disse: - Naturalmente, si rende conto
che siamo in effetti assai più piccoli di come potremmo essere; finora, soltanto
una minima parte di Altrovia è stata perforata e occupata. Né siamo parti-
colarmente ansiosi di espanderci, se non molto lentamente. Dobbiamo, in un
certo senso, attenerci ai limiti di capacità dei nostri generatori di pseudogravità
e dei nostri convertitori di energia solare. - S̀ı, capisco. Ma mi dica, consigliere
Blei, a solo titolo di curiosità personale e non perché sia di importanza prima-
ria nel mio progetto, potrei vedere per prima cosa qualcuno dei vostri strati
dedicati all’agricoltura e al pascolo? Sono affascinato dal pensiero di campi di
grano e mandrie di bestiame esistenti all’interno di un planetoide. - Troverà
il bestiame piuttosto piccolo, a confronto del vostro, dottore; e, quanto al gra-
no, non ne abbiamo molto. Da noi è assai più estesa la produzione del lievito.
Ma un po’ di grano da mostrarle, c’è. E anche un po’ di cotone e di tabacco.
Perfino alberi da frutta. - Meraviglioso! Vera auto-sufficienza, come dite. E
farete ricircolare tutto, immagino. All’occhio attento di Lamorak non sfugg̀ı il
fatto che Blei era trasalito a quell’ultima osservazione. Quasi per nascondere la
propria espressione, l’altroviano socchiudeva le palpebre. - Dobbiamo rimettere
tutto in circolo, s̀ı - disse. - Aria, acqua, cibi, minerali, e qualsiasi altra cosa
sia stata usata, debbono essere riportati al loro stato originale; i rifiuti d’ogni
genere debbono essere ritrasformati in materia prima. Tutto quello che occorre
e l’energia, e quella non ci manca. Non riusciamo a ricuperare tutto al cento per
cento, si sa; c’è un margine di dispersione. Importiamo ogni anno un piccolo
quantitativo d’acqua e, in caso di necessità, un po’ di carbone e d’ossigeno. -
Quando possiamo cominciare il nostro giro, consigliere Blei - Il sorriso di Blei
perse parte del suo già trascurabile calore. - Al più presto possibile, dottore.
Vi sono alcune questioni di ordinaria amministrazione che debbono essere siste-
mate, prima. Lamorak annùı e, avendo finito la sigaretta, la spense. Questioni
di ordinaria amministrazione? Non era stato fatto alcun cenno a simili questio-
ni, durante la corrispondenza preliminare. Altrovia era sembrato fiero che la
sua esistenza di planetoide unico avesse attirato l’attenzione della galassia. -
Mi rendo conto - disse - che potrei creare dello scompiglio in una società co-
me questa, le cui maglie sono cosa fitte, diciamo. - Poi, stette cupamente a
osservare Blei che, impadronitosi al volo della spiegazione, la faceva sua. - S̀ı
- disse Blei - noi ci sentiamo tagliati fuori dal resto della galassia. Abbiamo le
nostre usanze. Ogni individuo altroviano è come inserito in una confortevole
nicchia. La comparsa di uno sconosciuto che non rientra in alcuna casta fissa è
motivo di disorientamento. - Il sistema di caste comporta in genere una certa
inflessibilità. - Ah, indubbiamente - S̀ı affrettò a confermare Blei - ma anche
una certa sicurezza di sé. Abbiamo principi severissimi per quel che riguarda
i matrimoni e una rigida eredità per quello che riguarda l’occupazione. Ogni
uomo, donna o bambino, sa qual è il suo posto, lo accetta ed è accettato in esso;
da noi non esiste praticamente la nevrosi, né qualsiasi altra malattia mentale.
- Non esistono neppure gli spostati? - domandò Lamorak. Blei stava quasi per
dire di no, poi serrò bruscamente le labbra, ingoiando la parola; una ruga pro-
fonda apparve sulla sua fronte. Alla fine disse: - Darò disposizioni per il giro,
dottore. Nel frattempo, immagino che le farebbe piacere rinfrescarsi e riposarsi
un po’. I due si alzarono contemporaneamente e si avviarono alla porta. Blei
fece cortesemente segno al terrestre di precederlo fuori dall’uscio. Lamorak si
sentiva oppresso dalla vaga sensazione di difficoltà e di crisi che aveva pervaso
il suo colloquio con Blei. Quella sensazione venne rafforzata dalla lettura del
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giornale che lui, prima di coricarsi, lesse da capo a fondo con un interesse che,
da principio, era puramente clinico. Il giornale era costituito da otto pagine di
carta sintetica, formato ridotto. Un quarto della pubblicazione era dedicato ad
annunci di natura personale: nascite, matrimoni, morti, quote record, espansio-
ni del volume abitabile (volume, non area! L̀ı, lo spazio era tridimensionale!). Il
resto comprendeva saggi culturali, materiale educativo e narrativa. Di notizie,
nel senso al quale Lamorak era abituato, non c’era praticamente traccia. Un
solo articolo poteva essere considerato tale, ed era raggelante nella sua scarsa
comprensibilità. Sotto il titolo di RICHIESTE IMMUTATE, Si leggeva: Non
vi è stato alcun cambiamento nel suo atteggiamento di ieri. Il Consigliere Ca-
po, dopo un secondo colloquio, ha annunciato che le sue richieste continuano
a essere irragionevoli e che non possono essere soddisfatte per nessuna ragione
al mondo. Poi, in parentesi, e in carattere diverso, seguiva la dichiarazione: I
redattori di questo giornale sono d’accordo nel dire che Altrovia non può e non
deve cedere alle sue imposizioni, accada quel che accada. Lamorak rilesse l’ar-
ticolo tre volte. Il suo atteggiamento. Le sue richieste. Le sue imposizioni. Di
chi - Dormı̀ malissimo, quella notte. Nei giorni che seguirono, non ebbe tempo
per leggere i giornali; ma l’interrogativo, a tratti, gli tornava alla mente. Blei,
che rimase sua guida e suo compagno per quasi tutto il giro, diventava sempre
più riservato e scontroso. Il terzo giorno (regolato artificialmente l’orologio su
un ritmo di ventiquattr’ore che ricalcava quello terrestre), Blei a un certo punto
si fermò e disse: - Be’, questo strato è complessivamente riservato alle industrie
chimiche. Quello non è un settore importante... Ma fece per allontanarsi di là
un po’ troppo rapidamente, tanto che Lamorak lo afferrò per un braccio. - Quali
sono i prodotti di quel settore - - Fertilizzanti. Prodotti organici - rispose Blei,
in tono rigido. Lamorak lo trattenne, cercando di capire che cosa l’altro volesse
impedirgli di vedere. Il suo sguardo passò rapidamente in rassegna i vicinissimi
orizzonti rocciosi e gli edifici compressi tra i diversi strati. - Non è un’abitazione
privata, quella? - domandò. Blei non guardò nella direzione indicata. - Credo
sia la più grande di quante ne ho viste - riprese Lamorak. - Perché è qui, su
uno strato industriale? - Già in sé, quello era un particolare degno di nota.
Lamorak aveva già constatato che gli strati di Altrovia erano rigidamente divisi
in residenziali, agricoli e industriali. Si girò di scatto e chiamò: - Consigliere
Blei! Il consigliere si stava allontanando e Lamorak si affrettò a inseguirlo. - Mi
dica, c’è qualcosa che non va - - Le sembro scortese, lo so - mormorò Blei. - Me
ne dispiace. Ci sono alcune cose che mi assillano... - E continuò a camminare
con passo rapido. - Cose che riguardano le sue richieste - Blei si fermò di colpo.
- Lei, che cosa ne sa - - Niente, salvo quel poco che ho detto. E quel poco
l’ho letto sul giornale. Blei mormorò qualcosa tra sé. - Ha detto Ragusnik?
- chiese Lamorak. - Che cosa sarebbe - Blei sospirò, rassegnato. - Immagino
che bisognerà informarla. È umiliante, oltremodo imbarazzante. Il Consiglio
pensava che la questione potesse essere liquidata alla svelta e che non dovesse
interferire con la sua visita: pensava che non avrebbe avuto bisogno di saperlo e
di preoccuparsi. Ma è quasi una settimana, ormai. Non so come andrà a finire
e, nonostante le apparenze, sarebbe forse consigliabile che lei partisse. Non c’è
motivo perché un extra-territoriale rischi la morte. Il terrestre sorrideva incre-
dulo. - Rischiare la morte? In questo piccolo mondo pacifico e operoso? Non ci
credo. - Posso spiegarglielo io - rispose il consigliere altroviano. - Anzi, penso
sia opportuno farlo. - Girò in là la testa. - Come già le ho detto, su Altrovia
ogni cosa dev’essere rimessa in circolo. Questo lo capisce da solo. - S̀ı. - Sono
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inclusi anche... gli escrementi umani. - L’avevo immaginato - disse Lamorak.
- Da essi si ricava l’acqua, per mezzo della distillazione e della concentrazione.
Ciò che resta viene trasformato in fertilizzante per la coltura del lievito; una
parte è usata come fonte di materie organiche e per altri sottoprodotti. Gli
impianti che vede servono appunto a questo. - Ebbene? - Lamorak, appena
arrivato su Altrovia, aveva provato una certa difficoltà nel bere acqua, perché
aveva abbastanza senso pratico per capire da dove veniva ricavata; ma non aveva
tardato a vincere quella ripugnanza. Perfino sulla Terra, l’acqua veniva ricava-
ta, per mezzo di processi naturali, da ogni sorta di sostanze inappetibili. Blei,
con crescente difficoltà, continuò: - Igor Ragusnik è l’uomo che si occupa dei
processi industriali direttamente connessi con i rifiuti. La posizione è rimasta
nell’ambito della sua famiglia fin dagli inizi, quando Altrovia venne colonizzato.
Uno dei primi coloni fu appunto Mikhail Ragusnik... il quale... - Si occupava
del ricupero dei materiali di rifiuto. - Precisamente. Ora, la dimora che ha
indicato poco fa è quella di Ragusnik; è la migliore e la più elaborata del plane-
toide. Ragusnik gode di molti privilegi, che il resto di noi non ha; ma, in fin dei
conti... - Improvvisamente, la voce del consigliere si colorò di passione -...noi
non possiamo parlare con lui. - Cosa - - Lui pretende completa uguaglianza
sociale. Vuole che i suoi figli si mescolino ai nostri, che le nostre mogli vadano
a far visita... Oh! - La frase fiǹı in un gemito di assoluto disgusto. Lamorak
pensò all’articolo di giornale, che non osava neppure stampare il nome di Ra-
gusnik, o di precisare qualcosa in merito alle richieste di questi. - Se ho ben
capito, è un proscritto a causa del mestiere che fa. - Naturalmente. Escrementi
umani e... - Blei non trovava le parole. Dopo un silenzio, riprese, più calmo: -
Come terrestre, immagino che non possa capire. - Come sociologo, penso di s̀ı.
- Lamorak pensava agli intoccabili dell’antica India, a coloro che maneggiavano
i cadaveri. Pensava alla condizione dei guardiani di porci, nell’antica Giudea.
- Immagino - continuò Lamorak - che Altrovia non cederà a quella richiesta. -
Mai - disse Blei, con energia. - Mai! - E allora - - Ragusnik ha minacciato di
fermare le operazioni. - In altre parole, ha minacciato di mettersi in sciopero.
- S̀ı. - Sarebbe grave - - Abbiamo acqua e cibo a sufficienza per tirare avanti
un bel pezzo; il recupero, in questo senso, per ora non è essenziale. Ma i rifiuti
si accumulerebbero e infetterebbero il planetoide. Dopo generazioni di attento
controllo delle malattie, la nostra resistenza ai germi infettivi è piuttosto bassa.
Se dovesse scoppiare un’epidemia morirebbero a centinaia. - E Ragusnik se ne
rende conto - - S̀ı, certo. - Lo ritenete tipo da mettere in atto le sue minacce - -
È un pazzo. Ha già smesso di lavorare; non c’è più stato recupero di rifiuti, dal
giorno in cui è sbarcato lei. - Il naso a patata di Blei annusava l’aria, come se do-
vesse già cogliervi il tanfo degli escrementi. Meccanicamente, Lamorak annusò
a sua volta, ma non sent̀ı niente. - Ora capisce, perché - disse Blei - potreb-
b’essere saggio, per lei, affrettare la partenza. Siamo umiliati, naturalmente,
di doverlo suggerire. Ma Lamorak disse: - Aspetti, non è ancora il momento.
La cosa è di grande interesse, per me, dal punto di vista professionale. Potrei
parlare a Ragusnik - - Non sia mai detto - protestò Blei, allarmato. - Eppure
mi piacerebbe comprendere bene la situazione. Le condizioni sociologiche sono
stranissime, qui, e sarebbe impossibile riprodurle altrove. In nome della scien-
za... - Per parlargli potrebbe bastarle una ricezione d’immagine - - S̀ı. - Ne
parlerò in Consiglio - mormorò Blei. Sedevano a disagio intorno a Lamorak,
le espressioni austere e dignitose stravolte dall’ansia. Blei, seduto tra gli altri,
evitava di proposito lo sguardo del terrestre. Il Consigliere Capo, capelli grigi,
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volto rugoso, collo scarno e striminzito, disse con voce pacata: - Se in qualche
modo può convincerlo, signore, facendo ricorso alle sue capacità di persuasione,
ne saremmo felicissimi. Per nessuna ragione, tuttavia, dovrà insinuare che noi,
in qualsiasi caso, si sia disposti a cedere. Una cortina di tulle calò tra il Con-
siglio e Lamorak. Lui poteva ancora distinguere i singoli volti dei consiglieri,
ma prefer̀ı girarsi verso il ricevitore che aveva davanti. Il quadro s’illuminò,
animandosi. Apparve una testa, in grandezza naturale. Una forte testa bruna,
dal mento massiccio leggermente squadrato e labbra rosse e turgide, serrate a
formare una linea orizzontale. - Chi è lei? - chiese l’immagine, in tono sospetto-
so. - Mi chiamo Steven Lamorak. Sono un terrestre. - Un extra-territoriale - -
Precisamente. Mi trovo in visita su Altrovia. Lei è Ragusnik. - Igor Ragusnik,
per servirla - rispose l’immagine, con fare di scherno. - Salvo che il servizio
è sospeso e lo resterà finché la mia famiglia e io non saremo trattati in modo
più umano. - Si rende conto del pericolo che Altrovia corre? Della possibilità
di un’epidemia - - Tempo ventiquattr’ore, e la situazione può tornare normale,
sempre che riconoscano che sono un uomo anch’io. Tocca a loro correggere la
situazione. - Lei parla da uomo istruito, Ragusnik. - E con ciò - - So che non
le vengono negati i conforti materiali. È alloggiato, vestito e nutrito meglio di
chiunque altro, su Altrovia. I suoi figli ricevono un’ottima educazione. - Siamo
d’accordo. Ma tutto a mezzo di servo-meccanismi. Ci vengono mandate bam-
bine senza mamma da allevare, finché siano abbastanza cresciute per diventare
nostre mogli. E muoiono giovani, per la solitudine. Perché - la sua voce si era
improvvisamente accalorata - perché dobbiamo vivere in isolamento, come se
fossimo tutti mostri, inadatti ad avvicinare esseri umani? Non siamo anche noi
uomini come gli altri, con gli stessi sentimenti, desideri, necessità? Non espletia-
mo una funzione utile, onorevole... - Si levò un lieve coro di sospiri, alle spalle di
Lamorak. Ragusnik lo ud̀ı e alzò la voce. - Vedo voialtri del Consiglio là dietro.
Rispondetemi! Non è una funzione utile e onorevole, la nostra? Sono i vostri
rifiuti a venire trasformati in cibo per voi! L’uomo che purifica ciò che è corrotto
sarebbe forse peggiore di colui che lo produce?... Ascoltatemi, consiglieri, io non
mi arrenderò. Muoia pure d’infezione tutto Altrovia, compresi me e i miei figli,
se necessario, ma io non cederò. La mia famiglia starà meglio morta in seguito a
un’epidemia, che viva nelle condizioni in cui è oggi. Lamorak lo interruppe: - È
vissuto cos̀ı fin dalla nascita, vero - - E quand’anche - - Senza dubbio, dovrebbe
esserci abituato. - No. Rassegnato, forse. Mio padre era rassegnato, e per un
certo tempo mi credevo rassegnato anch’io; ma ho osservato mio figlio, il mio
unico figlio, che non gode della compagnia di altri bambini con cui giocare. Mio
fratello e io ci bastavamo a vicenda, ma mio figlio non avrà mai nessuno, e io
non posso più rassegnarmi. Ne ho abbastanza di Altrovia e ne ho abbastanza
di chiacchiere. Il quadro si spense. Il volto dell’anziano Consigliere Capo era
di un pallore giallognolo. Lui e Blei erano i soli del gruppo rimasti, insieme a
Lamorak. Il Consigliere Capo disse: - Quell’uomo è squilibrato; non so proprio
come costringerlo. Aveva un bicchiere di vino accanto a sé; come lo alzò, per
portarselo alle labbra, fece cadere alcune gocce, che gli macchiarono i calzoni
candidi di chiazze rosse. - Sono cos̀ı irragionevoli le sue pretese? - domandò
Lamorak. - Perché non potrebbe essere accettato dalla società - Negli occhi di
Blei passò un lampo di furore. - Uno che si occupa di escrementi! - Poi, Blei
alzò le spalle. - Lei, già, è della Terra. - Ma Ragusnik tratta materialmente
escrementi? Voglio dire, c’è un contatto fisico? Senza dubbio, tutto sarà fatto a
mezzo di congegni automatici. - Naturalmente - confermò il Consigliere Capo.
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- Allora qual è, esattamente, la funzione di Ragusnik - - Regola manualmen-
te i diversi comandi che assicurano il corretto funzionamento delle macchine.
Sposta unità per consentire che vengano eseguite eventuali riparazioni; altera il
ritmo di funzionamento a seconda dell’ora della giornata; varia il quantitativo
del prodotto finito, a seconda della richiesta. - Fece una pausa, poi aggiunse
malinconicamente: - Se avessimo lo spazio necessario per creare macchinari die-
ci volte più complessi, tutto potrebb’essere fatto automaticamente; ma sarebbe
uno spreco inutile! - Ma anche cos̀ı - insisté Lamorak. - Ragusnik in fondo si
limita a premere i tasti, a inserire contatti, e cose di questo genere. - S̀ı. - Allora
il suo lavoro non è per niente diverso da quello di qualsiasi altro altroviano. Blei
s’irrigid̀ı. - Inutile, lei non capisce. - È per questo volete rischiare la morte dei
vostri figli - - Non abbiamo altra scelta - disse Blei. La sua voce tradiva uno
strazio tale da convincere Lamorak che quella gente soffriva atrocemente, ma
che davvero non aveva altra scelta. Lamorak alzò le spalle, disgustato: - Allora
interrompete lo sciopero. Costringetelo con la forza a lavorare. - E come? -
disse il Consigliere Capo. - Chi mai lo toccherebbe, o gli andrebbe vicino? E
quand’anche lo uccidessimo, facendolo saltare in aria a distanza, che utilità ce
ne verrebbe - Lamorak domandò, pensoso: - Sareste in grado di far funzionare
i suoi macchinari - Il Consigliere Capo scattò in piedi. - Io? - ululò. - Non ho
chiesto a lei in particolare - rispose subito Lamorak. - Ho detto sareste, in senso
generale. C’è qualcuno che potrebbe imparare a far funzionare il macchinario
di Ragusnik - Lentamente, il Consigliere Capo ritrovò la sua calma. - C’è tutto
nei manuali, ne sono certo... sebbene, posso assicurarle che non me ne sono
mai interessato. - E allora, non potrebbe qualcuno imparare il procedimento
e sostituire Ragusnik finché questi non si sarà arreso - - Lei sarebbe disposto
a fare una cosa del genere? - domandò Blei. - Io no, per nessuna ragione al
mondo. Lamorak pensò fuggevolmente ai tabù terrestri, che potevano essere
altrettanto forti. Pensò al cannibalismo, all’incesto, alla bestemmia sulle labbra
di un uomo devoto. Disse: - Ma avrete pure previsto la possibilità che il posto
di Ragusnik rimanga vacante. Supponiamo che lui morisse. - In tal caso, gli
succederebbe automaticamente il figlio, oppure il parente più prossimo - disse
Blei. - E se non avesse parenti adulti? Se tutta la sua famiglia morisse all’im-
provviso - - Non è mai successo; né succederà mai. - Se ne fosse il pericolo -
aggiunse il Consigliere capo - potremmo, eventualmente, affidare un bambino
o due ai Ragusnik, perché venissero allevati in quella professione. - Ah. E co-
me lo scegliereste, quel bambino - - Tra quelli dati alla luce da madri morte
di parto, cos̀ı come scegliamo le future spose dei Ragusnik. - Allora sceglietelo
ora un sostituto per Ragusnik - scattò Lamorak. - No! Impossibile! - dichiarò
il Consigliere Capo. - Come può suggerirci una cosa simile? Se scegliamo un
neonato, quel neonato verrà allevato per fare quella vita; non ne conoscerà altre.
A questo punto, invece, sarebbe necessario scegliere un adulto e assoggettarlo
alla sorte dei Ragusnik. No, dottor Lamorak, noi non siamo né mostri né bruti
È tutto inutile pensò Lamorak, scoraggiato. Tutto inutile, a meno che... Ma
ancora non riusciva a decidersi. Quella notte, Lamorak quasi non chiuse occhio.
Ragusnik chiedeva soltanto gli elementi fondamentali del senso di umanità. Per
contro, trentamila altroviani rischiavano la morte. Da un lato, l’incolumità di
trentamila persone; dall’altro, le giuste pretese e un’unica famiglia. Era logico
asserire che i trentamila pronti a sostenere una simile ingiustizia meritassero la
morte? Ingiustizia rispetto a quali criteri di giudizio? Terrestri? Altroviani?
E chi era Lamorak, per erigersi a giudice - E Ragusnik? Era disposto a lasciar
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perire trentamila persone, compresi uomini e donne i quali si limitavano ad ac-
cettare una situazione cos̀ı come era stato insegnato loro ad accettarla, e che non
potevano cambiarla nemmeno se lo avessero voluto. E bambini, che, con tutto
questo, non avevano niente a che fare. Trentamila individui da una parte; una
sola famiglia dall’altra. Disperato, Lamorak prese finalmente la sua decisione.
Il mattino dopo, chiamò il Consigliere Capo. - Signore - disse - se troverà un
sostituto, Ragusnik capirà d’avere perso ogni speranza di forzare una decisione
in suo favore e tornerà al lavoro. - Non può esserci un sostituto! - Il Consigliere
Capo sospirò. - Gliel’ho già spiegato, mi pare. - Non c’è un sostituto tra gli
altroviani, ma io non sono un altroviano; a me non fa né caldo né freddo. Lo
sostituirò io. Erano in agitazione, più in agitazione dello stesso Lamorak. Una
decina di volte gli domandarono se parlasse sul serio. Lamorak non si era fatto
la barba, e si sentiva piuttosto male. - Certo, parlo sul serio. E ogni volta che
Ragusnik si comporta cos̀ı, potrete sempre importare un sostituto. Nessun altro
mondo ha un tabù del genere, e di sostituti provvisori disponibili ne troverete
a volontà, purché li paghiate bene. Stavano tradendo un uomo brutalmente
sfruttato, e lo sapeva. Ma ripeteva a se stesso, con disperazione: A parte l’o-
stracismo, è trattato benissimo. Benissimo. Gli diedero i manuali. Passò sei
ore a leggerli e rileggerli. Fare domande sarebbe stato inutile. Nessuno degli
altroviani sapeva niente di quel lavoro, salvo quello che c’era nel manuale; e
tutti sembravano a disagio, se i particolari venivano appena appena menzionati.
Mantenere sullo zero la lettura del galvanometro A-2 durante il segnale rosso
dell’ululatore di spinta lesse Lamorak. - Povero me, cosa sarà mai l’ululatore di
spinta - - Ci sarà un segno - mormorò Blei; gli altroviani si guardarono tra loro
come cani bastonati e chinarono la testa per guardarsi le mani. Lo lasciarono
molto prima di arrivare alle camerette che rappresentavano il quartier generale
dove generazioni di Ragusnik avevano lavorato per servire il loro mondo. Lamo-
rak aveva avuto istruzioni specifiche riguardo a quali svolte imboccare e su quali
strati portarsi; poi gli altri rimasero indietro e lui dovette proseguire da solo.
Passò attraverso le stanze con meticolosa attenzione, identificando strumenti e
comandi, seguendo i diagrammi schematici del manuale. Eccolo, l’ululatore di
spinta pensò con cupa soddisfazione, leggendo la targhetta su un macchinario.
L’apparato aveva una faccia semi-circolare tutta buchi, evidentemente destina-
ti ad accendersi di colori diversi. Perché un ululatore, allora - Non riusciva a
capirlo. Da qualche parte pensava Lamorak da qualche parte i rifiuti si stanno
accumulando, premono contro sbocchi di ingranaggi, contro tubi e contenitori,
in attesa d’essere sottoposti a centinaia di procedimenti diversi. Ora non fanno
che accumularsi, però. Non senza un vago tremore, tirò la prima leva indicata
dal manuale. Un lieve mormorio di attività si fece udire attraverso i pavimenti e
le pareti. Poi Lamorak girò la manopola, e le luci si accesero. A ogni passo, con-
sultava il manuale, sebbene lo sapesse già a memoria; e, a ogni passo, le stanze
si illuminavano, gli indicatori dei quadranti si mettevano a oscillare e il ronzio si
faceva più intenso. Nei remoti recessi degli impianti, i rifiuti accumulati veniva-
no aspirati nei rispettivi canali. Un segnale acuto risuonò, strappando Lamorak
alla sua penosa concentrazione. Era il segnale di comunicazione in arrivo, e
Lamorak trafficò con il ricevitore, per azionarlo. Apparve la testa di Ragusnik,
che sembrava sorpreso; poi, lentamente, l’incredulità e lo stupore scomparvero
dai suoi occhi. - Ecco com’è, allora! - Non sono un altroviano, Ragusnik; a
me non importa niente di farlo. - Ma di che cosa si impiccia, lei? Perché si
mette in mezzo - - Sono dalla parte sua, Ragusnik, ma dovevo farlo. - Perché,
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se è dalla parte mia? Sul suo mondo trattano forse la gente come qui trattano
me - - Ora non più. Ma, se anche ha ragione, ci sono trentamila persone su
Altrovia, e bisogna pensarci. - Avrebbero ceduto; ora lei ha rovinato la mia
unica possibilità di riuscita. - Non avrebbero ceduto. E, in un certo senso, ha
vinto lei; ora sanno che è insoddisfatto. Fino a questo momento, non passavano
loro neppure per la testa che un Ragusnik potesse sentirsi infelice, che potesse
creare delle difficoltà. - Ora lo sanno, e con ciò? Sanno anche che, se capita,
non devono fare altro che ingaggiare qualcuno di altri mondi. Lamorak scosse
la testa. Aveva riflettuto molto, nell’amarezza di quelle ultime ore. - Il fatto
che ora sappiano, significa che gli altroviani cominceranno a domandarsi se è
giusto trattare cos̀ı un essere umano. E se verranno ingaggiati quelli di fuori,
spargeranno parola su quanto avviene qui in Altrovia, e l’opinione galattica sarà
in suo favore. - E poi - - Poi le cose miglioreranno. Quando suo figlio prenderà
il suo posto, saranno molto cambiate. - Quando mio figlio prenderà il mio posto
- ripeté Ragusnik, avvilito. - Avrei potuto migliorarle subito. Bene, ho perso.
Ritornerò al lavoro. Lamorak venne sopraffatto da un senso di sollievo. - Se
vuole venire a raggiungermi, signor Ragusnik, riavrà subito il suo posto, e io
sarò felicissimo di stringerle la mano. Ragusnik rialzò la testa di scatto, con
un’espressione di cupo orgoglio. - Mi chiama signore e mi offre di stringermi la
mano? Se ne vada per i fatti suoi, terrestre, e mi lasci al mio lavoro, perché io
non stringerò la sua. Lamorak rifece il cammino lungo il quale era venuto, con-
tento che la crisi fossero superata, ma anche profondamente depresso. Si fermò,
sorpreso, nel trovare un tratto di corridoio sbarrato in modo da impedirgli di
passare. Si guardò attorno, in cerca di un altro percorso da seguire, poi trasal̀ı
perché una voce risuonava, rimbombante, sopra la sua testa. - Dottor Lamorak,
mi sente? Sono il consigliere Blei. Lamorak guardò in su. La voce arrivava
da una sorta di sistema di altoparlanti, ma non si vedeva da dove uscisse. -
Qualcosa non va! - gridò. - Mi sente - - La sento. Istintivamente, Lamorak
continuava a gridare: - Qualcosa non va! Pare ci sia la strada sbarrata, qui.
Qualche nuova complicazione con Ragusnik - - Ragusnik è tornato al lavoro -
disse la voce di Blei. - La crisi è passata, e lei deve prepararsi a partire. - Partire
- - A lasciare Altrovia; stiamo approntando una nave proprio per questo. - Ma...
un momento. - Lamorak era confuso da quella piega improvvisa che gli eventi
prendevano. - Io non ho ancora completato la mia raccolta di dati. - Non c’è
altro da fare - disse la voce di Blei. - Sarà diretto fino alla nave, e i suoi effetti
personali le saranno portati a bordo da servo-meccanismi. Confidiamo... confi-
diamo... Lamorak cominciava a intravedere la verità. - Cosa - - Confidiamo che
non farà alcun tentativo di vedere o di parlare direttamente con un altroviano.
E ci auguriamo, naturalmente, che si asterrà di rimettere piede su Altrovia in
avvenire, per evitare a tutti spiacevoli imbarazzi. Qualora fossero necessari altri
dati sul conto nostro, un suo collega sarebbe il benvenuto. - Capisco - disse La-
morak, con voce atona. Evidentemente, era diventato egli stesso un Ragusnik.
Aveva maneggiato i comandi che, a loro volta, avevano maneggiato i rifiuti; era
stato messo all’ostracismo. Doveva considerarsi uno che maneggiava cadaveri,
un guardiano di porci. Un intoccabile. - Addio - disse. La voce di Blei parlò: -
Prima di darle le istruzioni per arrivare alla nave, dottor Lamorak... Da parte
del Consiglio di Altrovia, la ringrazio dell’aiuto che ci ha dato. - Non c’è di che
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- rispose Lamorak, con amarezza.1

1Titolo originale: Strikebreaker (a.k.a. Male Strikebreaker) Prima edizione: Original S.F.
Stories, gennaio 1957 Traduzione di Hilia Brinis
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Capitolo 7

Inserire il lato A
nell’incastro B

Dave Woodbury e John Hansen, grotteschi nelle loro tute spaziali, sovrinten-
devano alle operazioni, mentre la voluminosa cassa oscillava lentamente all’in-
fuori, allontanandosi dal mercantile spaziale, e veniva calata nel compartimento
stagno. Dopo circa un anno di soggiorno sulle Stazione Spaziale A5, erano
comprensibilmente stanchi di unità di filtrazione che facevano baccano, di tubi
idroponici che perdevano, di generatori d’aria che, oltre a ronzare maledetta-
mente, ogni tanto si fermavano. - Non c’è niente che funzioni perché tutto è
montato a mano da noi - diceva sempre Woodbury, in tono avvilito. - Seguendo
le istruzioni compilate da un imbecille - aggiungeva Hansen. Indubbiamente,
c’era di che lagnarsi. Il fattore più costoso dei trasponi spaziali era lo spazio de-
stinato al carico, per cui tutte le attrezzature dovevano essere spedite, smontate
e imballate in modo da risultare poco voluminose. I vari congegni andavano
poi montati direttamente sulla Stazione, da mani inesperte, con arnesi inadat-
ti e con la guida di opuscoli di istruzioni confuse e ambigue. Con molto zelo,
Woodbury aveva scritto proteste alle quali Hansen aveva aggiunto gli aggetti-
vi del caso; e formali richieste di aiuto per uscire da quella situazione avevano
trovato la via della Terra. E la Terra aveva risposto. Era stato designato uno
speciale robot, con un cervello positronico, pieno zeppo di nozioni sulla maniera
di montare correttamente qualsiasi macchinario. Quel robot era appunto nel-
la cassa che ora veniva scaricata, e Woodbury tremava d’impazienza mentre il
portello stagno, a operazione terminata, si richiudeva. - Per prima cosa - disse
- gli facciamo revisionare il Rigeneratore Alimentare e mettere a punto la ma-
nopola delle bistecche, in modo che possiamo mangiarle al sangue invece che
bruciate. Entrarono nella stazione e si accinsero ad aprire la cassa con cauti
tocchi di scalpello demolecolizzatore, per essere sicuri che nemmeno un atomo
del loro prezioso e speciale robot rimanesse danneggiato. La cassa si apr̀ı! E là,
nell’interno, c’erano cinquecento pezzi separati... e un foglietto di istruzioni per
il montaggio, scritte in modo poco comprensibile e in caratteri piccolissimi.

1

1Titolo originale: Inserf Knob A in Hole B Prima edizione: Magazine of Fantasy and S.F.,
dicembre 1957 Traduzione di Hilia Brinis
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Capitolo 8

Stregone moderno

Mi aveva sempre meravigliato il fatto che Nicholas Nitely, pur essendo un giudi-
ce di pace, fosse scapolo. L’atmosfera della sua professione, diciamo, sembrava
cos̀ı favorevole al matrimonio da far ritenere che Nitely non potesse in alcun
modo sottrarsi al dolce legame del vincolo nuziale. Quando, recentemente, glie-
lo feci osservare al circolo, davanti a un bicchiere di gin e tonico, lui mi rispose:
- Ah, ma sono stato l̀ı l̀ı per sposarmi, qualche tempo fa! - E sospirò. - Ah,
davvero - - S̀ı, con una bella ragazza giovane, dolce, intelligente, pura, e tuttavia
di un ardore disperato, e cos̀ı seducente dal lato fisico da scuotere perfino un
vecchio barbogio come me. - E perché l’ha lasciata andare? - domandai. - Non
avevo altra scelta. - Mi sorrise dolcemente, mentre la sua carnagione liscia e
rosea, i suoi capelli grigi, i suoi soavi occhi azzurri, tutto contribuiva a dargli
un’espressione quasi di Santità. - Vede - disse - in fondo fu tutta colpa del suo
fidanzato... - Ah, era già impegnata con un altro - -...e del professor Wellington
Johns, il quale, pur essendo un endocrinologo, era, in un certo senso, uno stre-
gone moderno. Anzi proprio per questo... - Sospirò, sorseggiò la bibita e volse
verso di me la faccia dall’espressione blanda e gaia di chi si accinge a cambiare
discorso. - Via, Nitely - dissi - ora non può lasciare le cose cos̀ı. Voglio sapere
ogni cosa della bella ragazza giovane e della carne mortificata. Trasal̀ı per la mia
spiritosaggine (uno dei miei tentativi più abominevoli di fare dello spirito, debbo
riconoscerlo) e si dispose a raccontare, dopo avere ordinato che gli riempissero
il bicchiere. - Sa - precisò - alcuni particolari li seppi soltanto in seguito. Il pro-
fessor Wellington Johns aveva un naso grosso e prominente, due occhi sinceri e
un vero talento per fare apparire gli abiti troppo larghi per lui. Stava dicendo:
- Miei cari figlioli, l’amore è tutta questione di chimica. I suoi cari figlioli, che
in realtà erano suoi studenti e non suoi figli, si chiamavano Alexander Dexter e
Alice Sanger. Sembravano addirittura saturi di agenti chimici mentre sedevano
là, tenendosi per mano. La loro età, nel complesso, non assommava a 45 anni,
divisi esattamente a metà, e Alexander commentò, com’era quasi inevitabile:
- Viva la chimica! - Diciamo meglio, l’endocrinologia. Gli ormoni, alla fine,
provocano effetti sui nostri stati d’animo, e non c’è niente di strano che uno di
essi, in particolare, stimoli quel sentimento che noi chiamiamo amore. - Ma è
cos̀ı poco romantico - mormorò Alice. - Sono sicurissima di non averne bisogno.
- E levò su Alexander uno sguardo carico di struggimento. - Mia cara - disse
il professore - il suo sangue pullulava di quell’ormone nell’attimo in cui, come
dice, si è innamorata. La sua secrezione era stata stimolata da... - Per un atti-

63



64 CAPITOLO 8. STREGONE MODERNO

mo, rifletté attentamente sulla scelta delle parole, essendo un uomo di altissima
moralità. -...da qualche fattore di contorno, riguardante il suo giovanotto e,
una volta scatenatasi l’azione ormonale, l’inerzia ha continuato a trascinarla.
È un effetto che potrei riprodurre facilmente. - Davvero, professore? - disse
Alice, con gentilezza e affetto. - Sarebbe delizioso convincerla a tentare. - E
Alice strinse timidamente la mano di Alexander. - Non intendevo dire - pre-
cisò il professore, tossendo per l’imbarazzo - che potrei tentare personalmente
di riprodurre, o meglio, di duplicare le condizioni che hanno creato la secrezione
naturale dell’ormone. Voglio dire, invece, che potrei iniettare l’ormone stesso
per via ipodermica, o addirittura per ingestione orale. Io, vede - qui si tolse le
lenti e le lustrò orgogliosamente - ho isolato e purificato l’ormone. Alexander si
raddrizzò di scatto. - Professore! E non ha detto niente - - Prima debbo saper-
ne di più, in proposito. - Vuol dire - esclamò Alice, mentre gli splendidi occhi
castani le luccicavano di gioia - che può far provare alla gente le meravigliose
delizie e la tenerezza ultradivina del vero amore, per mezzo di... di una pillola -
- Indubbiamente - rispose il professore. - Posso duplicare lo stato d’animo da lei
descritto in termini piuttosto caramellosi. - Allora, perché non lo fa - Alexander
alzò una mano, come a protestare. - Via, cara, il tuo ardore ti sta portando fuori
strada. La nostra personale felicità e le nozze imminenti possono farti dimen-
ticare determinati fatti della vita. Se una persona sposata dovesse, per errore,
accettare quell’ormone... Il professor Johns lo interruppe, con fare lievemente
altero: - Sarà bene vi spieghi fin d’ora che il mio ormone, o il mio principio ama-
togenico, come lo chiamo io... - (Anche Johns, come altri scienziati, si divertiva
a ostentare un tono ironico verso le rarefatte raffinatezze della filologia classi-
ca.) - Lo chiami filtro d’amore, professor Johns - sugger̀ı Alice, con un sospiro
svenevole. - Il mio principio corticale amatogenico - riprese Johns, severamente
- non produce effetti sulle persone sposate. L’ormone non può agire, quando è
inibito da altri fattori; e l’essere sposati è senza dubbio un fattore che inibisce.
- S̀ı, l’ho sentito dire anch’io - convenne Alexander, in tono grave - ma intendo
confutare quella convinzione, nel caso della mia Alice. - Alexander - disse Alice.
- Amore mio. - Intendo dire - precisò il professore - che il matrimonio inibisce
l’amore extraconiugale. - Be’, alle mie orecchie è giunto che talvolta questo non
avviene - osservò Alexander. - Alexander - disse Alice, scandalizzata. - Solo in
casi rari, mia cara, tra coloro che non hanno fatto l’università. - Il matrimonio
- disse il professore - può non inibire una certa meschina attrazione sessuale,
o la tendenza verso un sentimentalismo di poca importanza; ma il vero amore,
come la signorina Sanger definisce quello stato d’animo, è una cosa che non
può germogliare quando il ricordo di una moglie vera e di svariati marmocchi
frignanti grava sul subcosciente. - Intende dire - domandò Alexander - che se
dovesse propinare il suo filtro d’amore, chiedo scusa, il suo principio amato-
genico, a un numero indiscriminato di persone, soltanto quelle non sposate ne
sentirebbero gli effetti - - Proprio cos̀ı. Ho fatto esperimenti su alcuni animali
che, pur non passando attraverso il consapevole rito del matrimonio, adottano
ugualmente legami monogami. Quelli che hanno già formato un tale legame non
ne subiscono gli effetti. - Allora, professore, avrei un’idea veramente splendida.
Domani sera, qui all’università, si terrà il Ballo dei Laureandi. Ci saranno al-
meno cinquanta coppie, presenti, quasi tutte di gente non sposata. Metta il suo
filtro nel punch. - Cosa? è matto - Ma Alice si era subito infiammata. - Ma
s̀ı, professore, è veramente un’idea magnifica. Pensare che tutte le mie amiche
proveranno quello che provo io! Professore, sarebbe un vero angelo del cielo...
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Ma, ecco, Alexander... tu pensi che i sentimenti potrebbero essere un tantino
incontrollati? Alcuni dei nostri compagni di corso sono piuttosto vivaci e se, nel-
l’ardore d’avere scoperto l’amore vero, dovessero, che so, baciare... Il professor
Johns era indignato - Mia cara signorina Sanger! Non deve permettere alla sua
fantasia di surriscaldarsi. Il mio ormone risveglia soltanto quei sentimenti che
conducono al matrimonio e non certo all’espressione di qualche cosa che potreb-
b’essere considerato indecoroso. - Chiedo scusa - mormorò Alice, mortificata.
- Dovrei tenere presente, professore, che lei è l’uomo più squisitamente morale
che io conosca, fatta eccezione per il caro Alexander, e che nessuna sua scoperta
scientifica potrebbe mai condurre all’immoralità. Appariva cos̀ı smarrita, che
il professore la perdonò all’istante. - Allora lo farà, professore? - lo sollecitò
Alexander. - In fin dei conti, anche facendo l’ipotesi che dovesse seguirne un
improvviso desiderio di sposarsi in massa, posso provvedere io facendo in modo
che Nicholas Nitely, un vecchio e stimato amico di famiglia, si trovi presente con
un pretesto qualsiasi. Nitely è un giudice di pace, e può facilmente occuparsi di
cose come licenze matrimoniali e via discorrendo. - Non potrei mai acconsentire
- disse il professore, che stava evidentemente cedendo - a eseguire un esperimento
senza il consenso di coloro sui quali dovrei sperimentare. Non sarebbe morale.
- Ma porterebbe loro soltanto della gioia. Contribuirebbe all’atmosfera morale
dell’università. Poiché è indubbio che, in assenza di una pressione irresistibile
che spinga al matrimonio, capita talvolta che la continua vicinanza favorisca in
certo qual modo il pericolo di... di... - Si, questo è vero - convenne il professore.
- Bene, tenterò con una soluzione diluita. Alla fin fine, i risultati potrebbero
far compiere passi giganteschi alle conoscenze scientifiche e, come dice lei, fa-
voriranno anche la moralità. - E naturalmente - disse Alexander - anche Alice
e io berremo il punch, come gli altri. - Oh, Alexander - esclamò Alice - senza
dubbio un amore come il nostro non ha bisogno di stimoli artificiali. - Ma non
sarebbe artificiale, anima mia. A sentire il professore, il tuo amore è comincia-
to appunto come risultato di quell’effetto ormonale, suscitato, siamo d’accordo,
da stimoli più consueti. Alice arross̀ı. - Ma allora, amore mio, a che scopo la
ripetizione - - Per collocarci al di là delle vicissitudini del fato, mia adorata.
- Voglio sperare, gioia mia, che non dubiterai del mio amore. - No, cuoricino
caro, ma... - Ma? Forse non ti fidi di me, Alexander - - Certo che mi fido,
Alice, ma... - Ma? Di nuovo ma! - Alice si alzò, furibonda. - Se non puoi avere
fiducia in me, Alexander, forse è meglio che io ti lasci... - E se ne andò, infatti,
mentre i due uomini la guardavano allontanarsi, esterrefatti. - Temo - disse il
professor Johns - che il mio ormone, sia pure indirettamente, abbia causato il
fallimento di un matrimonio, invece di favorirlo. Alexander deglut̀ı, avvilito, ma
l’orgoglio lo sostenne. - Alice tornerà - disse, con voce tesa. - Un amore come il
nostro non si spezza cos̀ı facilmente. Il Ballo dei Laureandi era, naturalmente,
la grande occasione dell’anno. I giovanotti splendevano e le ragazze sfavillava-
no. La musica era gaia e i piedi danzanti toccavano terra soltanto a intervalli.
Regnava una gioia senza limiti. O, per meglio dire, regnava nella maggior parte
dei casi. Alexander Dexter se ne stava in un angolo, occhi duri, espressione ge-
lida e assente. Aveva un bell’essere un giovane aitante: nessuna delle ragazze lo
avvicinava. Si sapeva bene che apparteneva ad Alice Sanger e, in tali circostan-
ze, nessuna studentessa si sarebbe azzardata a cacciare di frodo. Ma dov’era
Alice - Non era venuta con Alexander, e l’orgoglio impediva ad Alexander di
andarla a cercare. Con occhio truce, Alexander poteva soltanto osservare con
cautela le coppie che passavano. Il professor Johns, in un abito da sera che non
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gli si adattava perfettamente come misura, gli si avvicinò e disse: - Verserò il
mio ormone nel punch poco prima del brindisi di mezzanotte. E ancora qui il
signor Nitely - - L’ho visto un momento fa. Era occupatissimo ad accertarsi che
tra i ballerini venisse mantenuta la dovuta distanza. Quattro dita, ritengo, nel
punto di massimo accostamento. Il signor Nitely stava prendendo con diligenza
le misure. - Benissimo. Oh, dimenticavo! è alcoolico il punch? L’alcool avreb-
be un effetto negativo sulle proprietà del principio amatogenico. Nonostante il
suo cuore ferito, Alexander aveva ancora spirito sufficiente per respingere l’in-
volontaria calunnia sul conto del suo corso - Alcoolico, professore? Il punch è
preparato secondo i principi fermamente accettati da tutti gli studenti del col-
lege. Contiene soltanto succhi di frutta purissimi, zucchero e un quantitativo
di scorza di limone: quanto occorre per stimolare, non per inebriare. - Bene!
- disse il professore - Ora, io ho aggiunto all’ormone un sedativo destinato ad
addormentare per un breve intervallo i soggetti della nostra sperimentazione,
per dar tempo all’ormone di fare effetto. Una volta svegli, il primo individuo
che ciascuno vedrà, purché si tratti di un individuo dell’altro sesso, ispirerà al
soggetto un ardore nobile e puro, tale da sfociare soltanto nel matrimonio. Poi,
dato che era quasi mezzanotte, Johns si fece strada attraverso le coppie felici,
che danzavano tutte a quattro dita di distanza, e si diresse verso la coppa del
punch. Alexander, depresso quasi fino alle lagrime, usc̀ı sul terrazzo. Questo
gli imped̀ı di vedere Alice, che, dal terrazzo, rientrava nel salone da ballo da
un’altra porta. - Mezzanotte! - gridò una voce gaia. - Brindiamo! Brindiamo!
Brindiamo alla vita che ci sta davanti. Tutti si affollarono intorno alla grande
coppa del punch; i bicchierini vennero fatti circolare. Alla vita che ci sta da-
vanti - gridavano tutti, e, con l’entusiasmo di giovani studenti, trangugiavano
l’ardente intruglio a base di succhi di frutta, zucchero, scorzetta di limone, e ben
s’intende, corretto col principio amatogenico e col sedativo del professore. Via
via che i fumi salivano al cervello, i giovani lentamente si afflosciavano al suolo.
Alice se ne stava sola soletta, col bicchiere ancora in mano, gli occhi lustri di la-
grime trattenute. - Oh, Alexander, Alexander, anche se dubiti di me, sei sempre
il mio unico amore. Tu vuoi che io beva, e io berrò. - Poi anche lei, con grazia,
si afflosciò sul pavimento. Nicholas Nitely era andato in cerca di Alexander, per
il quale il suo caldo cuore stava in pena. Lo aveva visto arrivare senza Alice,
e, naturalmente, ne aveva dedotto che ci fosse stata una lite tra innamorati.
Non provava alcun rimorso nel privare la festa della sua sorveglianza. Quelli
non erano giovinastri scatenati, bens̀ı ragazzi e ragazze di ottima famiglia e di
aristocratica educazione. Com’egli ben sapeva, si poteva star sicuri che avreb-
bero osservato scrupolosamente la distanza delle quattro dita. Trovò Alexander
sul terrazzo, intento a fissare mestamente il cielo stellato. - Alexander, ragazzo
mio. - Posò la mano sulla spalla del giovane. - Questo non è da te. Cedere
cos̀ı all’avvilimento. Animo, ragazzo mio, animo! Alexander chinò la testa, al
suono della voce del buon vecchio. - è indegno d’un uomo, lo so, ma io soffro per
Alice. Sono stato crudele con lei, e ora vengo trattato come merito. E tuttavia,
signor Nitely, se soltanto potesse sapere... - Si posò la mano chiusa a pugno
sul petto, all’altezza del cuore. Non poté dire altro. Nitely era addolorato. -
Pensi che, siccome sono scapolo, io non abbia conosciuto le emozioni più tenere?
T’inganni, figliolo. Vi fu un tempo in cui anch’io conobbi l’amore e le pene del
cuore. Ma non fare come feci io un tempo, non lasciare che l’orgoglio impedisca
la vostra riunione. Cercala, ragazzo, cercale e chiedile scusa. Non permettere
a te stesso di ridurti un vecchio scapolo solitario, come me... Ma ecco che mi
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rendo noioso con le mie chiacchiere. Alexander aveva raddrizzato le spalle - Mi
lascerò guidare da lei, signor Nitely. Andrò in cerca di Alice. - Allora rientra
in sala. Perché, poco prima di uscire qua fuori, ho l’impressione d’averla vista
là. Alexander sent̀ı un tuffo al cuore. - Forse mi sta cercando. Andrò... Ma
no. Prima lei, signor Nitely, mentre io mi trattengo un istante per ricompormi.
Non vorrei che Alice mi vedesse piangere come una donnicciola. - Ma certo,
ragazzo mio. Nitely si fermò sulla soglia del salone, sbalordito. Una catastrofe
universale aveva dunque colpito tutti? Cinquanta coppie giacevano sul pavi-
mento, alcune ammucchiate sulle altre, in modo davvero indecoroso. Ma, prima
che egli potesse pensare se conveniva controllare che i più vicini respirassero
ancora, tirare il segnale anti-incendio, chiamare la polizia, o qualsiasi cosa, ecco
che quelli si stavano ridestando e, barcollando, si rimettevano in piedi. Soltanto
una persona restava ancora là in terra. Una ragazza vestita di bianco, senza
cavaliere, il braccio steso con grazia sotto la testa bionda. Era Alice Sanger e
Nitely si affrettò verso di lei, dimentico del frastuono crescente che lo circonda-
va. Cadde in ginocchio. - Signorina Sanger. Mia cara signorina Sanger. Si sente
male - Lei apr̀ı lentamente gli occhi bellissimi e mormorò: - Signor Nitely! Non
mi ero mai resa conto che fosse una simile visione di amabilità. - Io? - Nitely
si ritrasse inorridito, ma lei, nel frattempo, si era alzata in piedi: e c’era una
luce, nei suoi occhi, quale Nitely non vedeva più da trent’anni negli occhi di una
fanciulla! - Signor Nitely, non vorrà lasciarmi - disse lei. - No, no - disse Nitely,
confuso. - Se ha bisogno di me, resterò. - Ho bisogno di lei. Ho bisogno di lei con
tutto il cuore, con tutta l’anima. Ho bisogno di lei come un fiore assetato che
invochi la rugiada del mattino. Come Tisbe, di antica data, bramava Piramo.
Nitely, senza mai smettere d’indietreggiare, si affrettò a guardarsi intorno, per
vedere se qualcuno stesse ascoltando quella insolita dichiarazione; ma nessuno
badava a loro due. Per quanto gli era possibile capire, l’aria era satura di altre
dichiarazioni analoghe, alcune delle quali anche più fervide ed eloquenti. La
sua schiena era contro una parete ormai, e Alice gli si avvicinava al punto da
ridurre la regola delle quattro dita in briciole. La ragazza infranse perfino la
regola del nemmeno-un-dito, e, alla risultante pressione reciproca, un certoché
di indefinibile parve risonare e vibrare nell’interno di Nitely. - Signorina Sanger.
La prego! - Signorina Sanger? Sono la signorina Sanger, per lei? - proruppe
Alice, con passione. - Signor Nitely! Nicholas! Fai di me la tua Alice, tua
per sempre. Sposami. Sposami! Tutt’intorno, risonava il grido di Sposami.
Sposami! e giovanotti e ragazze si stavano affollando intorno a Nitely poiché
sapevano bene che Nitely era un giudice di pace. Gridavano in coro: - Ci sposi,
signor Nitely. Ci sposi! Lui non poteva fare altro che gridare di rimando: -
Debbo andare a procurare le licenze per tutti. Fecero largo, per permettergli di
allontanarsi e compiere la sua missione misericordiosa. Soltanto Alice lo segùı.
Nitely incontrò Alexander sulla porta della balconata e lo sospinse nuovamente
all’aperto, all’aria fresca. In quel momento, anche il professor Johns venne a
raggiungerli. Nitely disse: - Alexander. Professor Johns. È accaduta la cosa più
straordinaria che... - S̀ı - disse il professore, raggiante di gioia. - L’esperimento
ha avuto successo. Il principio è di gran lunga più efficace sugli esseri umani,
debbo dire, che su qualsiasi altra delle mie cavie. - Poi, notando la confusione di
Nitely, spiegò l’accaduto con frasi succinte. Nitely ascoltò e mormorò: - Strano,
strano. C’è una certa familiarità che mi sfugge, in tutto questo. - Si premeva la
fronte con le nocche di entrambe le mani, ma inutilmente. Alexander si avvicinò
gentilmente ad Alice, struggendosi dal desiderio di stringerla al petto, sapendo
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d’altra parte che nessuna fanciulla di nobili sentimenti avrebbe consentito a una
simile espressione d’ardore da parte di uno che ancora non era stato perdonato.
- Alice, mio perduto amore, se nel tuo cuore tu potessi trovare... - Ma lei si
ritrasse, evitando le braccia di lui, benché fossero tese unicamente nella suppli-
ca. - Alexander, io ho bevuto il punch - disse. - Era tuo desiderio! - Non c’era
bisogno che tu lo facessi. Avevo torto. Torto! - Ma l’ho fatto e... oh, Alexander,
non potrò mai essere tua. - Mai essere mia? Ma che cosa significa - E Alice,
afferrando il braccio di Nitely, strinse a sé avidamente il giudice. - La mia anima
è indissolubilmente legata a quella del signor Nitely, di Nicholas, voglio dire. La
mia passione per lui, cioè, no, la mia passione per il matrimonio con lui, non
può essere repressa. Mi devasta. - Mi tradisci? - gridò Alexander, incredulo.
- Sei crudele a parlare di tradimento - disse Alice, singhiozzando. - Non posso
farci niente. - No, infatti - confermò il professor Johns, che aveva ascoltato
tutto con la massima costernazione, dopo avere fornito le dovute spiegazioni a
Nitely. - Non vedo come potrebbe evitarlo. È semplicemente una manifestazio-
ne endocrinologica. - In effetti, è proprio cos̀ı - disse Nitely, che stava lottando
con manifestazioni endocrinologiche sue personali. - Su, su, mia... mia cara. -
Accarezzava la testa di Alice in modo assolutamente paterno, e quando lei levò
il suo viso affascinante e languido verso quello di lui, Nitely si chiese se non
fosse per caso altrettanto paterno, addirittura da buon amico posare le labbra
su quelle di lei in modo più che casto. Ma Alexander, dal profondo della sua
disperazione, gridò: - Sei falsa, falsa... falsa come Cressida! - E fugg̀ı di corsa
dalla sala. Nitely avrebbe voluto rincorrerlo, ma Alice gli si era aggrappata al
collo e gli posava sulle labbra, che lentamente si arrendevano, un bacio che non
aveva assolutamente niente di filiale. Non era neppure un bacio tra buoni amici.
Arrivarono al piccolo cottage da scapolo di Nitely, sul quale spiccava la casta
insegna Giudice di Pace, in caratteri vecchio stile. La casa era impregnata di
malinconica tranquillità, di ordinata serenità, col suo fornelletto sul quale il pic-
colo bollitore venne immediatamente collocato dalla mano sinistra di Nitely. La
destra era stretta tra le grinfie di Alice che, con un’astuzia insolita in una crea-
tura cos̀ı giovane, si era appigliata a quel partito come al più sicuro per rendere
impossibile un’improvvisa fuga di Nitely. Attraverso la porta aperta della stan-
za da pranzo, si intravedeva lo studio di Nitely, lungo le pareti del quale stavano
allineati volumi di dotta e gioiosa lettura. Di nuovo Nitely si portò la mano, la
sinistra, alla fronte. - Mia cara - disse rivolto ad Alice - È sorprendente il modo
in cui... le dispiace allentare la stretta appena un pochino, bambina mia, tanto
per lasciar riattivare la circolazione?... il modo in cui mi ostino a immaginare
che tutto sia già avvenuto. - Mai prima d’ora, ne sono certa, mio caro Nicholas
- disse Alice, posando la testa bionda sulla spalla di lui e sorridendo con una
dolcezza che rendeva la sua beltà tanto incantevole quanto il chiarore lunare
sopra uno specchio d’acque tranquille. - Mai prima d’ora può essere esistito un
mago cos̀ı meraviglioso quanto il nostro saggio professor Johns, uno stregone
cos̀ı moderno. - Un mago moderno, uno strego... - Nitely trasal̀ı in modo cos̀ı
violento da sollevare letteralmente la bionda Alice dal suolo. - Ecco, ecco di
cosa deve trattarsi. Il diavolo mi porti, se non è cos̀ı. In rare occasioni, e solo
quand’era in preda a emozioni fortissime, Nitely usava un tono un po’ alterato. -
Nicholas? Che c’è? Che cosa ti atterrisce, angelo mio - Ma Nitely si era avviato
rapidamente verso lo studio, trascinandosi dietro Alice, che non lo mollava. Era
pallidissimo, e aveva le labbra serrate, mentre si allungava a prendere un volume
da uno scaffale e, con fare riverente, ne soffiava via la polvere. - Ah - mormora-
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va, contrito - come ho potuto trascurare le gioie innocenti della mia giovinezza?
Bambina mia, in considerazione di questa continuata inagibilità del mio braccio
destro, è tanto gentile da voltarmi le pagine, finché non le dirò di fermarsi -
Insieme ci riuscirono, in un quadro tale di prenuziale accordo, quale raramen-
te è dato a vedere; lui reggendo il libro con la sinistra, lei voltando le pagine
con la destra. - Avevo ragione! - esclamò Nitely, con improvvisa veemenza. -
Professor Johns, amico carissimo, venga qui! Questa è una coincidenza davvero
straordinaria: un esempio terrificante del misterioso potere occulto che talvolta
si diverte con noi per scopi a noi imperscrutabili. Il professor Johns, che si era
preparato il proprio tè e lo stava sorseggiando pazientemente, come si conveniva
a un gentiluomo discreto in presenza di due ardenti innamorati che si erano
improvvisamente ritirati nella stanza accanto, domandò, con voce spiegata: -
Non desidererete la mia presenza, vero - - Ma s̀ı, invece. Preferirei consultare
qualcuno della sua statura scientifica. - Ma lei è in posizione tale... - Professore!
- gridò Alice. - Chiedo scusa, mia cara - disse il professor Johns, entrando. -
La mia vecchia mente ottusa è annebbiata da ridicole fantasie. È tanto tempo
che non... - Poi trangugiò una gran sorsata di tè e tornò a essere padrone di
se stesso. - Professore - disse Nitely - questa cara bambina ha fatto allusione a
lei, chiamandola stregone moderno, il che mi ha riportato subito alla mente Lo
stregone di Gilbert e Sullivan. - E chi sarebbero questi Gilbert e Sullivan? - do-
mandò bonariamente il professor Johns. Nitely levò al cielo uno sguardo devoto,
come a scongiurare gli inevitabili fulmini. In un bisbiglio rauco, spiegò: - Sir
William Schwenck Gilbert e Sir Arthur Sullivan scrissero, rispettivamente, paro-
le e musica delle più grandi commedie musicali che mai si siano viste al mondo.
Una di queste s’intitola Lo stregone. Anche in essa veniva usato un filtro: un
moralissimo filtro che non aveva effetto sulle persone sposate, ma che riusciva
ad allontanare la giovane protagonista dal suo giovane innamorato, per portarla
tra le braccia di un uomo più maturo. - E le cose finivano per rimanere cos̀ı? -
domandò il professor Johns. - Be’, no... la prego, mia cara, i movimenti delle
sue dita nella regione della mia nuca, pur producendo sensazioni innegabilmente
gradevoli, mi distraggono, gliel’assicuro. Stavo dicendo, professore, che i giova-
ni innamorati tornano a riunirsi in quella commedia. - Ah - disse il professor
Johns. - Allora, considerata la stretta rassomiglianza tra l’intreccio fantastico e
la vita vera, forse la conclusione della commedia ci indicherà una via per riunire
Alice e Alexander. Per lo meno, presumo che non voglia passare il resto dei suoi
giorni con un braccio permanentemente fuori uso. Alice protestò. - Non deside-
ro venire riunita. Voglio soltanto il mio Nicholas. - Questo simpatico punto di
vista - disse Nitely - ha i suoi lati buoni, ma... via, dobbiamo pensare ai giovani.
Nella commedia una soluzione c’è, professor Johns, ed è per questa ragione che
desideravo parlarle soprattutto. - Sorrideva, con dolce benevolenza. - Nel lavo-
ro teatrale, gli effetti della pozione venivano completamente neutralizzati dalle
azioni di colui che, in un primo momento, somministrava detta pozione: in altre
parole, dal gentiluomo analogo al suo personaggio. - E tali azioni quali erano - -
Il suicidio! Tutto qui! Per ragioni che gli autori non chiariscono, questo suicidio
otteneva l’effetto di rompere l’in... Ma ormai il professor Johns aveva ritrovato
completamente il suo equilibrio e, nel tono più veemente e sepolcrale che sia
dato immaginare, dichiarò: - Mio caro signore, posso assicurarle fin d’ora che,
nonostante il mio attaccamento per le giovani persone coinvolte in questo triste
dilemma, non consentirò ad auto-immolarmi per nessuna ragione al mondo. Un
procedimento del genere sarà anche estremamente efficace con pozioni d’amore
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di normale amministrazione, ma il mio principio amatogenico, lo garantisco,
non verrebbe per niente alterato dalla mia morte. Nitely sospirò. - Lo temevo.
In effetti, detto tra noi, era un ben misero finale per la commedia, forse il più
misero dell’intero repertorio! - E levò per un attimo gli occhi al cielo, come a
implorare tacitamente il perdono dallo spirito di William S. Gilbert. - Davvero
raffazzonato l̀ı per l̀ı. Non era stato doverosamente previsto durante lo svolger-
si della commedia. Puniva un individuo che non meritava d’essere punito. In
breve era, ahimè, completamente indegno del potente genio di Gilbert. - Forse
non era di Gilbert - disse il professor Johns. - Forse qualche pasticcione s’era
messo in mezzo rovinando tutto. - Non c’è traccia di questo. Ma il professor
Johns, la cui mente scientifica veniva immediatamente solleticata da un mistero
non risolto, disse subito: - È un fatto che si può verificare. Studiamo un po’ la
mente di questo... di questo Gilbert. Ha scritto altri lavori, vero - - Quattordi-
ci, in collaborazione con Sullivan. - E le conclusioni che risolvevano situazioni
analoghe si presentavano più appropriate - Nitely assent̀ı. - Una in particolare:
Ruddigore. - Chi era - - Ruddigore è un luogo. Il personaggio principale si
rivela come l’autentico baronetto cattivo di Ruddigore e si trova, naturalmente,
sotto una maledizione. - C’era da immaginarselo - mormorò il professor Johns,
il quale si rendeva conto che un’eventualità del genere frequentemente si veri-
ficava nel caso di baronetti cattivi, ed era perfino incline a pensare che se lo
meritassero. - La maledizione - continuò Nitely - lo costringeva a commettere
uno o più crimini al giorno. Se una giornata fosse trascorsa senza un crimine, lui
sarebbe inevitabilmente morto fra atroci torture. - Che cosa orribile! - mormorò
Alice, sempre sensibile. - Naturalmente - disse Nitely - uno non può escogitare
un crimine al giorno, per cui il nostro eroe era costretto a usare la propria in-
gegnosità per aggirare la maledizione. - Come - - Ragionava cos̀ı: se rifiutava
di proposito di commettere un crimine, con il suo gesto si attirava la morte. In
altre parole, il suo era un tentato suicidio, e un tentato suicidio, naturalmente,
è un crimine: e cos̀ı, egli soddisfaceva alle condizioni della maledizione. - Capi-
sco, capisco - disse il professor Johns. - È chiaro che a Gilbert piace risolvere
le questioni col portarle avanti fino alla conclusione logica. - Chiuse gli occhi e
la sua nobile fronte si gonfiò materialmente, tanto intense e numerose erano le
onde di pensiero che conteneva. Infine, li riapr̀ı. - Nitely, vecchio mio, quando
venne rappresentato per la prima volta Lo stregone - - Nel milleottocentoset-
tantasette. - Allora ci siamo, amico mio. Nel milleottocentosettantasette si era
in piena epoca vittoriana. L’istituzione del matrimonio non era un argomento
di cui farsi gioco sulla scena. Non poteva essere reso comico per amore della
trama. Il matrimonio era sacro, spirituale. Un sacramento... - La prego - disse
Nitely - sospenda la conferenza. Che c’è nella sua mente - - Il matrimonio. Sposi
la ragazza, Nitely. Faccia sposare tutte le sue coppie, e subito. Sono sicuro che
era questa l’intenzione originale di Gilbert. - Ma questo - replicò Nitely, che si
sentiva stranamente attratto dall’idea - È precisamente ciò che stiamo cercando
di evitare. - Io no - disse Alice con un’energia che contrastava con il suo aspetto
incantevolmente fragile. - Non capite? - disse il professor Johns. - Una volta
che ogni coppia sia sposata, il principio amatogenico, che non ha effetto sulle
persone sposate, perderà il suo potere. Quelli che erano innamorati veramen-
te, senza l’aiuto del principio, rimarranno innamorati; quelli che non lo erano,
non lo saranno più... E, di conseguenza, chiederanno l’annullamento. - Santo
cielo! - disse Nitely. - Ma è meravigliosamente semplice. Sicuro! Gilbert dove-
va avere in mente questo, finché un produttore scandalizzato o un impresario,



71

o un impiccione, come dice lei, non impose quel cambiamento. - E il sistema
ha funzionato? - domandai. - In fin dei conti, ha detto ben chiaramente che,
a sentire il professore, gli effetti del principio amatogenico sulle coppie sposa-
te era soltanto quello di inibire relazioni extraco... - Ha funzionato, s̀ı - disse
Nitely, ignorando il mio commento. Una lagrima gli tremò negli occhi, ma se
fosse provocata dai ricordi o dal fatto che quello era il quarto gin e tonico, non
saprei dirvelo. - Ha funzionato - ripeté. - Alice e io ci sposammo, e il nostro
matrimonio venne annullato quasi sull’istante per consenso reciproco, sulla base
che vi erano state pressioni indebite. E tuttavia, a causa dell’incessante sor-
veglianza alla quale eravamo soggetti, l’incidenza di pressioni indebite tra noi
due fu, ahimè, virtualmente nulla. - Tornò a sospirare. - In ogni modo, Alice
e Alexander si sposarono subito dopo e ora lei, a quanto mi risulta, in seguito
a svariati eventi concomitanti, sta aspettando un bambino. Ritrasse lo sguardo
dai profondi recessi di quanto era rimasto della sua bibita e, improvvisamente
allarmato, trattenne il respiro. - Povero me! Di nuovo lei! Meravigliato, seguii
il suo sguardo. Una visione in azzurro pastello sostava sulla soglia. Immaginate,
se vi garba, un viso affascinante, fatto per essere baciato; un corpo stupendo,
fatto per essere amato. - Nicholas! Aspetta! - gridò lei. - È Alice? - domandai. -
No, no. Questa è una persona completamente diversa; fa parte di tutta un’altra
storia... Ma non posso rimanere qui. Si alzò e, con un’agilità davvero notevole
in un uomo d’età cos̀ı avanzata, si diede alla fuga, passando da una finestra. La
femminea e desiderabile visione, con un’agilità quasi altrettanto notevole, lo se-
gùı per la stessa via. Scossi la testa, con comprensione e pietà. Evidentemente,
il pover’uomo era continuamente assillato da quelle creature mirabili che, per un
motivo o per l’altro, s’innamoravano di lui. Al pensiero di quel destino orribile,
trangugiai la mia bibita d’un sorso e riflettei sul fatto strano che io non ero
mai stato turbato da simili difficoltà. E a quel pensiero, strano a dirsi, ordinai
rabbiosamente un’altra bibita e un’esclamazione scatologica mi sal̀ı, spontanea,
alle labbra.1

1Titolo originale: The Up-to-Date Sorcerer Prima edizione: Magazine of Fantasy and S.F.,
luglio 1958 Traduzione di Hilia Brinis
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Capitolo 9

Alle dieci del mattino

A mezzogiorno meno dieci Sam Marten scese dal tass̀ı, tentando come al solito
di aprire la portiera con una mano, di reggere la borsa con l’altra e, contem-
poraneamente, di arrivare al portafogli. Avendo a disposizione solo due mani,
l’impresa gli riusciva difficile: come sempre spinse col ginocchio la portiera, e
ancora frugando in tasca in cerca del portafogli, posò finalmente il piede sul
marciapiede. Davanti a lui scorreva il traffico della Madison Avenue. Un ca-
mioncino rosso rallentò e riparti con un sobbalzo, appena il semaforo scattò al
verde. Sul fianco, una scritta bianca avvertiva gli ignari che l’automezzo appar-
teneva a Lewkowitz e figli, Tessuti all’ingrosso. - Levkovich - S̀ı ripeté Marten
nell’attimo in cui, finalmente, metteva le mani sul portafoglio. Lanciò un’oc-
chiata al tassametro, mentre s’infilava la borsa sotto braccio. Meglio cambiare
cinque dollari, se non voleva rischiare di rimanere senza spiccioli. - Tenete pure
- disse, ritirando il resto. - Grazie - rispose meccanicamente il tassista. Marten
sistemò i tre biglietti nel portafoglio che si infilò in tasca; sollevò la borsa e
affrontò la marea umana che scorreva sul marciapiede, per raggiungere le porte
di cristallo del palazzo. - Levkovich? - il nome gli tornò in mente a un tratto
e Marten si fermò di colpo, facendo voltare un passante. - Scusate - mormorò
Marten, dirigendosi verso l’entrata. Levkovich? Eppure, sul camioncino era
scritto Lewkowitz; dunque, perché gli veniva in mente Levkovich? Anche se
aveva studiato tedesco e leggeva il W come se fosse V, non capiva dove avesse
pescato l’ich finale. Levkovich? Alzò le spalle, scacciando quel pensiero insi-
stente. Guai se lasciava che si impadronisse del suo cervello. Decise di pensare
ai casi suoi. Era venuto là per incontrarsi con Naylor e firmare il contratto che,
a ventitré anni, gli avrebbe aperto le porte di una buona carriera, dandogli la
possibilità di sposare, nel giro di due anni, Elizabeth, e, di diventare nel giro
di una decina, un rispettabile paterfamilias. Entrò con passo sicuro nell’atrio
e si diresse agli ascensori. Passando, scorreva con la coda dell’occhio le diverse
targhe: era una sua vecchia abitudine cogliere al volo i nomi e i numeri delle
targhe, senza rallentare il passo né, tanto meno, fermarsi. Marten pensava che il
camminare tranquillo dava l’impressione di un uomo sicuro di sé, che sa quel che
vuole: cosa molto importante in un lavoro in cui si è continuamente in contatto
con la gente. La ditta che cercava era la Kulin-ett, specializzata in utensili da
cucina... Posò un attimo gli occhi sulla M, sempre camminando: Mandel, Lusk,
Lippert - casa editrice (due piani) - Lafkowitz, Kubin-ett. Eccola -1024, decimo
piano. Perfetto. Poi, a un tratto, Marten si fermò, si voltò, come affascinato:
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riesaminò le targhe, fissandole sbalordito. Lafkowitz - Ma come diavolo si scrive-
va quel nome - La scritta era chiarissima: Lafkowitz, Henry J., 701. Scritto con
la A. Ma era impossibile, era assurdo! Assurdo? E perché? Scrollò bruscamente
le ombre della mente. Maledizione, cosa gli importava come si scriveva quel
nome? Si voltò irritato, dirigendosi in fretta verso la porta dell’ascensore, che
gli si chiuse in faccia proprio mentre lui arrivava. Un altro ascensore si apr̀ı e
Marten vi entrò immediatamente. Si passò la borsa sotto il braccio, assumendo
un’aria risoluta, quella del giovane funzionario consapevole dei suoi compiti...
Doveva fare una buona impressione su Alex Naylor, con cui finora aveva avuto
solo contatti telefonici. Se cominciava a pensare a come si scriveva Lefkowitz o
Lafkowitz... L’ascensore si arrestò silenziosamente al settimo piano ed entrò un
giovane in maniche di camicia, con in mano un vassoio con tre tazze di caffè e
tre panini. Poi, nell’attimo in cui le porte si richiudevano, un vetro lucido con
una scritta nera balenò nitidissima davanti agli occhi di Marten: 701 - HENRY
J. LEFKOWITZ - IMPORTATORE, e subito spar̀ı inesorabilmente, quando le
porte dell’ascensore si accostarono. Marten si piegò in avanti, eccitato, e il suo
primo impulso fu di dire: - Ridiscendiamo al settimo. Ma c’era altra gente in
ascensore e, dopo tutto, non aveva motivo plausibile per farlo. Eppure si sentiva
eccitato: evidentemente la targa in basso era sbagliata, e il nome si scriveva con
la E e non con la A. Lefkowitz. No, troppo semplice: decisamente c’era qualcosa
che non andava. Scrollò il capo due volte. Ma cos’era che non andava - L’ascen-
sore si fermò al decimo piano e Marten usc̀ı. Alex Naylor, della Kubin-ett, era
un uomo di mezza età, piuttosto ben piantato, con una massa di capelli bianchi
e un largo sorriso. Aveva le palme secche e ruvide e diede a Marten un’energica
stretta di mano, posandogli la sinistra sulla spalla, con un gesto di cordiale ami-
cizia. Disse: - Due minuti e sono da voi. Che ne direste di scendere al nostro
ristorante? Si mangia bene e il barista è in gamba. Vi va - - Magnifico. Ot-
tima idea! - Marten pompava entusiasmo da qualche serbatoio segreto. Erano
già passati dieci minuti e Marten aspettava ancora sentendosi un po’ a disagio
nell’ambiente a lui estraneo dell’ufficio. Esaminò la ricopertura delle seggiole,
la cabina dove sedeva annoiata una giovane centralinista, i quadri alle pareti e,
finalmente, diede un’occhiata alla rivista posata sul tavolo, accanto a lui. Non
doveva assolutamente pensare a Lef... E non ci pensò. Il ristorante era buono
o almeno lo sarebbe stato, se Marten si fosse sentito meno sulle spine. Per for-
tuna, non doveva preoccuparsi di tenere desta la conversazione, perché Naylor
chiacchierava forte, esaminava la lista da intenditore, consigliava un determina-
to piatto, commentava lo stato del tempo e la caotica situazione del traffico.
Di tanto in tanto, Marten cercava di svegliarsi, di scuotersi da quello strano
torpore che lo invadeva. Ma ogni volta l’inquietudine ritornava. C’era qualcosa
che non andava. Quel nome era sbagliato. Con disperata energia, Marten lottò
per liberarsi dall’idea ossessionante. Con loquacità improvvisa portò la conver-
sazione sull’argomento produzione, ma fu un errore perché il passaggio risultò
troppo brusco e ingiustificato. Comunque, la colazione era stata buona; si era
ormai alla frutta e Naylor rispose di buon grado. Marten non era soddisfatto di
come erano andate finora le cose: adesso però gli pareva che, s̀ı, ecco, ci fosse
una buona possibilità che... Una mano si posò sulla spalla di Naylor mentre un
uomo passava dietro la sua sedia. - Come stai, Alex - Naylor alzò gli occhi col
solito sorriso cordiale: - Buongiorno, Lefk, come va - - Non mi posso lamentare.
Ci vediamo... - e spar̀ı in distanza. Marten non ascoltava più. Le ginocchia gli
tremavano mentre si alzava a metà da tavola. - Chi è? - chiese; e la domanda
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suonò più perentoria di quel che avrebbe voluto. - Chi? Lefk? Jérry Lefkovitz.
Lo conoscete? - Naylor fissò stupito il suo compagno. - No. Come si scrive il
suo nome - - L-E-F-K-O-V-I-T-Z, credo. Perché - - Con la V - - Con l’F... Ah,
no, c’è anche una V. - Il viso di Naylor si era fatto scuro. Marten continuò. -
Qui nel palazzo c’è un Lefkowitz, con la W, cos̀ı Lef-KOW-itz. - E con ciò - -
All’ufficio 701. E la stessa persona - - Jerry non lavora qui, ma dall’altra parte
della strada. Non conosco il Lefkowitz di cui parlate; sapete, il palazzo è vasto
e non ricordo a mente tutte le targhe. Ma perché ve ne interessate tanto - Mar-
ten scrollò il capo, e si rimise a sedere. Neppure lui sapeva esattamente cosa
gli capitava e comunque non avrebbe potuto spiegarlo all’altro. Come fare a
dirgli: È tutto il giorno che i Lefkowitz mi perseguitano - Disse forte: - Stavamo
parlando di produzione. Naylor disse: - S̀ı. Come vi ho detto, intendo metter-
mi in contatto con i vostri addetti alla produzione, e vi farò sapere qualcosa.
- Senz’altro - disse Marten profondamente avvilito. Sapeva che Naylor non si
sarebbe più fatto vivo e che tutto l’affare era andato in fumo. Tuttavia, più
forte dell’avvilimento, persisteva la misteriosa inquietudine. Al diavolo Naylor.
Marten ormai non desiderava altro che venirne a capo. (Ma venire a capo di
che? La domanda non era che un lieve sussurro, sempre più debole e lontano...)
La colazione volgeva alla fine. I due si erano salutati come due vecchi amici
che si ritrovassero dopo una lunga assenza; ora si separavano come due estra-
nei. Eppure Marten provava solo un senso di sollievo. Si allontanò con il cuore
in tumulto e, insinuandosi tra un tavolino e l’altro, usc̀ı fuori da quel palazzo
stregato, nella strada anch’essa stregata. Stregata? Ma era la Madison Avenue,
all’una e trenta di pomeriggio, formicolante di migliaia di uomini e donne in
fila interminabile. Eppure Marten si sentiva come perseguitato. Stringendo la
borsa sotto braccio, si diresse disperatamente a nord. In un ultimo sprazzo di
buon senso, ricordò che aveva un appuntamento alle tre, alla 36a Strada. Se ne
infischiò e continuò a procedere in direzione nord. Alla 54a Strada, attraversò
la Madison Avenue dirigendosi a ovest, e a un tratto inconsciamente si fermò
alzando gli occhi. Tre piani più su, a una finestra, una targa diceva: A.S. LE-
FKOWITCH, RAGIONIERE. Stavolta la parola era scritta con una F e una
W, ma finiva in itch. Era la prima volta che vedeva l’itch. Svoltò nella Quinta
Strada, correndo per le vie irreali di una città irreale, ansante, dando la caccia
a qualcosa di ignoto, mentre la folla attorno cominciava a diradarsi. A una
finestra del piano terreno, una targa: M.R. LEFTKOWITZ. Poi un semicerchio
di lettere dorate nella vetrina di un pasticciere:

JACOB LEVKOW (Soltanto metà del nome. Ma chissà perché deve distur-
barmi con mezzo nome?)

Ormai le strade erano deserte, e nel vuoto danzavano tutti quei Lefkowitz,
Levkowitz, Lefkowitch. Marten si accorse di essere arrivato al grande parco, che
gli si parò innanzi con la sua distesa verde e immota. Svoltò a ovest. Con la
coda dell’occhio, scorse un pezzo di giornale che svolazzava, unico segno di vita
in quel mondo morto. Si voltò, raccolse il giornale, senza rallentare il passo. Era
una mezza pagina di un foglio in ebraico. Marten non sapeva leggere l’ebraico,
neppure se le lettere fossero state più nitide. Ma in centro pagina spiccava una
parola chiarissima, a lettere nere. Lefkovitsch. Ripetendola, Marten fece cadere
l’accento sulla seconda sillaba: Lef-KUH-vich. Gettò via il pezzo di giornale e
s’inoltrò nel parco deserto. Gli alberi erano immobili, le foglie penzolavano come
sospese ai rami. Il sole incombeva su, nel cielo, senza dare calore. Marten adesso
correva, ma i suoi piedi non sollevavano polvere e i ciuffi d’erba non si piegavano
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sotto il peso. Su una panchina sedeva un vecchio; l’unica creatura vivente in
quel parco desolato. Portava un berretto nero e la visiera gli ombreggiava gli
occhi. Da sotto al berretto, spuntavano ciuffi di capelli grigi e la barba brizzolata
arrivava al primo bottone della giacca. Indossava dei vecchi pantaloni logori, e
una striscia di tela era avvolta attorno alle scarpe fruste e sformate. Marten si
fermò. Respirava a fatica e riusc̀ı a stento a articolare una parola: - Levkovich -
Il vecchio si alzò lentamente, aguzzando gli occhi. - Marten - sospirò. - Samuel
Marten. Sei venuto finalmente. - Le parole suonavano strane, perché sotto la
pronuncia inglese Marten avvertiva una sfumatura straniera. Le mani ruvide,
cordonate di vene, del vecchio si tesero e subito si ritrassero come spaventate.
- Ti ho cercato tanto, ma ci sono troppi Martin, Martine, Morton e Merton in
questa immensa città. Mi sono seduto un momento qui perché c’era del verde
attorno, ma un momento solo, perché non volevo commettere peccato perdendo
la fede. E finalmente sei arrivato. - Sono io - disse Marten - e tu sei Phinehas
Levkovich. Perché siamo qui - - Io sono Phinehas ben Jehudah, chiamato col
nome di Levkovich, e siamo qui in virtù delle mie preghiere - spiegò quietamente
il vecchio. - Quando già ero vecchio, la mia unica figlia Leah, la figlia della mia
vecchiezza, part̀ı per l’America con suo marito, e i miei figli morirono, e mia
moglie Sarah da tempo era già morta e io rimasi solo. E venne il momento
anche per me di morire. Ma io non avevo più visto Leah da quando era partita
per il lontano paese, e la mia anima anelava a vedere i figli nati da lei, i figli
della mia stirpe, i figli in cui la mia anima sarebbe ancora rivissuta. Parlava con
voce ferma e l’eco di un linguaggio antico risuonava nelle sue parole. - E le mie
preghiere furono esaudite e mi furono concesse due ore per vedere il primogenito
della mia stirpe, nato in una nuova terra e in tempi nuovi. Figlio della figlia
della figlia di mia figlia, ti ho finalmente trovato tra lo splendore di questa
città - - Ma perché mi hai tanto cercato - - Perché provavo gioia nella speranza
di ritrovarti, figlio mio - disse il vecchio, raggiante - e provo gioia nell’averti
trovato. Mi sono state concesse due ore, per cercarti e ora tu sei qui... - la voce
era antica, dolce. - Sei contento, figlio mio - - Sono contento, padre, ora che ti
ho trovato - disse Marten, cadendo in ginocchio. - Dammi la tua benedizione,
padre, perché mi accompagni in tutti i giorni della mia vita, e accompagni, con
me, la ragazza che prenderò in moglie e i figli che allieteranno la nostra stirpe.
La mano del vegliardo si posò sul capo del giovane e la voce sussurrò appena le
parole. Marten si rialzò. Gli occhi del vecchio si fissarono nei suoi: - Torno tra
i miei padri con l’animo in pace, figlio mio - disse il vecchio; e Marten si ritrovò
solo nel parco deserto. In un attimo le cose si rianimarono, la brezza riprese a
soffiare, il sole a scaldare, e tutto il resto svaǹı... A mezzogiorno meno dieci,
Sam Marten tentava di uscire dal tass̀ı, lottando vanamente per raggiungere il
portafogli. Un camioncino rosso rallenta, riprese la corsa. La bianca scritta
laterale diceva: Lewkowitz e figli, Tessuti all’ingrosso. Ma Marten non se ne
accorse.1

1Titolo originale: Unto the Fourth Generation Prima edizione: Magazine of Fantasy and
S.F., 1959 Traduzione di Bianca Russo



Capitolo 10

Playboy e il dio limaccioso
ovvero: Cos’è questa cosa
che chiamiamo amore

- Ma queste sono due specie - disse il capitano Garm, scrutando attentamente le
creature che erano state portate su dal pianeta sottostante. I suoi organi ottici
si misero a fuoco per ottenere la nitidezza massima, divenendo, nel farlo, sempre
più sporgenti. La chiazza di colore al di sopra di essi mandava rapidi lampi a
intermittenza. Botax provava un senso di conforto nel seguire ancora una volta
i mutamenti di colore, dopo i mesi passati dentro una cella-spia, sul pianeta,
per cercare di venire a capo dei suoni modulati emessi dagli indigeni. Poter
comunicare per lampeggio era un po’ come ritrovarsi a casa, nel lontano Braccio
della Galassia Perseo. - Non due specie - precisò - ma due forme di una stessa
specie. - Sciocchezze, sono diversissime tra loro. Vagamente perseiche, grazie
all’Entità, e non disgustose a vedersi come la maggior parte delle forme aliene.
Sagoma riconoscibile, arti riconoscibili. Ma niente chiazze di colore. Parlano - -
S̀ı, capitano Garm. - Botax si concesse un interludio prismatico di vaga disap-
provazione. - I particolari sono nel mio rapporto. Queste creature formano onde
sonore per mezzo della bocca e della gola, un po’ come una forma complicata di
tosse, per dare l’idea. Ho imparato a farlo anch’io. - Si mostrava pacatamente
fiero della cosa. - È molto difficile. - Dev’essere stomachevole. Bene, questo
spiega i loro occhi piatti non estensibili. Il non parlare per mezzo di colori rende
i loro occhi molto meno utili. In ogni modo, perché insiste nel dire che apparten-
gono a un’unica specie? Quello a sinistra è più piccolo, ha i filamenti più lunghi,
o quel che diavolo sono, e inoltre è diverso anche nelle proporzioni. Sporge dove
l’altro è liscio. Sono vivi - - Vivi, ma al momento privi di conoscenza, capitano.
Sono stati psico-adattati a noi; non si spaventeranno, e potremo studiarli più
facilmente. - Vale poi la pena di studiarli? Siamo già in ritardo col programma
e abbiamo altri cinque mondi, più importanti di questo, da esplorare. Costa
molto mantenere un’unità di tempo-stasi, e io quasi preferirei riportarli giù e
proseguire verso... Ma il viscido corpo da ragno di Botax vibrava d’ansia. La
lingua tubolare si sporse brevemente a lambire il naso piatto, mentre gli occhi
venivano risucchiati verso l’interno. La mano a tre dita accennò un gesto di
diniego, mentre la sua protesta si svolgeva quasi tutta in toni rosso carico. -
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L’Entità ci salvi, capitano, poiché nessun mondo è più importante di questo, per
noi. Potremmo trovarci a dover affrontare momenti terribili. Queste creature
potrebbero essere la più pericolosa forma di vita di tutta la Galassia, capitano,
proprio perché la forma non è singola ma duplice. - Non la seguo. - Capitano,
è toccato a me studiare questo pianeta, ed è stato tutt’altro che facile perché,
nel suo genere, è unico. Non ci sono parole per descriverlo; direi che non ci
sono nemmeno concetti. Posso parlare di questi esseri solo definendoli prima
e seconda forma. Se dovessi usare i loro suoni, il più piccolo viene chiamato
femmina e quello grosso, l̀ı, maschio. Garm era schifato. - Che disgustosi mezzi
di comunicazione. - Inoltre, capitano, per riprodursi le due forme debbono col-
laborare. Il capitano, che si era chinato a osservare gli esemplari più da vicino,
con un misto di interesse e di ripugnanza, si raddrizzò di scatto. - Collaborare?
Che assurdità va dicendo? Se esiste un attributo fondamentale della vita, è pro-
prio quello che ciascuna creatura vivente dà alla luce il proprio piccolo grazie
a un’intima comunicazione con se stessa. Non è forse questa la sola ragione di
vivere - - La prima forma dà effettivamente alla luce il suo piccolo, ma l’altra
forma deve collaborare. - In che maniera - - È stato difficile determinarlo. Si
tratta di qualcosa di molto intimo e, nelle mie ricerche attraverso le forme di
letteratura disponibili, non ho potuto trovare una descrizione esatta ed esplicita.
Però, ho potuto trarre alcune deduzioni logiche. Garm scuoteva la testa. - È
ridicolo. Germogliare è la più sacra, ma più personale funzione del cosmo. Su
decine di migliaia di mondi, è cos̀ı. Levuline, il grande foto-bardo, diceva: In
tempo di gemmazione, in tempo di gemmazione, la dolce, meravigliosa stagione;
quando.... - Capitano, lei non capisce. La collaborazione tra le forme produce
in un qualche modo, che non saprei descrivere con precisione, un miscuglio e
una ricombinazione di geni. È un artificio grazie al quale, a ogni generazione,
si creano nuove combinazioni di caratteristiche. Tali variazioni si moltiplicano;
e i geni mutati portano immediatamente a espressioni sempre nuove, laddo-
ve, con il consueto sistema di gemmazione, possono passare millenni prima che
avvenga un mutamento. - Insomma, vorrebbe farmi credere che i geni di un
individuo possono combinarsi con quelli di un altro? Si rende conto di quanto
sia assurdo quello che dice, alla luce di tutti i principi di fisiologia cellulare - -
Eppure, dev’essere cos̀ı. - Botax s’innervosiva sotto lo sguardo fisso di quei due
occhi sporgenti. - L’evoluzione viene affrettata. Questo pianeta è una congerie
di specie viventi. Pare ci siano più d’un milione di specie diverse di creature.
- Saranno una decina, tutt’al più. Non bisogna accettare supinamente tutto
quello che si trova nella letteratura locale. - Io stesso ho visto decine di specie
radicalmente diverse, nell’ambito di una piccola area. Lo ripeto, capitano: date
a queste creature un breve spazio di tempo, ed esse si trasformeranno in intel-
letti talmente potenti da sopraffarci e da diventare i dominatori della Galassia.
- Mi dimostri che questa cooperazione di cui parla esiste, Investigatore, e io
prenderò in considerazione quello che asserisce. Se non può, liquiderò queste
sue fantasie, in quanto risibili, e ci trasferiremo altrove. - Posso provarlo. - I
lampeggiamenti di Botax assunsero un colore giallo verdognolo. - Le creature
di questo mondo sono uniche anche in un altro senso. Esse prevedono anticipi
di ciò che ancora non hanno fatto, probabilmente in conseguenza della loro fede
nel rapido mutamento, di cui, tutto sommato, sono costantemente testimoni. Di
conseguenza, indulgono in un genere di letteratura riguardante i viaggi spaziali,
stadio che ancora non hanno raggiunto. Ho tradotto il termine che definisce tale
letteratura come fantascienza. Ora, nelle mie letture, mi sono occupato quasi
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esclusivamente di fantascienza, poiché pensavo che, nei loro sogni e nelle loro
fantasticherie, si sarebbero svelati maggiormente, lasciando intravedere quale
pericolo potrebbero rappresentare per noi. Ed è stato dalla fantascienza che ho
dedotto il metodo della loro cooperazione interforme. - In che modo - - C’è un
periodico, sul pianeta, che a volte pubblica fantascienza e che, tuttavia, è quasi
completamente dedicato ai diversi aspetti della collaborazione. Non parla pro-
prio liberamente, il che è seccante, ma persiste nel fare allusioni. Il suo nome,
per quanto è possibile tradurlo in lampi, è Ragazzo-ricreazione. La creatura che
lo dirige, pare che non s’interessi d’altro che di cooperazione inter-forme e la
cerca dappertutto, con un’intensità sistematica e scientifica che ha destato la
mia ammirazione. Ha trovato esempi di tale cooperazione descritti nella fan-
tascienza, e io mi sono lasciato guidare dal materiale del suo periodico. Dai
racconti che lui cita come esempio, ho imparato come provocarla. Capitano,
mi raccomando: quando la cooperazione sarà avvenuta e il piccolo verrà messo
al mondo sotto i suoi occhi, dia ordine di non lasciar sopravvivere neppure un
atomo di questo pianeta. - Bene - disse il capitano Garm, annoiato - li riporti
alla piena coscienza e svelto a fare ciò che deve fare. Marge Skidmore si ritrovò
improvvisamente consapevole di ciò che la circondava. Ricordava perfettamente
la stazione, sul far del tramonto. Una stazione quasi deserta: un signore a due
passi da lei, e un altro verso l’estremità della piattaforma. Il treno in arrivo si
era appena annunciato con un brontolio ancora distante. C’era stato come un
lampo, la sensazione di venire rovesciata come una manica, la vaga visione di un
mostro simile a un ragno, sgocciolante muco, l’impressione di venire risucchiata
verso l’alto e ora... - Oh, Dio - mormorò, rabbrividendo. - È ancora qui. E ce
n’è un altro, anche. Era sconvolta dalla ripugnanza, ma non aveva paura. Era
quasi orgogliosa di non provare alcuna paura. L’uomo accanto a lei, che come
lei se ne stava eretto e tranquillo, ancora col cappello in testa, era quello stesso
che aspettava il treno vicino a lei sulla piattaforma. - Hanno preso anche lei? -
gli domandò Marge. - E chi, ancora - Charlie Grimwold, sentendosi flaccido e
panciuto, tentò di sollevare una mano per togliersi il cappello e lisciarsi i capelli
radi che non riuscivano a coprirgli del tutto il cranio, e scopr̀ı che il braccio si
sollevava con difficoltà, trattenuto da una resistenza gommosa, ma sempre più
consistente. Lasciò ricadere la mano e guardò cupamente la donna dal volto
minuto che gli stava di fronte. - Dev’essere sui trentacinque anni si disse e veste
molto bene. Ma, al momento, lui desiderava solo potersi trovare altrove e non gli
dava nessun conforto l’avere compagnia: sia pure una compagnia femminile. -
Non saprei, signora - disse. - So solo che stavo aspettando il treno. - S̀ı, anch’io.
- E poi ho visto un lampo. Non ho sentito niente. Ora eccomi qui. Devono
essere uomini di Venere o di Marte, o di qualche altro posto del genere. Marge
annùı con convinzione. - E quello che penso anch’io. Un disco volante, forse.
Lei ha paura - - No, ed è strano. Forse sto diventando matto; altrimenti dovrei
averne. - È strano davvero. Neanch’io ho paura. Oh, ecco che se ne avvicina
uno. Se mi tocca, mi metto a urlare. Guardi che mani! E la pelle, poi, cos̀ı
rugosa... e cos̀ı limacciosa! Che schifo! Botax si avvicinò, esitante, e con voce a
un tempo rauca e stridula, in quanto era il meglio che poteva fare per imitare il
timbro degli indigeni, disse: - Creature! Non vi faremo del male. Ma dobbiamo
chiedervi se ci fareste il favore di cooperare. - Ehi, parla! - disse Charlie, stupito.
- Che cosa intende, per cooperare - - Tutt’e due. L’uno con l’altro - disse Botax.
- Eh? - Charlie guardò Marge. - Lei capisce che cosa dice, signora - - Non ne
ho la minima idea - rispose lei, altera Botax spiegò: - Voglio dire... - e usò un
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termine che una volta aveva sentito impiegare come sinonimo del procedimento.
Marge diventò rossa e reag̀ı nel modo più violento possibile, con un - Che! -
Tanto Botax che il capitano Garm si portarono le mani più o meno nella regione
centrale del corpo, per poter coprire le zone uditive che vibravano dolorosamente
a causa dei molti decibel. Marge continuò rapidamente e quasi incoerentemente:
- Cosa mi tocca sentire! Sono una donna sposata, capito? Se il mio Ed fosse
qui, Vi farebbe vedere lui! E lei - S̀ı girò verso Charlie, vincendo un senso di
gommosa resistenza - chiunque sia se crede... - Signora, signora - disse Charlie,
desolato. - Non è mia l’idea. S̀ı, dico, lungi da me, intendiamoci, respingere una
bella signora; ma anch’io sono sposato, e ho tre bambini. Ascolti... Il capitano
Garm chiese: - Che cosa sta accadendo, Investigatore? Quei suoni cacofonici
sono orribili. - Be’ - Botax lampeggiò brevemente in viola, per l’imbarazzo. - Fa
parte di un rituale complicato. Sono tenuti a mostrarsi riluttanti, da principio:
questo accentua il risultato finale. Dopo lo stadio iniziale, le pelli devono essere
asportate. - Vanno spellati - - Proprio spellati, no. Quelle sono pelli artificiali
che possono essere rimosse senza dolore, e vanno tolte. Particolarmente quelle
della forma più piccola. - Benissimo, allora. Le dica di togliersi le pelli. Parola
mia, Botax, non immagina come tutto questo mi riesca sgradevole. - Non credo
sia bene dire alla forma più piccola di rimuovere le pelli. Penso sia meglio segui-
re il rito fedelmente. Ho qui parti di quelle favole di viaggi-spaziali che l’uomo
del periodico Ragazzo-ricreazione loda moltissimo. In quelle storie, le pelli ven-
gono rimosse per forza. Qui c’è la descrizione di un incidente, per esempio, che
praticamente distrusse il vestito della ragazza, strappandoglielo quasi dal corpo
snello. Per un attimo, egli sent̀ı contro la guancia la calda e ferma rotondità del
seno mezzo nudo di lei.... Continua cos̀ı. Capisce, il laceramento, la rimozione
forzata, agisce come stimolo. - Seno? - ripeté il capitano. - Non ho capito bene
il significato. - L’ho dovuto inventare per rendere il significato. Si riferisce alle
protuberanze nella regione dorsale superiore della forma più piccola. - Capisco.
Bene, dica alla più grande di strappar via le pelli da quella più piccola. Uff, che
cosa disgustosa, nel complesso. Botax si rivolse a Charlie. - Signore - disse -
laceri il vestito della ragazza strappandoglielo quasi dal corpo snello, per favore.
A tale scopo, la lascerò libero. Marge spalancò tanto d’occhi e si volse verso
Charlie, inviperita. - Non osi far questo, lei! Non si azzardi a toccarmi, ma-
niaco sessuale! - Io? - protestò Charlie, in tono lagnoso. - Non è un’idea mia.
Le sembro tipo da andare in giro lacerando vestiti, io? Ascolti - aggiunse poi,
rivolgendosi a Botax - ho una moglie e tre bambini. Se quella viene a sapere che
vado attorno a lacerare vestiti, me ne dà un sacco e una sporta. Ma lo sa che
cosa fa mia moglie, quando mi azzardo a guardare una donna? Stia a sentire...
- È ancora riluttante? - domandò il capitano, spazientito. - Pare di s̀ı - disse
Botax. - L’ambiente estraneo, sa com’è, potrebbe rallentare questo stadio della
cooperazione. Poiché so che tutto questo è sgradevole, per lei, eseguirò io stesso
questa fase del rito. Si legge frequentemente nelle favole di viaggi spaziali che
una specie aliena provvede alla bisogna. Qui, per esempio. - E Botax sfogliò
i suoi appunti, alla ricerca di un passo. - Qui è descritta una di queste specie
in modo davvero orribile. Le creature del pianeta hanno idee strambe, capisce?
Non viene mai loro in mente di immaginare individui attraenti come siamo noi,
con una bella ricopertura di mucosa. - Si sbrighi! Si sbrighi! Non si perda in
chiacchiere - disse il capitano. - S̀ı, capitano. Qui dice cos̀ı: L’extraterrestre
avanzò verso il punto dove stava la ragazza. Strillando come un’isterica, lei si
ritrovò nell’abbraccio del mostro. Artigli l’aggredivano ciecamente, strappando-



81

le la tunica a brandelli. Vede, la creatura indigena viene stimolata al punto da
strillare mentre le sue pelli vengono rimosse. - Allora coraggio, Botax. Ma, per
carità, non le permetta di strillare. Sto già tremando da capo a piedi, per queste
onde sonore. Botax si rivolse cortesemente a Marge: - Se permette... Un dito
a spatola fece come per agganciare la scollatura del vestito. Marge si dibatté,
disperata. - Non tocchi. Non tocchi! Me lo sporcherà tutto. Ascolti, questo
vestito l’ho pagato ventiquattro dollari e novantacinque, da Ohrbach. Stia alla
larga, mostro. Quegli occhi che orrore! - Ansimava, nello sforzo disperato di
schivare la mano extraterrestre, cos̀ı brancolante. - Un mostro limaccioso con
gli occhi di fuori, ecco cosa è lei! Senta, me lo levo da sola. Basta che non me
lo sporchi di muco, per amor di Dio. Trafficò con la lampo e, a voce bassa e
tagliente, disse a Charlie: - Non si azzardi a guardare. Charlie chiuse gli occhi e
si strinse nelle spalle, rassegnato Lei usc̀ı dall’abito. - Va bene cos̀ı? Soddisfatto
- Al capitano Garm tremavano le dita per il disgusto. - È quello il seno? Perché
l’altra creatura continua a tenere la testa voltata in là - - Riluttanza. Riluttan-
za - disse Botax. - E poi, il seno è ancora coperto. Altre pelli debbono essere
rimosse. Una volta denudato, il seno è uno stimolo fortissimo. È costantemente
descritto come globi d’avorio, o candide sfere, o con altre analogie del genere.
Ho qui dei disegni, rappresentazioni visive, che vengono dalle coperture esterne
delle riviste di viaggi spaziali. Se vuole osservarli, vedrà che, in ognuno di essi,
è presente una creatura con il seno più o meno scoperto. Il capitano guardò al-
ternativamente l’illustrazione e Marge. Poi domandò: - Cos’è l’avorio - - Questo
è un altro lampeggiamento improvvisato da me. Rappresenta il materiale delle
zanne di una delle più grosse creature sub-intelligenti del pianeta. - Ah! - E il
capitano espresse la sua soddisfazione con un bel verde pastello. - Questo spiega
la cosa. La creatura piccola fa parte di una setta di guerrieri, e quelle sarebbero
le zanne con cui stritolare il nemico. - No, no. Sono molto morbide, mi risulta.
- La piccola mano bruna di Botax accennò un gesto nella direzione dell’oggetto
in discussione, e Marge, con un urlo, si ritrasse. - Allora, che scopo avrebbero -
- Credo - disse Botax, dopo una lunga esitazione - che vengano usate per dar da
mangiare al piccolo. - Il piccolo le mangia? - domandò il capitano, dando chiari
segni di un profondo sgomento. - Non esattamente. I due oggetti producono un
fluido che il piccolo consuma. - E il piccolo consuma il fluido di un corpo viven-
te? Maah! - Il capitano si copr̀ı la testa con tutt’e tre le mani, facendo uso, a
tale scopo, anche di quella del braccio centrale in soprannumero, ed estraendola
dal fodero con una rapidità tale che per poco Botax non venne spinto via in
malo modo. - Un mostro limaccioso, con tre braccia e con gli occhi sporgenti
- gemette Marge - Già - disse Charlie. - Ehi, dico! Attento a quegli occhi. La
prego, guardi da un’altra parte. - Senta, signora mia. Non sto affatto cercando
di sbirciare. Botax si avvicinò di nuovo. - Signora, le spiacerebbe togliersi anche
tutto il resto - Marge lottò come meglio poté contro il campo di forze che la im-
prigionava. - Mai! - Lo farò io, se permette. - Non mi tocchi! Per amor di Dio,
mi lasci stare. Che orrore, quella sostanza viscida! Va bene, lo toglierò da me!
E si rassegnò borbottando tra i denti e lanciando occhiatacce a Charlie. - Non
succede niente - disse il capitano, profondamente insoddisfatto. - E poi, quello
mi sembra un esemplare imperfetto. Botax sent̀ı che veniva messa in dubbio la
sua personale efficienza. - Ho prelevato due esemplari perfetti. Che cosa manca
a quella creatura - - Il seno non è formato da globi o da sfere. Lo so cosa sono
i globi e le sfere e, in quei disegni che m’avete mostrato, sono riprodotti come
tali. Quelli s̀ı, sono globi grandi. Su questa creatura, invece, non vediamo altro
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che due bisacce mezzo vuote, di pelle cascante. E sono anche scolorite, in parte.
- Inezie - disse Botax. - Bisogna tener conto delle variazioni naturali. Ora lo
domanderemo alla creatura stessa. Si rivolse a Marge: - Signora, è imperfetto
il suo seno - Marge spalancò tanto d’occhi e, per qualche istante, si dibatté va-
namente, riuscendo solo a emettere un’esclamazione soffocata. - Questa, poi! -
esclamò, alla fine. - Forse non sarò Gina Lollobrigida o Anita Ekberg, ma sono
perfettamente in regola! Ohi, ragazzi, se il mio Ed fosse qui... - Si rivolse a
Charlie: - Ehi, lo dica lei a quel coso appiccicoso con gli occhi di fuori, che non
c’è niente che non vada, nel modo come sono fatta. - Signora mia - mormorò
Charlie - le faccio presente che io non la sto guardando. - Oh, sicuro, non sta
guardando. Via, che ha sbirciato abbastanza! Perciò, tanto vale che apra quegli
occhi cisposi e prenda le difese di una signora, se è un gentiluomo, cosa di cui
dubito. - Be’ - fece Charlie, dando un’occhiata a Marge, che afferrò l’occasione
per inspirare a fondo e raddrizzare le spalle - non ci tengo a venire immischiato
in cose delicate come queste, ma... lei è ben fatta, mi pare. - Le pare? Ma
è cieco, o che cosa? Un tempo facevo l’indossatrice per conto di una casa di
biancheria intima, se non lo sa! E se mai avevo una pecca, era nel giro di vita,
non... - Ma certo, ma certo - disse Charlie. - Ha un seno bellissimo. Parola!
- Annùı vigorosamente, e voltandosi verso Botax disse: - Va benissimo. Non
che io sia un esperto, ma io trovo che è una bellezza. Marge si calmò. Botax
provò un senso di sollievo. Si rivolse a Garm: - La forma più grossa esprime
interesse, capitano. Lo stimolo ha effetto. E ora, veniamo alla fase finale. - E
sarebbe - - Non c’è un lampo per significare la cosa, capitano. Essenzialmente,
consiste nell’accostare l’apparato parlante e mangiante dell’uno contro l’appara-
to equivalente dell’altro. Ho inventato un lampo per esprimere il procedimento,
cos̀ı: bacio. - Non cesserà proprio mai la nausea? - gemette il capitano. - È
la fase culminante. In tutte le favole, dopo che le pelli sono state rimosse, le
creature si afferrano con gli arti e indulgono pazzamente in baci di fuoco, per
tradurre il più fedelmente possibile la frase più comunemente usata. Ecco qui un
esempio, preso cos̀ı, a caso: Stringeva la ragazza, la bocca avida sulle labbra di
lei. - Forse una creatura stava divorando l’altra - disse il capitano. - Ma niente
affatto - rispose Botax, spazientito. - Erano solo baci ardenti. - In che senso,
ardenti? Ha luogo materialmente la combustione - - Non credo sia da prendere
alla lettera. Immagino sia un modo per esprimere il fatto che la temperatu-
ra sale. Quanto più alta è la temperatura, suppongo, tanto più riesce bene la
produzione del nuovo nato. Ora che la forma più grande è stimolata a dovere,
basta che collochi la bocca contro quella della compagna per produrre un pic-
colo. Senza quell’ultimo passo, il piccolo non sarà prodotto. È la cooperazione
di cui parlavo. - Tutto l̀ı? - disse Botax. - In nessuna delle favole, neppure in
quelle di Ragazzo-ricreazione ho trovato la descrizione di ulteriore attività fisica
in rapporto con la continuazione della specie. A volte, dopo il bacio, scrivono
una fila di simboli, come tante piccole stelline, ma immagino che questo signifi-
chi soltanto altri baci; uno per ogni stelletta, quando i due desiderano produrre
una moltitudine di cuccioli. - Per il momento limitiamoci a uno, per favore. -
Certo, capitano. Botax disse con gravità: - Signore, vuole baciare la signora -
Charlie rispose: - Senta un po’, io non posso muovermi. - La libererò, si capisce.
- La signora potrebbe non essere d’accordo. - Può scommetterci che non sono
d’accordo - scattò Marge, furente. - Non si avvicini. - D’accordo, signora mia!
Ma... che cosa faranno, se mi rifiuto? Senta, non vorrei che si arrabbiassero.
Potremmo limitarci a un bacetto, che ne dice - Lei esitò, vedendo la serietà della
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proposta. - E va bene. Niente scherzi, però. Non ho l’abitudine di starmene
cos̀ı, in presenza del primo che passa, capito - - Questo lo so, signora. non è
colpa mia, però. Deve ammetterlo. - Maledetti mostri limacciosi - borbottò
Marge, con rabbia. - Devono credersi delle divinità, o qualcosa del genere, a
giudicare da come danno ordini alla gente. Dèi limacciosi, ecco che cosa sono!
Charlie lei si avvicinò. - Se lei è pronta, signora. Accennò un gesto vago, come
di levarsi il cappello. Poi, con gesto goffo, posò le mani sulle spalle nude di lei
e si protese, sporgendo un poco le labbra. Marge s’irrigid̀ı, tanto che le si for-
marono come dei cordoni nel collo. Le labbra dei due si sfiorarono. Il capitano
Garm lampeggiò, inquieto. - Non avverto aumenti nella temperatura. - In ci-
ma alla sua testa, le antenne misuratrici del calore erano estese completamente
e rimanevano cos̀ı, vibranti. - Nemmeno io - disse Botax, perplesso - eppure
stiamo facendo tutto quello che c’è scritto nelle storie di viaggi spaziali. Penso
che gli arti del maschio dovrebbero estendersi maggiormente... Ah, cos̀ı. Vede,
forse ci siamo. Quasi distrattamente, il braccio di Charlie era scivolato attorno
al busto morbido e nudo di Marge. Per un attimo, Marge parve abbandonarsi
contro di lui; poi, improvvisamente, prese a divincolarsi, lottando contro il cam-
po d’imprigionamento che ancora la teneva invischiata. - Mi lasci andare! - Le
parole suonarono biascicate contro la pressione delle labbra di Charlie. Poi, a un
morso improvviso di lei, Charlie balzò indietro con un grido di dolore, tenendosi
il labbro di sotto e poi guardandosi le dita, per vedere se c’era sangue. - Ma, si-
gnora, che cosa le piglia? - protestò. - Eravamo rimasti d’accordo su un bacetto
soltanto - disse lei. - Che cosa stava tentando, eh? Ma che cosa è, insomma, una
specie di playboy - Il capitano Garm lampeggiava rapidamente in blu e in giallo.
- Fatto? Quanto dobbiamo aspettare, ora - - Mi sembra che dovrebbe accadere
subito. In tutto l’universo, quand’uno deve germogliare, germoglia, lo sa meglio
di me. Non c’è che da aspettare. - S̀ı? Mah. Se penso alle spaventose abitudini
che m’ha descritto, mi sa che non germoglierà mai più. La prego, vediamo di
sbrigare questa faccenda. - Qualche istante di pazienza, capitano. Ma gli istan-
ti passavano e il lampeggiare del capitano assumeva lentamente un arancione
pensoso, mentre Botax minacciava addirittura di spegnersi. Alla fine, esitando,
Botax si fece coraggio: - Scusi, signora, ma quando germoglierà - - Quando che
- - Quando darà alla luce un piccolo - - Ma io ce l’ho già, un bambino. - Io
dico adesso. - Per adesso, sono contraria. Non me la sento di averne un altro,
per ora. - Cosa, cosa? - sbottò Garm. - Che cosa sta dicendo - - Pare - spiegò
Botax - che non intenda germogliare, per il momento. La chiazza di colore del
capitano assunse un chiarore intenso. - Sa che cosa penso, Investigatore? Se-
condo me, lei ha una mente malata e perversa. Non sta succedendo niente, a
quelle creature. Non c’è nessuna collaborazione, tra loro, e nessuna traccia di
discendenza. Per me, quelle sono due specie diversissime, e lei si è divertito a
prendersi gioco di me. - Ma, capitano.. - protestò Botax. - E la pianti di dire
ma, capitano! Ne ho abbastanza. M’ha sconvolto, nauseato, stomacato, m’ha
fatto schifare della gemmazione al punto che non oso più neppure pensarci, e
m’ha fatto perdere tempo. È soltanto un arrivista, a caccia di popolarità e di
gloria personale! Ma io farò di tutto per impedirle di ottenerle. E adesso si
sbarazzi di quelle creature. Ridia alla più piccola le sue pelli, e le riporti dove
le ha trovate. E ringrazi l’Entità se non le faccio a pagare le spese d’impiego
dell’Unità di tempo-stasi, trattenendole sul salario. - Ma, capitano... - Li riporti
giù, ho detto. Li rimetta dove stavano, e nello stesso istante di tempo. Voglio
che questo pianeta resti incolume e farò in modo che non venga alterato di un
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solo atomo. - Garm lanciò un’ultima occhiata furiosa a Botax. - Una specie,
due forme, seno, baci, cooperazione, BAH...! Lei è un visionario, Investigatore,
proprio cos̀ı, oltre che stupido. E, soprattutto, è uno sporcaccione! C’era da
discutere. Botax, tremando in tutti gli arti, si dispose a rimettere a posto i
due esemplari. Fermi sulla piattaforma della stazione, si guardavano attorno
sgomenti. Era l’imbrunire, e il treno in arrivo si stava appunto annunciando
come un sordo brontolio in distanza. Esitante, Marge domandò: - Signore, è
accaduto davvero - Charlie annùı. - Me ne ricordo perfettamente. - Non pos-
siamo raccontarlo a nessuno - disse Marge. - Giammai! Direbbero che siamo
matti. Capisce che cosa intendo dire - - Hmmm. Be’ - lei si scostò. - Aspetti!
- disse Charlie. - Volevo dirle... mi dispiace, so che è stato imbarazzante per
lei, ma io proprio non ne ho colpa. - Prego, prego. Lo so. - Gli occhi di Marge
sembravano studiare la piattaforma di legno. Il rombo del treno era più distinto.
- Ecco, vede, signora, non era affatto male. Anzi, era una bellezza! Solo che
anch’io provavo un certo imbarazzo a dirlo. Improvvisamente, lei sorrise. - Ma
per carità, capisco. - Senta, non verrebbe a bere un caffè tanto per rinfrancarsi
un poco? è presto, mia moglie non m’aspetta prima di un altro paio d’ore. -
S̀ı? Be’, veramente anche il mio Ed è in viaggio. Quindi a casa non m’aspetta
nessuno. Il bambino è andato a passare qualche giorno da mia madre. - Ven-
ga, allora. In un certo senso, tra noi non occorrono presentazioni. - Lo credo
bene - rispose Marge, ridendo. Il treno entrò rumoroso in stazione, ma loro gli
voltarono le spalle e, avviandosi giù per la scaletta, sbucarono lungo la strada.
Presero un paio di cocktails, invece del caffè; dopo di che si fece buio e Charlie
disse che non poteva permettere a Marge di rincasare da sola. Cos̀ı, l’accom-
pagnò fino a casa. Marge, dal canto suo, non poté esimersi dal farlo entrare
un momento. Intanto, nella nave spaziale, l’esacerbato Botax stava facendo un
ultimo tentativo per provare la bontà della sua teoria. Mentre Garm preparava
la nave per la partenza, Botax mise frettolosamente in azione il visischermo per
un’ultima occhiata ai suoi esemplari. Mise a fuoco Marge e Charlie nell’appar-
tamento di lei. Le sue antenne s’irrigidirono ed egli cominciò a lampeggiare in
un cangiante arcobaleno di sfumature. - Capitano! Capitano Garm! Guardi
cosa stanno facendo adesso! Ma, in quel preciso istante, l’astronave usc̀ı dalla
stasi del tempo.1

1Titolo originale: What Is This Thing Called Love? (a.k.a. Playboy and the Slime God)
Prima edizione: Amazing, marzo 1961 Traduzione di Hilia Brinis



Capitolo 11

La macchina che vinse la
guerra

Le celebrazioni sarebbero ancora durate chissà per quanto, e perfino laggiù, nei
silenziosi abissi delle camere sotterranee di Multivac, ne giungeva come un’eco,
un riflesso. Se non altro, c’era il fatto di quell’improvviso silenzio, di quell’iso-
lamento: per la prima volta dopo dieci anni, non si vedevano i tecnici correre
su e giù lungo i visceri del gigantesco calcolatore, le spie luminose non forma-
vano i loro intricati e mobili disegni, il flusso dei dati in entrata e in uscita
era stato fermato. Non sarebbe rimasto fermo per molto, naturalmente, perché
anche la pace aveva le sue pressanti necessità. Ma ora per un giorno, forse per
una settimana, perfino Multivac poteva celebrare la grande vittoria e riposare.
Lamar Swift, Direttore Esecutivo della Federazione Solare, si tolse il berretto
militare che aveva in testa e guardò il lungo e deserto corridoio centrale del-
l’enorme calcolatore. Si sedette piuttosto stancamente, e la sua uniforme, in
cui non si era mai sentito a suo agio, prese un aspetto cadente e spiegazzato.
Disse: - Ne sentirò la mancanza, anche se è stato un incubo. Dieci anni. Dieci
anni di guerra contro Deneb. Ora mi sembra addirittura incredibile essere in
pace, e poter guardare le stelle senza tremare. I due uomini che si trovavano
con Swift erano entrambi più giovani di lui. Nessuno dei due aveva i capelli
cos̀ı grigi, nessuno dei due aveva l’aria cos̀ı stanca. John Henderson, parlando
con le labbra strette e con una voce che tradiva un senso di sollievo, più che
di trionfo, disse: - Li abbiamo distrutti! Li abbiamo distrutti! è questo che
continuo a ripetermi, e ancora non riesco a crederci. Abbiamo tanto parlato,
per tanti anni, della minaccia sospesa sulla Terra e su tutti i suoi mondi, su ogni
essere umano: tutti questi anni sul filo del rasoio, col cuore in gola. E ora siamo
noi che siamo vivi, e sono i Denebiani che sono stati distrutti e annientati. Non
saranno più una minaccia per nessuno, mai più. - Grazie a Multivac - disse
Swift, gettando una tranquilla occhiata all’imperturbabile Jablonsky, che per
tutta la guerra era stato Capo Interprete dell’oracolo scientifico. - Vero, Max
- Jablonsky alzò le spalle. Macchinalmente si cercò in tasca una sigaretta, poi
decise di rinunciarci. Lui solo, tra le migliaia di uomini che erano vissuti nelle
gallerie del gran corpo di Multivac, aveva avuto il permesso di fumare, ma, verso
la fine, aveva fatto seri sforzi per evitare di servirsi di quel privilegio. Disse: -
Be’, cos̀ı dicono tutti. - Il suo largo pollice indicò il soffitto. - Saresti geloso,
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Max - - Perché tutti battono le mani a Multivac? Perché Multivac è il grande
eroe di questa guerra? - Jablonsky assunse un’espressione sprezzante. - Se a
loro fa piacere credere che sia stata la macchina Multivac a vincere la guerra,
facciano pure. Henderson guardò i suoi due compagni con la coda dell’occhio.
Nel breve intervallo di quiete che i tre uomini avevano istintivamente cercato l̀ı,
nell’angolo più appartato della metropoli impazzita di gioia, in quella parentesi
di riposo fra i passati pericoli della guerra e le imminenti difficoltà della pace,
lui provava soltanto un senso schiacciante di colpa. E, d’un tratto, quel peso
gli parve troppo grande per continuare a portarlo da solo. Doveva liberarsene,
gettarlo via insieme alla guerra: ora, subito! Senza guardare gli altri, disse in
tono neutro: - Multivac non ha avuto nessun merito nella vittoria. È solo una
macchina. - Piuttosto grossa - disse Swift. - E allora è solo una grossa mac-
china, che vale quanto valgono i dati che le vengono forniti. - Per un momento
s’interruppe, spaventato di ciò che stava dicendo. Jablonsky lo guardò, le sue
grosse dita di nuovo cercarono una sigaretta e di nuovo si ritrassero. - Se lo dici
tu. Eri tu a immettere i dati. O lo dici perché vuoi per te tutto il merito - -
No - disse rabbiosamente Henderson. - Non c’è nessun merito. Che ne sapete
voi dei dati che Multivac doveva usare, preelaborati da centinaia di calcolatrici
sussidiarie qui sulla Terra, sulla Luna, su Marte, perfino su Titano? Con Titano
sempre in ritardo, e sempre col terrore che le cifre da lui inviateci avrebbero
introdotto all’ultimo momento un fatto nuovo che buttava tutto all’aria. - Già.
Roba da diventare matti - disse Swift, con affettuosa comprensione. Henderson
scosse la testa. - Non è solo questo. Riconosco che otto anni fa, quando sostituii
Lepont come Capo Programmatore, ero parecchio nervoso. Ma tutto era ecci-
tante, entusiasmante, in quei giorni. La guerra era ancora di frontiera, e tutta
automatizzata; un’avventura senza veri pericoli. Non eravamo ancora arrivati
al punto di dover mettere sulle astronavi degli equipaggi umani, non c’erano
ancora i raggi interstellari capaci di far esplodere un intero pianeta, se la mira
era giusta. Ma dopo, quando cominciarono le vere difficoltà... - Irosamente,
dato che poteva finalmente lasciarsi andare all’ira, domandò: - Cosa ne sapete
voi - - Spiegati meglio - disse Swift. - La guerra è finita. Abbiamo vinto. -
Si - Henderson annùı. Non doveva dimenticare che la Terra aveva vinto e che
tutto era finito per il meglio. - Be’, il fatto è che i dati non significavano più
niente. - Più niente? - disse Jablonsky. - Più niente di niente. Cosa credevate?
Il guaio, con voi due, è che stavate chiusi nel vostro buco. Tu, Max, non lasciavi
un momento solo il tuo Multivac; e tu, Direttore, non andavi intorno che per
visite ufficiali, dove vedevi solo le cose che volevano lasciarti vedere. - Non è
che fossi cos̀ı cieco come sembri credere tu - disse Swift. - Vi rendete conto -
disse Henderson - che per tutta la seconda metà della guerra i dati riguardanti
la nostra capacità di produzione, il nostro potenziale di materie prime e di uo-
mini, hanno mancato di qualsiasi attendibilità? A tutti i livelli, i capi sia civili
sia militari erano esclusivamente intenti a proiettare un’immagine dorata di sé
e del proprio lavoro, per cos̀ı dire, e quindi velavano pietosamente il brutto e
gonfiavano il bello. Qualsiasi cosa sapessero fare le macchine, gli uomini che
le programmavano e ne interpretavano i risultati avevano da pensare in primo
luogo alla propria carriera, e in secondo luogo a ostacolare quella dei rivali. Non
c’è stato modo di mettere fine a questo stato di cose. Io, al principio, mi ci pro-
vai, ma tutto fu inutile. - Per forza - disse Swift - capisco benissimo. Stavolta
Jablonsky decise di accendere la sua sigaretta. - Ma hai continuato a fornire
i dati a Multivac. Non ci hai mai detto che non erano attendibili. - E come
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potevo dirvelo? E se ve lo avessi detto, come avreste potuto permettervi di
credermi? - chiese Henderson. - Il nostro intero sforzo bellico era imperniato
sull’infallibilità di Multivac. Era la nostra grande arma, la sola che non avessero
anche i Denebiani. L’unica cosa che ci tenesse su il morale di fronte alla pos-
sibilità d’un totale annientamento era la certezza che Multivac avrebbe sempre
predetto e annullato qualsiasi mossa denebiana, e avrebbe sempre prevenuto e
bloccato l’annullamento di ogni nostra mossa. Tant’è vero che, quando i nostri
satelliti-spia vennero distrutti nell’iperspazio, e ci venne a mancare qualsiasi da-
to attendibile sui Denebiani da passare a Multivac, ci guardammo bene dal farlo
trapelare. - È vero - disse Swift. - E allora lo capite anche voi - disse Henderson.
- Se vi avessi detto che i dati erano senza valore, che altro avreste potuto fare,
se non sostituirmi e rifiutarvi di credermi? E io non potevo permettere una
cosa simile. - E allora, che cosa hai fatto? - chiese Jablonsky. - Visto che la
guerra è vinta, ve lo dirò, che cosa ho fatto. Ho alterato i dati. - Come? -
chiese Swift. - Con l’intuizione, immagino. Li manipolavo finché non mi pare-
vano giusti. In principio, non ne avevo quasi il coraggio. Facevo qualche piccola
modifica qua e là, per correggere delle evidenti impossibilità. Poi, quando ho
visto che il cielo non ci cascava addosso, mi sono fatto via via più baldanzoso.
Verso la fine i dati più importanti li fornivo direttamente io. Sono arrivato al
punto di farne preparare delle serie dal Segretario di Multivac, in base a schemi
fissi. - Col sistema delle varianti casuali? - disse Jablonsky. - Macché. Solo
con quelle che giudicavo più plausibili. Jablonsky sorrise inaspettatamente. I
suoi occhi scintillavano dietro le fitte rughe delle palpebre. - Diverse volte ho
ricevuto rapporti in cui si denunciava l’uso abusivo del Segretario, e ogni volta
ho lasciato perdere. Se avesse avuto importanza, avrei fatto delle indagini e sa-
rei finito per scoprirti, John, e per scoprire quello che stavi facendo. Ma ormai
tutto quello che riguardava Multivac non aveva più importanza, e cos̀ı te la sei
cavata. - Cosa vorrebbe dire che non aveva importanza? - chiese Henderson. -
Io avevo le mie ragioni, per cambiare i dati! Ma tu... - Io avevo le mie. Adesso
capisco che, se te l’avessi detto, ti avrei evitato anni di angoscia; ma, d’altra
parte, se tu mi avessi detto quello che stavi facendo tu, li avresti evitati a me.
Cosa ti faceva credere che Multivac funzionasse, a parte ciò che sapevi dei dati
che gli fornivi - - Non funzionava? - disse Swift. - Non come avrebbe dovuto
in modo tutt’altro che attendibile. Pensateci un momento: dov’erano i miei
tecnici, negli ultimi anni di guerra? Ve lo dico io: erano in giro per lo spazio, su
migliaia di astronavi e satelliti, a badare ai calcolatori di migliaia di astronavi
e satelliti. Se n’erano andati tutti! Io dovevo arrangiarmi con dei ragazzini
senza esperienza, o dei pensionati fermi ai sistemi di quarant’anni prima. E
poi, credete che potessi fidarmi dei ricambi che mi passava la Criogenics negli
ultimi anni? Quanto a personale, la Criogenics stava anche peggio di me. Non
faceva nessuna differenza, per me, che i dati forniti a Multivac per l’elaborazione
fossero attendibili o no. Erano i risultati che non erano attendibili. E io questo
lo sapevo anche troppo bene. - E che cosa hai fatto? - chiese Henderson. -
Ho fatto quello che hai fatto tu, John. Ho barato. Ho lavorato d’intuito, ho
fatto dei ritocchi a naso; ed è cos̀ı che la macchina ha vinto la guerra. Swift si
appoggiò allo schienale del suo sgabello e allungò le gambe davanti a sé. - Bel
doppio colpo di scena! Dunque, il materiale che Multivac mi forniva perché io
prendessi le mie decisioni era la semplice elaborazione umana di dati altrettanto
umani. Non è cos̀ı - - Direi di s̀ı - disse Jablonski. - Ne deduco che ho avuto
ragione a non farci troppo affidamento - disse Swift. - Ah, cos̀ı? - Jablonsky,
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nonostante quello che aveva appena finito di dire, riusc̀ı a prendere un’aria di
uno che viene professionalmente insultato. - Ho paura di s̀ı. Multivac aveva
l’aria di dire: Bisogna colpire qui, non là; fare questo, non quello; aspettare,
non agire. Ma io non potevo mai essere sicuro che quello che Multivac diceva
lo dicesse veramente; o che quello che diceva veramente, dovesse essere preso
alla lettera. Non potevo mai essere sicuro. - Ma il rapporto finale era sempre
chiarissimo, no? - disse Jablonsky. - Chiarissimo per quelli che non dovevano
prendere le decisioni, forse. Ma non per me. Il peso della responsabilità di quelle
decisioni era tremendo, insopportabile, e neppure Multivac poteva alleviarlo...
Ma sono lieto di sapere che i miei dubbi erano giustificati. Questo mi dà un
enorme senso di sollievo. - Ma che cosa hai fatto, Lamar? - chiese Jablonsky. -
Per anni hai continuato a prenderle, quelle decisioni. Come hai fatto - - Be’, s’è
fatto tardi, di sopra ci aspettano... ma ve lo dirò in due parole. Perché no? Ho
continuato a fondarmi su una calcolatrice ma su una calcolatrice di modello più
antico, molto più antico, di Multivac. Si frugò in tasca e ne trasse una manciata
di spiccioli; vecchie monete che risalivano ai primi anni di guerra, prima che per
la penuria di metalli venisse introdotto un sistema di credito a schede perforate.
Swift sorrise con aria un po’ vergognosa. - Ho ancora bisogno di questa roba
perché il denaro mi sembri una cosa vera. Un uomo della mia età fa fatica a
perdere le abitudini contratte in gioventù. - Lasciò ricadere la manciata di spic-
cioli in tasca. Ma continuò a girare tra le dita un’ultima monetina, guardandola
distrattamente. - Multivac non è il primo calcolatore, amici, né il più noto, né
il più idoneo a sollevare i capi dal peso delle decisioni. S̀ı, John, è stata una
macchina a vincere la guerra; o chiamiamola piuttosto uno strumento di calcolo
molto semplice, uno strumento al quale ho fatto ricorso ogni volta che ho dovuto
prendere una decisione particolarmente difficile. Con un leggero sorriso gettò in
aria la moneta. Il disco metallico scintillò mentre roteava e ricadeva nel palmo
della mano tesa di Swift. La mano la strinse, poi si posò con un colpo secco sul
dorso della sinistra. La destra rimase ferma, nascondendo la moneta. - Testa o
croce, signori - 1

1Titolo originale: The Machine That Won the War Prima edizione: Magazine of Fanfasy
and S.F., ottobre 1961 Traduzione di Hilia Brinis
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Mio figlio, il fisico

La donna aveva i capelli di un verde mela chiaro, molto tenue, molto fuori moda.
Si capiva che aveva la mano delicata nell’usare le tinture, proprio come richie-
deva l’eleganza di trent’anni prima, quando ancora non si portavano le chiome
a strisce o a pallini. Aveva un sorriso dolce, anche, e un aspetto calmo, che
faceva apparire serena l’età ormai avanzata. Per contrasto, quella calma faceva
apparire anche più stridente la confusione da cui si trovò attorniata nell’attimo
in cui mise piede nell’edificio governativo. Una ragazza che stava passando quasi
di corsa si fermò e si girò a guardarla, con un’espressione di attonito stupore. -
Come è entrata - La signora sorrise. - Cerco mio figlio, il fisico. - Suo figlio, il...
- È un ingegnere addetto alle comunicazioni, in realtà. Fisico anziano, Gerard
Cremona. - Ah, il dottor Cremona. Be’, veramente è... Ha il lasciapassare -
- Ecco qui. Sono sua madre. - Bene, signora Cremona, non saprei. Io devo...
Comunque suo figlio ha l’ufficio là in fondo. Può chiedere a qualcuno. - E la
ragazza si allontanò, sempre di corsa. La signora Cremona tentennò il capo.
Pensò che dovesse essere successo qualcosa. Sperava, in ogni modo, che Gerard
non avesse noie. Ud̀ı delle voci, molto più in giù lungo il corridoio, e sorrise tut-
ta contenta. Riconosceva anche da lontano il suo Gerard. Entrò nella stanza e
disse: - Ciao, Gerard. Gerard era un pezzo d’uomo, con una massa di capelli in
cui il grigio si cominciava a notare, perché lui non faceva uso di tinture. Diceva
d’essere troppo occupato. Lei era fiera di lui e del suo bell’aspetto. Al momento,
lui stava parlando fitto fitto con un tale in uniforme dell’esercito. Lei non sape-
va distinguere il grado, però vedeva che Gerard non era per niente intimidito.
Gerard guardò in su e disse: - Che cosa desi... Mamma! Come mai tu qui - -
Sono venuta a trovarti, caro. - È gioved̀ı, oggi? Oh, Signore, chi se ne ricordava!
Siediti, mamma. S̀ı, dove vuoi tu, è lo stesso, solo che ora non possiamo parlare.
Allora, generale - Il generale Reiner voltò la testa e incrociò le mani dietro il
dorso. - Sua madre - - S̀ı. - Era autorizzata a venire qui - - Non a quest’ora,
veramente, ma garantisco io per lei. Non sa neppure leggere un termometro,
perciò niente di quanto diciamo noi significa qualcosa, per lei. Tornando a noi,
generale, sono finiti su Plutone. Capisce? Proprio cos̀ı. I segnali radio non
possono essere di origine naturale, per cui debbono essere prodotti da esseri
umani, dai nostri uomini. Di questo deve convincersi. Di tutte le spedizioni che
abbiamo inviato oltre la fascia di planetoidi, pare che una ce l’abbia fatta. E
sono arrivati su Plutone. - S̀ı, capisco quello che vuol dire, ma non le sembra
che sia una cosa impossibile? Gli uomini che ora si trovano su Plutone vennero

89



90 CAPITOLO 12. MIO FIGLIO, IL FISICO

lanciati quattro anni fa, con un equipaggiamento sufficiente a tenerli in vita al
massimo per un anno. Almeno, cos̀ı mi risulta. Erano diretti verso Ganimede,
mentre pare che abbiano coperto una distanza otto volte tanto. - Precisamen-
te. E dobbiamo scoprire come e perché. Potrebbe darsi, in ultima analisi, che
avessero ricevuto aiuti. - Di che genere? In che modo - Cremona serrò per un
attimo le mascelle, come se stesse pregando internamente. - Generale - disse
- so bene di dire cose che possono far ridere, ma c’è la possibilità, per quanto
remota, che ci siano di mezzo esseri non-umani. Creature extra-terrestri. Dob-
biamo controllare. E non sappiamo per quanto tempo sarà possibile mantenere
il contatto. Il generale accennò una smorfia che voleva quasi essere un sorriso. -
Intende dire che potrebbero essere riusciti a fuggire e che ora corrono il rischio
di venire riacciuffati da un momento all’altro - - Può darsi. Tutto è possibile.
L’intero futuro della razza umana potrebbe dipendere dalla nostra esatta cono-
scenza di fatti in apparenza inspiegabili. Dalla conoscenza immediata, voglio
dire. - Sta bene. Che cosa vuole - - Avremmo immediato bisogno del Multivac
dell’Esercito. Dovremmo fare piazza pulita di tutti i problemi ai quali sta lavo-
rando e cominciare a programmare il nostro problema di semantica in generale.
Ogni vostro addetto alle comunicazioni dev’essere distolto dalle mansioni di cui
si sta occupando e messo in coordinazione con i nostri. - Ma perché? Proprio
non vedo il nesso. Una voce dolce li interruppe. - Generale, gradirebbe un po’
di frutta? Ho portato delle arance. Cremona scattò: - Mamma! Ti prego! Non
è il momento! Generale, la ragione è semplicissima. Al momento attuale, Plu-
tone dista poco meno di quattro miliardi di miglia. Le onde radio, viaggiando
alla velocità della luce, impiegano sei ore per viaggiare da qui a là. Se diciamo
qualcosa, dobbiamo aspettare sei ore per avere la risposta. Se dicono qualcosa
loro e noi non sentiamo, e diciamo Come?, e quelli rispondono... bang, è bell’è
che persa una giornata. - Non c’è modo di affrettare un po’ le cose? - domandò
il generale. - No, naturalmente. È la legge fondamentale delle comunicazioni.
Nessuna informazione può essere trasmessa a velocità maggiore di quella della
luce. Una conversazione che tra noi due, qui, potrebbe prendere un paio d’ore,
condotta con Plutone richiederebbe mesi e mesi. - S̀ı, capisco. E pensa dav-
vero che ci siano di mezzo degli extraterrestri - - Io s̀ı. Sarò sincero, non tutti
sono d’accordo con me. D’altra parte, stiamo facendo di tutto per escogitare
un metodo per concentrare le comunicazioni. Dobbiamo infilare tanti segnali al
secondo, quanti è possibile farcene stare, e pregare di poter ottenere quello che
ci serve, prima che s’interrompa il contatto. Ecco perché mi servono il Multivac
e i vostri tecnici. Dev’esserci una strategia delle comunicazioni alla quale ri-
correre, che ci permetta di ridurre il numero di segnali che occorre trasmettere.
Un aumento di efficienza, non fosse che del dieci per cento, potrebbe voler dire
una settimana guadagnata. La voce pacata tornò a interrompere. - Santo cielo,
Gerard, stai cercando di arrivare a dire delle cose... delle cose.. - Mamma! Ti
prego! - Ma scusa, stai sbagliando tutto, te l’assicuro io. - Mam-ma! - C’era
quasi una nota isterica, nella voce di Cremona. - Be’, come vuoi tu; ma se hai
intenzione di dire qualcosa e poi aspettare dodici ore, sei sciocco. Fai malissimo.
Il generale diede un colpetto di tosse. - Dottor Cremona, consulteremo... - Un
momentino, generale - disse Cremona. - Che cosa vuoi dire, mamma - - Mentre
aspetti la risposta - disse la signora Cremona, seria seria - ti conviene continuare
a trasmettere e dire loro di fare lo stesso. Tu continui a parlare e loro conti-
nuano a parlare. Nel frattempo, tanto da noi che da loro dev’esserci qualcuno
in ascolto. Se uno di voi dice qualcosa che richiede una risposta, potete sempre
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infilarcela dentro alla fine, ma, facendo cos̀ı, ci sono buone probabilità di venire
a sapere tutto senza bisogno di chiedere. Entrambi gli uomini la guardarono. -
Ma certo - bisbigliò Cremona. - Conversazione continua. Soltanto dodici ore di
sfasamento, tutto qui. Dio, non c’è un istante da perdere. Si avviò fuori della
stanza, quasi trascinando il generale con sé; poi rientrò di corsa. - Mamma,
devi scusarmi, ma la faccenda prenderà alcune ore, penso. Ti manderò qualche
ragazza a farti compagnia. Se invece preferisci fare un sonnellino, vedi tu. -
Non preoccuparti per me, Gerard - disse la signora Cremona. - Ma come hai
fatto a pensarci, mamma? Come sei arrivata a una soluzione del genere - - Ma,
caro, tutte le donne lo sanno. Due donne qualsiasi, al videofono, per stratocavo,
o semplicemente faccia a faccia, sanno che il segreto per spargere una notizia è
quello di continuare a parlare, a dispetto dei santi. Cremona tentò di sorridere.
Poi, con il labbro inferiore tremante di commozione, si voltò e usc̀ı. La signora
Cremona lo segua affettuosamente con lo sguardo. Gran caro uomo suo figlio,
il fisico. Grande e grosso e importante com’era, non dimenticava mai che un
ragazzo deve sempre dar retta alla sua mamma.1

1Titolo originale: My Son, the Physicist Prima edizione: Scientific American, febbraio 1962
Traduzione di Hilia Brinis
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Capitolo 13

Occhi non soltanto per
vedere

Dopo centinaia di miliardi di anni, pensò improvvisamente a se stesso come
ad Ames. Non la combinazione di lunghezze d’onda che, attraverso l’intero
universo, era adesso l’equivalente di Ames: proprio il suono in sé. Gli tornava
un ricordo vago delle onde sonore che non udiva più, che non poteva più udire. Il
nuovo progetto acuiva in lui il ricordo di molte altre cose antiche, antichissime:
rimembranze di tanti e tanti eoni prima. Appiatt̀ı il vortice di energia che
formava il complesso della sua individualità, e le sue linee di forza si estesero al di
là delle stelle. In risposta, gli arrivò il segnale di Brock. Ames pensò che a Brock
poteva dirlo. Doveva ben dirlo a qualcuno. Lo schema di energia in movimento,
di Brock, lo chiamava. - Non vieni, Ames - - S̀ı, certo. - Prenderai parte alla
gara - - S̀ı. - Le linee di forza di Ames pulsarono disordinatamente. - E come!
Ho pensato a una forma d’arte completamente nuova. Qualcosa di veramente
insolito. - Fatica sprecata! Come puoi illuderti che si possa pensare a una nuova
variazione, dopo duecento miliardi d’anni? Non può esserci più niente di nuovo,
ormai. Per un attimo, Brock si spostò fuori fase e fuori contatto, per cui Ames
dovette affrettarsi a sintonizzare meglio le sue linee di forza. Nel farlo, colse
il vagare di altri pensieri, scorse galassie che incipriavano il velluto del nulla,
e linee di forza pulsanti in infinite moltitudini di vita-energia, giacenti tra le
galassie. Ames disse: - Ti prego, assorbi i miei pensieri. Brock. Non escluderli.
Ho pensato di manipolare la Materia. Pensa un momento! Una sinfonia di
Materia. Perché perdere tempo con l’Energia? Si sa che non c’è niente di nuovo,
nell’Energia! Come potrebbe esserci? E questo non dimostra che dovremmo
occuparci della Materia - - La Materia! Ames interpreta le vibrazioni d’energia
di Brock come un segno di disgusto. - Perché no? - tornò a insistere. - Noi
stessi eravamo Materia, un tempo... Oh, almeno un milione di milioni d’anni
fa! Perché non costruire oggetti, facendo uso di mezzi materiali, oppure forme
astratte, oppure... ascolta, Brock! Perché non costruire un’imitazione di noi
stessi in Materia, noi stessi com’eravamo una volta - - Non ricordo com’eravamo
- disse Brock. - Nessuno se ne ricorda. - Io s̀ı - disse Ames, con energia. - Io non
ho pensato ad altro e sto cominciando a ricordare. Brock, lascia che ti mostri.
Dimmi se ho ragione. Dimmelo. - No. È sciocco. E... ripugnante. - Lasciami
provare, Brock. Siamo sempre stati amici; abbiamo pulsato energia insieme fin
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dal principio, dal momento stesso in cui diventammo quello che siamo. Brock,
per piacere! - Sbrigati, allora! Ames non avvertiva più un simile tremore lungo
le linee di forza da... Mah, da quando? Se ora tentava con Brock e la cosa gli
riusciva, avrebbe osato manipolare la Materia anche davanti agli esseri-energia
riuniti, che cos̀ı angosciosamente avevano aspettato per eoni qualcosa di nuovo.
La Materia era scarsa, là tra le galassie, ma Ames la raccolse, scegliendo atomi,
riuscendo a ottenere una consistenza argillosa e comprimendola in una forma
ovoidale che tendeva ad allargarsi un po’ verso il basso. - Non ti ricordi, Brock?
- domandò dolcemente. - Non era qualcosa del genere - Il vortice di Brock
tremava. - Non farmi ricordare. Io non ricordo. - Quella era la testa. La
chiamavano testa. Me lo ricordo nitidamente, voglio dire. Alludo al suono della
parola. - Ames aspettò, poi disse: - Guarda bene! Proprio non ricordi - Sulla
parte superiore dell’ovoide apparve TESTA. - Quello cos’è? - domandò Brock.
- La parola che significa testa. I simboli che rappresentavano la parola in suoni.
Dimmi che cosa ti ricordi, Brock!

- C’era qualcosa - disse Brock, esitante - qualcosa nel mezzo. - Subito si
formò un’escrescenza. - S̀ı! - disse Ames. - È il naso, quello! - E, sopra, apparve
NASO. - E quelli ai due lati sono gli occhi; OCCHIO SINISTRO - OCCHIO
DESTRO. Ames contemplò quello che aveva formato, mentre le sue linee di
forza pulsavano lentamente. Era poi sicuro che gli piacesse - - Bocca - disse, con
piccole vibrazioni - e mento, e pomo d’Adamo, e clavicole. Come mi ritornano, le
parole! - Stavano apparendo sulla forma, infatti. Brock disse: - Non ci pensavo
più da centinaia di miliardi d’anni. Perché me le hai fatte ricordare? Perché
- Ames era momentaneamente perso nei suoi pensieri. - Qualcos’altro. Organi
per sentire; qualcosa per captare le onde sonore. Orecchie! Dove vanno? Non
ricordo dove vanno messe. - Lascia stare! - gridò Brock. - Orecchie e tutto il
resto! Non ricordare! - Che c’è di male, a ricordare? - domandò Ames, stupito.
- Perché l’esterno non era cos̀ı ruvido e freddo, ma liscio e caldo. Perché gli
occhi erano teneri e vivi e le labbra della bocca tremavano ed erano morbide
contro le mie. - Le linee di forza di Brock pulsavano e vacillavano, pulsavano e
vacillavano. - Mi dispiace! Mi dispiace! - diceva Ames. - Mi fai ricordare che una
volta ero una donna e conoscevo l’amore; e che gli occhi non servivano soltanto
per vedere ma anche per... questo! Con violenza, aggiunse materia alla testa
rozzamente sbozzata, poi si voltò e fugg̀ı. E Ames guardò e anche lui ricordò
che, un tempo, era stato un uomo. La forza del suo vortice spaccò la testa in
due, e lui si lanciò attraverso le galassie, sulla scia-energia di Brock, per tornare
dove la condanna a vivere non aveva fine. E gli occhi della testa fracassata
luccicavano ancora dell’umidità che Brock aveva collocato là, per rappresentare
le lagrime. La testa di Materia faceva quello che gli esseri-energia non potevano
più fare; piangeva per tutta l’umanità e per la fragile bellezza dei corpi che essi
avevano rinnegato, un milione di milioni d’anni prima.1

1Titolo originale: Eyes Do More than See Prima edizione: Magazine of Fantasy and S.F.,
aprile 1965 Traduzione di Hilia Brinis



Capitolo 14

Il segregazionista

Il chirurgo alzò gli occhi, impassibile. - È pronto - - Pronto è un termine relati-
vo - disse il med-ing. - Noi siamo pronti: il paziente, però, è piuttosto agitato.
- Sono sempre nervosi... In fondo, è un intervento difficile - Difficile o no, il
paziente dovrebbe essere riconoscente. È stato scelto tra moltissimi aspiranti
e, francamente, a mio parere non... - Non dite altro - disse il chirurgo. - Non
siamo noi a decidere. - Accettiamo la decisione, e va bene. Dobbiamo anche
approvarla - - S̀ı - disse il chirurgo, secco. - Con un’operazione cos̀ı complessa,
non c’è posto per le riserve mentali. Questo paziente ha dato prova, in svariati
modi, dei propri meriti, e il suo profilo ha avuto l’approvazione del Ministero
della Mortalità. - Va bene - disse il med-ing. Il chirurgo disse: - Gli parlerò
qui, nel mio studio. È un ambiente piccolo, accogliente e confortevole. - Non
servirà a molto. Il paziente è innervosito e, del resto, ha già preso una decisione.
- Davvero - - Si. Vuole il metallo. Come quasi tutti, d’altra parte. Il chirurgo
rimase imperturbabile. Si esaminò le mani. - A volte si riesce a far cambiare
idea. - Non è il caso di preoccuparsi - disse il med-ing, con indifferenza. - Se
proprio vuole il metallo, diamoglielo. - E a voi, non importa - - Perché dovrebbe
importarmene? - La risposta era quasi brutale. - Metallo o no, è sempre un
problema di ingegneria medica e io sono un ingegnere medico. Dunque, in un
modo o nell’altro, tocca a me. Non è il caso che mi preoccupi oltre. Il chirurgo,
impassibile, disse: - Secondo me, è tutta questione di affinità tra le due... - Af-
finità! Non potrete certo invocarlo come argomento a vostro favore. Che gliene
importa, al paziente, dell’affinità - - A me importa. - Voi rappresentate una
minoranza. L’orientamento generale è contro di voi. Non avete scelta. - Se non
altro, tenterò. - Il chirurgo, con un breve gesto, impose silenzio al med-ing. Non
era un gesto d’impazienza, ma semplicemente non voleva più perdere tempo.
L’infermiera, che era già stata avvertita, attendeva fuori dalla porta. Il chirurgo
premette un pulsante e i due battenti della porta scivolarono silenziosamente.
Il paziente entrò sulla poltrona a motore, accompagnato dall’infermiera, che gli
camminava accanto, con passo svelto. - Potete andare, infermiera, - disse il
chirurgo. - Aspettate fuori. Vi chiamerò. - Salutò con un cenno il med-ing che
usciva con l’infermiera. La porta si richiuse alle loro spalle. L’uomo sulla poltro-
na si voltò per osservare i due che uscivano. Aveva il collo scarno e, attorno agli
occhi, una rete di rughe sottili. Era rasato di fresco e le mani, che stringevano
convulsamente i braccioli della poltrona, mostravano unghie ben curate. Era,

95



96 CAPITOLO 14. IL SEGREGAZIONISTA

evidentemente, un paziente che godeva della priorità assoluta e che andava trat-
tato con tutti i riguardi... Appariva irritato e imperioso. Disse: - Si comincia
oggi - Il chirurgo annùı. - Oggi pomeriggio, senatore. - Ci vorranno, a quanto
mi dicono, diverse settimane. - Non per l’intervento, senatore. Ma ci sono pa-
recchi fattori secondari che vanno presi in attenta considerazione. Per esempio,
il ripristino della circolazione e le regolazioni ormoniche. Sono cose piuttosto
complesse. - Sono pericolose? - Poi, tanto per stabilire una certa cordialità, ma
palesemente controvoglia, aggiunse -...dottore - Il chirurgo, ignorando quelle sfu-
mature, disse, senza mezzi termini: - Tutto può essere pericoloso. Ed è proprio
per ridurre il margine di rischio, che ci riserviamo parecchio tempo. L’inter-
vento richiede tempo, un’attrezzatura costosissima, la collaborazione di tecnici
altamente specializzati e dotati. Per questo, è riservato a pochi... - Lo so - disse
il paziente, con impazienza. - E non provo il minimo rimorso. A meno che ab-
biate ricevuto pressioni illecite. - Nessuna pressione, senatore. Le decisioni del
Ministero non sono mai state messe in discussione. Ho accennato alle difficoltà
che presenta l’intervento solo per farvi palese il mio desiderio che tutto si svolga
nel modo migliore. - E allora, procedete pure. È anche il mio desiderio. - In
tal caso, dovrete decidere su di un punto. Esistono due tipi di cyber-cardio, in
metallo o... - In plastica! - scattò il paziente, irritato. - È questa l’alternativa
che mi presentate, dottore? Un cuore di plastica! Non lo voglio! Ho già scelto:
voglio un cuore metallico. - Ma... - Sentitemi bene. Mi è stato detto che la
scelta spetta a me. Esatto - Il chirurgo annùı. - Quando i due procedimenti,
dal punto di vista medico, sono perfettamente equivalenti, la scelta è lasciata
al paziente. In pratica, il paziente sceglie anche quando, come nel nostro caso,
i due procedimenti non sono esattamente equivalenti. Il paziente socchiuse gli
occhi: - Vorreste dire che un cuore di plastica è superiore a un cuore di metallo
- - Dipende dal paziente. Nel vostro caso, per esempio, è senz’altro superiore.
Del resto noi preferiamo non usare il termine plastica. Parliamo piuttosto di
cyber-cardio fibroso. - Per me, Si tratta sempre di plastica. - Senatore - disse il
chirurgo, con pazienza infinita. - Non si tratta della solita plastica. È un pro-
dotto polimerico, questo s̀ı, ma ha una composizione molto più complessa della
plastica ordinaria. Si tratta di una fibra proteinica, particolarmente adatta a
imitare con altissimo grado di approssimazione, la struttura naturale del cuore
umano, quello che attualmente vi batte in petto. - Lo so. Ma il cuore umano
che in questo momento mi batte in petto è logoro, sebbene io non abbia ancora
60 anni. Grazie tante. Non ne voglio un altro come questo. Voglio qualcosa di
meglio. - E noi vogliamo fornirvi qualcosa di meglio senatore. Il cyber-cardio
fibroso rappresenta appunto il meglio. Ha una durata potenziale di secoli, è
assolutamente antiallergico... - E il cuore metallico non lo è - - Senza dubbio -
disse il chirurgo. - Il cyber metallico è composto da una lega di titanio, che... -
E non si logora mai, è più forte di quello di plastica o, come dite voi, di fibre
sintetiche; non è cos̀ı - - Il metallo, dal punto di vista fisico, è indubbiamente
più resistente, ma, nel nostro caso, la forza meccanica non ha alcuna rilevanza.
Il cuore è perfettamente protetto e perciò la resistenza meccanica non incide
minimamente. Se per un malaugurato incidente un corpo estraneo arrivasse
fino al cuore, esso provocherebbe la morte comunque, indipendentemente dalla
resistenza dell’organo. Il paziente scrollò le spalle. - Se mi fratturo una costola,
me la sostituiscono con una costola di titanio. Il trapianto osseo non presenta
più difficoltà e lo si ottiene in qualsiasi momento. Voglio un cuore metallico,
dottore, e l’avrò. Sarò metallico quanto mi piacerà, dottore. - È un vostro di-
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ritto, se questa è la vostra scelta. Vi ripeto, comunque, che mentre non si è mai
verificato il caso di un cyber metallico rottosi per cause meccaniche, un certo
numero di essi ha ceduto per cause elettroniche. - Cosa volete dire - - Ogni
cyber-cardio è dotato di un regolatore interno; nel tipo metallico, il regolatore è
costituito da un apparato elettronico che regola il ritmo del cyber. Ciò significa
che, all’interno del cuore, è inserita un’intera batteria in miniatura, che ha lo
scopo di adattare il ritmo del cuore alle condizioni fisiche ed emotive dell’indivi-
duo. Avviene, di quando in quando, che l’apparato elettronico s’inceppa e che il
soggetto muoia prima che il guasto possa essere riparato. - Non l’ho mai sentito
dire. - Vi assicuro che l’incidente si è già verificato. - Intendete dire che capita
spesso, questo incidente. - No, non di frequente. Anzi, direi che è piuttosto ra-
ro. - Bene, allora affronto il rischio. Il regolatore c’è anche nel cuore di plastica
- - Naturalmente, senatore. Ma, a differenza del cuore metallico, la struttura
chimica di un cyber-cardio fibroso è molto simile a quella di un tessuto umano
e perciò è in grado di rispondere meglio ai controlli ormonici e ionici dell’orga-
nismo. Di conseguenza, il complesso fibroso che viene trapiantato è molto più
semplice di un cuore metallico. - Ma un cuore di plastica non rischia di sottrarsi
al controllo ormonico - - Finora non è mai avvenuto. - Forse perché non avete
avuto modo di prenderne molti in esame. Il chirurgo esitò. - È esatto che i cyber
fibrosi sono di impiego meno frequente dei cuori metallici. - Ne convenite anche
voi. Ma in realtà, di che cosa avete paura, dottore? Che io diventi un robot,
un Metallo, come li chiamano, da quando hanno concesso anche a loro i diritti
civili. - Personalmente, non ho niente contro i Metallo. Come avete detto, essi
sono dei cittadini, come tutti gli altri. Voi, però, non siete un Metallo. Voi
siete un essere umano. Perché non volete rimanere tale - - Perché voglio quel
che c’è di meglio e cioè, nel mio caso, un cuore metallico. E voi provvederete al
trapianto. Il chirurgo annùı. - Benissimo. Firmate questi documenti, e poi vi
sarà innestato un cuore metallico. - Mi opererete voi? Siete il chirurgo migliore,
cos̀ı mi hanno detto. - Farò del mio meglio perché il trapianto abbia buon esito.
- La porta si apr̀ı e il paziente si avviò incontro all’infermiera. Entrò il med-
ing, che segùı con lo sguardo il senatore, finché i battenti si richiusero. Poi si
rivolse al chirurgo. - Basta guardarvi, per capire che cos’è avvenuto. Che cosa
ha deciso - Il chirurgo si curvò sul tavolo e completò la scheda. - Esattamente
ciò che avevate previsto voi. Insiste per il trapianto con il cybercardio metalli-
co. - In fondo, sono i migliori. - Non è detto. Sono d’impiego più largo, tutto
qui. È una mania, questa, che affligge l’umanità, da quando ai Metallo sono
stati riconosciuti i diritti civili. Da allora, gli uomini vogliono, a ogni costo,
diventare dei Metallo. Sono affascinati dalla forza fisica e dalla resistenza che
vengono attribuite ai Metallo. - È un fenomeno bilaterale, però. Voi non siete a
contatto diretto coi Metallo, come me, per cui so come stanno le cose. Gli ultimi
due che sono venuti da me per riparazioni mi hanno chiesto di usare elementi
fibrosi. - E li avete accontentati - - Nel primo caso, si trattava di una semplice
sostituzione di tendini, per cui, metallo o fibra, non c’era una grande differenza.
L’altro, invece, mi chiedeva una circolazione sanguigna o qualcosa di analogo.
Dovetti rispondergli che era impossibile, a meno di ricostituire integralmente, in
materiali fibrosi, la struttura del suo corpo... Prima o poi, si arriverà a questo,
e avremo dei Metallo che non sono più Metallo, ma fatti di carne e di sangue. -
E questo non vi preoccupa - - Perché? Avremo, a un certo punto, esseri umani
metallizzati. Sulla Terra, ormai, esistono due varietà di intelligenza, e non è il
caso di preoccuparsene. Mettiamole a contatto l’una con l’altra e alla fine non
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ne vedremo più la differenza. Perché no? Avremo il meglio dei due mondi: i
vantaggi dell’uomo combinati con quelli del robot. - E avrete un ibrido - disse
il chirurgo, con asprezza. - Avrete un esemplare che non è né l’una né l’altra
cosa. Un individuo è fiero della sua struttura e della sua identità. Ma come può
volerla diluire con un altro elemento totalmente estraneo? Come può desiderare
di imbastardirsi - - Parlate come un razzista. - E sia pure. Io credo che ognuno
di noi debba essere ciò che è. Non cambierei, per nessun motivo, neppure un
centimetro della mia struttura. Se dovessi sostituirne una parte, la sostituirei,
ma con un organo che fosse il più possibile simile alla struttura originaria. Io
sono me stesso, sono contento di esserlo e non voglio essere diverso da me. -
Aveva finito e si preparava all’intervento. Infilò le mani nel forno e aspettò
che assumessero la colorazione rosso brillante, segno dell’avvenuta sterilizzazio-
ne. Anche nel calore del discorso, non aveva mai alzato la voce, e la faccia di
metallo brunito era rimasta completamente impassibile.1

1Titolo originale: Segregationist Prima edizione: Fantastic, ottobre 1968 Traduzione di
Bianca Russo



Capitolo 15

Quanto sono geniale

Oh, Dottor A.... Oh, Dottor A.... C’è qualcosa (resta qua) Che vorrei dicessi
già. Sarei pronto anche a schiattare Pur di non dover spiare, Questo fatto, ormai
accertato, Che la mente ha elaborato Una domanda mozzafiato. Non sopporto
la tua derisione, Ti prego, rispondimi con decisione E, superando ogni ritrosia,
Dimmi il segreto della tua ispirazione! Come accidente Ti vengono in mente
Quelle idee strambe e da pazzia - E a causa di un’indigestione O è forse una
questione Di un incubo che si propone - Dei tuoi occhi che roteano forte Delle
mani che stanno contorte Poi, d’un tratto, tornano aperte E il cuore ti impazza
forsennato

Mantenendo un ritmo appassionato Col polso sconvolto e sballato - Sarà
questo oppure il liquore A causare il genial furore - Sono forse i bicchierini
(Stimolanti) Di Martini Che ti donan estri divini - O magari i Tom e Jerry
Che ti danno le imbeccate Per scovare le trovate Più geniali da stampare -
O letali Ed eccitanti illegali Stimolanti, Marijuana più Tequila Che ti fanno
macchinare Ingranaggi da incastrare E poi anche da smontare Mentre inizi a
celebrare Con un folle sincopare Un cervello che ticchetta. Qualche cosa, Dottor
A., Ti fa strambo, lo si sa, E dei limiti al di là. Poiché ti leggo con devozione
Non mi daresti un’indicazione Su quella tonica, geniale pozione Da cui nascon
le tue trame complesse - Quella magica, segreta mistura Che ha fatto di te
un’istituzione sicura Nei più importanti circoli di fantacultura - Ora, Dottor A.
Resta qua... Oh, Dottor A... Oh, Dottor A.1

1Titolo originale: I Just Make Them Up, See! Traduzione di Antonella Pieretti
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Capitolo 16

Lettere di rifiuto

A) Tono dotto. Caro Asimov, tutte le leggi raziocinanti provano che l’ortodos-
sia ha i suoi officianti. Pensa a questa tua eclettica composizione Secondo la
filosofia di Kant, che tutto seziona, Con incessanti mandibole antiraziocinanti,
che tutto macerano senza complimenti tanti, Per poi ficcarsi nella strozza dei
nuovi mutanti. Riecco qui allora il suo scritto (con misera ovazione). Le parole
di cui sopra ne danno ampia ragione. B) Tono risentito

Caro Ike, ero preparato (E, ragazzo, anche molto preoccupato) A mandar
giù qualcosa da te scribacchiato, Ma, Ike, tu stai sparando alla luna, I tuoi scritti
ragione non hanno alcuna, E alla mente lascian lividure, e più d’una! Riprendi
pure questa tua spazzatura: Puzza, ripugna, è senza cura; Il solo guardarla una
volta t’ammazza a usura. Per cui Ike, ragazo, bye and bye, Se vuoi, un’altra
volta tentar potrai. Mi va proprio di sentirmi nei guai: E per ciò che mi piace
ogni tuo elaborato. C) Tono gentile

Caro Isaac, amico bello, Lo pensavo meno male. Forse un po’ spaventosello...
Però anche razionale, E con pregi rari assai Che ricordan notte piena, ma di
orrendi e grossi guai, Che procura solo pena A chi legge per dovere, Ricercando
brillantezza, E di acume il sol piacere (Che ti resta qui sul gozzo.) Perché appare
assai banale, Scarsamente veritiero, Dire sol che non è male Mentre invece al
mondo intero Posso dire col tarocco Che qui manca qualcosina, Forse solo un
piccol tocco Che la storia non rovina. Non ti voglio lusingare, lasciami però
ridere Senza starcela a cercare, Che fra noi deve finire. Quand’ho letto la tua
storia (E finita l’ho con pena) Mi son detto quanto boria Questa volta ho fatto
il pieno!

P.S. Sai amico mio Qui ti devo confessare, (con dolor ch’è solo mio) Che il
racconto è da buttare, E con grande mio rimpianto Te lo invio tutto quanto.1

1Titolo originale: Rejection Slips. Traduzione di Marzio Tosello.
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