


Πώς  τά χειρόγραφα αυτά έχουν τακτοποιηθεί  με τή σειρά θά 
φανεί  ατό διάβασμα τους.  'Όλα τά αχρείαστα  υλικά έχουν 
παραληφθεί  ώστε  ή ιστορία,  σχεδόν  σέ αντίθεση  με την πι-
θανότητα  μεταγενέστερων  πεποιθήσεων,  νά φαίνεται  ώς ά-
πλό γεγονός. Λεν υπάρχει  πουθενά καμιά άναφορά σέ πρά-
γματα του παρελθόντος  δπον ή μνήμη μπορεί  νά σφάλλει, ε-
πειδή δλες ο'ι  διηγήσεις  πού διαλέχτηκαν  είναι  πέρα γιά πέ-
ρα σύγχρονες,  δοσμένες  άπό τή σκοπιά  καί  μέσα στά  πλαί-
σια έκείνων  πού τις  κατέγραψαν. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ I 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOY ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ 

(Σέ  στενογραφία) 

3 Μαΐου  Μπίστριτσα  — Έφυγα άπό τό Μόναχο στίς 8: 35 μ.μ. 
τήν 1η ΜαΓου κι έφτασα στή Βιέννη νωρίς τήν άλλη μέρα· Ιπρεπε νά 
φτάσω 6: 46, άλλά τό τραίνο είχε μιά ώρα καθυστέρηση. Ή Βουδα-
πέστη φαίνεται υπέροχη, άπό μιά ματιά πού της έριξα άπ' τό τραίνο 
καί τό λίγο πού πρόλαβα νά τήν περπατήσω. Φοβήθηκα ν' άπομα-
κρυνθώ πολύ άπ' τό σταθμό, γιατί είχαμε άργήσει καί τό τραίνο θά ε-
φευγε δσο ήταν δυνατόν στήν ώρα του. Σχημάτισα τήν έντύπωση δτι 
άφήναμε τή Δύση καί μπαίναμε στήν Ανατολή. Μιά ωραιότατη γέ-
φυρα ή πιό δυτική τοϋ Δούναβη, πού στό σημείο αύτό Ιχει Ινα έπι-
βλητικό πλάτος καί βάθος, μας όδήγησαν στίς παραδόσεις τής Τουρ-
κοκρατίας. 

Φύγαμε στήν ώρα μας, καί μετά τό σούρουπο φτάσαμε στό 
Κλάουζενμπουργκ. Διανυκτέρευσα τό βράδυ στό ξενοδοχείο Ρουα-
γιάλ. Γιά γεύμα, ή μάλλον δείπνο, έφαγα ενα κοτόπουλο κάπως μα-
γειρεμένο μέ κόκκινη πιπεριά, πού ήταν πολύ ώραΐο άλλά καφτερό. 
(Νά θυμ. νά ζητήσω συνταγή γιά Μίνα). Ρώτησα τό σερβιτόρο καί 
μοϋ είπε δτι λέγεται «πάπρικα Χέντλ», καί δτι σάν έθνικό πιάτο πού 
είναι, μπορώ νά τό βρώ όπουδήποτε στά Καρπάθια. Τό πασάλειμμα 
Γερμανικών πού ξέρω μοϋ βγήκε πολύ σέ καλό· δέν ξέρω αν θά τά 
'βγαζα πέρα χωρίς αύτά. 

Έχοντας λίγο καιρό στή διάθεσή μου δταν ήμουν στό Λονδίνο 
έπισκέφτηκα τό Βρετανικό Μουσείο καί κοίταξα στά βιβλία καί τούς 
χάρτες στή βιβλιοθήκη σχετικά μέ τήν Τρανσυλβανία· σκέφτηκα δτι 
μιά έκ των προτέρων γνώση τής χώρας θά είχε όπωσδήποτε σημασία 
γιά τή συνάντησή μου μ' εν αν ντόπιο άρχοντα.Ή περιοχή πού μοϋ 
άνάφερε είναι στήν άνατολική άκρη τής χώρας, πάνω στά σύνορα 
τριών περιοχών, τής Τρανσυλβανίας, τής Μολδαβίας καί τής Μπου-
κοβίνα, στήν καρδιά τών Καρπαθίων· μιά άπ' τίς πιό άγριες καί ά-
γνωστες περιοχές τής Ευρώπης. Δέν μπόρεσα νά πετύχω κανένα 
χάρτη ή Ιργο πού νά δίνει τήν άκριβή τοποθεσία τοϋ Πύργου τοϋ 
Δράκουλα, γιατί δέν ύπάρχουν άκόμα χάρτες στή χώρα αύτή σάν 
τούς δικούς μας έπιτελικούς χάρτες· βρήκα δμως δτι ή Μπίστριτσα, ό 
σταθμός πού μοϋ άνάφερε ό Κόμης Δράκουλας, είναι άρκετά γνωστό 



μέρος· θά Αντιγράψω έδώ μέρος άπό τίς σημειώσεις μου γιά νά φρε-
σκάρω τή μνήμη μου δταν θά συζητώ γιά τά ταξίδια μου μέ τή Μίνα. 

Ό πληθυσμός της Τρανσυλβανίας Εχει τέσσερεις χωριστές έθνό-
τητες: Σάξωνες στό Νότο Ανακατωμένους μέ Βλάχους, πού κατάγον-
ται άπό τους Δάκες. Μαγυάρους στή Δύση καί Σέκελσι 'Ανατολικά 
καί Βόρεια. Έγώ πηγαίνω στούς τελευταίους πού ισχυρίζονται δτι 
κατάγονται άπ' τόν 'Αττίλα καί τούς Οΰννους. Είναι πιθανό, γιατί δ-
ταν οί Μαγυάροι κυρίεψαν τή χώρα τόν ένδέκατο αιώνα, βρήκαν 
τούς Οΰννους ήδη έγκατεστημένους. Διάβασα δτι δλες οί προλήψεις 
τοϋ κόσμου είναι μαζεμένες στό πέταλο των Καρπαθίων, λές κι είναι 
τό κέντρο κάποιας ρουφήχτρας τής φαντασίας. "Αν Ετσι Εχουν τά 
πράγματα, ή διαμονή μου θά Εχει μεγάλο ένδιαφέρον (Νά θυμ. νά 
ρωτήσω τόν Κόμη δλα τά σχετικά). 

Παρόλο πού τό κρεβάτι μου ήταν άρκετά άναπαυτικό δέν κοι-
μήθηκα καλά, γιατί είδα Ινα σωρό περίεργα δνειρα. Κάτω άπ' τό πα-
ράθυρό μου Ινα σκυλί ούρλιαζε δλη τή νύχτα, κι αυτό ϊσως είχε κά-
ποια σχέση· ή Ισως Εφταιγε ή πάπρικα, γιατί ήπια δλο τό νερό τής 
καράφας μου, κι άκόμα διψούσα. Κοιμήθηκα κατά τό πρωί καί ξύ-
πνησα άπό άπανωτά χτυπήματα στήν πόρτα. Φαντάζομαι δτι θά κοι-
μόμουνα βαθιά. Γιά πρωινό Εφαγα κι αλλη πάπρικα, κι Ενα είδος πό-
ριτζ άπό καλαμποκάλευρο πού λέγεται «μαμαλίγκα» καί μελιτζάνες 
γεμιστές μέ κιμά. Εξαίρετο πιάτο, πού λέγεται «ίμπλετάτα». (Νά 
θυμ. νά βρώ συνταγή καί γιαυτά). Έφαγα πολύ βιαστικά γιατί τό 
τραίνο ξεκινούσε λίγο πρίν τίς όκτώ, ή μάλλον Επρεπε νά ξεκινήσει, 
γιατί μετά μετά πού Ετρεξα στό σταθμό στίς 7:30, άναγκάστηκα νά 
περιμένω στό βαγόνι μιά ώρα καί παραπάνω μέχρι νά ξεκινήσουμε. 
Μού φαίνεται δτι δσο πιό 'Ανατολικά πάει κανείς, τόσο λιγότερο ά-
κριβή είναι τά τραίνα. "Αραγε πώς είναι στήν Κίνα; 

'Ολόκληρη τή μέρα διασχίζαμε άργά μιά περιοχή γεμάτη κάθε 
είδους όμορφιές. Κάθε τόσο βλέπαμε μικρά χωριά ή κάστρα πάνω σέ 
άπόκρημνους λόφους σάν αύτά πού βλέπουμε σέ παλιά συναξάρια. 
"Αλλοτε περνούσαμε ποτάμια καί ρέματα πού άπό τά φαρδιά πέτρινα 
πεζούλια στίς δυό μεριές, Εβλεπες δτι κινδύνευαν άπό μεγάλες πλημ-
μύρες. Χρειάζεται πολύ νερό, πού νά τρέχει μέ όρμή γιά νά ξεφύγει 
τελείως άπό τήν έξωτερική κοίτη τοϋ ποταμού. Σέ κάθε σταθμό βλέ-
παμε όμάδες άνθρώπων, πολλές φορές πλήθος, μέ κάθε λογής φορε-
σιές. Μερικοί μοιάζανε σάν τούς δικούς μας τούς χωρικούς ή αυτούς 
πού είδα καθώς περνούσα άπό τή Γαλλία καί τή Γερμανία, μέ κοντά 
σακκάκια, στρογγυλά καπέλλα καί χειροποίητα παντελόνια άλλοι δ-
μως ήταν πολύ γραφικοί. Οί γυναίκες Εδειχναν χαριτωμένες, άλλά 
δχι άπό κοντά· ήταν κάπως άγαρμπες. Όλες είχαν φαρδιά άσπρα 



μανίκια, καί οΕ περισσότερες φορούσαν φαρδιές ζώνες μ' Ινα πλήθος 
λουρίδες πού κρεμόντουσαν δπως στά ρούχα τού μπαλλέτου, άλλά 
βέβαια μέ φούστα άπό κάτω. ΟΕ πιό περίεργες μορφές πού είδαμε ή-
ταν οΕ Σλοβάκοι, πιό βάρβαροι άπ' τούς υπόλοιπους μέ τά μεγάλα 
τους γελαδάρικα καπέλλα, τεράστια άσπριδερά σαλμάρια, άσπρα 
λινά πουκάμισα καί τεράστιες χοντρές δερμάτινες ζώνες σχεδόν μιά 
πιθαμή φάρδος, γεμάτες μπρούτζινα καρφιά. Φορούσαν ψηλές μπότ-
τες μέ τά παντελόνια χωμένα μέσα, κι είχαν μακριά μαύρα μαλλιά 
καί χοντρά μαύρα μουστάκια. Είναι τρομερά γραφικοί, άλλά δέν Ε-
χουν συμπαθητική δψη. "Αν τούς Εβλεπες σέ άμαξα θά 'λεγες μέ μιάς 
δτι είναι καμμιά συμμορία άνατολίτες ληστές. Λένε δμως γιαυτούς 
δτι είναι τελείως άκίνδυνοι καί καθόλου έπιθετικοί. 

Είχε σκοτεινιάσει γιά τά καλά δταν φτάσαμε στή Μπίστριτσα, 
πού είναι πολύ ένδιαφέρον μέρος. Καθώς βρίσκεται πάνω στά σύνορα 
—γιατί τό πέρασμα τού Μπόργκο όδηγεΐ  άπό κει στή Μπουκοβίνα— 
Εχει πολύ θυελλώδη Εστορία, καί τής φαίνεται. Πρίν άπό πενήντα 
χρόνια έγιναν μιά σειρά μεγάλες πυρκαγιές πού τήν έρήμωσανπέντε 
φορές. Στήν άρχή τού δέκατου Εβδομου αίώνα πολιορκήθηκε έπί 
τρεις έβδομάδες, Εχασε 13.000 άνθρώπους, καί έκτός άπό τίς άπώ-
λειες τού ίδιου τού πολέμου, ύπόφερε καί άπό λιμό κι έπιδημίες. 

Ό Κόμης Δράκουλας μού είχε δώσει όδηγίες νά πάω στό ξενο-
δοχείο χρυσή Κορώνα, πού πρός μεγάλη μου ικανοποίηση βρήκα δτι 
ήταν τού παλιού καιρού, γιατί βεβαίως ήθελα δσο γινόταν νά γνωρί-
σω τίς ιδιομορφίες τού τόπου. Προφανώς μέ περίμεναν, γιατί δταν Ε-
φτασα στήν πόρτα άντίκρυσα μιάν ευχάριστη ήλικιωμένη γυναίκα μέ 
τή συνηθισμένη τοπική φορεσιά —άσπρο μεσοφόρι μέ μακριά διπλή 
ποδιά, μπρός καί πίσω, άπό χρωματιστό ύφασμα πού έφάρμοζε στό 
σώμα σχεδόν άσεμνα. "Οταν πλησίασα υποκλίθηκε, καί είπε: «Ό Χέρ 
Εγγλέζος;» «Ναί,» είπα, «Είμαι ό ΤζόναθανΧάρκερ.«Χαμογέλασε, 
καί είπε κάτι στόν ήλικιωμένο κύριο μέ τό άσπρο πουκάμισο πού τήν 
είχε άκολουθήσει ώς τήν πόρτα. Έφυγε, άλλά ξαναγύρισε άμέσως μ' 
Ενα γράμμα: — 

«ΦΙΛΕ ΜΟΥ,— Καλωσήρθατε στά Καρπάθια. Σάς περιμένω 
άνυπόμονα. Σάς εύχομαι καλόν ΰπνο γι άπόψε. Αύριο στίς τρεις φεύ-
γει ή άμαξα γιά τή Μπουκοβίνα· Εχει κρατηθεί μιά θέση γιά σάς. Στό 
Πέρασμα τού Μπόργκο θά σάς περιμένει ή άμαξά μου γιά νά σάς φέ-
ρει. 'Ελπίζω δτι τό ταξίδι σας άπό τό Λονδίνο ήταν άνετο κι δτι θά 
είναι εύχάριστη ή παραμονή σας στήν δμορφη χώρα μου. — Ό φίλος 
σας, 

«ΔΡΑΚΟΥΛΑΣ» 



4 Μαΐον.  — 'Ανακάλυψα δτι ό ξενοδόχος είχε πάρει γράμμα ά-
πό τόν Κόμη πού τοϋ ζητούσε νά μού κλείσει τήν καλύτερη θέση στήν 
άμαξα· δταν δμως ζήτησα περισσότερες λεπτομέρειες φάνηκε κάπως 
επιφυλακτικός κι Εκανε πώς δέν καταλάβαινε τά Γερμανικά μου, 
πράγμα πού δέν είναι δυνατόν νά συνέβαινε, γιατί μέχρι έκείνη τή 
στιγμή καταλάβαινε τέλεια, ή, έν πάση περιπτώσει Ετσι φαινόταν ά-
πό τίς άπαντήσεις πού μού Εδινε. Αύτός καί ή γυναίκα του, ή ήλικιω-
μένη κυρία πού μέ είχε υποδεχτεί, κοιτάχτηκαν κάπως τρομαγμένα. 
Αύτός ψέλισε δτι τά χρήματα είχαν φτάσει ταχυδρομικώς κι δτι δέν 
ήξερε τίποτε άλλο. "Οταν τόν ρώτησα άν ήξερε τόν Κόμη Δράκουλα 
κι άν μπορούσε νά μού μιλήσει γιά τό κάστρο του, σταυροκοπήθηκαν 
καί οί δυό, καί, λέγοντας δτι δέν ήξεραν τίποτα άπολύτως, άρνήθη-
καν νά ξαναμιλήσουν. Πλησίαζε τόσο ή ώρα τής άναχώρησης πού 
δέν είχα καιρό νά ρωτήσω κανέναν άλλον, γιατί δλα αυτά ήταν πολύ 
μυστηριώδη καί καθόλου καθησυχαστικά. 

Λίγο προτού φύγω, ή ήλικιωμένη κυρία άνέβηκε στό δωμάτιό 
μου καί μού είπε σέ πολύ υστερικό τόνο:— 

«Πρέπει νά φύγετε; ΤΩ! Χέρ, είναι άνάγκη;»,Ηταν τόσο άναστα-
τωμένη πού φαινόταν δτι είχε ξεχάσει δ,τι Γερμανικά ήξερε, καί τ' 
άνακάτευε μέ κάποια άλλη γλώσσα πού μού ήταν τελείως άγνωστη. 
Μετά βίας παρακολουθούσα τί μού Ελεγε κάνοντάς της πολλές έρω-
τήσεις. "Οταν τής είπα δτι πρέπει νά φύγω άμέσως καί δτι είχα ση-
μαντική δουλειά νά κάνω, μέ ξαναρώτησε:— 

«Ξέρετε τί μέρα είναι;» Τής άπάντησα δτι ήταν τέσσερεις Μάί'-
•ου. Κούνησε τό κεφάλι της καί ξαναεϊπε:— 

«Μά ναί! τό ξέρω, τό ξέρω! 'Αλλά ξέρετε τί μέρα είναι;» Όταν 
τής άπάντησα δτι δέν καταλαβαίνω, συνέχισε: 

«Είναι παραμονή τοϋ 'Αγίου Γεωργίου. Ξέρετε δτι άπόψε, δταν 
τό ρολόι χτυπήσει μεσάνυχτα, δλα τά κακά τοϋ κόσμου θά ξαμολη-
θούν έλεύθερα; Ξέρετε πού πηγαίνετε καί σέ τί;» Ή άναστάτωσή της 
ήταν τόσο καταφανής πού προσπάθησα νά τήν καθησυχάσω άλλά 
χωρίς άποτέλεσμα. Τελικά Επεσε στά γόνατα καί μέ παρακαλούσε νά 
μή φύγω, ή τουλάχιστο νά περιμένω μιά-δυό μέρες πρίν ξεκινήσω. 
Όλα αύτά μού φαινόνταν πολύ γελοία, άλλά άνησύχησα κιόλας. 
'Οπωσδήποτε είχα δουλειά νά κάνω καί τίποτα δέν Επρεπε νά μ' έμ-
ποδίσει. Έτσι προσπάθησα νά τή σηκώσω, καί τής είπα, δσο πιό σο-
βαρά μπορούσα, δτι τήν ευχαριστώ άλλά τό καθήκον είναι έπιτακτι-
κό καί πρέπει νά φύγω. Τότε έκείνη σηκώθηκε σκούπισε τά μάτια 
της, καί βγάζοντας Εναν σταυρό άπό τό λαιμό της, μού τόν πρόσφερε. 
Δέν ήξερα τί νά κάνω, γιατί σάν Άγγλικανός Εχω μάθει νά θεωρώ 
αύτά τά πράγματα κάπως ειδωλολατρικά- άπ' τήν άλλη μεριά μού 



φαινόταν μεγάλη άγένεια νά πώ δχι σέ μιά τόσο καλοπροαίρετη κυ-
ρία πού μάλιστα βρισκόταν καί σέ τέτοια κατάσταση. Φαντάζομαι 
δτι διάβασε τήν άμφιβολία στό πρόσωπό μου γιατί μοϋ εβαλε τό ρο-
ζάρι στό λαιμό καί μοΰ είπε «Γιά τήν ψυχή της μητέρας σας» καί ά-
μέσως βγήκε άπ' τό δωμάτιο. Τά γράφω αύτά καθώς περιμένω τήν 
αμαξα, ή όποία βεβαίως εχει καθυστερήσει, κι ό σταυρός είναι άκόμα 
στό λαιμό μου. Δέν ξέρω αν φταίει ό φόβος της κυρίας, άλλά δέν αι-
σθάνομαι τή συνηθισμένη μου πνευματική ήρεμία. "Αν τό τετράδιο 
αυτό φτάσει στή Μίνα πρίν άπό μένα, τήν χαιρετώ. Νά ή αμαξα! 

5 Μαΐου  —Τό  Κάστρο.—  Μετά τό γκρίζο πρωινό ό ήλιος τώρα 
λάμπει ψηλά πάνω άπ' τή μακρινή τεθλασμένη γραμμή τοϋ όρίζον-
τα. Ποιός ξέρει αν είναι δέντρα ή λόφοι· είναι τόσο μακριά πού μικρά 
καί μεγάλα πράγματα μπερδεύονται. Δέ νυστάζω, καί καθώς δέν θά 
μ' ένοχλήσει κανείς ώσπου νά ξυπνήσω, γράφω μέχρι νά μέ πάρει ό 
ύπνος. Έχω πολλά περίεργα νά σημειώσω, καί γιά νά μή νομίζει 
κανένας διαβάζοντάς τα δτι παραέφαγα πρίν φύγω άπ' τή Μπίστρι-
τσα, θά σημειώσω άκριβώς τί έφαγα γιά βραδινό. Έφαγα κάτι πού 
λέγεται «κλέφτικα σουβλάκια» μέ κομματάκια μπαίηκον, κρεμμύδι, 
καί βοδινό κρέας, μέ κόκκινη πιπεριά, ψημένα στά κάρβουνα, μέ τόν 
άπλό τρόπο πού τά κάνουμε καί στό Λονδίνο! Τό κρασί ήταν Ινα το-
πικό είδος πού φέρνει 2να περίεργο κάψιμο στή γλώσσα, δμως δέν 
είναι δυσάρεστο. Ήπια μόνο Ινα-δυό ποτηράκια, καί τίποτε άλλο. 

Όταν άνέβηκα στήν άμαξα ό αμαξάς δέν είχε καθίσει άκόμα 
στή θέση του καί τόν είδα πού μιλούσε μέ τήν ξενοδόχα. Προφανώς 
μιλούσαν γιά μένα, γιατί κάθε τόσο μέ κοίταζαν, καί μερικοί άπ' αυ-
τούς πού καθόντουσαν στόν πάγκο εξω άπ' τήν πόρτα, πήγαν κι ά-
κουγαν, καί μετά μέ κοίταζαν, οΐ  περισσότεροι μέ οίκτο. "Ακουγα 
πολλές λέξεις νά έπαναλαμβάνονται, περίεργες λέξεις, γιατί στό πλή-
θος ήταν πολλές έθνότητες. Έτσι Ιβγαλα μέ τρόπο τό πολύγλωσσο 
λεξικό μου άπό τό σάκκο καί τίς κοίταξα. Πρέπει νά πώ δτι δέ μέ χα-
ροποίησαν γιατί άνάμεσά τους ήταν τό «Όρντόγκ»— Σατανάς, «Πο-
κόλ» — κόλαση, «στρεγκόικα» — μάγισσα, «βρολάκ» καί «βλοκο-
σλάκ» πού καί τά δυό σημαίνουν τό ίδιο πράγμα, ή μιά σλοβάκικη κι 
ή αλλη σέρβικη λέξη πού σημαίνει είτε λυκάνθρωπος είτε βρυκόλα-
κας. (Νά θυμ. νά ρωτήσω τόν Κόμη γιά δλες αύτές τίς δεισιδαι-
μονίες). 

Όταν ξεκινήσαμε, τό πλήθος γύρω στήν πόρτα τοϋ πανδοχείου, 
πού στό μεταξύ είχε μεγαλώσει άρκετά, σταυροκοπήθηκε καί τέντω-
σαν δυό δάχτυλα πρός τό μέρος μου. Μετά άπό άρκετή δυσκολία κα-
τάφερα νά πείσω Ιναν συνταξιδιώτη μου νά μοϋ πει τί σήμαιναν αύ-
τά· στήν άρχή δέν άπαντούσε, άλλά δταν Ιμαθε πώς ήμουν "Αγγλος, 



μοϋ έξήγησε δτι είναι σάν ξόρκι ή προστασία άπό τό μάτιασμα. Αυτό 
δέ μοϋ ήταν ιδιαιτέρως ευχάριστο τή στιγμή πού ξεκινούσα γιά κά-
ποιον ξένο τόπο γιά νά συναντήσω Εναν άγνωστο· άλλά φαινόνταν δ-
λοι τόσο ευγενικοί, τόσο λυπημένοι καί πονετικοί πού οπωσδήποτε 
μέ συγκίνησαν. Δέν θά ξεχάσω ποτέ τήν τελευταία ματιά πού έριξα 
στήν αύλή τοΰ πανδοχείου μέ τό γραφικό πλήθος νά σταυροκοπιέται, 
δρθιοι γύρω άπ' τήν πλατιά είσοδο μέ φόντο τήν πλούσια βλάστηση 
άπό ροδοδάφνες καί πορτοκαλιές σέ πράσινες μεγάλες γλάστρες το-
ποθετημένες δλες μαζί στό κέντρο τής αύλής. Μετά ό άμαξάς μας πού 
ή φαρδιά του βράκα άπό άσπρο λινό κάλυπτε δλο τό μπροστινό τοΰ 
καθίσματος —τά λένε γκότζα— χτύπησε μέ τό καμουτσίκι του τά τέσ-
σερα μικρά του άλογα πού στεκόντουσαν δίπλα-δίπλα, καί ξεκινήσα-
με γιά τό ταξίδι μας. 

Καθώς προχωρούσαμε, καί μέσα στήν όμορφιά τοϋ τοπίου, ξέ-
χασα πολύ σύντομα όποιαδήποτε σκέψη ή σκιά των φόβων μου, πα-
ρόλο πού άν καταλάβαινα τή γλώσσα, ή μάλλον τίς γλώσσες πού μι-
λούσαν οί συνταξιδιώτες μου, θά μοϋ ήταν μάλλον πιό δύσκολο νά 
τούς ξεχάσω. Μπροστά μας άπλωνόταν μιά πράσινη πλαγιά γεμάτη 
δάση καί λόγγους μέ άπότομους λόφους έδώ κι έκεϊ, στεφανωμένους 
άπό συστάδες δέντρων ή μέ άγροκτήματα πού σχημάτιζαν άετώματα 
στό τέλος τών δρόμων. Παντού Εβλεπα έκπληκτικές έκτάσεις όπωρο-
φόρων δέντρων —μηλιές, δαμασκηνιές, άχλαδιές, κερασιές,— καί κα-
θώς περνούσαμε Εβλεπα τό πράσινο γρασίδι κάτω άπ' τά δέντρα ραν-
τισμένο μέ πεσμένα άνθοπέταλα. Ό δρόμος ξετυλιγόταν μέσα άπ' 
αύτούς τούς πράσινους λόφους πού έδώ λέγονται «ένδοχώρα» καί 
χανόταν καθώς Εστριβε τίς χορταριασμένες στροφές ή κρυβόταν άπό 
άγρια πευκοδάση πού έδώ κι έκεϊ χύνονταν στίς πλαγιές σάν πύρινες 
γλώσσες. Ό δρόμος ήταν άνώμαλος, άλλά παρόλα αύτά τρέχαμε 
σάν τρελοί. Τότε δέν μπορούσα νά καταλάβω τί σήμαινε αύτή ή βια-
σύνη, πάντως ό όδηγός φαινόταν δτι δέν ήθελε μέ κανέναν τρόπο νά 
χάσει καιρό γιά νά φτάσει στό Μπόργκο Προύντ. Μοΰ είπαν δτι ό 
δρόμος αύτός είναι θαυμάσιος τό καλοκαίρι, άλλά μετά τά χιόνια τοϋ 
χειμώνα δέν Εχει άκόμα έπιδιορθωθεϊ. Άπ ' αύτή τήν άποψη ξεφεύγει 
άπ' τή γενική εικόνα τών δρόμων στά Καρπάθια, γιατί είναι παλιά 
παράδοση δτι δέν πρέπει νά διατηρούνται καί σέ πολύ καλή κατάστα-
ση. Άπό παλιά οί Όσποδάροι δέν τούς έπισκεύαζαν μήπως καί νομί-
σουν οί Τούρκοι δτι Ετοιμάζονταν νά φέρουν ξένα στρατεύματα, κι Ε-
τσι Επισπεύσουν τόν πόλεμο πού ήταν πάντα στά πρόθυρα της· εκρη-
ξης. 

Πέρα άπ' τούς πράσινους άπαλούς λόφους τής Ενδοχώρας όρ-
θώνονταν άπότομες πλαγιές μέ δάση πού Εφταναν μέχρι τούς έπιβλη-



τικούς πρόποδες τών Καρπαθίων. 'Υψώνονταν άριστερά καί δεξιά 
μας, καί καθώς τίς Ελουζε ό άπογευματινός ήλιος Εφερνε στήν Επι-
φάνεια δλα τά ύπέροχα χρώματα αύτουνού τοϋ δμορφου τοπίου. 
Σκούρο μπλέ καί πορφυρό στίς σκιερές κορυφές, πράσινο καί καφέ έ-
κεϊ πού μπλεκόταν τό χορτάρι καί ό βράχος καί μιά άπέραντη Εκτα-
ση άπό άνώμαλη πέτρα καί μυτερά κατσάβραχα πού Εφταναν ώς έκεϊ 
καί πού χάνονταν στό βάθος, έκεϊ πού ύψώνονταν οΐ  μεγαλόπρεπες 
χιονισμένες κορυφές. Πού καί πού τεράστιες ρωγμές Εσκιζαν τό 
βουνό, άπ' δπου, καθώς ό ήλιος άρχιζε νά πέφτει διακρίναμε κάθε τό-
σο τή λευκή, άνταύγεια κάποιου καταρράχτη. Ένας άπ' τούς συντα-
ξιδιώτες μέ άγγιξε στό μπράτσο καθώς στρίβαμε στούς πρόποδες 
Ενός λόφου καί άποκαλύφθηκε ή λαμπρή, χιονισμένη κορυφή Ενός 
βουνού, πού καθώς πηγαίναμε στό φιδίσιο δρόμο, Εμοιαζε νά είναι ά-
κριβώς μπροστά μας.— 

«Κοιτάξτε! Τστεν τσέκ!» — «Ή κατοικία τοϋ θεού!» καί σταυ-
ροκοπήθηκε εύλαβικά. Καθώς προχωρούσαμε στήν άτέλειωτη πορεία 
μας, καί ό ήλιος Επεφτε δλο καί χαμηλότερα πίσω μας, άρχισαν γύ-
ρω μας νά άναδύονται άργά οί σκιές τής νύχτας. Ή άντίθεση φαινό-
ταν άκόμα πιό Εντονη άπό τή χιονισμένη βουνοκορφή πού κρατούσε 
άκόμα τό φώς άπό τό ήλιοβασίλεμα καί άκτινοβολούσε Ενα δροσερό 
καί λεπτό ρόδινο χρώμα. Κάθε τόσο προσπερνούσαμε Τσέχους καί 
Σλοβάκους, δλους μέ γραφικές φορεσιές, άλλά πρόσεξα δτι όρισμένες 
άσθένειες έμφανιζόνταν μέ θλιβερή συχνότητα. Στά πλάγια τοϋ δρό-
μου είχε πολλούς σταυρούς, καί καθώς περνούσαμε μέ ταχύτητα, οί 
συνταξιδιώτες μου Εκαναν δλοι τό σταυρό τους. Κάθε τόσο βλέπαμε 
κάποιον χωρικό ή χωρική γονατισμένους μπροστά σέ κάποιο εικονο-
στάσι πού καθώς πλησιάζαμε δέ γύριζαν κάν τό κεφάλι, άλλά 
φαινόντουσαν παραδομένοι στήν άφοσίωσή τους νά μήν Εχουν ούτε 
μάτια οΰτε αύτιά γιά τόν Εξω κόσμο. Πολλά πράγματα μοΰ ήταν 
καινούρια: γιά παράδειγμα θημωνιές μέσα στά δέντρα, κι έδώ κι έκεϊ 
πολύ δμορφες συστάδες άπό κλαίουσες ιτιές πού τά άσπρα τους κλα-
διά Εστελναν μιά άσημένια λάμψη μέσα άπό τό άπαλό πράσινο τών 
φύλλων. Συχνά προσπερνούσαμε κάποια σούστα —τήν κοινή άγροτι-
κή καρότσα μέ τόν μακρύ φιδοειδή σκελετό πού είναι σχεδιασμένος 
γιά ν' άντιμετωπίζει τίς άνωμαλίες τοΰ δρόμου. Πάνω της κάθονταν 
Ενα σωρό άγρότες πού γύριζαν σπίτια τους, οΐ  Τσέχοι μέ τίς άσπρες 
καί οι Σλοβάκοι μέ τίς πολύχρωμες τους προβιές· οί τελευταίοι κρα-
τούσαν τίς μαγκούρες τους σάν λόγχες, μέ τό τσεκούρι στήν άκρη. 
Καθώς Επεφτε τό βράδυ άρχισε νά κάνει πολύ κρύο καί τό δειλινό Ε-
μοιαζε νά καλύπτει μέ μιά όμοιόμορφη άχνάδα τούς βαριούς ίσκιους 
στά δέντρα,βαλανιδιές, όξυές καί πεύκα. Στίς κοιλάδες δμως πού ά-



πλώνονταν βαθιά άνάμεσα στίς αιχμές των λόφων, καθώς σκαρφα-
λώναμε στό φαράγγι ξεχώριζαν έδώ κι έκεϊ τά σκοτεινά έλατα μέ 
φόντο τά χιόνια πού δέν είχαν άκόμα λιώσει. "Αλλοτε, καθώς ό δρό-
μος περνούσε μέσ1 άπό πεύκα πού στό σκοτάδι έμοιαζαν νά μας κα-
ταπίνουν, μεγάλες γκριζωπές σκιές έδώ κι έκεϊ άνάμεσα στά δέντρα, 
προκαλούσαν ίνα παράξενα άφύσικο κι άπόκοσμο δέος πού ξυπνούσε 
τίς σκέψεις καί τις σκοτεινές εικόνες πού είχαν γεννηθεί νωρίτερα τό 
άπόγευμα, δταν τό ήλιοβασίλεμα τόνιζε παράξενα τά στοιχειωμένα 
σύννεφα πού μέσα στά Καρπάθια μοιάζουν νά ξετυλίγονται άτέλειω-
τα άνάμεσα στίς κοιλάδες. Πολλές φορές οΐ  λόφοι ήταν τόσο απότο-
μοι, πού, παρά τή βιασύνη τού άμαξα μας,άναγκάζονταν νά πη-
γαίνουν άργά. Έγώ ήθελα νά κατέβω καί νά προχωρήσω μέ τά πό-
δια, δπως κάνουμε στόν τόπο μου, άλλά ό αμαξάς δέν μ' άφηνε μέ 
κανέναν τρόπο. «"Οχι,δχι»  είπε- «δέν πρέπει νά περπατάς έδώ- έ'χει 
πολύ άγρια σκυλιά» καί μετά πρόσθεσε, πιστεύοντας προφανώς δτι 
λέει κάποιο μακάβριο άστεϊο —γιατί κοίταξε έ'να γύρω νά δει τό συ-
γκατανευτικό χαμόγελο τών ύπόλοιπων— «κι άπό τέτοια ίσως 
χρειαστεί ν1 άντιμετωπίσεις πολλά ώς τή νύχτα». Ή μόνη στάση πού 
εκανε ήταν ίσα ϊσα γιά ν1 άνάψει τά φανάρια του. 

Όταν σκοτείνιασε, άρχισε κάποια άναστάτωση άνάμεσα στούς 
έπιβάτες, καί τού μιλούσαν συνέχεια, ό Ινας μετά τόν άλλο, σάν νά 
τόν παρακαλούσαν νά πάει πιό γρήγορα. Κι έκεϊνος μαστίγωνε τά ά-
λογα άνελέητα μέ τό μακρύ του καμουτσίκι καί μέ άγριες φωνές τά 
ζόριζε νά βιαστούν κι άλλο. Έπειτα διέκρινα μέσα στό σκοτάδι Ινα 
γκριζωπό φώς, σά νά υπήρχε άνοιγμα στούς λόφους. Ή έξαψη τών έ-
πιβατών μεγάλωνε- ή τρελή άμαξα τρανταζόταν πάνω στίς μεγάλες 
δερμάτινες σούστες της, καί παράδερνε σάν καράβι πού ρίχτηκε στή 
φουρτουνιασμένη θάλασσα. 'Αναγκαζόμουνα νά κρατιέμαι. Ό δρό-
μος Εγινε σιγά-σιγά πιό όμαλός κι ήταν σάν νά πετούσαμε. Έπειτα 
τά βουνά φάνηκαν σάν νά συγκλίνουν άπό τίς δυό μεριές καί νά σκύ-
βουν άπό πάνω μας άπειλητικά: Μπαίναμε στό πέρασμα τού Μπόρ-
γκο. Ένας ενας άρκετοί συνεπιβάτες μού πρόσφεραν δώρα, μέ μιά έ-
πιμονή πού δέ σήκωνε άντίρρηση· τά δώρα αύτά ήταν διάφορα καί 
περίεργα, άλλά μού τά Εδιναν μέ μιά άπλοϊκή καλωσύνη μέ μιά ευ-
γενική κουβέντα καί μιά εύχή, κι έκεϊνο τό περίεργο μείγμα άπό φο-
βισμένες χειρονομίες πού είχα δει εξω άπ1 τό πανδοχείο στή Μπίστρι-
τσα —τό σημείο τού σταυρού καί τό ξόρκι γιά τό μάτιασμα. Κατόπιν 
καθώς τρέχαμε, ό όδηγός Ισκυψε μπροστά, κι οί έπιβάτες, σκύβοντας 
άπ' τά πλάγια τής άμαξας, κοίταζαν μέ περιέργεια Ιξω στό σκοτάδι. 
Προφανώς κάτι πολύ συναρπαστικό γινότανε ή έπρόκειτο νά γίνει, 
άλλά άν καί ρώτησα δλους τούς έπιβάτες, κανείς δέ μπόρεσε νά μού 



δώσει τήν παραμικρή έξήγηση. Αυτή ή άναστάτωση κράτησε κάμπο-
ση ώρα καί τέλος είδαμε μπροστά μας τό πέρασμα νά ξανοίγει άνα-
τολικά. Μαύρα σύννεφα σέρνονταν στόν ουρανό καί στήν άτμόσφαιρα 
Ενιωθες τή βαριά καταθλιπτική άπειλή τοΰ κεραυνού. Ή όροσειρά ή-
ταν σάν νά είχε χωρίσει δύο άτμόσφαιρες καί νά μπαίναμε τώρα στήν 
περιοχή τών κεραυνών. Τώρα κοίταζα κι έγώ Εξω γιά νά δώ τήν ά-
μαξα πού θά μέ πήγαινε στόν Κόμη. Κάθε στιγμή νόμιζα δτι θά δώ 
τή λάμψη τών φαναριών μέσ' στό σκοτάδι τό μόνο δμως φώς πού 
φαινόταν ήταν τό μισοπεθαμένο φώς άπ' τά δικά μας φανάρια δπου 
Εβλεπα τά χνώτα άπ' τά ξεθεωμένα μας άλογα νά ύψώνονται σάν 
λευκός άτμός. Μπροστά μας βλέπαμε τόν λευκό άμμώδη δρόμο άλ-
λά οΰτε ίχνος άμαξας. Οί έπιβάτες άνακάθισαν μέ άνακούφιση, σά νά 
κορόιδευαν τή δική μου άπογοήτευση. Ήδη σκεφτόμουνα τί ήταν κα-
λύτερο νά κάνω δταν ό άμαξάς, κοιτάζοντας τό ρολόι του, είπε στούς 
άλλους κάτι, τόσο σιγανά καί ψιθυριστά πού σχεδόν δέν άκουγόταν· 
μοϋ φάνηκε δτι ήταν «Μιά ώρα νωρίτερα άπ' τό κανονικό». Μετά, 
γυρνώντας πρός τό μέρος μου, μοϋ είπε μέ χάτι  Γερμανικά χειρότερα 
κι άπ' τά δικά μου:— 

«Δέν ύπάρχει άμαξα έδώ. Φαίνεται δτι τελικά δέν ύπάρχει 
κανείς νά περιμένει τόν Herr. θά πρέπει νά Ερθει μαζί μας στή 
Μπουκοβίνα καί νά ξαναγυρίσει aupto ή μεθαύριο, καλύτερα μεθαύ-
ριο». Καθώς μιλούσε τά αλόγα άρχισαν νά χλιμιντρίζουν νά ξεφυσούν 
καί νά τσινάνε άγρια, όπότε ό άμαξάς άναγκάστηκε νά τά συγκρατή-
σει. Τότε άνάμεσα σ' Ενα πανδαιμόνιο άπό φωνές τών χωρικών καί 
γενικό σταυροκόπημα, έμφανίστηκε μιά μεγάλη άμαξα μέ τέσσερα 
άλογα άπό πίσω μας, πού μάς προσπέρασε καί σταμάτησε στήν άκρη 
δίπλα στήν άμαξα. Καθώς οί άκτίνες τών φαναριών μας Επεσαν 
πάνω τους, παρατήρησα δτι τά άλογα ήταν κατάμαυρα, υπέροχα 
ζώα. Τά όδηγούσε Ινας άντρας ψηλός, μέ μακριά καστανή γενειάδα 
κι Ινα τεράστιο μαύρο καπέλλο πού Εκρυβε τό πρόσωπό του. Τό μόνο 
πού φαινόταν ήταν τά δυό λαμπερά του μάτια πού στό φώς τών 
φαναριών φάνταζαν κόκκινα καθώς γύρισε πρός τό μέρος μας. Είπε 
στόν άμαξά:— 

«Νωρίς Εφτασες άπόψε, φίλε μου.» Ό άμαξάς τραύλισε:— 
«Ό "Αγγλος Χέρ βιαζόταν» κι ό ξένος άπάντησε:—«"Ωστε γιαυ-

τό ύποθέτω, θέλατε νά πάει στή Μπουκοβίνα. Δέ μέ ξεγελάτε, φίλε 
μου. Ξέρω πολλά κι Εχω γρήγορα άλογα.» Καθώς μιλούσε χαμογέ-
λασε, καί τό φώς τών φαναριών Επεσε στό σκληρό του στόμα μέ τά 
κατακόκκινα χείλη καί μυτερά δόντια, άσπρα σάν φίλντισι. Ένας άπ' 
τούς συνεπιβάτες μου ψιθύρισε σ' Εναν άλλον τό στίχο άπό τό 
«Λενόρ» τού Μπέργκερ:— 



'Denn die Todten veiten schnell'. 
('Γιατί ot νεκροί ταξιδεύουν γοργά1). 

Ό παράξενος άμαξάς προφανώς άκουσε τά λόγια αύτά, γιατί 
σήκωσε τό κεφάλι μ' Ενα άστραφτερό χαμόγελο. Ό έπιβάτης γύρισε 
τό πρόσωπό του άλλοϋ, τεντώνοντας συγχρόνως τά δυό του δάχτυλα 
καί κάνοντας τό σταυρό του.«Δώστε μου τίς άποσκευές τοϋ Χέρ», εί-
πε ό όδηγός καί μέ υπερβολική έξυπηρετικότητα οί άποσκευές μου 
φορτώθηκαν στήν άμαξα. Μετά κατέβηκα άπ' τήν άμαξα, καθώς ή 
άλλη ήταν σταματημένη άκριβώς δίπλα κι ό όδηγός μέ βοήθησε 
πιάνοντας τό μπράτσο μου σάν άτσάλινη τανάλια. Πρέπει νά είχε κα-
ταπληκτική δύναμη. Τίναξε άμίλητος τά χαλινάρια, τά αλόγα Ε-
καναν μεταβολή καί χαθήκαμε στά σκοτάδια τοΰ Περάσματος. Κα-
θώς κοίταξα πίσω μου είδα τά χνώτα τών άλόγων στό φώς τών 
φαναριών, καί τούς πρώην συνταξιδιώτες μου σά σκιές νά σταυροκο-
πιοϋνται. "Επειτα ό άμαξάς χτύπησε τό καμουτσίκι του καί φώναξε τ' 
άλογα κι έκεϊνα δρμησαν στό δρόμο της Μπουκοβίνας. 

Καθώς έξαφανίστηκαν στό σκοτάδι Ενιωσα μιά περίεργη άνα-
τριχίλα καί μέ κυρίεψε Ενα αίσθημα μοναξιάς· άλλά ό όδηγός μοΰ Ε-
ριξε μιά κάπα τούς ώμους καί μιά κουβέρτα στά πόδια, καί είπε μέ 
τέλεια Γερμανικά:— 

«Ή νύχτα είναι ψυχρή, Χέρ, καί ό κύριός μου ό Κόμης, μου πα-
ρήγγειλε νά φροντίσω γιά τήν άνεσή σας. "Αν χρειαστείτε, θά βρείτε 
κάτω άπό τό κάθισμά σας Ενα φλασκί σλιβοβίτσα [τό τοπικό μπράν-
τυ άπό δαμάσκηνα]». Δέν ήπια καθόλου, άλλά παρ' δλα αύτά, καί 
μόνο ή σκέψη βτι υπήρχε,μέ άνακούφιζε. Ένιωθα κάπως περίεργα, 
καί άρκετά φοβισμένος. Νομίζω δτι άν είχα άλλη έπιλογή, θά 'πρεπε 
νά τήν είχα άκολουθήσει, άντί'νά κάνω αύτή τήν άγνωστη πορεία μέ-
σα στή νύχτα. Ή άμαξα πήγαινε μέ γοργό ρυθμό ίσια μπροστά μετά 
κάναμε μιά πλήρη στροφή καί συνέχισε σ' Εναν άλλο εύθύ δρόμο. 
Μοΰ φάνηκε δτι περνούσαμε συνέχεια άπό τήν ίδια περιοχή· Ετσι ση-
μείωσα μέ τό νοϋ μου κάποιο σημείο,καί άνακάλυψα δτι πράγματι 
είχα υποθέσει σωστά. Ήθελα νά ρωτήσω τόν όδηγό τί σήμαιναν δλα 
αύτά, άλλά πραγματικά φοβόμουνα, γιατί σκεφτόμουν δτι, σέ περί-
πτωση πού ή καθυστέρηση ήταν έσκεμμένη, ή διαμαρτυρία μου δέ θά 
είχε κανένα νόημα στή θέση πού βρισκόμουν. Τελικά δμως, έπειδή 
άναρωτιόμουν πόσην ώρα κάναμε, άναψα Ενα σπίρτο καί στή φλόγα 
του κοίταξα τό ρολόι μου· σέ λίγα λεπτά θά ήταν μεσάνυχτα. Τότε 
κλονίστηκα κάπως ίσως γιατί οί πρόσφατες έμπειρίες μου μέ είχαν 
κάνει πιό έπιρρεπή στή γενική προκατάληψη γιά τά μεσάνυχτα. Μ1 

Ενα άπαίσιο αίσθημα άγωνίας περίμενα. 
Τότε άκούστηκε τό ούρλιαχτό ένός σκυλιού κάπου στό άγρό-



κτήμα στό τέρμα τοϋ δρόμου — Ινας μακρόσυρτος Αγωνιώδης τρομα-
γμένος θρήνος. Ό ήχος συνεχίστηκε άπό Ινα άλλο σκυλί, κι υστέρα 
άκόμα Ινα κι άλλο Ινα, ώσπου ό άνεμος πού τώρα στέναζε άπαλά 
ατό πέρασμα, Ιφερε τό πιό άγριο ουρλιαχτό πού έμοιαζε νά Ερχεται 
άπ' δλες τίς μεριές μέχρι έκεΐ  πού μπορούσε νά φτάσει ή φαντασία 
μέσα στή βαριά νύχτα. Μέ τό πρώτο ουρλιαχτό τά άλογα άρχισαν νά 
τσινάνε καί νά σηκώνονται στά πίσω πόδια άλλά ό άμαξάς τούς μί-
λησε καθησυχαστικά κι έκεϊνα ήρέμησαν: είχαν δμως Ινα ρίγος καί ι-
δρώτα σά νά είχαν ξεφύγει άπό ξαφνικό τρόμο. Μετά, μακριά, άπ' τό 
βάθος, άπό τά βουνά, στίς δυό μεριές μας άρχισε Ινα ούρλιαχτό πιό 
δυνατό καί διαπεραστικό —άπό λύκους— πού Ικανέ καί τά άλογα καί 
έμένα ν' άντιδράσουμε μέ τόν ιδιο τρόπο: έγώ ήθελα νά πηδήξω άπ' 
τήν άμαξα καί νά τό βάλω στά πόδια τά δέ άλογα σηκώνονταν στά 
πισινά πόδια καί μετά τσίναγαν τόσο άγρια πού ό όδηγός Ιβαζε δλη 
του τή δύναμη γιά νά μήν άφηνιάσουν. Πάντως σέ λίγα λεπτά τά αύ-
τιά μου συνήθισαν στόν ήχο, καί τά άλογα ήσύχασαν τόσο, πού ό ό-
δηγός κατάφερε νά κατέβει καί νά σταθεί μπροστά τους. Τά χάιδεψε 
καί τά καθησύχαζε, καί τούς ψιθύρισε κάτι στό αύτί δπως άκουσα 
δτι κάνουν οι δαμαστές. Τό άποτέλεσμα ήταν καταπληκτικό γιατί μέ 
τά χάδια του τά άλογα Ιγιναν πάλι καλόβολα, άν καί συνέχισαν νά 
τρέμουν. Ό όδηγός άνέβηκε πάλι στή θέση του, καί τινάζοντας τά 
χαλινάρια, ξεκίνησε μέ μεγάλη ταχύτητα. Αύτή τή φορά, άντί νά 
προχωρήσει στό τέρμα τοϋ περάσματος, Ιστριψε ξαφνικά σ1 Ινα στενό 
δρομάκο πού Ικοβε άπότομα δεξιά μας. 

Σέ λίγο βρεθήκαμε περιστοιχισμένοι άπό δέντρα πού κάθε τόσο 
Ικαναν καμάρα πάνω άπ' τό δρόμο, μέχρι πού Ιγιναν σάν κανονικό 
τοΰννελ. Κατόπιν είδα πάλι μεγάλους βλοσυρούς βράχους πού μάς 
προστάτευαν άπ' τίς δυό μεριές. Παρόλο πού είμαστε προφυλα-
γμένοι, άκουγόταν ό άνεμος πού σηκωνόταν γιατί βογγούσε καί σφύ-
ριζε μέσ' στούς βράχους καί δσο τρέχαμε τά κλαδιά τών δέντρων 
χτυπούσαν μεταξύ τους. Τό κρύο γινόταν δλο καί πιό τσουχτερό ώ-
σπου τέλος άρχισε νά πέφτει Ινα λεπτό άπαλό χιόνι πού κάλυψε καί 
μάς κι δλα γύρω μας σάν άσπρη κουβέρτα. Ό σφοδρός άνεμος Ιφερνε 
άκόμα στ' αύτιά μας τό ούρλιαχτό τών σκυλιών, άλλά καθώς άπο-
μακρυνόμαστε, έξασθένιζε. Οί ύλακές τών λύκων άκούγονταν δλο 
καί άπό πιό κοντά, σάν νά μάς περικύκλωναν άπ1 δλες τίς πλευρές. 
"Αρχισα νά φοβάμαι φριχτά, τό ίδιο καί τά άλογα· ό όδηγός δμως 
δέν ένοχλήθηκε στό έλάχιστο. Γύριζε συνέχεια τό κεφάλι του δεξιά κι 
άριστερά, άλλά έγώ δέν Ιβλεπα τίποτα μέσ' στό σκοτάδι. 

Ξαφνικά πέρα στ' άριστερά μας είδα νά τρεμοπαίζει μιά άδύνα-
μη γαλάζια φλόγα. Τήν ίδια στιγμή τήν είδε κι ό όδηγός, γιατί άμέ-



σως σταμάτησε τά αλόγα, καί πηδώντας στό Εδαφος, Εξαφανίστηκε 
στό σκοτάδι. Δέν ήξερα τί νά κάνω, καθώς μάλιστα τό ουρλιαχτό 
των λύκων έρχόταν κοντύτερα, άλλά έκεΐ  πού σκεφτόμουν, ό όδηγός 
ξαναεμφανίστηκε ξαφνικά καί άμίλητος κάθισε καί συνέχισε τό ταξίδι 
μας. Φαίνεται δτι θά άποκοιμήθηκα κι έβλεπα συνέχεια στόν ΰπνο 
μου αύτό τό περιστατικό, γιατί μοϋ φάνηκε δτι έπαναλαμβανόταν ά-
τέλειωτες φορές, καί τώρα πού τό ξανασκέφτομαι, Εμοιαζε μέ φοβερό 
έφιάλτη. Κάποια φορά ή φλόγα έμφανίστηκε τόσο κοντά στό δρόμο, 
πού άκόμα καί στό σκοτάδι γύρω μας διέκρινα τίς κινήσεις τοϋ όδη-
γοΰ. Πήγαινε γρήγορα στό σημείο πού Εμφανιζόταν ή φλόγα - πρέπει 
νά ήταν φοβερά άδύναμη, γιατί δέ φώτιζε καθόλου τό χώρο γύρω 
της— κι άφοϋ μάζευε μερικές πέτρες, τίς Εφτιαχνε σέ κάποιο σχήμα. 
Μιά φορά σημειώθηκε Ενα περίεργο όπτικό φαινόμενο: δταν στάθηκε 
άνάμεσα σέ μένα καί τή φλόγα, δέν τήν Εκρυβε καθόλου, γιατί διέ-
κρινα πάλι τήν άχνή της άνταύγεια. Αύτό μέ τάραξε, άλλά έπειδή τό 
φαινόμενο ήταν στιγμιαίο, πίστεψα δτι μέ γελούν τά μάτια μου Ετσι 
δπως πάσχιζα νά δώ στό σκοτάδι. Μετά γιά Ενα διάστημα δέ φάνη-
καν καθόλου γαλάζιες φλόγες, καί συνεχίσαμε νά τρέχουμε μέσ1 στά 
σκοτάδια μέ τά ουρλιαχτά των λύκων γύρω μας, σά νά μάς άκολου-
θοϋσε Ενας κινούμενος κλοιός. 

Τελικά κάποια στιγμή ό όδηγός άπομακρύνθηκε περισσότερο 
άπό κάθε άλλη φορά, καί στήν άπουσία του τά άλογα άρχισαν νά 
τρέμουν χειρότερα παρά ποτέ καί νά χλιμιντρίζουν καί νά ρουθουνί-
ζουν μέ τρόμο. Μοϋ ήταν άδύνατο νά καταλάβω τήν αίτία, γιατί τό 
ούρλιαχτό τών λύκων είχε σταματήσει έντελώς· έκείνη δμως άκρι-
βώς τή στιγμή τό φεγγάρι, πού ταξίδευε άνάμεσα στά μαϋρα σύννεφα 
Εκανε τήν έμφάνισή του πίσω άπό τήν άκανόνιστη κορφή κάποιου με-
τέωρου πευκόφυτου βράχου, καί στό φώς του διέκρινα γύρω μας Εναν 
κλοιό λύκων μέ άσπρα δόντια καί κρεμασμένες κόκκινες γλώσσες, μέ 
μακριά δυνατά πόδια καί πυκνό τρίχωμα. Μέσα στή βλοσυρή σιωπή 
πού τούς τύλιγε ήταν έκατό φορές πιό τρομεροί, παρά δταν ούρλια-
ζαν. Όσο γιά μένα, Ενιωσα νά παραλύω άπ' τό φόβο . Μόνο δταν 
Ενας άνθρωπος βρεθεί άντιμέτωπος μέ τέτοια φρίκη μπορεί νά κατα-
λάβει τήν άληθινή της σημασία. 

Έντελώς ξαφνικά οί λύκοι άρχισαν νά ουρλιάζουν λές καί τό 
φεγγαρόφωτο άσκοΰσε πάνω τους κάποια περίεργη έπίδραση. Τά ά-
λογα άναπηδοϋσαν καί τσινοϋσαν καί κοίταζαν γύρω τους φοβισμένα 
μέ κάτι μάτια πού στριφογύριζαν μέ τρόπο σπαραχτικό. Άλλά ό 
ζωντανός κλοιός τής φρίκης τά εΓχε περικυκλώσει κι άναγκάστηκαν 
νά μείνουν στή θέση τους. Φώναξα στόν άμαξά νά Ερθει γιατί πίστεψα 
δτι ή μόνη μας έλπίδα ήταν νά προσπαθήσουμε νά σπάσουμε τόν 



κλοιό, άλλά καί γιά νά τόν διευκολύνω νά πλησιάσει. Φώναξα καί 
χτύπησα μέ τό χέρι μου τό πλαϊνό της άμαξας έλπίζοντας δτι ό θόρυ-
βος θά Εδιωχνε μακριά τούς λύκους άπό τή μιά μεριά γιά νά μπορέ-
σει αύτός νά πλησιάσει τή σούστα. Δέν ξέρω πώς Εφτασε ώς έκεΐ,  ά-
κουσα πάντως νά ύψώνει τή φωνή του προστακτικά, καί κοιτάζοντας 
πρός τόν ήχο, τόν είδα νά στέκεται στό δρόμο. Καθώς άνοιξε τά με-
γάλα του χέρια, σάν νά Εδιωχνε κάποιο άόρατο έμπόδιο, ο£ λύκοι ό-
πισθοχώρησαν λίγο, κι Επειτα περισσότερο. Εκείνη άκριβώς τή στι-
γμή Ενα βαρύ σύννεφο πέρασε καί σκέπασε τό φεγγάρι, κι Ετσι βρεθή-
καμε ξανά στό σκοτάδι. 

Όταν μπόρεσα νά διακρίνω ξανά, ό άμαξάς σκαρφάλωνε στή 
σούστα καί οί λύκοι είχαν Εξαφανιστεί. Όλα αύτά ήταν τόσο περίερ-
γα κι άνατριχιασηκά πού μέ κυρίεψε Ενας τρομερός φόβος καί δέν 
μπορούσα νά μιλήσω ή νά σαλέψω. Ή ώρα μοϋ φάνηκε άτέλειωτη 
καθώς τώρα προχωρούσαμε σέ σχεδόν άπόλυτο σκοτάδι γιατί τά 
σύννεφα σέρνονταν κρύβοντας τό φεγγάρι 'Ανεβαίναμε συνέχεια Ε-
κτός άπό σποραδικές μικρές κατηφόρες, άλλά κυρίως άνηφορίζαμε. 
Ξαφνικά κατάλαβα δτι ό όδηγός Εφερνε τά άλογα στήν αύλή ένός τε-
ράστιου κατεστραμμένου κάστρου μέ μεγάλα σκοτεινά παράθυρα άπ' 
δπου δέν Εβγαινε τό παραμικρό φώς, καί πού οί μισογκρεμισμένες 
του Επάλξεις σχημάτιζαν μιά μαύρη γραμμή μέ φόντο τό σεληνόφως 
τοϋ ουρανού. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ II 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ (συνέχεια) 

5 Μαΐου.—  Πρέπει νά μέ είχε πάρει ό ΰπνος, γιατί άλλιώς θά εί-
χα σίγουρα προσέξει δτι πλησιάζαμε σ' αύτό τό άξιοπερίεργο μέρος. 
Μέσα στό σκοτάδι ή αύλή μοϋ φάνηκε άρκετά μεγάλη, καί μέ τά διά-
φορα σκοτεινά δρομάκια πού ξεκινούσαν άπό τίς μεγάλες στρογγυλές 
άψίδες, ίσως μοϋ φάνηκε μεγαλύτερη άπ' δτι είναι. 'Ακόμα δέν κα-
τάφερα νά τή δώ στό φώς της μέρας. 

Όταν ή σούστα σταμάτησε ό όδηγός πήδηξε κάτω καί άπλωσε 
τό χέρι του γιά νά μέ βοηθήσει νά κατέβω. Καί πάλι δέν μπόρεσα νά 
μήν παρατηρήσω τήν τρομερή του δύναμη. Τό χέρι του ήταν σά σιδε-
ρένια τανάλια, πού άν ήθελε, μπορούσε νά μοϋ λιώσει τό δικό μου. 
Μετά κατέβασε* τά πράγματά μου καί τ' άφησε δίπλα μου καταγής 
καθώς στεκόμουν κοντά σέ μιά μεγάλη πόρτα, παλιά καί στολισμένη 
μέ μεγάλα σιδερένια καρφιά σ' ένα πλαίσιο άπό χοντρή πέτρα. 'Ακό-
μα καί στό άδύνατο φώς διέκρινα δτι ή πέτρα ήταν κατασκάλιστη, 
άλλά τά σκαλίσματα είχαν φαγωθεί άπό τίς βροχές καί τό χρόνο. 
Έκεΐ  πού στεκόμουνα ό όδηγός πήδηξε πάλι στή θέση του, καί τίναξε 
τά χαλινάρια τά αλόγα ξεκίνησαν άπότομα, καί ή σούστα χάθηκε σ1 

ένα άπ' τά σκοτεινά δρομάκια. 
Έμεινα σιωπηλός στή θέση μου, γιατί δέν ήξερα τί νά κάνω. 

Δέν έβλεπα πουθενά κουδούνι ή σήμαντρο, κι αν φώναζα, ήταν άπί-
θανο νά διαπεράσει ή φωνή μου αύτούς τούς άπειλητικούς τοίχους 
καί τά σκοτεινά παράθυρα. Ή άναμονή μοϋ φάνηκε άτέλειωτη, κι 
ένιωσα νά μέ ζώνουν οί άμφιβολίες κι οΐ  φόβοι. Σέ τί μέρος είχα έρθει 
καί τί σόι άνθρωποι ήταν αύτοί; Σέ τί σκοτεινή περιπέτεια είχα μπλε-
χτεί; Μήπως αύτά είναι συνηθισμένα έπεισόδια στή ζωή ένός δικηγο-
ρικού ύπάλληλου πού τόν έστειλαν νά συζητήσει μ' έναν ξένο τήν ά-
γορά ένός άκινήτου στό Λονδίνο; Υπάλληλος! Δέ θ' άρεσε ή λέξη στή 
Μίνα. Δικηγόρος —γιατί μόλις πρίν φύγω άπ' τό Λονδίνο έμαθα δτι 
είχα περάσει στίς έξετάσεις· είμαι τώρα κανονικός δικηγόρος! "Αρχι-
σα νά τρίβω τά μάτια μου καί νά τσιμπιέμαι γιά νά δώ άν είμαι ξύ-
πνιος. Όλα αύτά έμοιαζαν σάν φοβερός έφιάλτης καί νόμιζα δτι άπό 
στιγμή σέ στιγμή θά ξυπνήσω καί θά βρεθώ στό σπίτι, καί θά δώ τό 
φώς τής αύγής νά άχνοφέγγει άπ' τά παράθυρα, δπως μοϋ συνέβαινε 
συχνά τό πρωί μετά άπό μιά ξεθεωτική μέρα στή δουλειά. Τό δέρμα 
μου δμως ένιωθε τά τσιμπήματα καί τά μάτια μου δέ μέ γελούσαν. 



Βρισκόμουν πράγματι ξύπνιος έν μέσω τών Καρπαθίων. Ή μόνη μου 
δυνατότητα ήταν νά κάνω ύπομονή καί νά περιμένω νά έρθει τό 
πρωί. 

Μόλις είχα καταλήξει σ1 αύτό τό συμπέρασμα, άκουσα κάτι βα-
ριά βήματα νά πλησιάζουν πίσω άπ' τή μεγάλη πόρτα, κι είδα μέσ' 
άπ' τίς χαραμάδες νά κινείται Ινα φώς. Μετά άκούστηκε κροτάλισμα 
αλυσίδων καί ή κλαγγή άπό τίς τεράστιες άμπάρες πού σηκώνονταν. 
Κάποιο κλειδί γύρισε μέ τόν ένοχλητικό τριγμό της σκουριάς κι ή με-
γάλη πόρτα άνοιξε. 

Στό ανοιγμά της είδα Ιναν γέρο ψηλό, δίχως γένεια έκτός άπό 
ένα μακρύ άσπρο μουστάκι μαυροφορεμένο άπ' τά νύχια ώς τήν κορ-
φή, χωρίς ίχνος άλλου χρώματος πάνω του. Κρατούσε στό χέρι του 
μιά παλιά άσημένια λάμπα πού ή φλόγα της Εκαιγε γυμνή κι έριχνε 
μακριές παλλόμενες σκιές καθώς τρεμόπαιζε στό ρεύμα τής άνοιχτης 
πόρτας. 

Ό γέρος μού 'κανε νόημα νά περάσω μέ τό δεξί του χέρι μέ μιά 
ευγενική κίνηση, καί μού είπε μέ τέλεια άγγλικά, άλλά μέ περίεργη 
προφορά. 

«Καλώς ήρθατε στό σπίτι μου! Περάστε έλεύθερα καί μέ τή θέ-
ληση σας!» Δέν έκανε καμιά κίνηση νά 'ρθεΐ  νά μέ προϋπαντήσει, άλ-
λά στεκόταν σάν άγαλμα, λές καί ή χειρονομία τοϋ καλωσορίσματος 
τόν είχε μαρμαρώσει. Μόλις δμως πέρασα τό κατώφλι κινήθηκε έν-
στικτωδώς πρός τό μέρος μου, καί απλώνοντας τό χέρι έσφιξε τό δι-
κό μου μέ μιά δύναμη πού μ' έκανε νά μορφάσω, καθώς μάλιστα τό 
χέρι αύτό ήταν κρύο σάν πάγος — πιό πολύ σάν χέρι νεκρού παρά 
ζωντανού άνθρώπου. Τότε μού ξαναεϊπε: 

«Καλωσήρθατε στό σπίτι μου. 'Ελάτε έλεύθερα, καί φύγετε μέ 
τό καλό κι άφήστε μου κάτι άπό τήν εύτυχία σας!» Ή δύναμη τής 
χειραψίας έμοιαζε τόσο πολύ μ' αύτήν πού είχα προσέξει στόν άμαξά 
πού δέν είχα δει τό πρόσωπό του, πού γιά μιά στιγμή άναρωτήθηκα 
μήπως μιλούσα μέ τό ίδιο πρόσωπο· γιά νά βεβαιωθώ ρώτησα: 

«Ό Κόμης Δράκουλας;» 'Υποκλίθηκε εύγενικά καί άπάντησε: 
«Είμαι ό Δράκουλας. Καί σας καλωσορίζω, κύριε Χάρκερ, στό 

σπίτι μου. Περάστε. Ή νύχτα είναι ψυχρή καί άσφαλώς έχετε άνά-
γκη φαγητού καί άναπαύσεως.» Καθώς μιλούσε έβαλε τή λάμπα σ' 
ένα στήριγμα στόν τοίχο, καί κάνοντας ένα βήμα πήρε τίς άποσκευές 
μου. Τίς είχε φέρει μέσα πρίν προλάβω νά τόν έμποδίσω. Διαμαρτυ-
ρήθηκα, άλλά έκεινος έπέμενε: 

«Όχι, κύριε, είστε ό φιλοξενούμενός μου. Είναι άργά καί δέν 
έχω προσωπικό. 'Αφήστε με νά σάς περιποιηθώ έγώ.» Έπέμενε νά 
κουβαλήσει αύτός τά πράγματά μου στό διάδρομο, καί μετά ν1 άνέ-



βει άπό μιά μεγάλη στριφογυριστή σκάλα, σ1 ενα άλλο μεγάλο διά-
δρομο μέ πέτρινο πάτωμα δπου τά βήματά μας άντηχοϋσαν βαριά. 
Στό τέλος εσπρωξε μιά βαριά πόρτα καί πρός μεγάλη μου χαρά είδα 
ενα κατάφωτο δωμάτιο δπου τό τραπέζι ήταν έτοιμο στρωμένο γιά 
δείπνο καί στό τεράστιο του τζάκι εκαιγε καί τριζοβολούσε μιά μεγά-
λη φωτιά άπό κούτσουρα. 

Ό Κόμης σταμάτησε, άκούμπησε τά πράγματά μου κάτω, ϊ-
κλεισε τήν πόρτα, καί διασχίζοντας τό δωμάτιο άνοιξε μιά άλλη πόρ-
τα πού όδηγούσε σ' ενα μικρό όχτάγωνο δωμάτιο πού φωτιζόταν 
μόνο άπό μιά λάμπα κι Εμοιαζε νά μήν εχει κανένα παράθυρο. Πε-
ρνώντας το άνοιξε μιά άλλη πόρτα, καί μοϋ 'κανε νόημα νά περάσω. 
Τό θέαμα ήταν δμορφο· μιά ευρύχωρη φωτισμένη κρεβατοκάμαρα 
πού ζεσταινόταν μέ άλλη μιά φωτιά άπό κούτσουρα, πού εκανε ενα 
υπόκωφο βουητό στή φαρδιά καμινάδα. Ό Κόμης άφησε τά πράγμα-
τά μου μέσα κι άποσύρθηκε λέγοντας, προτού κλείσει τήν πόρτα: 

«Μετά τό ταξίδι σας θά γρειαστεϊ νά φρεσκαριστεΐτε  καί νά 
πλυθείτε λιγάκι. Φαντάζομαι πώς θά βρείτε δ,τι χρειαστείτε. Όταν 
είστε έτοιμος, περάστε στό άλλο δωμάτιο δπου σάς περιμένει ενα έ-
τοιμο δείπνο». 

Τό φώς κι ή ζεστασιά, κι ή εύγενική ύποδοχή τοϋ κόμη σχεδόν 
διέλυσαν δλες τίς άμφιβολίες καί τούς φόβους μου. 'Αφού λοιπόν 
ξαναβρήκα τόν φυσιολογικό μου έαυτό, άνακάλυψα δτι ήμουν πεθα-
μένος τής πείνας· ετσι, φρεσκαρίστηκα στά γρήγορα καί πήγα στό 
άλλο δωμάτιο. 

Τό δείπνο ήταν ήδη έτοιμο. Ό οικοδεσπότης μου πού στεκόταν 
στήν άκρη τοϋ μεγάλου τζακιού κι άκουμπούσε στό πέτρινο περβάζι, 
έ'κανε μιά κίνηση γεμάτη χάρη καί δείχνοντάς μου τό τραπέζι, είπε: 

«Παρακαλώ, καθίστε καί δεπτνήστε μέ τήν άνεσή σας. Ελπίζω 
νά μέ συγχωρέσετε πού δέν θά σάς συντροφεύσω εχω δειπνήσει ήδη 
προηγουμένως.» 

Τού έδωσα τό σφραγισμένο γράμμα πού μοϋ είχε άναθέσει νά 
φέρω ό κ. Χώκινς. Τό άνοιξε καί τό διάβασε σοβαρά· κατόπιν μ' ενα 
γοητευτικό χαμόγελο μού τό 'δώσε νά τό διαβάσω κι έγώ. Μιά του-
λάχιστο παράγραφος μού χάρισε ιδιαίτερη εύχαρίστηση: — 

«Λυπάμαι πολύ γιατί λόγω μιάς κρίσης τής ποδάγρας άπό τήν 
όποία υποφέρω μού είναι άδύνατον νά ταξιδέψω γιά ενα διάστημα 
μετά χαράς δμως σάς στέλνω εναν έπαρκή άντικαταστάτη, στόν ό-
ποιον εχω άπόλυτη έμπιστοσύνη. Είναι Ινας νέος γεμάτος ένεργητι-
κότητα καί εύφυία καί πολύ πιστός. Είναι διακριτικός καί λιγομίλη-
τος, κι εχει μεγαλώσει στήν ύπηρεσία μου. θά είναι Ετοιμος νά σάς έ-
ξυπηρετήσει σέ δ,τι θελήσετε στή διάρκεια τής παραμονής του καί νά 



λάβει όδηγίες γιά όποιοδήποτε θέμα.» 
Ό Κόμης πλησίασε ό ίδιος κι Εβγαλε τό σκέπασμα μιας πιατέλ-

λας, όπότε ρίχτηκα άμέσως στό φαγητό πού ήταν Ενα υπέροχο ψητό 
κοτόπουλο. Αυτό ήταν τό δείπνο μου, καθώς καί λίγο τυρί καί σαλά-
τα, κι Ενα μπουκάλι παλιό κρασί, άπό τό όποιο ήπια δυό ποτήρια. 
Τήν ώρα πού Ετρωγα ό Κόμης μού Εκανε πολλές έρωτήσεις σχετικά 
μέ τό ταξίδι μου, καί σιγά-σιγά τοϋ είπα δλα δσα είχα περάσει. 

Είχα πιά τελειώσει τό δείπνο μου, καί σύμφωνα μέ τήν έπιθυ-
μία τοϋ οικοδεσπότη μου τράβηξα μιά καρέκλα κοντά στή φωτιά κι 
άρχισα νά καπνίζω Ενα πούρο πού μοϋ πρόσφερε, ζητώντας συγ-
χρόνως συγνώμη πού δέν κάπνιζε. Τότε πιά βρήκα τήν ευκαιρία νά 
τόν μελετήσω καί βρήκα δτι είχε πολύ έντυπωσιακή φυσιογνωμία. 

Τό πρόσωπό του ήταν πολύ άετήσιο μέ γαμψή μύτη καί περίερ-
γα φουσκωτά ρουθούνια είχε μεγάλο άγέρωχο μέτωπο μέ μαλλιά ά-
ραιά στούς κροτάφους άλλά πυκνά άλλού. Τά φρύδια του ήταν τερά-
στια καί σχεδόν σμιχτά μέ πυκνές σγουρές τρίχες. Τό στόμα, δσο 
τουλάχιστον φαινόταν κάτω άπ' τό παχύ μουστάκι ήταν σφιγμένο 
καί μάλλον σκληρό μέ περίεργα μυτερά άσπρα δόντια πού προεξεί-
χαν άπό κάτι χείλη πού ήταν έντυπωσιακά κόκκινα καί ζωηρά γιά 
άνθρωπο τής ήλικίας του. Όσο γιά τά υπόλοιπα, τ' αυτιά του ήταν 
κάτασπρα καί πολύ μυτερά στήν κορφή· τό πηγούνι ήταν φαρδύ κι 
Εντονο καί τά μάγουλα σφιχτά άλλά λιπόσαρκα. Ή γενική έντύπωση 
ήταν μιά άπίστευτη χλωμάδα. 

Είχα ήδη προσέξει τά χέρια του καθώς τά είχε άκουμπήσει στά 
γόνατά του στό φώς τής φωτιάς, καί μοϋ είχαν φανεί πολύ άσπρα καί 
λεπτά άλλά τώρα πού τά Εβλεπα άπό πιό κοντά, ήταν μάλλον τραχιά 
- φαρδιά, μέ κοντόχοντρα δάχτυλα. Τό περίεργο ήταν δτι είχε τρίχες 
στή μέση τής παλάμης του. Τά νύχια ήταν λεπτά καί μακριά, κομ-
μένα μυτερά. Καθώς ό Κόμης Εσκυψε πάνω μου καί μέ άγγιξαν τά 
χέρια του, άνατρίχιασα χωρίς νά τό θέλω. Ίσως βρωμούσε ή άνα-
πνοή του, πάντως μ' Επιασε Ενα φοβερό αίσθημα ναυτίας πού παρ' δ-
λες τίς προσπάθειες μού ήταν άδύνατο νά κρύψω. Ό Κόμης προ-
φανώς τό πρόσεξε τραβήχτηκε λίγο, καί μ' Ενα θλιμμένο χαμόγελο 
πού Εδειξε άκόμα περισσότερο τά προεξέχοντα δόντια του, ξανακάθι-
σε στήν άλλη πλευρά τοϋ τζακιού. Μείναμε κι οΕ δυό σιωπηλοί γιά λί-
γο· καί καθώς κοίταξα πρός τό παράθυρο είδα τίς πρώτες άδύναμες 
άκτίνες τής αύγής. Παντού υπήρχε μιά περίεργη ήσυχία άλλά έγώ ά-
φουγκράστηκα κι άκουσα, σάν άπ' τό βάθος τής κοιλάδας, ουρλιαχτά 
λύκων. Τά μάτια τοΰ Κόμη άστραψαν καί είπε: — 

«'Ακούστε τα — τά παιδιά τής νύχτας. Τί μουσική!» Βλέποντας, 
φαντάζομαι, στό προσωπό μου κάποια Εκφραση πού τοϋ φάνηκε πε-
ρίεργη, πρόσθεσε: — 



«"A ! κύριε, έσεϊς οι κάτοικοι τών πόλεων δέν μπορείτε νά νιώ-
σετε τά αισθήματα τοϋ κυνηγού.» Μετά σηκώθηκε κα£ είπε: — 

«Θά είστε δμως κουρασμένος. Τό υπνοδωμάτιο σας είναι έτοι-
μο κι αύριο μπορείτε νά κοιμηθείτε δσο άργά θέλετε. Έγώ πρέπει νά 
λείψω μέχρι τό άπόγευμα, λοιπόν καλόν ύπνο!» καί μέ μιά ευγενική 
υπόκλιση μού άνοιξε ό ίδιος τήν πόρτα τού όχτάγωνου δωμάτιου καί 
μπήκα στήν κρεβατοκάμαρα... 

Έχω πελαγώσει τελείως. 'Αμφιβάλλω- φοβάμαι· κάνω περίερ-
γες σκέψεις πού δέν τολμώ νά όμολογήσω ούτε στόν έαυτό μου. Θέ 
μου, δώσ' μου δύναμη, τουλάχιστο γιά χάρη τών δικών μου! 

7 Μαΐου.  — Καί πάλι νωρίς τό πρωί άλλά ξεκουράστηκα κι εύ-
χαριστήθηκα τό τελευταίο εικοσιτετράωρο. Κοιμήθηκα μέχρι άργά, 
καί ξύπνησα μόνος μου. Μόλις ντύθηκα πήγα στό δωμάτιο δπου εί-
χαμε δειπνήσει καί βρήκα νά μέ περιμένει ενα κρύο πρωινό, μέ καφέ 
πού είχε διατηρηθεί ζεστός πάνω στό τζάκι. Πάνώ στό τραπέζι ήταν 
μιά κάρτα πού εγραφε: — 

«Πρέπει νά λείψω γιά λίγο. Μή μέ περιμένετε. —Δ.» Στρώθηκα 
λοιπόν κι έφαγα χορταστικά. Μόλις τελείωσα έψαξα γιά κανένα 
καμπανάκι γιά νά ειδοποιήσω τούς υπηρέτες δτι είχα τελειώσει, άλ-
λά δέν έβρισκα πουθενά. Περίεργες έλλείψεις εχει αυτό τό σπίτι, αν 
σκεφτεί κανείς τά έκπληκτικά δείγματα πλούτου γύρω μου. Τό σερ-
βίτσιο τοϋ φαγητού είναι χρυσό, καί τόσο καλοδουλεμένο πού πρέπει 
νά 'χει τεράστια άξία. Οΐ κουρτίνες ή ταπετσαρία στίς καρέκλες καί 
τούς καναπέδες, καί οί κουρτίνες τού κρεβατιού μου είναι άπό τά πιό 
άκριβά κι ύπέροχα υφάσματα, πού πρέπει νά είχαν μυθική άξία δταν 
ήταν καινούρια, γιατί τώρα έχουν ήλικία αιώνων άν καί σέ πολύ κα-
λή κατάσταση. Κάτι τέτοια ύφάσματα είδα στό Χάμτον Κώρτ, άλλά 
έκεΐ  ήταν φθαρμένα καί τριμμένα καί σκωροφαγωμένα. Άπ ' τήν άλ-
λη πλευρά, σέ κανένα δωμάτιο δέν ύπάρχει ό παραμικρός καθρέφτης. 
Δέν υπάρχει κάν καθρέφτης τουαλέτας στό τραπέζι μου, καί γιά νά 
ξυριστώ καί νά χτενιστώ άναγκάστηκα νά βγάλω άπό τό σάκο μου 
τό μικρό μου καθρεφτάκι τοϋ ξυρίσματος. Δέν είδα πουθενά υπηρέτη, 
καί δέν άκουσα τόν παραμικρό ήχο κοντά στόν πύργο, έκτός άπό τά 
ουρλιαχτά τών λύκων. "Οταν τελείωσα τό γεύμα μου —πού δέν ξέρω 
άν ήταν πρόγευμα ή γεύμα γιατί ήταν πέντε μέ εξη τό άπόγευμα δ-
ταν έφαγα— έψαξα κάτι νά διαβάσω, γιατί δέν ήθελα νά τριγυρίσω 
στόν πύργο πρίν ζητήσω τήν άδεια τού Κόμη. Στό δωμάτιο δέν υπήρ-
χε τίποτα άπολύτως · βιβλίο, έφημερίδα, ή εστω γραφική ΰλη. Έτσι 
άνοιξα μιά άλλη πόρτα στό δωμάτιο καί βρήκα £να είδος βιβλιοθή-
κης. Δοκίμασα καί τήν άντικρυνή πόρτα, άλλά τή βρήκα κλειδω-
μένη. 



Στη βιβλιοθήκη βρήκα πρός μεγάλη μου χαρά, ενα σωρό Αγ-
γλικά βιβλία, ράφια όλόκληρα καί δεμένους τόμους άπό περιοδικά κι 
εφημερίδες. Στό κέντρο υπήρχε ενα τραπέζι μέ σκόρπια άγγλικά πε-
ριοδικά κι εφημερίδες, άν καί τίποτα μέ πρόσφατη ήμερομηνία. Τά 
βιβλία είχαν μεγάλη ποικιλία —ιστορία, γεωγραφία, πολιτική, πολι-
τική οικονομία, βοτανολογία, γεωλογία, νομικά— δλα σέ σχέση μέ 
τήν 'Αγγλία, τήν άγγλική ζωή, τίς συνήθειες καί τά έθιμα. 'Υπήρχαν 
ώς καί τηλεφωνικός κατάλογος τοϋ Λονδίνου, «κόκκινος» καί 
«Μπλέ», τό "Αλμανακ τοϋ Χουίτεηκερ, κατάλογος έμπορικών είδών 
καί —κάπως άναπτερώθηκα δταν τόν είδα— ό Νομικός Κώδικας. 

Καθώς χάζευα τά βιβλία, άνοιξε ή πόρτα καί μπήκε ό Κόμης. 
Μέ χαιρέτησε εγκάρδια κι είπε δτι ήλπιζε νά είχα ξεκουραστεί. Μετά 
συνέχισε: 

«Χαίρομαι πού βρεθήκατε έδώ· είμαι σίγουρος δτι θά βρείτε 
πολλά πού σας ένδιαφέρουν. Αύτά» — κι άκούμπησε τό χέρι του 
πάνω σέ μερικά βιβλία— μού στάθηκαν πολύ καλοί φίλοι, κι έπί πολ-
λά χρόνια. 'Από τότε πού άποφάσισα νά πάω στό Λονδίνο μού χάρι-
σαν πολλές ώρες άπόλαυσης. 'Απ1 αύτά γνώρισα τή μεγάλη σας 
'Αγγλία· κι δταν τή γνωρίζεις τήν άγαπάς. Ποθώ νά περπατήσω 
στούς πολυσύχναστους δρόμους τού τεράστιου Λονδίνου, νά βρεθώ 
μέσα σ' αύτόν τό κυκεώνα καί τή δίνη τού κόσμου νά ζήσω τή ζωή 
του, τίς άλλαγές του, τό θάνατό του, δλα δσα τό κάνουν νά είναι αυτό 
πού είναι. 'Αλίμονο δμως! Ξέρω τή γλώσσα σας μόνο άπ1 τά βιβλία. 
Ελπίζω σέ σάς φίλε μου, γιά νά μάθω νά τή μιλώ.» 

«Μά, Κόμη» είπα, «ξέρετε καί μιλάτε τέλεια άγγλικά!» Ύπο-
κλήθηκε σοβαρός. 

«Σάς εύχαριστώ, φίλε μου, γιά δλες τίς κολακευτικές σας έκτι-
μήσεις, άλλά φοβάμαι δτι εχω άκόμα πολύ δρόμο μπροστά μου. 
Πράγματι, ξέρω τή γραμματική καί τίς λέξεις άλλά δέν ξέρω νά τά 
λέω». 

«Κι δμως,» είπα «μιλάτε θαυμάσια». 
«Δέν είναι ετσι» άπάντησε. «Ξέρω βέβαια, δτι άν εμενα καί μι-

λούσα στό Λονδίνο, πολλοί δέν θά καταλάβαιναν δτι είμαι ξένος. Αύ-
τό δέ μού άρκεΐ.Έδώ είμαι ενας ευγενής· βογιάρος- οί άπλοί άνθρω-
ποι μέ ξέρουν κι είμαι άρχοντας. Ένας ξένος δμως σέ ξένον τόπο, 
είναι ενα τίποτα- οί άνθρωποι δέν τόν ξέρουν — κι δταν δέν ξέρεις δέν 
σ' ένδιαφέρει ό άλλος. Έγώ θά είμαι εύχαριστημένος άν μοιάζω μέ 
τούς ύπόλοιπους, ώστε κανείς νά μή σταματήσει άν μέ δει, ούτε νά 
πάψει νά μιλά άν μ' άκούσει, γιά νά πει: «Χά, χά! ξένος!» Είναι τό-
σος καιρός πού είμαι άρχοντας πού θέλω νά έξακολουθήσω - ή του-
λάχιστον νά μή μ' έξουσιάζει κανείς άλλος. Έσεΐς ήρθατε σέ μένα δχι 



μόνο σάν απεσταλμένος τοϋ φίλου μου Πήτερ Χώκινς άπό τό Έξετερ, 
γιά νά μοΰ πείτε δλα τά σχετικά μέ τό καινούριο μου κτήμα στό Λον-
δίνο. Ελπίζω δτι θά μείνετε κιόλας λίγο κοντά μου, ώστε συζητών-
τας μαζί σας νά μάθω τόν σωστό τονισμό της άγγλικής καί θέλω νά 
μοΰ τό λέτε δταν κάνω σφάλματα, εστω καί τό παραμικρό, στήν όμι-
λία μου. Λυπούμαι πού άναγκάστηκα νά λείψω τόσην ώρα σήμερα· 
άλλά ξέρω δτι θά συγχωρήσετε κάποιον πού εχει τόσες σημαντικές υ-
ποθέσεις νά φροντίσει». 

Βέβαια είπα δτι εύχαρίστως, καί φυσικά, καί ρώτησα αν μπο-
ρούσα νά έρχομαι στό δωμάτιο αύτό δποτε ήθελα. 'Απάντησε «Ναί, 
βεβαίως» καί πρόσθεσε: 

«Μπορείτε νά πηγαίνετε δπου θέλετε στόν πύργο, έκτός άπό κει 
πού οί πόρτες είναι κλειδωμένες, δπου βεβαίως δέν θά θελήσετε νά 
πάτε. 'Υπάρχουν λόγοι πού τά πράγματα είναι δπως είναι πού, αν 
βλέπατε μέ τά μάτια μου καί γνωρίζατε μέ τή δική μου γνώση, θά 
καταλαβαίνατε ίσως καλύτερα.» Είπα δτι σίγουρα ετσι ήταν, καί 
συνέχισε: 

«Βρισκόμαστε στήν Τρανσυλβανία καί ή Τρανσυλβανία δέν 
είναι 'Αγγλία. Οι συνήθειές μας δέν είναι σάν τίς δικές σας, καί πολ-
λά πράγματα θά σάς φανούν περίεργα. "Αν καί άπ' δτι μοΰ 'χετε ήδη 
πει άπό τίς έμπειρίες σας, πήρατε ήδη μιά γεύση τών περίεργων πού 
συμβαίνουν έδώ.» 

Όλα αύτά μας όδήγησαν σέ μεγάλη συζήτηση. Καί καθώς ήταν 
φανερό δτι είχε διάθεση νά μιλήσει, εστω καί γιά τήν ίδια τήν κου-
βέντα, τού έκανα διάφορες ερωτήσεις σχετικά μέ πράγματα πού μοϋ 
είχαν συμβεί ή πού είχαν υποπέσει στήν άντίληψή μου. Μερικές φορές 
ξέφευγε άπ' τό θέμα, ή άλλαζε συζήτηση κάνοντας δτι δέν καταλα-
βαίνει· γενικά δμως άπαντούσε σ1 δλες μου τις έρωτήσεις μέ τή με-
γαλύτερη ειλικρίνεια. Κατόπιν, καθώς ή ώρα περνούσε κι είχα ξεθαρ-
ρέψει τόν ρώτησα γιά μερικά περίεργα πού είχαν συμβεί τήν προη-
γούμενη νύχτα, δπως, γιά παράδειγμα, γιατί ό άμαξάς πήγαινε πρός 
τά μέρη δπου είχαμε δει τίς γαλάζιες φλόγες. Ήταν άλήθεια δτι έδει-
χναν τό σημείο πού ήταν κρυμμένο χρυσάφι; Μού εξήγησε τότε δτι 
κατά κοινή δοξασία μιά όρισμένη νύχτα τού χρόνου—συγκεκριμένα 
τή χθεσινή, πού δλα τά κακά πνεύματα υποτίθεται δτι ξαμολιούνται 
άχαλίνωτα— έμφανίζεται μιά γαλάζια φλόγα στά σημεία δπου υπάρ-
χει κρυμμένος θησαυρός. «Ό θησαυρός αύτός είναι κρυμμένος,» 
συνέχισε, «στήν περιοχή πού διασχίσατε χθές τό βράδυ, δέν ύπάρχει 
άμφιβολία γιαυτό· γιατί σ' αύτή τήν περιοχή έγιναν μάχες έπί αιώνες 
μέ Βλάχους, Σάξωνες καί Τούρκους. Δέν ύπάρχει σχεδόν πιθαμή γης 
σ' δλη αύτή τήν περιοχή πού νά μήν είναι ποτισμένη άνθρώπινο αίμα 



—πατριώτη ή κατακτητή. Στά παλιά τά χρόνια διαδραματίζονταν 
συγκλονιστικές σκηνές δταν οί Αυστριακοί κι οί Ούγγροι έρχόντου-
σαν κατά ορδές, κι οί πατριώτες έβγαιναν νά τους συναντήσουν —άν-
τρες καί γυναίκες ήλικιωμένοι καί παιδιά άκόμη — καί περίμεναν 
στους βράχους πάνω άπ' τά φαράγγια νά εμφανιστούν καί νά τούς 
κατατροπώσουν μέ τεχνητές κατολισθήσεις. Κι δταν άκόμη ό κατα-
κτητής έμπαινε θριαμβευτικά, δέν έβρισκε πολλά πράγματα, γιατί δ-
,τι υπήρχε, ήταν κρυμμένο, στήν άγκαλιά τής γής.» 

«Μά πώς,» είπα «είναι δυνατόν νά μήν έχουν βρεθεί τόσον και-
ρό άφοϋ ύπάρχουν τόσο σίγουρα σημάδια άρκεϊ ό κόσμος νά κάνει 
τόν κόπο νά κοιτάξει;» Ό~Κόμης χαμογέλασε, καί καθώς τά χείλη 
του τεντώθηκαν πάνω στά ούλα του, άποκαλύφτηκαν περίεργα οί με-
γάλοι μυτεροί κυνόδοντες· άπάντησε: — 

«Γιατί ό χωριάτης είναι κατά βάθος δειλός καί ήλίθιος! Οί φλό-
γες αυτές έμφανίζονται μονάχα μιά νύχτα. Καί τή νύχτα αύτή, δέν ύ-
πάρχει άνθρωπος σ1 αυτόν τόν τόπο πού θά τό κουνήσει άπ' τό σπίτι 
του. Άλλά, άγαπητέ μου, άκόμη κι αν έβγαινε, δέν θά ήξερε τί νά 
κάνει. Κι ό χωρικός πού μοϋ λέτε δτι σημάδεψε τό μέρος πού εμφανί-
στηκε ή φλόγα, δέν θά ήξερε άσφαλώς στό φώς τής μέρας νά ψάξει 
ούτε γιά τά ίδια του τά σημάδια. Παίρνω δρκο δτι κι έσεϊς δέν θά 
μπορούσατε νά ξαναβρείτε τά μέρη έκεϊνα.» 

«Σ' αυτό έχετε δίκιο,» είπα. «Δέ θά είχα τήν παραμικρή ιδέα 
πρός τά πού νά ψάξω.» Μετά ή κουβέντα πήγε σέ άλλα θέματα. 

«Ελάτε,» είπε στό τέλος, «πείτε μου γιά τό Λονδίνο καί γιά τό 
κτήμα πού μού εξασφαλίσατε.» Ζητώντας συγνώμη γιά τήν άμέλειά 
μου, πήγα στό δωμάτιό μου νά πάρω τά χαρτιά άπ1 τόν σάκο μου. 
Καθώς τά έβαλα στή σειρά άκουσα κροτάλισμα πορσελάνης καί άση-
μικών άπό τό διπλανό δωμάτιο καί καθώς περνούσα, πρόσεξα δτι 
κάποιος είχε σηκώσει τό τραπέζι κι είχε άνάψει τή λάμπα, γιατί είχε 
ήδη σκοτεινιάσει γιά τά καλά. Είχαν άνάψει κι οί λάμπες στό γρα-
φείο ή βιβλιοθήκη, καί βρήκα τόν Κόμη ξαπλωμένο σ' έναν καναπέ, 
νά διαβάζει ούτε λίγο ούτε πολύ έναν άγγλικό όδηγό τού Μπράντσω. 
Όταν μπήκα μέσα καθάρισε τά βιβλία καί χαρτιά άπ' τό τραπέζι, καί 
άφοσιωθήκαμε μαζί σέ σχέδια, πράξεις καί λογαριασμούς κάθε εί-
δους. Ενδιαφερόταν γιά δλα, καί μού έκανε χιλιάδες έρωτήσεις γιά 
τό κτήμα καί τήν περιοχή. Ήταν ολοφάνερο δτι είχε μελετήσει έκ 
τών προτέρων κάθε τί τό σχετικό μέ τή γειτονιά, γιατί στό τέλος ήξε-
ρε πολύ περισσότερα άπ' δτι έγώ. Όταν τού τό είπα, άπάντησε: — 

«Μά, φίλε μου, δέν νομίζετε δτι κάτι τέτοιο είναι άπαραίτητο; 
Όταν θά πάω έκεϊ θά είμαι όλομόναχος κι ό φίλος μου Χάρκερ 
Τζόναθαν —ώ, μέ συγχωρείτε άκολουθώ τή συνήθεια τής χώρας μας 



νά βάζουμε πρώτο τό έπίθετο— ό φίλος μου Τζόναθαν Χάρκερ δέν θά 
είναι δίπλα μου νά μέ διορθώνει καί νά μέ βοηθά. Θά είναι στό Έξε-
τερ μίλια μακριά, δουλεύοντας σέ διάφορες νομικές υποθέσεις μέ τόν 
άλλο φίλο μου τόν Πήτερ Χώκινς. Λοιπόν;» 

Συζητήσαμε διεξοδικά γιά την υπόθεση της άγοράς τοΰ κτήμα-
τος στό Πάρφλητ. Όταν τοϋ είπα δλα τά στοιχεία καί εβαλε τήν υπο-
γραφή του στά άπαραίτητα χαρτιά, κι άφοϋ εγραψε μαζί κι ενα 
γράμμα γιά νά τό στέίλει στόν κ. Χώκινς, άρχισε νά μέ ρωτάει πώς 
είχα άνακαλύψει ενα τόσο κατάλληλο μέρος. Τοΰ διάβασα τίς ση-
μειώσεις πού είχα κρατήσει τότε, καί πού άντιγράφω έδώ: — 

«Στό Πάρφλητ, σέ κάποια πάροδο, άνακάλυψα ενα κτήμα Α-
κριβώς δπως ζητά ό πελάτης, τό όποιο είχε μιά ξεχαρβαλωμένη 
πινακίδα οτι «πωλείται». Περιφράσσεται άπό εναν ψηλό τοίχο, πολύ 
παλιάς κατασκευής, άπό χοντρή πέτρα, καί δέν εχει έπισκευαστεί επί 
πολλά χρόνια. Ή κλειστή πύλη ήταν παλιά δρύινη μέ σίδερα φαγω-
μένα άπ' τή σκουριά. 

Τό κτήμα λέγεται Carfax,  σίγουρα παραφθορά τοϋ παλιού 
Quarte Face,  γιατί τό σπίτι εχει τέσσερεις πλευρές πού άντιστοιχούν 
στά τέσσερα σημεία τοϋ όρίζοντα. Συνολικά Ιχει περίπου όγδόντα 
στρέμματα πού περικλείονται άπό τόν ψηλό τοίχο πού άνέφερα προη-
γουμένως. Έχει πολλά δέντρα πού σέ μερικά σημεία τό κάνουν κα-
ταπληκτικό, κι υπάρχει μιά βαθιά, σκοτεινή δεξαμενή ή μικρή λίμνη 
πού προφανώς τροφοδοτείται άπό κάποια πηγή, γιατί τό νερό είναι 
καθαρό καί τρέχει σ' ενα άρκετά φαρδύ ρυάκι. Τό σπίτι είναι πολύ 
μεγάλο καί παλιό, θάλεγα μεσαιωνικό γιατί ενα τμήμα του είναι χτι-
σμένο άπό φοβερά χοντρή πέτρα, μέ λίγα μόνο παράθυρα σέ μεγάλο 
ΰψος, μέ χοντρά σιδερένια κάγκελα. Μοιάζει σάν οχυρωμένο κάστρο, 
κι εχει κοντά ενα μικρό παρεκκλήσι ή ναό. Δέν μπόρεσα νά μπώ, 
γιατί δέν είχα τό κλειδί τής πόρτας πού όδηγούσε εκεί άπό τό σπίτι, 
άλλά πήρα μέ τή μηχανή μου άρκετές φωτογραφίες άπό διάφορες 
γωνίες. Έχουν προστεθεί διάφορες πτέρυγες στό σπίτι, άλλά μέ πολύ 
άνισο τρόπο, καί μόνο υποθέσεις μπορώ νά κάνω σχετικά μέ τό έμ-
βαδόν του, πού πάντως πρέπει νά είναι πολύ μεγάλο. Τριγύρω υπάρ-
χουν πολύ λίγα σπίτια. Ένα άπ' αύτά είναι ενα τεράστιο σπίτι πού 
πρόσφατα έπισκευάστηκε καί διαμορφώθηκε σέ ιδιωτικό φρενοκο-
μείο. Δέν είναι πάντως όρατό άπό τό κτήμα.» 

Όταν τελείωσα, είπε: 
«Χαίρομαι πού είναι παλιό καί μεγάλο. Προέρχομαι ό ίδιος άπό 

παλιά οικογένεια, κι £να καινούριο σπίτι θά μέ σκότωνε. Δέν μπορεί 
ενα σπίτι νά γίνει κατοικήσιμο σέ μιά μέρα, καί στό κάτω κάτω πό-
σες μέρες έ'χει ενας αιώνας! Επίσης έπικροτώ τό παλιό παρεκκλήσι. 



Έμεΐς οί ευγενείς της Τρανσυλβανίας δε θέλουμε νά σκεφτόμαστε δτι 
τά κόκαλα μας θά κείτονται άνάμεσα στους κοινούς νεκρούς. Δέν έπι-
ζητώ τήν ευθυμία ή τή διασκέδαση ούτε την αισθησιακή λαμπρότητα 
τοΰ ήλιου καί τοΰ γαργαριστού νερού πού άρέσουν στους νέους καί 
τούς πρόσχαρους. Δέν είμαι πιά νέος. Καί ή καρδιά μου, μετά άπό Α-
τέλειωτα χρόνια πένθους γιά τούς νεκρούς, δέν μπορεί πιά νά νιώσει 
χαρά. "Αλλωστε οί τοίχοι τοϋ πύργου μου είναι ραγισμένοι πλήθυναν 
οί σκιές κι ή κρύα πνοή τοϋ Ανέμου περνά άπ' τις σπασμένες επάλξεις 
καί τά κουφώματα. 'Αγαπώ τό σκοτάδι καί τίς σκιές, καί δταν μπο-
ρώ θέλω νά μένω μόνος"μέ τίς σκέψεις μου.» 

Κατά κάποιον τρόπο τά λόγια του δέν συμφωνούσαν μέ τήν εκ-
φρασή του, ή ίσως ή κατασκευή τοϋ προσώπου του έκανε τό χαμό-
γελο του νά μοιάζει κακεντρεχές καί σκυθρωπό. 

Ξαφνικά μέ κάποια δικαιολογία έφυγε, ζητώντας μου νά τα-
χτοποιήσω τά χαρτιά μου. Έλειψε άρκετή ώρα κι άρχισα νά κοιτάω 
μερικά άπ" τά βιβλία γύρω μου. Ένα άπ1 αύτΑ ήταν ένας άτλας πού 
άνοιξε μόνος του στη  σελίδα τής 'Αγγλίας, σΑν νΑ είχε χρησιμοποιη-
θεί πολύ ό χΑρτης αύτός. ΚοιτΑζοντΑς τον βρήκα σέ ορισμένα σημεία 
σημειωμένους μικρούς κύκλους, πού έξετΑζοντΑς τους παρατήρησα 
δτι ό ενας ήταν κοντΑ στό Λονδίνο Από τήν Ανατολή, προφανώς έκεϊ 
πού βρισκόταν τό καινούριο του κτήμα- κι άλλοι δύο ήταν στό Έξε-
τερ καί στό Γουΐτμπυ, στήν Ακτή τοϋ Γυόρκσηαρ. 

Είχε περΑσει σχεδόν μιά ώρα δταν γύρισε ό Κόμης. α"Α !,» εί-
πε, «Ακόμα μέ τά βιβλία; Ωραία! Μά δέν πρέπει νά εργάζεστε συνε-
χώς. Ελάτε· μαθαίνω δτι τό δείπνο σας είναι έτοιμο.» Μέ οδήγησε 
στό διπλανό δωμάτιο δπου υπήρχε έτοιμο στό τραπέζι ενα έξαίρετο 
δείπνο. Ό Κόμης καί πάλι ζήτησε νά τόν συγχωρέσω άλλά είχε δει-
πνήσει έ'ξω, δταν έ'λειπε. Κάθισε δμως δπως καί τήν προηγούμενη νύ-
χτα, καί κουβέντιαζε καθώς έτρωγα. Μετά τό δείπνο κάπνισα, δπως 
τό προηγούμενο βράδυ, κι ό Κόμης έμεινε μαζί μου φλυαρώντας καί 
κάνοντάς μου έρωτήσεις γιά τά πιό άπίθανα θέματα, έπί ώρες. 
Ένιωθα δτι γινόταν πάρα πολύ άργά, άλλά δέν είπα τίποτα γιατί αι-
σθανόμουν τήν ύποχρέωση νά ικανοποιήσω τίς έπιθυμίες τοϋ οικοδε-
σπότη μέ κάθε τρόπο. Δέν νύσταζα, γιατί ό χθεσινός μου ΰπνος μέ εί-
χε συνεφέρει, άλλά ένιωθα άθελά μου έκείνη τήν άνατριχίλα πού σέ 
πιάνει στό χΑραμα ή στή φυρονεριΑ. Λένε δτι οί έτοιμοθΑνατοι πε-
θαίνουν συνήθως τήν αυγή ή τό ήλιοβασίλεμα.Όποιος έχει νιώσει αύ-
τή τήν Αλλαγή στήν Ατμόσφαιρα σέ στιγμή πού ένιωθε κουρασμένος 
καί κατΑ κΑποιον τρόπο παγιδευμένος, μπορεί εύκολα νΑ τό πιστέ-
ψει. ΞαφνικΑ Ακούσαμε τό λΑλημα ένός πετεινού μέ Αφύσικη όξύτητα 
στόν καθαρό πρωινό, Αέρα· ό Κόμης ΔρΑκουλας πετΑχτηκε δρθιος, κι 
είπε: — 



«Νά πού έ'φτασε πάλι τό πρωί! Τί άμέλεια έκ μέρους μου νά σας 
κρατήσω άγρυπνο τόσην ώρα! Πρέπει νά κάνετε τίς συζητήσεις μας 
γιά τήν άγαπητή μου 'Αγγλία λιγότερο ενδιαφέρουσες, γιά νά μήν 
ξεχνώ πώς περνά ή ώρα» καί μέ μιά ευγενική υπόκλιση,άποσύρθηκε. 

Πήγα στό δωμάτιό μου καί τράβηξα τίς κουρτίνες, άλλά δέν υ-
πήρχε τίποτα άξιοπρόσεχτο· τό παράθυρό μου εβλεπε στήν αύλή· τό 
μόνο πού φαινόταν ήταν τό ζεστό γκριζωπό χρώμα τοϋ ουρανού πού 
ζωήρευε. Έτσι ξανατράβηξα τίς κουρτίνες κι έγραψα γιά τά σημε-
ρινά. 

8 Μαΐον.  — Καθώς έγραφα στό τετράδιο αύτό είχα άρχίσει νά 
φοβούμαι δτι είμαι πολύ φλύαρος. Τώρα δμως χαίρομαι πού άπ1 τήν 
άρχή μπήκα σέ λεπτομέρειες, γιατί στό σπίτι αύτό υπάρχει κάτι τόσο 
άλλόκοτο πού άρχίζω νά νιώθω άσχημα. Θά 'θελα νά εφευγα σώος ή 
νά μήν είχα έ'ρθει ποτέ. Ίσως δλη αυτή ή περίεργη νυχτερινή ζωή ε-
χει άρχίσει νά μέ πειράζει. Μακάρι νά ήταν μόνο αύτό ! "Αν υπήρχε 
κάποιος νά τοϋ μιλήσω, ίσως άντεχα, άλλά δέν υπάρχει κανείς.Μόνο 
ό Κόμης ύπάρχει, κι αύτός πάλι! — Φοβάμαι σάν νά είμαι τό μόνο 
ζωντανό δν στό μέρος αύτό. Θά προσπαθήσω νά τά λέω πεζά, τουλά-
χιστο δσο άφορά τά γεγονότα. Αύτό θά μέ βοηθήσει ν' άντέξω καί 
δέν θ' άφήσει νά όργιάζει ή φαντασία μου. "Αν γίνει κάτι τέτοιο χάθη-
κα. "Ας δούμε κατ' άρχήν ποιά είναι ή θέση μου. 

Όταν έπεσα στό κρεβάτι κοιμήθηκα λίγες ώρες, καί μετά νιώ-
θοντας δτι δέν ήθελα νά κοιμηθώ άλλο,σηκώθηκα. Είχα κρεμάσει τό 
καθρεφτάκι μου στό παράθυρο, κι είχα μόλις άρχίσει νά ξυρίζομαι. 
Ξαφνικά ένιωσα ενα χέρι στόν ώμο μου, κι άκουσα τή φωνή τού Κό-
μη νά μοϋ λέει «Καλημέρα.» Τινάχτηκα, γιατί παραξενεύτηκα πού 
δέν τόν είχα δει, ένώ στό καθρεφτάκι μου φαινόταν ολόκληρο τό δω-
μάτιο πίσω μου. Άπ ' τό ξάφνιασμα κόπηκα λιγάκι, άλλά δέν τό 
πρόσεξα έκείνη τό στιγμή. 'Αφού άνταπόδωσα τόν χαιρετισμό τού 
Κόμη, ξαναγύρισα στόν καθρέφτη νά δώ μήπως είχα κάνει λάθος. 
Αύτή τή φορά δέν υπήρχε άμφιβολία, γιατί ό άνθρωπος ήταν δίπλα 
μου, καί τόν έ'βλεπα άν γυρνούσα πρός τόν ώμο μου. Άλλά στόν κα-
θρέφτη δέν υπήρχε καμμιά άντανάκλαση! Φαινόταν τό δωμάτιο όλό-
κληρο πίσω μου άλλά ούτε ίχνος άνθρώπου, έκτός άπό τόν έαυτό 
μου. Αύτό ήταν έκπληκτικό, καί μαζί μ' δλα τ' άλλα περίεργα, άρχι-
σε νά μοΰ ενισχύει εκείνο τό αίσθημα άμηχανίας πού εχω πάντα δταν 
είμαι κοντά στόν Κόμη. Έκείνη δμως τή στιγμή είδα δτι τό κόψιμο 
είχε ματώσει λιγάκι, καί τό αίμα έσταζε πρός τό πηγούνι μου. "Αφη-
σα τό ξυράφι, κάνοντας μισή στροφή γιά νά βρώ λίγο λευκοπλάστη. 
Μόλις ό Κόμης είδε τό πρόσωπό μου, τά μάτια του άστραψαν μέ δια-
βολική μανία καί ξαφνικά μέ άρπαξε άπ' τό λαιμό. Τραβήχτηκα, καί 



τό χέρι του άγγιξε τήν άλυσίδα μέ τίς χάντρες πού ήταν κρεμασμένος 
ό σταυρός. Ή Αλλαγή του ήταν άκαριαία, γιατί ή μανία του πέρασε 
τόσο γρήγορα, πού δέν μπορούσα νά τό πιστέψω δτι είχε πράγματι 
συμβεί. 

«Νά προσέχετε,» είπε «νά προσέχετε μήν κόβεστε. Στά μέρη 
αύτά είναι πιό έπικίνδυνο άπ1 δτι νομίζετε.» Κατόπιν αρπάζοντας τό 
καθρεφτάκι, συνέχισε: «Κι αύτό τό καταραμένο πράγμα φταίει γιά δ-
λα. Γελοίο άντικείμενο της άνθρώπινης ματαιοδοξίας! Έξω!» κι 
άνοίγοντας τό βαρύ παράθυρο μ' ένα τρομερό σπρώξιμο τοϋ χεριού 
του, πέταξε έξω τό καθρεφτάκι πού έσπασε σέ χιλιάδες κομμάτια κά-
τω στήν πέτρινη αύλή. Μετά άποσύρθηκε χωρίς νά πει λέξη. Πολύ 
ένοχλητικά δλα αύτά, γιατί πώς θά ξυρίζομαι τώρα χωρίς καθρέφτη; 
Εκτός αν χρησιμοποιήσω τή θήκη τοϋ ρολογιού μου ή τόν πάτο της 
κούπας ξυρίσματος, πού εύτυχώς είναι μεταλλικά. 

Όταν πήγα στήν τραπεζαρία, τό πρωινό ήταν έτοιμο, άλλά ό 
Κόμης δέ φαινόταν πουθενά. Έτσι προγευμάτισα μόνος. Τό περίεργο 
είναι δτι μέχρι τώρα δέν έχω δει τόν Κόμη οΰτε νά τρώει οΰτε νά 
πίνει. Πρέπει νά είναι πολύ άλλόκοτος άνθρωπος... Μετά τό πρωινό 
έκανα μιά μικρή έξερεύνηση τού πύργου. Βγήκα στίς σκάλες καί βρή-
κα ένα δωμάτιο πού Εβλεπε νότια. Ή θέα ήταν μαγευτική, κι άπό κει 
πού στεκόμουν φαινόταν όλόκληρη. Ό πύργος είναι χτισμένος στήν 
άκρη ένός τρομερού γκρεμού. "Αν έριχνα μιά πέτρα άπ' τό παράθυρο 
θά έπεφτε χιλιάδες πόδια χωρίς ν' άγγίξει τίποτα! Ώς έκεϊ πού έ-
φτανε τό βλέμμα, ήταν μιά θάλασσα άπό πράσινες κορυφές δέντρων, 
πού διακόπτονταν πού καί πού άπό κάποια βαθιά χαράδρα. Έδώ κι 
έκεϊ φαίνονταν άσημένιες κλωστές στά σημεία πού οί ποταμοί μπλέ-
κονται στά βαθιά φαράγγια μέσα στά δάση. 

Δέν είμαι δμως σέ διάθεση γιά νά περιγράψω όμορφιές, γιατί ά-
φοϋ κοίταξα τή θέα, συνέχισα τήν έξερεύνηση· πόρτες, πόρτες παντού, 
κι δλες κλειδωμένες κι άμπαρωμένες. Δέν ύπάρχει πουθενά προσιτή 
έξοδος έκτός άπ1 τά παράθυρα στούς τοίχους τοϋ πύργου. 

Τό κάστρο αύτό είναι σωστή φυλακή, κι έγώ φυλακισμένος! 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ III 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ (συνέχεια) 

Όταν άνακάλυψα πώς ήμουν φυλακισμένος μ' επιασε κάτι σάν 
τρέλα. 'Ανεβοκατέβηκα τρέχοντας τίς σκάλες, δοκιμάζοντας δλες τ£ς 
πόρτες καί κοίταζα άπό κάθε παράθυρο πού έβρισκα· σιγά σιγά δμως 
μέ κυρίεψε ή αίσθηση τοϋ άδιέξοδου. Τώρα πού τό ξανασκέφτομαι 
μετά άπό λίγες ώρες, νομίζω δτι πρέπει νά είχα τρελαθεί γιά λίγο, 
γιατί φέρθηκα σάν ποντίκι στη φάκα. Όταν δμως συνειδητοποίησα 
την άδυναμία μου, κάθισα ήσυχα —πιό ήσυχα παρά ποτέ— κι άρχισα 
νά σκέφτομαι τί άπρεπε νά κάνω. 'Ακόμα σκέφτομαι, μά δεν !χω 
φτάσει σέ κανένα συγκεκριμένο συμπέρασμα. Ένα μόνο πράγμα 
είναι σίγουρο: δτι δέν πρέπει νά συζητήσω αύτά τά πράγματα μέ τόν 
Κόμη. Ξέρει πολύ καλά δτι είμαι φυλακισμένος· κι άφοϋ ευθύνεται ό 
'ίδιος κι όπωσδήποτε έ'χει τούς λόγους του, αν τοϋ έμπιστευτώ ό,τιδή-
ποτε θά μέ ξεγελάσει. Άπ ' δσο βλέπω τώρα, τό μόνο μου σχέδιο 
είναι νά φυλάξω μέσα μου τίς άνακαλύψεις καί τούς φόβους μου καί 
νά κρατώ τά μάτια μου άνοιχτά. Είμαι σίγουρος δτι ή μέ ξεγελούν οί 
φόβοι μου, σάν τά μωρά, ή πραγματικά είμαι σέ άπελπιστική θέση· 
Κι αν συμβαίνει τό τελευταίο, χρειάζομαι καί θά χρειαστώ δλη μου 
τήν ψυχραιμία γιά νά τά βγάλω πέρα. Μόλις είχα φτάσει σ' αύτό τό 
συμπέρασμα δταν άκουσα τη μεγάλη πόρτα κάτω νά κλείνει, καί κα-
τάλαβα δτι είχε γυρίσει ό Κόμης. Δέν ήρθε άμέσως στή βιβλιοθήκη, 
κι ?τσι πήγα στό δωμάτιό μου δπου τόν βρήκα νά φτιάχνει τό κρεβά-
τι μου. Μοϋ φάνηκε περίεργο, άλλά έπιβεβαιώθηκαν οί υποψίες μου 
δτι πράγματι δέν ύπήρχαν υπηρέτες στό σπίτι. "Οταν άργότερα τόν 
είδα άπό μιά χαραμάδα τής πόρτας νά στρώνει μόνος του τό τραπέζι 
στήν τραπεζαρία, βεβαιώθηκα τελείως· άν δηλαδή κάνει μόνος του 
δλες αυτές τίς ταπεινές δουλειές, αύτό σημαίνει δτι δέν υπάρχει 
κανείς άλλος γιά νά τίς κάνει. Μέ τήν σκέψη αυτή τρόμαξα, γιατί άν 
δέν ύπάρχει κανένας άλλος στόν πύργο, τότε ό όδηγός τής άμαξας 
πού μέ έφερε έδώ πρέπει νά ήταν ό ίδιος ό Κόμης.Ή σκέψη αύτή ή-
ταν τρομερή, γιατί τί σημαίνει άραγε δτι συγκράτησε τούς λύκους ση-
κώνοντας άπλώς σιωπηλά τά χέρια του; 

Πώς συνέβαινε δλος ό κόσμος στή Μπίστριτσα καί στήν άμαξα 
νά φοβούνται τόσο γιά μένα; Τί σήμαινε δτι μοϋ δώσανε τό σταυρό, 
τό σκόρδο, τό τριαντάφυλλο, τό φλαμούρι; "Ας είναι εύλογημένη ή 
καλή έκείνη γυναίκα πού κρέμασε τό σταυρό στό λαιμό μου! δποτε 
τόν άγγίζω μού χαρίζει άνακούφιση καί δύναμη. Είναι περίεργο πού 



ενα πράγμα πού μοϋ μάθανε νά τό άντιπαθώ κα{ νά τό θεωρώ πα-
γανιστικό με βοηθά τόσο σε ώρες μοναξιάς καί δυσκολίας. "Αραγε υ-
πάρχει κάποιο νόημα στό ιδιο τό άντικείμενο, ή είναι τό μέσον, μιά 
χειροπιαστή άπόδειξη πού μεταφέρει τό μήνυμα της άγάπης καί της 
συμπόνιας; Κάποτε, αν τά καταφέρω, θά πρέπει νά έξετάσω τό θέμα 
καί νά διαμορφώσω μιά γνώμη γιαυτά τά πράγματα. Στό μεταξύ 
πρέπει νά άνακαλύψω δσο μπορώ περισσότερα γιά τόν Κόμη Δρά-
κουλα, γιατί αυτό θά μέ βοηθήσει νά καταλάβω. 'Απόψε θά προσπα-
θήσω νά γυρίσω τή συζήτηση, κι ίσως μοϋ μιλήσει γιά τόν εαυτό του. 
Πρέπει δμως νά είμαι πολύ προσεχτικός γιά νά μήν ξυπνήσω τίς υπο-
ψίες του. 

Μεσάνυχτα.—  Έκανα μιά μεγάλη συζήτηση μέ τόν Κόμη. Τοϋ 
υπέβαλα μερικές ερωτήσεις σχετικά μέ τήν ιστορία της Τρανσυλ-
βανίας κι ενθουσιάστηκε μέ τό θέμα. Μιλώντας γιά πράγματα καί 
πρόσωπα καί κυρίως μάχες, μιλούσε σάν νά ήταν παρών σε δλες. 
'Αργότερα εξήγησε λέγοντας δτι γιά ενα βογιάρο ή τιμή τού οίκου 
καί τού όνόματός του είναι καί δική του τιμή, ή δόξα τους είναι δική 
του δόξα, καί ή τύχη τους δική του τύχη. Όποτε μιλούσε γιά τό σόι 
του ελεγε πάντα «εμείς» καί μιλούσε σχεδόν στόν πληθυντικό, σάν 
τούς βασιλιάδες. Μακάρι νά μπορούσα νά σημειώσω δλα δσα είπε ά-
κριβώς δπως τά είπε, γιατί μοϋ φάνηκαν συναρπαστικά. Έβλεπα στά 
λόγια του ολόκληρη τήν ιστορία τοϋ τόπου. Καθώς μιλούσε ενθουσιά-
στηκε, καί βημάτιζε πάνω-κάτω στό δωμάτιο τραβώντας τό μεγάλο 
του άσπρο μουστάκι κι αρπάζοντας κάθε άντικείμενο πού εβρισκε 
μπροστά του σάν νά έπρόκειτο νά τό διαλύσει μέ τήν τρομερή του 
δύναμη. Ένα πράγμα πού είπε, θά τό σημειώσω άκριβώς κατά λέξη, 
γιατί μέ κάποιον τρόπο λέει τήν ιστορία της φυλής ολόκληρης: -

«Έμεΐς οί Σέκελοι είμαστε μέ τό δίκιο μας περήφανοι, γιατί 
στίς φλέβες μας τρέχει τό αίμα πολλών γενναίων φυλών πού πολέμη-
σαν σάν λιοντάρια γιά τό διαφέντεμα τής γής τους. Έδώ, στήν δίνη 
αύτή δλων τών ευρωπαϊκών φυλών ή Ούγγρική φυλή εφερε άπό τήν 
'Ισλανδία τό πολεμόχαρο πνεύμα πού είχε κληρονομήσει άπό τόν 
Θώρ* καί τόν Όντιν*, τό όποιο οί Μπερσέκεροι τούς εδειξαν μέ τέ-
τοια μανία στίς άκτές τής Εύρώπης, άκόμα καί τής 'Ασίας καί τής 
'Αφρικής, πού οι λαοί νόμισαν στό τέλος δτι είχαν κατέβει οί ίδιοι οί 
λυκάνθρωποι. Έδώ πάλι, δταν ήρθαν, βρήκαν τούς Οΰνους πού ή κα-
ταστρεπτική τους μανία σάρωσε τή γή σάν μαινόμενη φωτιά, ώσπου 
οί ετοιμοθάνατοι λαοί πίστεψαν δτι στίς φλέβες τους ετρεχε αιμα άπό 

* Σ.τ.Μ. Στη Σκανδιναυϊκή Μυθολογία γιός τοϋ Άρχιθεού Όντιν, καί θεός τής ά-
στραπής καί της βροντής. 



κείνες τίς μάγισσες, πού άφοϋ τίς έδιωξαν άπ1 τή Σκυθία, ζευγάρω-
σαν μέ τους δαίμονες στήν έρημο. 'Ηλίθιοι, ήλίθιοι! Ποιός δαίμονας 
καί ποιά μάγισσα μπορεί ποτέ νά φτάσει τόν Αττίλα, τοϋ όποίου τό 
αίμα ρέει στίς φλέβες αυτές;» Σήκωσε τά χέρια του. «Πώς νά μήν εί-
μαστε λοιπόν φυλή κατακτητών, πώς νά μήν είμαστε περήφανοι; 
Όταν οΐ  Μαγυάροι, οί Λομβαρδοί, οΐ  "Αβαροι, οΐ  Βούλγαροι καί οΐ 
Τούρκοι ξεχύνονταν κατά χιλιάδες στά σύνορά μας,έμείς τούς άπω-
θήσαμε.Δέν είναι περίεργο δτι δταν ό "Αρπαδος κι οΐ  λεγεώνες του 
σάρωσαν τήν Ούγγρική γη μάς βρήκαν νά τούς περιμένουμε έδώ στά 
σύνορα· δτι τό Honfoglalas*  όλοκληρώθηκε έδώ. Κι δταν οί Ούγ-
γρικές όρδές προχώρησαν άνατολικά, οί νικηφόροι Μαγυάροι επικα-
λέστηκαν συγγένεια μέ τούς Σέκελους κι άνέθεσαν έπί αιώνες σέ μάς 
τή φύλαξη τών Τουρκικών συνόρων, καί μάλιστα τήν άδιάκοπη φύ-
λαξη, γιατί, δπως λένε οί τούρκοι, «τό νερό κοιμάται, άλλά ό έχθρός 
άγρυπνεΐ».  Δέν υπήρχε κανείς πού μέ μεγαλύτερη προθυμία σ' δλη τή 
διάρκεια τών Τεσσάρων Εθνών νά πήρε τό «ματωμένο σπαθί», ή νά 
άνταποκρίθηκε τόσο γρήγορα μέ τέτοια συρροή κόσμου στό πολεμι-
κό κάλεσμα τού Βασιλιά. 

Πότε ξεπλύθηκε ή μεγάλη έκείνη ντροπή τού Ιθνους μου, ή 
ντροπή τού Κάσσοβα, δταν οί σημαίες τών Βλάχων καί τών Μαγυά-
ρων Ιπεσαν κάτω άπ' τήν 'Οθωμανική Σημαία; Ποιός άλλος παρά 
ενας άπό τή φυλή μου πού σάν Βοϊβόδας διέσχισε τόν Δούναβη καί 
κατατρόπωσε τούς τούρκους στό Ιδαφός τους! Ήταν κι αύτός πρα-
γματικός Δράκουλας. Ήταν αύτός πού δταν επεσε, ό ίδιος ό άνάξιος 
άδελφός του πούλησε τό λαό του στούς τούρκους καί τούς Ιριξε στή 
ντροπή καί τή σκλαβιά! Ήταν ό ίδιος Δράκουλας πού έμπνεόμενος ά-
πό έκείνον τό άλλον της φυλής του πού άργότερα όδήγησε έπανει-
λημμένως τίς στρατιές του περνώντας τόν ποταμό, στήν Τουρκία, 
καί πού, δταν κατατροπώθηκε ξαναγύρισε ξανά καί ξανά, αν καί 
άναγκάστηκε μόνος του νά περάσει άπό τό αιματοβαμμένο πεδίο 
σφαγής τών άνδρών του, γιατί ήξερε δτι μόνον έκείνος θά θριάμβευε 
τελικά. Ελέχθη δτι σκεπτόταν μόνο τόν έαυτό του. Μπά! τί άξίζουν 
οί χωριάτες χωρίς άρχηγό; Τί τέλος μπορεί νά Ιχει Ινας πόλεμος 
χωρίς Ινα ν νοϋ καί μιά καρδιά νά τόν καθοδηγεί; Καί πάλι, δταν με-
τά τή μάχη τοϋ Μόχατς άποτινάξαμε τόν ούγγρικό ζυγό, έμεϊς ή οι-
κογένεια Δράκουλα, ήμασταν οί άρχηγοί, γιατί τό έλεύθερο πνεύμα 
μας δέν άντεχε στή σκλαβιά. "Ά, νέε μου, οί Σέκελοι — καί ή οικο-
γένεια Δράκουλα, τό αίμα τής καρδιάς τους, τό μυαλό τους καί τό 

* Σ.τ.Μ. Honfoglalas  στά ουγγαρέζικα σημαίνει «Κατάκτηση, Κατοχή έδαφών». 



σπαθί τους— περηφανευόμαστε γιά Ινα παρελθόν πού ή ξαφνική έμ-
φάνιση τών 'Αψβούργων καί τών Ρωμανώφ δέ θά μπορέσει νά φτά-
σει ποτέ. Ό πόλεμος τελείωσε πιά. Τό αίμα είναι πολύ πολύτιμο στίς 
μέρες αύτές τής άτιμωτικής ειρήνης- καί οί δόξες τών μεγάλων φυ-
λών κατάντησαν σάν Ινα παραμύθι πού ειπώθηκε καί πάει». 

Κόντευε πιά πρωί, καί πήγαμε γιά ΰπνο. (Σημ.  τό ήμερολόγιο 
αύτό Ιχει άρχίσει νά μοιάζει φριχτά μέ τήν άρχή τού «Χίλιες καί Μία 
Νύχτες», γιατί κάθε φορά διακόπτεται δταν λαλήσει ό πετεινός — ή-
σάν τό φάντασμα τοϋ πατέρα τοϋ Άμλετ.) 

12 Μαΐου.—  Καλύτερα ν' άρχίσω μέ τά γεγονότα— τή σκέτη, 
πεζή πραγματικότητα,πού έπιβεβαιώνεται μέ βιβλία κι άριθμούς καί 
πού είναι άναμφισβήτητα. Δέν πρέπει νά κάνω σύγχυση μεταξύ πρα-
γματικότητας καί έμπειρίας ή όποία βασίζεται στήν παρατηρητικό-
τητα καί τή μνήμη μου. Χθές τό βράδυ δταν ό Κόμης ήρθε άπ' τό δω-
μάτιό του άρχισε νά μού κάνει διάφορες έρωτήσεις πάνω σέ νομικά 
θέματα, καί σχετικά μέ τή διεκπεραίωση διαφόρων ύποθέσεων. Είχα 
περάσει μιά κουραστική μέρα διαβάζοντας καί γιά νά εχω κάποια ά-
πασχόληση ξανακοίταξα μερικά άπό τά θέματα στά όποια είχα έξε-
ταστεϊ στό Λίνκολνς Ίνν. Οί έρωτήσεις τού Κόμη είχαν κάποια δική 
τους λογική, κι Ιτσι θά προσπαθήσω νά τίς σημειώσω μέ τή σειρά 
τους. Ίσως κάπως, κάποτε, ή γνώση αύτή μού φανεί χρήσιμη. 

Πρώτα μέ ρώτησε άν μπορεί κανείς στήν 'Αγγλία νά Ιχει δύο ή 
περισσότερους δικηγόρους. Τού είπα δτι άν ήθελε μπορούσε νά 'χει 
καί μιά ντουζίνα, άλλά δέν ήταν φρόνιμο νά Ιχει πάνω άπό εναν δι-
κηγόρο στήν κάθε μεταβίβαση, γιατί μόνο Ινας μπορεί νά ένεργεϊ, 
καί οί άλλαγές θά ήταν σίγουρα ένάντια στό συμφέρον του. Φαινόταν 
νά καταλαβαίνει άπόλυτα, καί στή συνέχεια μέ ρώτησε άν ύπήρχε 
καμιά πρακτική δυσκολία στό νά Ιχει γιά παράδειγμα, Ιναν άνθρω-
πο νά άσχολεϊται μέ τά τραπεζικά, κι άλλον ν' άσχολεΐται  μέ τά ναυ-
τιλιακά, σέ περίπτωση πού χρειαζόταν ντόπιο υπεύθυνο σέ κάποιο 
μέρος μακριά άπό κει πού Ιμενε ό σύμβουλος τών τραπεζικών ύποθέ-
σεων. Τού ζήτησα νά μού έξηγήσει περισσότερα ώστε νά μήν τοϋ δώ-
σω λανθασμένες άπαντήσεις, καί είπε: — 

«Θά διευκρινίσω. Ό κοινός μας φίλος ό κ. Πήτερ Χώκινς, κον-
τά στόν υπέροχο καθεδρικό ναό σας στό Έξετερ, πού άπέχει πολύ ά-
πό τό Λονδίνο, μού άγοράζει μέ τήν εύγενική σας συνεργασία τό κτή-
μα μου στό Λονδίνο. Ώραΐα! Κατ' άρχήν θά σάς πώ ειλικρινά, γιά νά 
μή σάς φανεί περίεργο πού ζήτησα τίς ύπηρεσίες κάποιου τόσο μα-
κριά άπό τό Λονδίνο άντί γιά κάποιον πού μένει έκεϊ, δτι τό κίνητρό 
μου ήταν νά μήν έξυπηρετηθεϊ κανένα τοπικό συμφέρον, παρά μόνο ή 
δική μου έπιθυμία. Καθώς λοιπόν θά ήταν πιθανό Ινας κάτοικος τού 



Λονδίνου νά θέλει νά έξυπηρετήσει τόν έαυτό του ή κάποιον φίλο, ϊ-
ψαξα κι έγώ τόν μεσίτη μου μακριά, ώστε οι ένέργειές του νά είναι 
μόνο πρός τό δικό μου συμφέρον. "Ας υποθέσουμε τώρα δτι έγώ, πού 
εχω πολλές ύποθέσεις, έπιθυμώ νά στείλω έμπορεύματα, φερ1 είπεϊν, 
στό Νιούκασλ, ή τό Ντάραμ, ή Χάριτς ή Ντόβερ, δέν θά ήταν πιό εύ-
κολο νά γίνει ή παράδοση σέ κάποιον στά λιμάνια αυτά;» Τοΰ άπάν-
τησα δτι όπωσδήποτε ήταν εύκολότατο, κι δτι έμεϊς οι δικηγόροι ε-
χουμε ενα σύστημα δικτύωσης μεταξύ μας, ώστε κάθε τοπική ενέρ-
γεια μπορεί νά γίνει άπό κάποιον πού βρίσκεται έπιτόπου, μόλις πά-
ρει όδηγίες άπό όποιονδήποτε δικηγόρο. Έτσι ό πελάτης, έμπιστευό-
μενος τήν ύπόθεσή του σ' εναν πληρεξούσιο, έξυπηρετεϊται χωρίς πε-
ραιτέρω περιπλοκές. 

«Αλλά,» είπε, «Θά είχα τήν δυνατότητα νά διευθύνω έγώ, δέν 
είναι ?τσι;» 

«Βεβαίως,» άπάντησα· «ετσι κάνουν συχνά πολλοί έπιχειρημα-
τίες πού δέν θέλουν νά ξέρει ενας μόνο άνθρωπος δλες τους τίς υποθέ-
σεις. 

«'Ωραία! » είπε, καί μετά ρώτησε μέ ποιόν τρόπο γίνεται ή πα-
ράδοση έμπορευμάτων καί ποιές διαδικασίες χρειάζονται, τί περι-
πλοκές μπορεί νά παρουσιαστούν, πού θά μπορούσε νά τίς άποφύγει 
αν τίς ήξερε έκ τών προτέρων. Τοΰ έξήγησα δλα αύτά τά πράγματα 
δσο καλύτερα μπορούσα, κι έκεϊνος μοϋ 'δωσε όπωσδήποτε τήν έντύ-
πωση δτι θά γινόταν τέλειος δικηγόρος, γιατί δέν ύπήρχε τίποτα πού 
νά μήν τό Εχει σκεφτεί ή προβλέψει. Γιά άνθρωπο πού δέν είχε πάει 
ποτέ στήν 'Αγγλία καί πού προφανώς δέν είχε καί πολλές έπιχειρή-
σεις, οί γνώσεις καί τό έμπορικό του δαιμόνιο ήταν έκπληκτικό. 
'Αφού £λυσε τίς άπορίες του στά σημεία πού τόν ένδιέφεραν, κι έγώ 
τά έλεγξα δσο μπορούσα καλύτερα άπό τά βιβλία πού ύπήρχαν, ση-
κώθηκε ξαφνικά καί είπε:— 

«Έχετε γράψει, έκτός άπό κείνο τό πρώτο γράμμα στόν φίλο 
μας κ. Χώκινς, ή σέ άλλον;» Μέ κάποια πίκρα στήν καρδιά τού ά-
πάντησα πώς δχι, δέν είχα βρει τόν τρόπο νά στείλω γράμματα ό-
πουδήποτε. 

«Γράψτε τώρα λοιπόν, νεαρέ μου φίλε» είπε, άκουμπώντας τό 
βαρύ του χέρι στόν ώμο μου· «γράψτε στόν φίλο μας κι δπου άλλου 
θέλετε, καί ειδοποιήστε παρακαλώ δτι θά μείνετε μαζί μου άκόμη 
ενα μήνα.» 

«Θέλετε νά μείνω τόσο πολύ;» ρώτησα γιατί ή καρδιά μου είχε 
παγώσει μέ τή σκέψη. 

«Τό έπιθυμώ πολύ· γιά τήν άκρίβεια, δέ δέχομαι άντίρρηση. 
Όταν ό κύριός σας, έργοδότης σας, ότιδήποτε, άνέλαβε νά σάς στεί-



λει έκ μέρους του, ή συμφωνία ήταν δτι θά έλαμβάνοντο ύπ' δψη 
μόνο οί δικές μου άνάγκες. Δέν έξανάγκασα κανέναν. Δέν είναι Ετσι;» 

Μπορούσα νά μή δεχτώ; 'Υπήρχε τό συμφέρον τοΰ κ. Χώκινς, 
δχι τό δικό μου, κι Επρεπε νά σκεφτώ αύτόν, κι δχι τόν έαυτό μου· 
άλλωστε καθώς μιλούσε ό Δράκουλας, υπήρχε στά μάτια του καί 
στήν δψη του κάτι πού μοϋ θύμισε δτι ήμουν αιχμάλωτος, κι δτι άκό-
μη κι άν ήθελα, δέν ύπήρχε άλλη έκλογή. Ό Κόμης είδε τήν νίκη του 
στήν ύπόκλισή μου καί τήν έξουσία του στό σκοτεινιασμένο μου 
πρόσωπο, κι άρχισε άμέσως νά τά χρησιμοποιεί,  άλλά μέ τό δικό του 
ευγενικό άκαταμάχητο τρόπο:— 

«Θά σάς παρακαλούσα, καλέ μου νεαρέ φίλε, στά γράμματά 
σας νά μήν άναφερθείτε σέ τίποτε άλλο έκτός άπό τίς υποθέσεις μας. 
Όπωσδήποτε οί φίλοι σας θά χαρούν νά μάθουν δτι είστε καλά κι δτι 
άνυπομονείτε νά γυρίσετε πίσω κοντά τους. Δέν είναι Ετσι;» Καθώς 
μιλούσε μοΰ Εδωσε τρία φύλλα χαρτί καί τρεις φακέλους. Ήταν δλα 
άπό πολύ λεπτό ταχυδρομικό χαρτί, καί καθώς τά κοίταζα, μιά αύτά 
καί μιά τόν Κόμη μέ τό ήρεμο χαμόγελο καί τούς μυτερούς κυνόδον-
τες πάνω στά κόκκινα χείλη, κατάλαβα σάν νά μοΰ τό είχε πει, δτι 
καλά θά έκανα νά προσέξω τί θά γράψω, γιατί θά τό διάβαζε. Έτσι 
πήρα τήν άπόφαση νά στείλω τώρα τυπικά μόνο σημειώματα, καί 
μετά νά γράψω μέ λεπτομέρειες κρυφά στόν κ. Χώκινς, καί στή 
Μίνα, γιατί σ' έκείνη μπορούσα νά γράψω σέ στενογραφία, πού σί-
γουρα ό Κόμης δέν θά ήξερε, άκόμη κι άν τά Εβλεπε. 'Αφού έγραψα 
τά δυό γράμματα, κάθισα ήσυχα διαβάζοντας Ενα βιβλίο, ένώ ό Κό-
μης Εγραφε διάφορα σημειώματα, άνατρέχοντας κάθε τόσο σέ διάφο-
ρα βιβλία στό τραπέζι του. Μετά πήρε τά δύο δικά μου γράμματα καί 
τά Εβαλε μαζί μέ τά δικά του, καί τ' άκούμπησε δλα μαζί δίπλα στά 
χαρτιά του. Άμέσως μόλις ή πόρτα Εκλεισε πίσω του, Εσκυψα καί 
κοίταξα τά γράμματα πού ήταν άνάποδα στό τραπέζι. Δέν Ενιωσα 
κανέναν ένδοιασμό γιαυτό πού Εκανα γιατί ύπό άπ' αυτές τίς συνθή-
κες πίστευα δτι Επρεπε νά προστατέψω τόν έαυτό μου δπως μπορού-
σα. 

Ένα άπό τά γράμματα άπευθυνόταν στόν Σάμουελ Φ. Μπίλλι-
γκτον, Κρέσεντ 7, Γουίτμπυ· Ενα άλλο στόν Χέρ Λιούτνερ, Βάρνα· τό 
τρίτο ήταν πρός τούς Κούτς καί Σία, Λονδίνο, καί τό τέταρτο στούς 
Κ.Κ. Κλόπστοκ, καί Μπίλραουτ, τραπεζίτες στή Βουδαπέστη. Τό 
δεύτερο καί τέταρτο γράμμα ήταν άσφράγιστα. Τή στιγμή πού ήμουν 
Ετοιμος νά τά δώ είδα τό χερούλι τής πόρτας νά κινείται. Μόλις είχα 
προλάβει νά ξαναβάλω τά γράμματα στή θέση τους δπως ήταν καί 
νά ξανακαθίσω μέ τό βιβλίο μου δταν ό Κόμης, κρατώντας στά χέρια 
του άλλο Ενα γράμμα, μπήκε στό δωμάτιο. Πήρε τά γράμματα άπ' 



τό τραπέζι καί τά σφράγισε προσεκτικά καί μετά γυρνώντας σέ μένα 
είπε:— 

«Ελπίζω νά μέ συγχωρέσετε, άλλά Εχω πολύ δουλειά νά κάνω 
μόνος μου άπόψε. Θά βρείτε πιστεύω δλα τά πράγματα δπως τά θέ-
λετε.» "Οταν Εφτασε στήν πόρτα γύρισε, καί μετά άπό μιά μικρή παύ-
ση, είπε:— 

«Έπιτρέψατέ μου νά σάς συμβουλεύσω, άγαπητέ μου νεαρέ φί-
λε, ή μάλλον νά σάς προειδοποιήσω μέ κάθε σοβαρότητα, δτι άν φύ-
γετε άπό τά δωμάτια αύτά δέν πρέπει μέ κανέναν τρόπο νά κοιμηθεί-
τε σέ όποιοδήποτε άλλο μέρος του πύργου. Είναι παλιός μέ πολλές 
μνήμες κι έπιφυλάσσει κακά δνειρα γιά δσους κοιμούνται άπερίσκε-
πτα. Σάς προειδοποιώ! Έάν τώρα ή όποτεδήποτε σάς κυριέψει ή νύ-
στα ή τή νιώσετε νά Ερχεται, βιαστείτε νά πάτε στό δωμάτιό σας ή σ' 
αύτά έδώ τά δωμάτια, γιατί μόνο Ετσι θά έξασφαλίσετε τήν άνάπαυ-
σή σας. Έάν δμως δέν είστε προσεκτικός στό θέμα αύτό, τότε —» Ή 
όμιλία τελείωσε μέ φοβερό τρόπο, γιατί Ικανέ μιά κίνηση σάν νά 
«Ενιπτε τάς χείρας» του. Κατάλαβα άρκετά καλά· ή μόνη μου άπορία 
ήταν άν υπήρχε δνειρο πιό τρομερό άπό τόν άλλόκοτο άπαίσιο κλοιό 
κατάθλιψης καί μυστηρίου πού Ενιωθα νά μέ σφίγγει. 

'Αργότερα.  —Επικυρώνω τήν τελευταία μου πρόταση, κι αύτή 
τή φορά δέν υπάρχει ή παραμικρή άμφιβολία. Δέν πρόκειται νά φο-
βηθώ τόν ϋπνο οπουδήποτε δταν έκεΐνος  άπουσιάζει.Έβαλα τό σταυ-
ρό στό προσκέφαλό μου— πιστεύω δτι Ετσι ό ΰπνος μου θά είναι έξα-
σφαλισμένος άπό δνειρα, καί θά τόν άφήσω έκεί. 

Όταν Εφυγε πήγα στό δωμάτιό μου. Μετά άπό λίγο κι άφοϋ δέν 
άκουγα κανένα θόρυβο, βγήκα καί πήγα στήν πέτρινη σκάλα άπ' δ-
που μπορούσα νά δώ πρός τό νότο. Μπροστά στήν άπέραντη αύτή Ε-
κταση, παρόλο πού μοϋ ήταν άπρόσιτη, Ενιωθα Ενα αίσθημα έλευθε-
ρίας σέ άντίθεση μέ τή στενή καί σκοτεινή αύλή. Κοιτάζοντας Εξω 
ένιωσα δτι πραγματικά ήμουν φυλακισμένος κι δτι χρειαζόμουν νά 
πάρω λίγο άέρα, Εστω καί τή νύχτα. Αίσθάνομαι δτι δλη αύτή ή νυ-
χτερινή ζωή Εχει άρχίσει νά μέ πειράζει στά νεύρα. Τρομάζω μέ τι 
σκιά μου, καί κάνω συνέχεια τίς πιό τρομερές φαντασιώσεις. Έναι 
θεός ξέρει πόσο δικαιολογημένος είναι κανείς νά Εχει τρομερούς φό-
βους σ' αύτό τό καταραμένο μέρος! "Αφησα τό μάτι μου νά πλανιέται 
στήν υπέροχη αύτή Εκταση πού τήν Ελουζε τό άπαλό χρυσό φεγγαρό-
φωτο, μέχρι πού σχεδόν Εφεγγε σά νά ήταν μέρα. Μέσα στό άπαλό 
φώς Εμοιαζαν νά λιώνουν οΐ  μακρινοί λόφοι καί οί μαύρες βελούδινες 
σκιές στίς κοιλάδες καί τίς χαράδρες. Καί μόνο ή όμορφιά μοϋ ΰψωσε 
τό ήθικό· κάθε άνάσα μοϋ χάριζε άνακούφιση καί ήρεμία. Καθώς Ε-
σκυβα στό παράθυρο, Επεσε τό μάτι μου, σέ κάτι πού κουνιόταν Ενα 



πάτωμα πιό κάτω άπό μένα καί λίγο άριστερά, έκεϊ δπου φανταζό-
μουν, άπό τή διάταξη των χώρων,δτι θά πρέπει νά ήταν τό παράθυρο 
τής κάμαρας τοϋ Κόμη. Τό παράθυρο δπου στεκόμουν ήταν ψηλό καί 
βαθιά στόν τοίχο μέ πέτρινο χώρισμα πού άν καί φθαρμένο άπ' τό 
χρόνο στεκόταν όλόκληρο -φαινόταν δμως δτι τό ξύλινο κούφωμα Ε-
λειπε άπό χρόνια. Τραβήχτηκα πίσω άπ' τό χώρισμα καί κοίταξα 
Εξω προσεχτικά. 

Αύτό πού είδα ήταν τό κεφάλι τοϋ Κόμη νά βγαίνει άπό τό πα-
ράθυρο. Δέν είδα τό πρόσωπο, άλλά τόν άναγνώρισα άπό τό σβέρκο 
καί τήν κίνηση των ώμων καί τών χεριών. Όσο γιά τά χέρια δέν ύ-
πήρχε καμμιά άμφιβολία γιατί τά είχα παρατηρήσει τόσες φορές. 
Στήν άρχή μοϋ φάνηκε ένδιαφέρον καί περίεργο, γιατί είναι κατα-
πληκτικό πώς ενα τόσο μικρό θέμα μπορεί νά κινήσει τήν προσοχή 
καί τό ένδιαφέρον ένός αιχμάλωτου. Άλλά τό ένδιαφέρον μου Εγινε 
άποστροφή καί φρίκη δταν είδα τόν άνθρωπο όλόκληρο νά βγαίνει 
άπ' τό παράθυρο καί ν' άρχίζει νά σέρνεται στό τείχος τοϋ πύργου 
πάνω άπό κείνη τήν τρομερή άβυσσο, μέ τό κεφάλι κάτω, καί τό 
μανδύα του απλωμένο γύρω του σάν τεράστια φτερά. Στήν άρχή δέν 
πίστευα στά μάτια μου. Νόμισα δτι μέ γελούσε τό φεγγαρόφωτο, ή 
δτι οι σκιές δημιουργούσαν περίεργα σχήματα· συνέχισα δμως νά 
κοιτάω, καί δέν ήταν αύταπάτη. Είδα τά δάχτυλα τών χεριών καί 
τών ποδιών νά γραπώνονται στίς γωνίες τής πέτρας πού μέ τά 
χρόνια είχε μείνει χωρίς σοβά, κι Ετσι, χρησιμοποιώντας κάθε προε-
ξοχή κι άνωμαλία τόν είδα νά κατεβαίνει μέ άρκετή ταχύτητα δπως 
κινούνται οί σαύρες πάνω στόν τοίχο. 

Τί άνθρωπος είναι αύτός, τί πλάσμα μέ άνθρώπινη μορφή; Νιώ-
θω νά μέ κυριεύει ή φρίκη αύτού τού άπαίσιου μέρους. Φοβάμαι —φο-
βάμαι τρομερά— καί δέν ύπάρχει διέξοδος γιά μένα. Νιώθω περι-
στοιχισμένος άπό κινδύνους πού δέν τολμώ ούτε νά σκεφτώ... 

15 Μαΐου.  — Ξαναεϊδα τόν Κόμη νά βγαίνει πάλι σά σαύρα. Κα-
τέβαινε μέ μιά πλάγια κίνηση περίπου έκατό πόδια κάτω άπό μένα, 
καί πρός τ' άριστερά. Μετά χάθηκε σέ κάποια τρύπα ή παράθυρο. 
Όταν τό κεφάλι του έξαφανίστηκε, Εσκυψα προσπαθώντας νά δώ κα-
λύτερα, άλλά χωρίς άποτέλεσμα — ή άπόσταση ήταν πολύ μεγάλη 
γιά τήν όπτική μου γωνία. 'Ήξερα δτι είχε φύγει άπό τόν πύργο, καί 
σκέφτηκα νά χρησιμοποιήσω τήν ευκαιρία αύτή γιά νά τόν έξερευνή-
σω περισσότερο άπ' δτι είχα τολμήσει ώς τώρα. Ξαναγύρισα στό δω-
μάτιο, καί παίρνοντας μιά λάμπα, δοκίμασα δλες τίς πόρτες. Όπως 
περίμενα, ήταν κλειδωμένες κι οί κλειδαριές ήταν σχετικά καινού-
ριες· κατέβηκα δμως άπ1 τήν πέτρινη σκάλα στήν αίθουσα δπου είχα 
μπει άρχικά. 'Ανακάλυψα δτι μπορούσα άρκετά εύκολα νά τραβήξω 



τους συρτές καί νά ξεκρεμάσω τίς μεγάλες άλυσίδες· άλλά ή πόρτα ή-
ταν κλειδωμένη, καί κλειδί δέν υπήρχε! Τό κλειδί αύτό πρέπει νά 
βρίσκεται στό δωμάτιο τοϋ Κόμη· πρέπει νά 'χω τό νοϋ μου ώστε αν 
βρεθεί ή πόρτα ξεκλείδωτη νά τό πάρω καί νά ξεφύγω. Κατόπιν Ε-
κανα μιά λεπτομερειακή έξερεύνηση στίς διάφορες σκάλες καί δια-
δρόμους, καί δοκίμασα δλες τίς πόρτες. Ένα - δυό μικρά δωμάτια 
κοντά στήν είσοδο ήταν άνοιχτά, άλλά δέν είχαν τίποτα μέσα έκτός 
άπό κάτι παλιά Επιπλα, σκονισμένα καί ξεχαρβαλωμένα. Τελικά δ-
μως βρήκα, μιά πόρτα στήν κορυφή τής σκάλας, πού παρόλο πού Ε-
μοιαζε κλειδωμένη, υποχώρησε λίγο κάτω άπ' τήν πίεσή μου. Δοκί-
μασα μέ μεγαλύτερη δύναμη καί είδα δτι δέν ήταν κλειδωμένη, άλλά 
δτι είχαν πέσει λίγο οί μεντεσέδες καί ή βαριά πόρτα άκουμποϋσε στό 
πάτωμα. Τέτοια εύκαιρία δέν θά ξανάβρισκα κι Ετσι έβαλα τά δυνα-
τά μου καί μέ πολλές προσπάθειες τήν έσπρωξα καί μπόρεσα νά 
μπώ. Βρισκόμουν τώρα σέ μιά πτέρυγα τοϋ πύργου δεξιότερα άπό τά 
δωμάτια πού ήξερα κι Ινα πάτωμα χαμηλότερα. Άπό τό παράθυρο 
φαινόταν δτι τά δωμάτια ήταν στά νότια τοϋ πύργου,καί τά παράθυ-
ρα τοϋ άκριανού δωματίου Εβλεπαν καί νότια καί δυτικά. Καί άπό τίς 
δυό μεριές είχε τεράστιο γκρεμό. Ό πύργος ήταν χτισμένος στήν κο-
ρυφή ένός μεγάλου βράχου ώστε άπό τίς τρεις πλευρές ήταν σχεδόν 
άπόρθητος μέ μεγάλα παράθυρα δπου δέν μπορούσαν νά φτάσουν 
σφενδόνες, βέλη καί πυροβόλα· Ετσι είχαν άφθονο φώς καί άνεση, 
πού σ1 Ενα όχυρωμένο μέρος θά ήταν άδύνατα. Δυτικά ήταν μιά με-
γάλη κοιλάδα, καί μακριά ύψώνονταν τεράστια άκανόνιστα όρεινά 
όχυρά πού ύψώνονταν σέ μιά σειρά κορυφών. Ό βράχος ό ίδιος ήταν 
κατάσπαρτος μέ φλαμουριές καί άγκαθωτούς θάμνους γραπωμένους 
μέ τίς ρίζες τους στίς ρωγμές τά σκισίματα καί τ' άνοίγματα στήν πέ-
τρα. Φαίνεται δτι αύτή ήταν ή πτέρυγα τοϋ πύργου πού χρησιμο-
ποιούνταν παλιά, γιατί τά Επιπλα φαινόταν πολύ πιό άνετα άπ' δλα 
τά άλλα πού είχα δει μέχρι τότε. Τά παράθυρα δέν είχαν κουρτίνες 
καί τό κίτρινο φώς τοϋ φεγγαριού περνώντας άπ' τά ρομβοειδή τζά-
μια πλημμύριζε τό δωμάτιο κι άφηνε νά φανούν άκόμα καί χρώμα-
τα· ταυτόχρονα μαλάκωνε μέ τό φώς του τήν πλούσια σκόνη πού 
σκέπαζε τά πάντα κι Εκρυβε ώς Ενα βαθμό τή φθορά τοϋ χρόνου καί 
τοϋ σκώρου. Ή λάμπα μου δέν είχε καμμιά ιδιαίτερη χρησιμότητα 
στό λαμπρό αύτό σεληνόφως, άλλά χαιρόμουν πού τήν είχα μαζί 
μου, γιατί υπήρχε παντού μιά τέτοια φοβερή έρημιά πού μού πάγωνε 
τήν καρδιά κι Εκανε τά νεύρα μου νά τρέμουν. Πάλι δμως ήταν καλύ-
τερα έδώ άπ' τό νά μένω μόνος στά δωμάτια έκεϊνα πού είχα μισή-
σει έξ' αιτίας τής παρουσίας τοϋ Κόμη. 'Αφού προσπάθησα λίγο νά ή-
συχάσω τά νεύρα μου, Ενιωσα νά μέ κυριεύει μιά άπαλή γαλήνη. Νά 



λοιπόν πού κάθομαι σ' Ινα μικρό δρύινο τραπέζι πού ίσως στά παλιά 
τά χρόνια κάποια ώραία κυρία είχε καθίσει νά γράψει, μέ ξαναμμένα 
μάγουλα, πολλή σκέψη καί πολλά λάθη, κάποιο έρωτικό γράμμα. Κι 
έγώ στενογραφώ στό ήμερολόγιό μου δλα δσα μού συνέβηκαν άπό 
τήν προηγούμενη φορά. Βρισκόμαστε έν πλήρη δεκάτω ένάτω αιώνα 
μέ τό παραπάνω. Κι δμως, έκτός άν μέ ξεγελούν οί αισθήσεις μου, οί 
προηγούμενοι αιώνες είχαν, κι έχουν άκόμα, μιά δική τους δύναμη 
πού δέν πεθαίνει εύκολα μπροστά στόν άπλό «νεωτερισμό». 

'Αργότερα:  Πρωί  της 16ης Μαΐου.  — Θεέ μου άς μή χάσω τά 
λογικά μου, γιατί έκεϊ Εχω καταντήσει. Ή άσφάλεια κι ή σιγουριά 
άνήκουν πιά στό παρελθόν. Όσο συνεχίζω νά μένω έδώ, Ενα μόνο 
πράγμα μπορώ νά έλπίζω: δτι δέν θά τρελαθώ, έάν δηλαδή δέν τρε-
λάθηκα ήδη. Έάν είμαι στά καλά μου, μού προκαλεί τρέλα ή σκέψη 
δτι άπ' δλα τά άπαίσια πράγματα πού ένεδρεύουν σ' αύτό τό μισητό 
μέρος, ό Κόμης είναι τό λιγότερο- δτι μόνο κοντά του μπορώ νά ζη-
τήσω σιγουριά, παρόλο πού συγχρόνως έξυπηρετώ τούς σκοπούς του. 
Θεέ μου μεγαλοδύναμε! Βοήθησέ μέ νά είμαι ήρεμος, γιατί μόνο Ετσι 
θά γλυτώσω άπό τήν τρέλα. 'Αρχίζω νά βλέπω κάτω άπό νέο φώς ό-
ρισμένα πράγματα πού δέν καταλάβαινα προηγουμένως· μέχρι τώρα 
δέν ήξερα τί ήθελε νά πει ό Σαίξπηρ δταν Εβαζε τόν Άμλετ νά λέει: — 

'Τούς πίνακες μου! Γρήγορα! 
Eivat άνάγκη νά τά γράψω1, κλπ. 

τώρα δμως πού νιώθω σά νά Εφυγε τό μυαλό μου άπό τή θέση του, 
σά νά διαλύθηκε άπό τόν κλονισμό πού δοκίμασε, στρέφομαι στό ή-
μερολόγιό μου γιά παρηγοριά. Ή συνήθεια πού Εχώ νά καταγράφω 
άκριβώς δ,τι μού συμβαίνει θά μέ βοηθήσει νά ήρεμήσω. 

Ή μυστηριώδης προειδοποίηση τού Κόμη μέ τρόμαξε στήν άρ-
χή· τώρα πού τή σκέφτομαι μέ τρομάζει άκόμα περισσότερο, γιατί 
στό μέλλον θά Εχει άπόλυτη έξουσία πάνω μου. Δέν θά τολμήσω ν1 

άμφισβητήσω ό,τιδήποτε πει! 
'Αφού Εγραψα στό ήμερολόγιό μου καί ξανάβαλα εύτυχώς τό 

τετράδιο καί τήν πέννα στήν τσέπη μου νύσταξα. Μού ήρθε στό νού ή 
προειδοποίηση τοϋ Κόμη, άλλά Ενιωσα κάποια ικανοποίηση γιά τήν 
άπειθαρχία μου. Ένιωθα πάνω μου τήν αίσθηση τού ύπνου, καί μαζί 
τό πείσμα πού τόν συνοδεύει. Τό άπαλό σεληνόφως μέ άνακούφιζε κι 
ή άνοιχτή άπεραντωσύνη Εξω μού χάριζε μιά αίσθηση έλευθερίας πού 
μέ άνανέωσε. Πήρα τήν άπόφαση νά μή γυρίσω άπόψε στά θλιβερά 
στοιχειωμένα δωμάτια, άλλά νά κοιμηθώ έδώ δπου παλιά Εμειναν 
τραγούδησαν κι Εζησαν γλυκιές υπάρξεις μ' ενα καημό στ' άπαλά 
στήθη τους γιά τούς άντρες τους, πού πολεμούσαν μακριά, σέ άδυσώ-
πητες μάχες. Τράβηξα ενα μεγάλο καναπέ άπ' τή θέση του στή 



γωνία, ώστε νά μπορώ ξαπλωμένος νά βλέπω την δμορφη θέα Ανα-
τολικά καί νότια, καί χωρίς νά σκεφτώ ή νοιαστώ γιά τή σκόνη, τα-
χτοποιήθηκα γιά ϋπνο. 

Φαντάζομαι δτι θά είχα άποκοιμηθεΐ·  τό έλπίζω, αν καί φοβού-
μαι πολύ, γιατί δσα άκολούθησαν ήταν έκπληκτικά άληθινά —τόσο 
άληθινά πού άκόμα καί τώρα, καθώς κάθομαι λουσμένος στό φως 
τού πρωινού, δέν μπορώ νά πιστέψω δτι ήταν δλα δνειρα. 

Δέν ήμουν μόνος. Τό δωμάτιο ήταν τό ίδιο Απαράλλαχτο άπό 
τότε πού μπήκα μέσα· στό λαμπρό σεληνόφως, φαίνονταν στό πάτω-
μα οί πατημασιές μου πάνω στή συσσωρευμένη σκόνη. Στό φώς τού 
φεγγαριού άπέναντί μου ήταν τρεις κοπέλες, πού άπό τό ντύσιμο καί 
τήν έμφάνισή τους φαίνονταν άρχόντισσες. Εκείνη τήν ώρα σκέφτη-
κα μήπως όνειρεύομαι, γιατί παρόλο πού τό φεγγάρι ήταν πίσω τους, 
δέν υπήρχε καμιά σκιά στό πάτωμα. Πλησίασαν καί μέ κοίταξαν γιά 
λίγο καί μετά ψιθύρισαν κάτι μεταξύ τους. Οί δύο ήταν μελαχρινές μέ 
μακριά γαμψή μύτη σάν τού Κόμη, καί μεγάλα σκοτεινά διαπεραστι-
κά μάτια πού σέ άντίθεση μέ τό χλωμό κίτρινο σεληνόφως [Εμοιαζαν 
κόκκινα. Ή άλλη ήταν ξανθιά, κατάξανθη μέ πυκνά κυματιστά χρυ-
σά μαλλιά καί μάτια σάν χλωμά ζαφείρια. Ένιωθα σά νά γνώριζα τό 
πρόσωπό της, σάν νά τό ήξερα σέ σχέση μέ κάποιον άόριστο φόβο, 
άλλά δέν μπορούσα έκείνη τή στιγμή νά θυμηθώ πώς καί πού. Καί οΐ 
τρεις είχαν άσπρα άστραφτερά δόντια πού γυάλιζαν σά μαργαριτάρια 
πάνω στά κόκκινα σά ρουμπίνια αισθησιακά τους χείλη. 'Υπήρχε κά-
τι πάνω τους πού μ' ε καν ε νά νιώθω άμήχανα· κάποιον πόθο καί 
συγχρόνως εναν θανάσιμο φόβο. Ένιωθα στήν καρδιά μου τήν άμαρ-
τωλή, φλογερή έπιθυμία νά μέ φιλήσουν μ1 έκείνα τά κόκκινα χείλη. 
Δέν θά 'πρεπε νά τά γράφω αύτά. Πσως κάποια μέρα τά δει ή Μίνα 
καί πληγωθεί. Eivat δμως άλήθεια. Ψιθύρισαν μεταξύ τους καί μετά 
γέλασαν κι οί τρεις —μ' ενα γέλιο μουσικό, μαλαματένιο, άλλά καί 
τόσο σκληρό πού δέ φαινόταν ό ήχος νά προέρχεται άπό τρυφερά άν-
θρώπινα χείλη. Έμοιαζε μέ τήν άβάσταχτη γλύκα κρυστάλλινης 
μουσικής πού παίζεται άπό έπιτήδεια δάχτυλα. Ή ξανθιά κοπέλα 
κούνησε τό κεφάλι της φιλάρεσκα κι οί άλλες δυό τήν παρακίνησαν. 
Ή μία είπε:— 

«Εμπρός! Είσαι πρώτη, καί μετά έμεΐς.  Είναι ή σειρά σου ν' 
άρχίσεις.» Ή άλλη πρόσθεσε:— 

«Είναι νέος καί γερός εχει φιλιά γιά δλες μας.» Έμεινα σιωπη-
λός κοιτάζοντας κάτω άπ' τά βλέφαρά μου μέσα σέ μιά έναγώνια ή-
δονική άναμονή. Ή ξανθιά προχώρησε κι Ισκυψε πάνω μου μέχρι 
πού ένιωσα τήν άνάσα της στό πρόσωπό μου. Άπ ' τή μιά μεριά ήταν 
γλυκιά, σά μέλι, καί μού γαργάλισε τίς αισθήσεις μέ τόν ίδιο τρόπο 



δπως καί ή φωνή της, άλλά άπ1 τήν άλλη ύπήρχε μιά δυσοσμία πίσω 
άπ' τή γλυκύτητα, μιά δυσάρεστη πικράδα, σάν τή μυρουδιά τού αί-
ματος. 

Φοβόμουν ν' άνοίξω τά μάτια, άλλά έβλεπα τά πάντα κάτω άπ' 
τίς βλεφαρίδες. Ή ξανθιά κοπέλα γονάτισε κι έσκυψε πάνω μου μέ 
σατανικό τρόπο. Είχε μιά λάγνα αίσθησιακότητα πού μού ήταν συγ-
χρόνως γοητευτική κι άποκρουστική, καί καθώς τέντωσε τό λαιμό 
της έγλυψε τά χείλη της σάν τά ζώα καί είδα στό φώς τής σελήνης τή 
λάμψη στά ύγρά κόκκινα χείλη καί τήν κόκκινη γλώσσα καθώς έ-
γλυψε τά άσπρα μυτερά δόντια. Τό κεφάλι της έσκυβε δλο καί περισ-
σότερο καθώς τά χείλη της προσπέρασαν τά δικά μου, πρός τό πη-
γούνι καί έμοιαζαν έτοιμα νά κολλήσουν στό λαιμό μου. Τότε άρχισε 
ή έπιδερμίδα τού λαιμού μου νά τρέμει, δπως κάνει ή σάρκα δταν 
πλησιάζει τό χέρι πού θά τή γαργαλήσει — δλο καί πιό κοντά. Ένιω-
θα τό άπαλό τρεμουλιαστό άγγιγμα τών χειλιών πάνω στήν ύπε-
ρευαίσθητη έπιδερμίδα τού λαιμού μου καί τίς σκληρές άκρες δυό μυ-
τερών δοντιών μόλις νά μέ άγγίζουν καί νά μένουν άκίνητα.Μέ μιά 
έκστατική ήδυπάθεια έκλεισα τά μάτια μου καί περίμενα-περίμενα 
μέ χτυποκάρδι. 

Τή στιγμή δπως έκείνη μιά άλλη αίσθηση μέ σάρωσε, σάν κε-
ραυνός. Ένιωσα τήν παρουσία τού Κόμη καί τήν είσοδό του σάν νά 
τόν τύλιγε μιά όργισμένη θύελλα. Καθώς άθελά μου άνοιξα τά μάτια 
μου είδα, τό δυνατό του χέρι ν' άρπάζει τό λεπτό σβέρκο τής κοπέλας 
καί μέ γιγαντιαία δύναμη νά τήν τραβάει. Τά γαλανά της μάτια εί-
χαν μεταμορφωθεί άπ' τήν όργή, τά άσπρα δόντια ήταν σφιγμένα μέ 
λύσσα καί τά χλωμά μάγουλα φλέγονταν άπ' τό πάθος. Ό Κόμης δ-
μως! Ποτέ μου δέν φαντάστηκα τέτοια όργή καί λύσσα, άκόμα καί 
γιά τούς δαίμονες τής κόλασης. Τά μάτια του πραγματικά έβγαζαν 
φλόγες. Μέσα τους τό κόκκινο έλαμπε έκτυφλωτικά σάν νά φούντωνε 
άπό πίσω ή φωτιά τής κόλασης. Τό πρόσωπό του είχε μιά νεκρική 
χλωμάδα καί οί γραμμές του ήταν σκληρές σάν σύρματα. Τά χοντρά 
φρύδια πού σμίγανε πάνω άπ' τή μύτη έμοιαζαν τώρα νά υψώνονται 
σάν βέργες άπό πυρακτωμένο μέταλλο. Μέ μιά άγρια κίνηση τίναξε 
τή γυναίκα άπό δίπλα του, καί μετά έκανε μιά χειρονομία στίς άλλες 
σάν νά τίς έδιωχνε· ήταν ή ίδια προστακτική χειρονομία πού είχε ή-
συχάσει τούς λύκους. Μέ μιά φωνή, πού ένώ ήταν χαμηλή σχεδόν 
σάν ψίθυρος έσκισε τόν άέρα κι άντήχησε στό δωμάτιο, άναφώνησε: 

«Πώς τολμάτε νά τόν άγγίζετε; Πώς τολμάτε νά τόν άντικρύζε-
τε τή στιγμή πού τό έχω άπαγορεύσει; Έξω δλες σας! Ό άνθρωπος 
αύτός μού άνήκει! Προσέχετε καί μήν άνακατεύεστε, άλλιώς θά έχετε 
νά κάνετε μαζί μου». Ή ξανθιά κοπέλα, μ' ένα φιλάρεσκο κι άναιδές 



γέλιο, γύρισε καί τοϋ άντιμίλησε: — 
«Έσΰ δέν έχεις άγαπήσει ποτέ- ποτέ!» Τότε άρχισαν κι οΐ  άλλες 

δύο, κι άντήχησε στό δωμάτιο εν α τόσο πικρόχολο, σκληρό κι άψυχο 
γέλιο πού στόν ήχο του κόντεψα νά λιποθυμήσω. Ήταν σάν δαίμονες 
πού διασκέδαζαν. Κατόπιν ό Κόμης γύρισε καί κοιτάζοντας με προ-
σεχτικά στό πρόσωπο είπε ψιθυριστά: — 

«Μπορώ κι έγώ ν' άγαπήσω· τό ξέρετε κι οΐ  ϊδιες άπό τό παρελ-
θόν. Δέν είναι 2τσι; Καί σάς υπόσχομαι τώρα δτι άφοϋ τελειώσω μαζί 
του μπορείτε νά τόν φιλήσετε δσο θέλετε. Τώρα φύγετε! Εμπρός! 
Πρέπει νά τόν ξυπνήσω, γιατί εχω δουλειά.» 

«Δηλαδή δέν ύπάρχει τίποτα γιά μας άπόψε;» ειπε ή μιά γε-
λώντας χαμηλόφωνα, δείχνοντας τό σάκκο πού είχε ρίξει ό Κόμης 
στό πάτωμα καί πού κουνιόταν σάν νά είχε μέσα κάτι ζωντανό. Άντί 
γιά άλλη άπάντηση κούνησε τό κεφάλι του. Μιά άπ' τίς γυναίκες όρ-
μησε καί τόν άνοιξε. "Αν δέ μέ γέλασαν τ' αυτιά μου, άκουσα μιά 
άνάσα κι ενα σιγανό κλάμα, σάν άπό μισοπνιγμένο μωρό. Οί γυναί-
κες πλησίασαν άπό γύρω, ένώ έγώ εμεινα έμβρόντητος. Καθώς δμως 
κοίταζα, εξαφανίστηκαν μαζί μέ τό φοβερό σάκκο. Καμιά πόρτα δέν 
υπήρχε κοντά τους, κι άποκλείεται νά είχαν περάσει άπό μπροστά 
μου χωρίς νά τίς δώ. Ήταν σά νά χάθηκαν στις άκτίνες τοϋ σεληνό-
φωτος καί νά έφυγαν άπό τό παράθυρο, γιατί γιά μιά στιγμή, πρίν ε-
ξαφανιστούν τελείως, ειδα έ'ξω τίς άχνές, άόριστες μορφές τους. 

'Ύστερα μέ κυρίεψε ό τρόμος καί ένιωσα νά χάνομαι. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ (συνέχεια) 

Ξύπνησα στό κρεβάτι μου. "Αν δλα αΰτά δέν ήταν δνειρο πρέπει 
νά μέ κουβάλησε ό Κόμης. Προσπάθησα νά βεβαιωθώ, άλλά δέν 
μπόρεσα νά βρώ καμιά σίγουρη άπάντηση. 'Υπάρχουν βέβαια μερι-
κές μικρές άποδείξείξ δπως δτι τά ρούχα μου ήταν διπλωμένα καί 
ταχτοποιημένα μέ διαφορετικό τρόπο άπ' αυτόν πού συνήθιζα. Τό 
ρολόι μου ήταν ξεκούρδιστο, ένώ Εχω τή σχολαστική συνήθεια νά τό 
κουρδίζω πάντα πρίν κοιμηθώ, κι άλλες τέτοιες λεπτομέρειες. 'Αλλά 
αύτά τά πράγματα δέν είναι τεκμήρια· μπορεί νά είναι άπλώς άπό-
δειξη δτι ή ψυχική μου κατάσταση δέν ήταν δπως συνήθως, κι όπω-
σδήποτε, γιά τόν Ινα ή τόν άλλο λόγο είχα περάσει διάφορες συ-
γκινήσεις. Πρέπει νά εχω τό νοϋ μου γιά άποδείξεις. Γιά Ινα μόνο 
πράγμα χαίρομαι: αν αυτός πού μέ κουβάλησε έδώ καί μέ εγδυσε ή-
ταν ό Κόμης, φαίνεται δτι βιαζόταν πολύ, γιατί οΐ  τσέπες μου είναι ά-
πείραχτες. Είμαι σίγουρος δτι τό ήμερολόγιο αυτό θά τοϋ προκαλού-
σε μεγάλη περιέργεια καί δέν θά τό παράβλεπε. Θά τό 'παίρνε ή θά 
τό κατάστρεφε. Τώρα καθώς κοιτώ τό δωμάτιο γύρω μου, πού πρίν 
μέ γέμιζε φόβο, τό νιώθω σάν καταφύγιο· δέν υπάρχει τίποτα χειρό-
τερο άπό κείνες τίς τρομερές γυναίκες πού περίμεναν —πού περι-
μένουν— νά μοϋ πιοϋν τό αίμα. 

18 Μαΐον.  — Ξανακατέβηκα νά δώ έκείνο τό δωμάτιο· πρέπει 
νά μάθω τήν άλήθεια. "Οταν Ιφτασα στήν πόρτα στήν κορυφή τής 
σκάλας, τή βρήκα κλειστή. Τήν είχαν βροντήξει μέ τόση φόρα πάνω 
στό κούφωμα, πού σέ μερικά σημεία είχε σκιστεί τό ξύλο. Φαινόταν 
δτι ό σύρτης τής κλειδαριάς δέν είναι βαλμένος, άλλά ή πόρτα είναι 
κλεισμένη άπό μέσα. Φοβάμαι δτι δέν ήταν δνειρο καί πρέπει νά 
ένεργήσω σύμφωνα μ' αύτή τήν ύπόθεση. 

19 Μαΐου.  — Έχω μπλέξει έντελώς. Χθές βράδυ ό Κόμης μοϋ 
ζήτησε μέ τόν πιό μειλίχιο τόνο νά γράψω τρία γράμματα: — τό Ινα 
νά λέει δτι ή δουλειά μου έδώ σχεδόν τέλειωσε κι δτι ξεκινώ νά έπι-
στρέψω σέ λίγες μέρες· τό άλλο δτι ξεκινώ τό έπόμενο πρωί άπό τή 
στιγμή πού γράφεται τό γράμμα, καί τό τρίτο δτι εχω φύγει άπό τόν 
πύργο κι Εχω φτάσει στή Μπίστριτσα. Θέλησα νά διαμαρτυρηθώ άλ-
λά σκέφτηκα δτι στήν κατάσταση πού είναι τά πράγματα θά ήταν 
τρέλα νά λογομαχήσω άνοιχτά μέ τόν Κόμη τή στιγμή πού είμαι 
στήν άπόλυτη έξουσία του. Ή άρνησή μου θά κατάφερνε μονάχα νά 



ξυπνήσει τίς υποψίες του καί νά έπισύρει τήν όργή του. Ξέρει δτι ξέρω 
πολλά κι δτι δέν πρέπει νά ζήσω, γιατί μπορεί νά .γίνω έπικίνδυνος 
γι' αύτόν. Ή μόνη μου έλπίδα είναι νά παρατείνω τήν προθεσμία. 
Κάτι μπορεί νά συμβεί πού θά μοϋ δώσει τήν ευκαιρία νά ξεφύγω. Εί-
δα στά μάτια του κάτι άπό κείνη τή έκρηκτική όργή πού είχε δταν 
πέταξε μακριά έκείνη τήν δμορφη κοπέλα. Μοϋ έξήγησε δτι τό ταχυ-
δρομείο λειτουργεί έλάχιστα καί χωρίς καμιά συνέπεια κι δτι αν έ-
γραφα τώρα θά έξασφάλιζα τήν ήρεμία τών φίλων μου. Μέ βεβαίωσε 
πολύ σοβαρά δτι σέ περίπτωση πού κατά τύχη Επρεπε νά παρατείνω 
τή διαμονή μου, θά άκύρωνε τά τελευταία γράμματα πού θά Εμεναν 
στή Μπίστριτσα ώς τήν κατάλληλη στιγμή. Δέν Εφερα άντίρρηση, γιά 
νά μήν προκαλέσω τίς υποψίες του- Εκανα δτι πείστηκα έντελώς μ' 
αύτά πού μοϋ είπε, καί τόν ρώτησα τί ήμερομηνίες νά βάλω στά 
γράμματα. Έκανε Ενα μικρό υπολογισμό καί μετά είπε: — 

«Τό πρώτο 12 'Ιουνίου, τό δεύτερο 19 'Ιουνίου καί τό τρίτο 29 
Ιουνίου.» 

Ξέρω πιά πόσο μοϋ μένει νά ζήσω. Θεέ μου βοήθησε με ! 
28 Μαΐου.  — 'Υπάρχει έλπίδα νά ξεφύγω, ή έν πάση περιπτώσει 

νά στείλω μήνυμα στό σπίτι. Έχει Ερθει μιά όμάδα τσιγγάνων στό 
κάστρο καί κατασκήνωσαν στήν αύλή. Οί τσιγγάνοι αυτοί είναι γύ-
φτοι· Εχω γράψει γι αύτούς. Είναι χαρακτηριστικοί  τύποι σ' αύτή τήν 
περιοχή, αν καί συνδέονται μέ τούς κανονικούς γύφτους σ1 δλο τόν 
κόσμο. 'Υπάρχουν χιλιάδες στήν Ουγγαρία καί τήν Τρανσυλβανία 
πού είναι σχεδόν Εξω άπό κάθε νόμο. Συνήθως προσκολλώνται σέ 
κάποιον μεγάλο εύγενή ή βογιάρο, καί παίρνουν τ' δνομά του. Είναι 
άτρόμητοι, άθρησκοι, έκτός άπό τίς προλήψεις, καί μιλούν μόνο κάτι 
δικές τους παραλλαγές της γλώσσας τών Άθιγγάνων. 

Θά γράψω μερικά γράμματα στήν πατρίδα, καί θά προσπαθή-
σω νά τούς τά δώσω νά τά στείλουν. Τούς Εχω ήδη μιλήσει άπ1 τό 
παράθυρο, γιά ν' άρχίσουμε κάποια γνωριμία. Έβγαλαν τά καπέλλα 
τους, ύποκλίθηκαν κι Εκαναν διάφορες κινήσεις, πού δέν τίς κατάλα-
βα δπως άλλωστε καί τή γλώσσα πού μιλούσαν... 

Έγραψα τά γράμματα. Της Μίνας είναι σέ στενογραφία, καί 
στόν κ. Χώκινς γράφω απλώς νά έπικοινωνήσει μέ τή Μίνα. Της έξη-
γώ δλη τήν κατάσταση χωρίς δμως τή φρίκη πού ύποφέρω. Θά ύπέ-
φερε μεγάλο τρόμο καί κλονισμό αν της άνοιγα τήν καρδιά μου. "Αν 
τά γράμματα δέν φτάσουν, τουλάχιστο δέν θά μάθει ό Κόμης τό μυ-
στικό μου καί πόσα ξέρω... 

Έδωσα τά γράμματα· τά πέταξα άπό τά κάγκελα τού δωμα-
τίου μου μέ Ενα χρυσό νόμισμα κι Εκανα δ,τι νοήματα μπορούσα, νά 
μοϋ τά στείλουν. Ό άνθρωπος πού τά πήρε τά 'σφίξε στό στήθος του, 



ύποκλίθηκε, καί μετά τά 'βαλε μέσα στό καπέλλο του. Είχα κάνει 
8,τι μπορούσα . Ξανατρύπωσα στή βιβλιοθήκη κι άρχισα νά διαβά-
ζω. Μιά κι ό Κόμης δέν έρχόταν, άρχισα νά γράφω έδώ... 

Ήρθε ό Κόμης. Κάθισε δίπλα μου καί μού είπε μέ τήν πιό εύ-
γενική φωνή καθώς άνοιξε δύο γράμματα: — 

«Ό τσιγγάνος μού Εδωσε αύτά, τά όποια, παρόλο πού δέν ξέρω 
άπό πού Ερχονται θά φροντίσω βεβαίως. Βλέπετε! — πρέπει νά τά εί-
χε δει — τό Ενα είναι άπό σας, στόν φίλο μου Πήτερ Χώκινς, τό άλ-
λο» — τότε είδε τά περίεργα γράμματα καθώς άνοιγε τό φάκελο καί 
τό πρόσωπό του σκοτείνιασε καί τά μάτια του άστραψαν σατανικά — 
«τό άλλο είναι κάτι άπαίσιο, έξοργιστικό καί προσβλητικό γιά τή φι-
λία καί τή φιλοξενία! Είναι άνυπόγραφο. Λοιπόν δέν μάς ένδιαφέ-
ρει». Καί κράτησε ήρεμα τό γράμμα καί τόν φάκελο στή φλόγα τής 
λάμπας ώσπου κάηκαν. Μετά συνέχισε: — 

«Τό γράμμα στόν Χώκινς — θά τό στείλω βεβαίως, έφ' δσον 
είναι δικό σας. Τά γράμματά σας είναι Εερά γιά μένα. Συγχωρέστε 
με φίλε μου, γιατί δίχως νά τό θέλω Εσπασα τήν σφραγίδα, θέλετε 
νά τό κλείσετε ξανά;» Μού 'δώσε τό γράμμα καί μέ μιά εύγενική υ-
πόκλιση Εναν καθαρό φάκελο. Τό μόνο πού μπορούσα νά κάνω ήταν 
νά ξαναγράψω τή διεύθυνση καί νά τού τό ξαναδώσω δίχως νά πώ 
λέξη. Όταν βγήκε άπ' τό δωμάτιο, άκουσα τό κλειδί νά γυρίζει άπα-
λά. Μετά άπό λίγο σηκώθηκα καί δοκίμασα κι ή πόρτα ήταν κλειδω-
μένη. 

Όταν μετά άπό μιά-δυό ώρες ό Κόμης μπήκε σιγανά στό δω-
μάτιο, ό έρχομός του μέ ξύπνησε γιατί μέ είχε πάρει ό ΰπνος στόν 
καναπέ. Ήταν πολύ εύγενικός κι εύπροσήγορος, καί βλέποντας δτι 
είχα άποκοιμηθεϊ είπε: — 

«Λοιπόν, φίλε μου, κουραστήκατε; Πηγαίνετε γιά ΰπνο. Είναι ή 
καλύτερη άνάπαυση. Έγώ ϊσως δέν θά 'χω τήν ευχαρίστηση νά κου-
βεντιάσω άπόψε, γιατί μέ περιμένει πολλή έργασία· άλλά πιστεύω έ-
σεϊς νά κοιμηθείτε.» Πήγα στό δωμάτιό μου κι Επεσα στό κρεβάτι 
καί τό περίεργο είναι δτι κοιμήθηκα χωρίς δνειρα. Ή άπελπισία Εχει 
κι αυτή τήν ήρεμία της. 

31 Μαΐον.  — Τό πρωί δταν ξύπνησα σκέφτηκα νά πάρω λίγο 
•χαρτί καί μερικούς φακέλους άπ' τό σάκκο μου καί νά τά Εχω στήν 
τσέπη μου, γιά νά γράψω μόλις βρώ τήν εύκαιρία· άλλά πάλι μέ πε-
ρίμενε ή δυσάρεστη Εκπληξη! 

Έλειπε καί τό παραμικρό χαρτί, καί μαζί δλες μου οι σημειώ-
σεις, τά προγράμματα τών τραίνων καί τών δρομολογίων ή πιστωτι-
κή μου έπιστολή, ότιδήποτε δηλαδή θά μπορούσε νά μού φανεί χρή-
σιμο Εξω άπό τόν πύργο. Κάθισα καί συλλογίστηκα λίγο, καί μετά 



μοϋ ήρθε μιά ιδέα κι Εψαξα στό μπαούλο καί στή ντουλάπα δπου είχα 
βάλει τά ρούχα μου. 

Τό κουστούμι μέ τό όποιο είχα ταξιδέψει είχε έξαφανιστεΐ,  κα 
θώς καί τό πανωφόρι μου καί ή κουβέρτα μου. Δέν υπήρχε ίχνος του·, 
πουθενά. Κάποιο καινούριο σατανικό παιχνίδι παιζόταν... 

17 'Ιουνίου.  — Τό πρωί, καθώς καθόμουν στήν άκρη τοϋ κρε 
βατιοϋ μου σπάζοντας τό κεφάλι μου άκουσα άπ' Εξω χτύπημα άπό 
καμουτσίκι, καί ποδοβολητό άλόγων στό πέτρινο μονοπάτι Εξω άπ' 
τήν αύλή. Έτρεξα στό παράθυρο γεμάτος χαρά καί είδα νά μπαίνουν 
στήν αύλή δύο μεγάλες άμαξες, ή κάθε μιά μέ όκτώ γερά άλογα, καί 
μπροστά σέ κάθε ζευγάρι άλογα Εναν Σλοβάκο μέ τό πλατύ του κα-
πέλλο, τή μεγάλη ζώνη μέ τά καρφιά, τή βρώμικη προβιά καί τίς ψη-
λές μπότες. Κρατούσαν στό χέρι καί τίς μακριές τους μαγγοϋρες. 
Έτρεξα στήν πόρτα μέ σκοπό νά κατέβω νά τούς συναντήσω άπ' τήν 
κεντρική είσοδο γιατί πίστευα δτι ή πόρτα θά ήταν άνοιχτή γι' αύ-
τούς. Καινούρια Εκπληξη: ή πόρτα μου ήταν σφαλισμένη άπ' Εξω. 

Τότε Ετρεξα στό παράθυρο καί τούς φώναξα. Μέ κοίταξαν χαζά 
δείχνοντάς με άλλά έκείνη τή στιγμή έμφανίστηκε ό «άρχηγός» των 
τσιγγάνων, ό όποιος βλέποντάς τους νά δείχνουν τό παράθυρό μου, 
είπε κάτι, κι αύτοί γέλασαν. Άπό τότε δέν μπόρεσα μέ κανέναν τρό-
πο νά άποσπάσω τήν προσοχή τους. 'Ικετευτικές φωνές, άγωνιώδη 
παρακάλια, τίποτε. Κοίταζαν πεισματικά άλλού. Οΐ άμαξες ήταν 
φορτωμένες μεγάλα τετράγωνα κιβώτια μέ χερούλια άπό χοντρό 
σκοινί· άπό τήν εύκολία μέ τήν όποία τά σήκωναν οί Σλοβάκοι κι ά-
πό τόν κούφιο ήχο πού Εκαναν καθώς τά μετακινούσαν, ύπέθεσα δτι 
ήταν άδεια. 'Αφού τά ξεφόρτωσαν δλα καί τά στοίβαξαν σ' Ενα μεγά-
λο σωρό σέ μιά γωνιά τής αυλής, ό Τσιγγάνος Εδωσε στούς Σλοβά-
κους μερικά χρήματα, πού άφού τά Εφτυσαν γιά γούρι, κινήθηκαν ρά-
θυμα πρός τά άλογά τους. Λίγο άργότερα άκουσα τόν ήχο άπό κα-
μουτσίκι νά χάνεται στό βάθος. 

24 'Ιουνίου,  πρίν  ξημερώσει.  — Χθές τό βράδυ ό Κόμης Εφυγε 
νωρίς καί κλειδώθηκε στό δωμάτιό του. Μόλις μπόρεσα, Ετρεξα στή 
στριφτή σκάλα καί κοίταξα άπ' τό παράθυρο πού βλέπει νότια. Σκέ-
φτηκα νά παρακολουθήσω τόν Κόμη γιατί κάτι τρέχει. Οί τσιγγάνοι 
Εχουν Εγκατασταθεί κάπου στόν πύργο καί κάνουν κάποια δουλειά. 
Τό ξέρω γιατί κάθε τόσο άκούω Εναν άπόμακρο πνιχτό ήχο σάν άπό 
άξίνα καί φτυάρι, κι όπωσδήποτε θά 'χει κάποιον σατανικό σκοπό. 

Είχα μείνει στό παράθυρο σχεδόν μισή ώρα, δταν είδα κάτι νά 
βγαίνει άπ' τό παράθυρο τοϋ Κόμη. Τραβήχτηκα καί παρατηρούσα 
προσεχτικά, κι είδα τόν άνθρωπο νά Εμφανίζεται όλόκληρος. Μέ 
καινούρια Εκπληξη είδα δτι φορούσε τό κουστούμι πού είχα στό ταξί-



Βι, καί στόν ώμο του είχε περασμένο τόν τρομερό σάκκο πού είχαν 
πάρει τότε οί γυναίκες. Δέν υπήρχε ή παραμικρή άμφιβολία γιά ποιό 
σκοπό Εβγαινε, καί μάλιστα μέ τό δικό μου ντύσιμο! Αύτό λοιπόν 
«ίναι τό καινούριο διαβολικό σχέδιο: νά τόν δοϋν οί ντόπιοι καί νά 
ιόν πάρουν γιά μένα ώστε νά μπορέσει ν' άφήσει άποδείξεις δτι μέ εί-
δαν στίς πόλεις ή στά χωριά νά ταχυδρομώ τά γράμματά μου, καί νά 
άποδοθούν σέ μένα δλες του οί άνομίες. 

Μέ πιάνει τρέλα δταν σκέφτομαι δτι συμβαίνουν δλα αυτά, τή 
στιγμή πού έγώ είμαι κλεισμένος έδώ, πραγματικός αιχμάλωτος, 
άλλά χωρίς τήν προστασία τοϋ νόμου πού είναι δικαίωμα καί παρη-
γοριά άκόμα καί τών κακοποιών. 

Σκέφτηκα νά περιμένω τήν έπιστροφή τοϋ Κόμη, κι Εμεινα άπο-
φασισμένος στό παράθυρο πολλήν ώρα. Τότε παρατήρησα σιγά σιγά 
κάτι περίεργα στίγματα νά αιωρούνται στίς άκτίνες τοϋ φεγγαρόφω-
του. Ήταν σάν έλάχιστοι κόκκοι σκόνης πού στροβιλίζονταν καί συ-
γκεντρώνονταν σέ νεφελλώδεις σχηματισμούς. Τά κοίταζα μέ Ινα αί-
σθημα άνακούφισης καί κάτι σάν γαλήνη μέ κυρίεψε. 'Ακούμπησα 
πίσω στό κούφωμα γιά νά κάθομαι πιό άναπαυτικά καί νά χαίρομαι 
μέ μεγαλύτερη άνεση αύτό τό άέρινο παιχνίδι. 

Κάτι μ' Εκανε νά σκιρτίσω Ενας σιγανός λυπητερός θρήνος σκυ-
λιών κάπου στό βάθος στήν κοιλάδα πού ήταν κρυμμένη άπ' τό 
βλέμμα μου. Έμοιαζε ν' άντηχεΐ  δυνατότερα στ' αυτιά μου, καί τά 
αιωρούμενα μόρια σκόνης νά παίρνουν καινούρια σχήματα άπό τόν 
ήχο καθώς χόρευαν στό σεληνόφως. Ένιωθα δτι άγωνιζόμουν νά ξυ-
πνήσω άπό κάποω Ενστικτώδες κάλεσμα· μάλλον ή ίδια ή ψυχή μου 
άγωνιζόταν κι οί μισοξεχασμένες μου αισθήσεις πάλευαν ν1 άνταπο-
κριθούν στό κάλεσμα. Ένιωθα υπνωτισμένος! Ή σκόνη χόρευε δλο 
καί πιό γρήγορα, κι οί άκτίνες της σελήνης Εμοιαζαν νά τρεμοπαίζουν 
καθώς περνούσαν άπό μπροστά μου καί χάνονταν πέρα στό βαθύ 
σκοτάδι. Συγκεντρώνονταν δλο καί περισσότερο μέχρι πού πήραν ά-
μυδρά υπερφυσικά σχήματα. Τότε τινάχτηκα, τελείως ξύπνιος καί μέ 
πλήρη Ελεγχο τών αίσθήσεών μου, κι Ετρεξα ουρλιάζοντας μακριά. 
Τά φανταστικά σχήματα πού υλοποιούνταν σιγά σιγά άπό τίς ά-
κτίνες τοϋ φεγγαριού, ήταν τών τριών γυναικών πού είχαν τή μοίρα 
μου στά χέρια τους. Έφτασα στό δωμάτιό μου δπου Ενιωσα κάπως 
πιό άσφαλής. Έδώ δέν είχε φεγγαρόφως, κι ή λάμπα Εκαιγε ζωηρά. 

"Οταν πέρασαν λίγες ώρες άκουσα κάτι νά γίνεται στό δωμάτιο 
τοϋ Κόμη —κάτι σάν πνιγμένο κλάμα πού γρήγορα σταμάτησε. 
'Ακολούθησε μιά βαθιά τρομερή σιωπή, πού μού πάγωσε τό αίμα. 
Μέ χτυποκάρδι Ετρεξα στήν πόρτα. Ήμουν δμως κλειδωμένος στή 
φυλακή μου καί δέν μπορούσα νά κάνω τίποτα. Κάθισα κάτω κι Ε-
κλαψα. 



Έχει πού καθόμουν άκουσα ϊναν ήχο Εξω στήν αυλή — ήταν τό 
γοερό κλάμα μιας γυναίκας. Έτρεξα στό παράθυρο καί σηκώνοντάς 
το, κοίταξα μέσ' άπ' τά κάγκελα. Πράγματι είδα μιά γυναίκα άνα-
μαλιασμένη νά 'χει τά χέρια στήν καρδιά της σά νά 'χε λαχανιάσει 
άπ' τό τρέξιμο. 'Ακουμπούσε σέ μιά γωνιά της πύλης. Όταν είδε τό 
πρόσωπό μου στό παράθυρο δρμησε μπροστά καί φώναξε μέ άπειλη-
τική φωνή: — 

«Τέρας, θέλω τό παιδί μου!» 
Έπεσε στά γόνατα, καί σηκώνοντας τά χέρια φώναξε τό ίδιο 

πράγμα σέ τόνους πού μοϋ σπάραζαν τήν καρδιά. Μετά άρχισε νά 
τραβάει τά μαλλιά της καί νά χτυπά τό στήθος της, κι άφέθηκε σ' δ-
λες τίς βιαιότητες πού φέρνει ή ύπερβολική άπελπισία. Τέλος δρμησε 
μπροστά καί παρόλο πού δέν φαινόταν τήν άκουγα νά χτυπά μέ τά 
χέρια της τήν πόρτα. 

Άπό κάπου ψηλά, μάλλον στόν πύργο άκουσα τή φωνή τοϋ Κό-
μη νά λέει κάτι μέ τό σκληρό του, μεταλλικό ψίθυρο. Στό κάλεσμά 
του άπάντησαν άπό μακριά ούρλιαχτά λύκων. Πρίν περάσει πολλή 
ώρα ξεχύθηκε άπό τήν πλατιά είσοδο τής αύλής μιά άγέλη όλόκληρη, 
σάν τά νερά δταν σπάει τό φράγμα. 

Άπό τή γυναίκα δέν άκούστηκε κανένας ήχος, καί τό ούρλια-
χτό τών λύκων κράτησε λίγο. Πρίν περάσει πολλή ώρα, άποχώρησαν 
Ινας Ινας γλύφοντας τά χείλη τους. 

Δέν μπόρεσα νά νιώσω οίκτο· τώρα πιά ήξερα τί είχε συμβεί 
στό παιδί της, καί καλύτερα πού ήταν νεκρή. 

Τί θά γίνει; Τί μπορώ νά κάνω; Πώς μπορώ νά ξεφύγω άπό 
αύτή τήν άβυσσο τοΰ φόβου τοΰ τρόμου καί τοΰ σκότους; 

25 'Ιουνίου,  πρωί.  — Άν δέν Εχει κανείς ύποφέρει άπό τή νύ-
χτα, δέν μπορεί νά καταλάβει πόσο γλυκό κι δμορφο μπορεί νά φανεί 
τό πρωί στήν καρδιά του καί στό βλέμμα του. Σήμερα τό πρωί ό ή-
λιος σηκώθηκε τόσο πού φώτισε τήν κορυφή τής μεγάλης πύλης ά-
πέναντι άπ' τό παράθυρό μου· τό φωτισμένο έκεΐνο σημείο ήταν γιά 
μένα σά νά κάθισε πάνω του τό περιστέρι τής ειρήνης. Ό φόβος μου 
μ' έγκατέλειψε σά μανδύας όμίχλης πού λιώνει στή ζεστασιά. Πρέπει 
νά δράσω άμέσως, δσο νιώθω άκόμα τό θάρρος τής μέρας. Χθές Εφυ-
γε τό πρώτο άπό τά μεταχρονολογημένα μου γράμματα, τό πρώτο 
άπό τή μοιραία αύτή σειρά πού θέλει νά σβήσει τά ίχνη τής δπαρξής 
μου άπό τήν γή. 

Άς μήν τό σκέφτομαι. Δράση! 
Κάθε φορά πού βρέθηκα νά άπειλοϋμαι, νά ένοχλοϋμαι, καί 

γενικά νά περνώ φόβο καί κίνδυνο, ήταν νύχτα. 'Ακόμα δέν 2χω δει 
τόν Κόμη τή μέρα. Ίσως κοιμάται δταν οί άλλοι είναι ξύπνιοι, καί 



σηκώνεται δταν δλοι κοιμούνται! Νά μπορούσα μόνο νά φτάσω στό 
δωμάτιό του! 'Αλλά δέν ύπάρχει τρόπος. Ή πόρτα είναι πάντα κλει-
δωμένη, καμιά πιθανότητα γιά μένα. 

Ναί ύπάρχει Ινας τρόπος, άρκεΐ  νά τολμήσει κανείς. Γιατί νά 
μήν μπορεί κι Ενας άλλος νά περάσει άπό κει πού πέρασε αύτός; Τόν 
είδα μέ τά μάτια μου νά σέρνεται άπ' τό παράθυρο· γιατί νά μήν 
κάνω κι έγώ τό ίδιο καί νά μπώ άπ' τό παράθυρο; Οί έλπίδες είναι ά-
πελπιστικά λίγες, άλλά κι ή άνάγκη είναι άπελπιστικά μεγάλη. Θά 
τό διακινδυνεύσω. Στή χειρότερη περίπτωση μέ περιμένει ό θάνατος. 
Κι ό θάνατος τών άνθρώπων δέν είναι σάν τών ζώων · ποιός ξέρει 
ποιά μεταθανάτια φρίκη μέ περιμένει, θεέ μου βοήθησέ με ! 'Αντίο 
Μίνα, άν άποτύχω · άντίο πιστέ μου φίλε καί δεύτερε πατέρα· άντίο 
σέ δλους καί πάλι σέ σένα Μίνα! 

Τήν  Ιδια  μέρα, άργότερα.—  Τό έπιχείρησα καί μέ τή βοήθεια 
τού θεού, ξαναβρίσκομαι σώος στό δωμάτιό μου. Πρέπει νά σημειώ-
σω δλες τίς λεπτομέρειες μέ τή σειρά. Ξεκίνησα δσο είχα άκόμη κου-
ράγιο, καί πήγα κατ' εύθειαν στό νότιο παράθυρο άπ' δπου βγήκα ά-
μέσως Εξω καί στάθηκα στό στενό πέτρινο πεζούλι πού ζώνει τό κτί-
ριο άπ' αύτή τήν πλευρά. Οΐ πέτρες ήταν μεγάλες κι άνώμαλα κομ-
μένες, καί ή λάσπη, άνάμεσά τους είχε ξεπλυθεί μέ τό πέρασμα τοΰ 
χρόνου. Έβγαλα τίς μπότες μου καί άποτόλμησα τήν έπικίνδυνη πο-
ρεία. Κοίταξα κάτω μόνο μιά φορά γιά νά μήν κινδυνέψω άν ξαφνι-
κά πέσει τό μάτι μου στό τρομερό βάθος, καί μετά δέν ξανακοίταξα. 
Ήξερα άρκετά καλά τό σημείο καί τήν άπόσταση τοΰ παράθυρου τοΰ 
Κόμη, καί πήγα πρός τά έκεί δσο μπορούσα καλύτερα άν σκεφτεί 
κανείς τίς δυνατότητές μου. Δέν ζαλίστηκα καθόλου ίσως γιατί ήμουν 
σέ διέγερση— καί τό χρονικό διάστημα μού φάνηκε γελοίο ώσπου 
βρέθηκα στό παράθυρο καί προσπάθησα νά σηκώσω τό πλαίσιο. 
Όταν Εσκυψα καί γλίστρισα μέσα μέ τά πόδια μπροστά, Ενιωσα με-
γάλη άγωνία. Τότε κοίταξα γύρω μου νά δώ τόν Κόμη, καί πρός με-
γάλη μου Εκπληξη καί χαρά άνακάλυψα δτι τό δωμάτιο ήταν άδειο! 
Ήταν πολύ άπλά έπιπλωμένο μέ διάφορα παράταιρα πράγματα, πού 
φαίνονταν άχρησιμοποίητα. Ή έπίπλωση ήταν σχεδόν στό ίδιο στύλ 
μέ τών νοτίων δωματίων, καί ήταν πνιγμένη στή σκόνη. Έψαξα τό 
κλειδί, άλλά δέν ήταν στήν κλειδαριά, καί δέν τό Εβρισκα πουθενά. 
Τό μόνο πού βρήκα ήταν Ενας μεγάλος σωρός χρυσάφι σέ μιά γωνιά 
—χρυσό δλων τών είδών, νομίσματα ρωμαϊκά, βρετανικά, αύστρια-
κά, ούγγαρέζικα, έλληνικά καί τουρκικά, δλα σκεπασμένα μέ σκόνη, 
σά νά είχαν μείνει στό πάτωμα πολύν καιρό. Τά περισσότερα πού εί-
δα είχαν ήλικία πάνω άπό τριακόσια χρόνια. Είχε άκόμα άλυσίδες 
καί κοσμήματα, μερικά μέ πολύτιμες πέτρες, άλλά δλα παλιά καί 
βρώμικα. 



Σέ μιά γωνιά τοϋ δωματίου βρήκα μιά βαριά πόρτα. Τή δοκί-
μασα, γιατί άφοϋ δέ βρήκα τό κλειδί τοϋ δωματίου ή της έξωτερικής 
πόρτας, πού ήταν τό κυρίως άντικείμενο τής Ερευνάς μου, πρέπει νά 
ψάξω περισσότερο· άλλιώς οί κόποι μου θά πάνε χαμένοι. Ή πόρτα 
ήταν άνοιχτή, κι όδηγοϋσε άπό £ναν πέτρινο διάδρομο σέ μιά κυκλι-
κή σκάλα πού κατέβαινε άπότομα. Κατέβηκα προσεκτικά κοιτάζον-
τας ποϋ πατάω, γιατί στή σκάλα είχε σκοτάδι πού φωτιζόταν μόνο 
άπό παραθυράκια στόν χοντρό τοίχο. Στό βάθος ήταν Ινας σκοτεινός 
διάδρομος σά σήραγγα, άπ' δπου έρχόταν μιά βαριά, άηδιαστική μυ-
ρωδιά· μυρωδιά άπό νεοσκαμμένο σάπιο χώμα. Καθώς προχωρούσα 
στό διάδρομο ή μυρωδιά γινόταν κοντινότερη καί πιό Ιντονη. Τέλος 
τράβηξα μιά μισάνοιχτη βαριά πόρτα καί βρέθηκα σ' Ινα παλιό κατε-
στραμμένο παρεκκλήσι πού προφανώς είχε χρησιμοποιηθεί σάν νε-
κροταφείο. Ή όροφή είχε καταρεύσει καί σέ δυό σημεία είχε σκαλο-
πάτια πού όδηγοΰσαν σέ κτιστούς τάφους. Ή γη δμως είχε σκαφτεί 
πρόσφατα, καί τό χώμα ήταν τοποθετημένο σέ μεγάλα ξύλινα κιβώ-
τια, προφανώς αύτά πού είχαν φέρει οί Σλοβάκοι. Τριγύρω δέν ύπήρ-
χε κανείς, κι Ιψαξα γιά καμιά άλλη διέξοδο, άλλά δέν υπήρχε τίποτα. 
Κατόπιν ?ψαξα τό Ιδαφος πιθαμή πρός πιθαμή, γιά νά μή μοΰ ξεφύ-
γει τίποτα. Κατέβηκα άκόμα καί στούς τάφους δπου μέ δυσκολία έμ-
παινε τό άδύναμο φώς, άν καί ή καρδιά μου Ιτρεμε άπ' τό φόβο. 
Μπήκα σέ δύο, άλλά δέν είδα τίποτα έκτός άπό κομμάτια άπό παλιά 
φέρετρα καί σωρούς σκόνης· στό τρίτο δμως άνακάλυψα κάτι. 

Σ' Ινα άπό τά μεγάλα κιβώτια, τά όποια ήταν συνολικά πενήν-
τα, πάνω σ'ένα σωρό νεοσκαμμένο χώμα, βρισκόταν ό Κόμης! "Ή ή-
ταν νεκρός ή κοιμόταν, δέν ήξερα —γιατί τά μάτια ήταν άνοιχτά καί 
παγερά άλλά χωρίς τή γυαλάδα τοϋ θανάτου— τά μάγουλα, παρόλη 
τή χλωμάδα τους είχαν τή θερμότητα τής ζωής, καί τά χείλη ήταν 
κατακόκκινα. Δέν υπήρχε δμως οδτε ίχνος κίνησης, καθόλου σφυ-
γμός, καθόλου άνάσα, οδτε χτύπος τής καρδιάς. Έσκυψα πάνω του 
καί προσπάθησα νά βρώ σημάδια ζωής, άλλά μάταια. Είναι άπίθανο 
νά είχε μείνει έκεί πολλήν ώρα, γιατί ή μυρωδιά τοϋ χώματος θά είχε 
φύγει μετά άπό λίγο. Δίπλα στό κιβώτιο ήταν τό σκέπασμα του μέ 
τρύπες σέ μερικά σημεία. Σκέφτηκα δτι ίσως νά είχε πάνω του τά 
κλειδιά, άλλά μόλις πήγα νά ψάξω είδα τά νεκρικά μάτια, καί μέσα 
τους, παρόλο τό θάνατο, ενα φοβερό βλέμμα μίσους, κι ας μήν ήξερε 
τήν παρουσία μου. Τράπηκα σέ φυγή καί βγαίνοντας άπ' τό δωμάτιο 
τοΰ Κόμη άπ' τό παράθυρο, ξανασκαρφάλωσα στόν τοίχο τοϋ πύρ-
γου. Μόλις έφτασα στό δωμάτιο μου, ρίχτηκα λαχανιασμένος στό 
κρεβάτι καί προσπάθησα νά σκεφτώ... 



29 'Ιουνίου.  — Σήμερα είναι ή μέρα τοΰ τελευταίου μου γράμ-
ματος κι ό Κόμης έκανε δ,τι μπορούσε γιά ν' άποδείξει δτι είναι γνή-
σιο. Τόν είδα πάλι νά φεύγει άπ' τόν πύργο άπ' τό παράθυρο, φορών-
τας τά ρούχα μου. Καθώς κατέβαινε άπ' τόν τοίχο σά σαύρα, ήθελα 
νά είχα κάποιο πιστόλι ή άλλο φονικό δπλο, γιά νά τόν καταστρέψω. 
Φοβάμαι δμως δτι δέν υπάρχει δπλο φτιαγμένο άπό άνθρώπινα χέ-
ρια πού νά μπορεί νά τοϋ κάνει κακό. Δέν τόλμησα νά περιμένω τήν 
έπιστροφή του, γιατί φοβήθηκα μή δώ τίς άλλόκοτες έκείνες άδελφές. 
Γύρισα στή βιβλιοθήκη καί διάβασα ώσπου μέ πήρε ό ύπνος. 

Μέ ξύπνησε ό Κόμης, πού μέ κοίταξε μέ τή μεγαλύτερη σοβα-
ρότητα πού μπορεί νά Υπάρξει, καί μού είπε: 

«Αύριο, φίλε μου, θά πρέπει νά χωρίσουμε. 'Εσείς γυρίζετε στήν 
ώραία σας 'Αγγλία, κι έγώ σέ κάποια δουλειά πού ή έξέλιξή της μπο-
ρεί νά είναι τέτοια, ώστε νά μήν ξαναϊδωθούμε ποτέ. Έγώ θά λείπω 
άπό δώ, θά βρείτε δμως τά πάντα έτοιμα γιά τό ταξίδι σας. Τό πρωί 
θά έρθουν οι Τσιγγάνοι πού έχουν κάτι δικές τους δουλειές έδώ, κα-
θώς καί οί Σλοβάκοι. 'Αφού φύγουν, θά έρθει νά σας πάρει ή αμαξά 
μου καί θά σας πάει στό Πέρασμα τού Μπόργκο δπου θά πάρετε τήν 
έπιβατική άμαξα άπό τή Μπουκοβίνα στή Μπίστριτσα. Ελπίζω πώς 
θά σάς ξαναδώ στόν Πύργο Δράκουλα.» Τόν ύποψιάστηκα, καί πήρα 
τήν άπόφαση νά δοκιμάσω τήν είλικρίνειά του. Ειλικρίνεια! Είναι βε-
βήλωση νά γράφεται ή λέξη αύτή γιά Ινα τέτοιο τέρας· τόν ρώτησα 
λοιπόν χωρίς περιστροφές: — 

«Γιατί δέν μπορώ νά φύγω άπόψε;» 
«Διότι, άγαπητέ κύριε, ό αμαξάς μου καί τά άλογα λείπουν σέ 

κάποια άποστολή.» 
«Μά θά μπορούσα νά περπατήσω μέ μεγάλη εύχαρίστηση. θά 

έπιθυμούσα νά φύγω άμέσως.» Χαμογέλασε μ' ένα τόσο ήρεμο, απα-
λό καί διαβολικό χαμόγελο, πού κατάλαβα δτι πίσω άπ' τήν αβρότη-
τα αύτή κρυβόταν κάποιο τέχνασμα- είπε — 

«Καί οί άποσκευές σας;» 
«Δέν μ' ένδιαφέρουν. Μπορώ νά στείλω νά τίς πάρουν κάποια 

άλλη φορά.» 
Ό Κόμης σηκώθηκε καί είπε τόσο μελιστάλαχτα πού έτριβα τά 

μάτια μου :— 
«Εσείς οί Άγγλοι έχετε μιά παροιμία πού τήν έχω στήν καρδιά 

μου, γιατί τό πνεύμα της είναι τό ίδιο πού κυριαρχεί στούς δικούς 
μας βογυάρους: «Νά καλωσορίζεις τόν ξένο πού έρχεται, καί νά τόν 
ξεπροβοδάς δταν φεύγει.» Ελάτε μαζί μου, άγαπητέ μου νεαρέ φίλε. 
Δέν θά καθυστερήσετε ούτε μιά ώρα στό σπίτι μου χωρίς τή θέλησή 
σας, κι άς αισθάνομαι λύπη γιά τήν άναχώρησή σας καί τήν τόσο ξα-



φνική έπιθυμία σας. Ελάτε! » Μέ μιά άρχοντική άξιοπρέπεια, κρα-
τώντας τή λάμπα, προχώρησε όδηγώντας με στίς σκάλες καί στην 
είσοδο. Ξαφνικά σταμάτησε. 

«Ακούστε!» 
Ακούστηκε άπό κοντά τό ούρλιαχτό πολλών λύκων. Θά 'λεγε 

κανείς δτι ό ήχος ξεπήδησε μόλις έκεϊνος σήκωσε τό χέρι του, δπως 
άκριβώς ή μουσική σέ μιά μεγάλη όρχήστρα μοιάζει νά ξεπηδά κάτω 
άπ' τή μπαγκέττα τού μαέστρου. Άφοϋ σταμάτησε μιά στιγμή, προ-
χώρησε μέ τόν επιβλητικό του τρόπο στήν πόρτα, τράβηξε τούς χον-
τρούς σύρτες, ξεκρέμασε τίς βαριές άλυσίδες, κι άρχισε νά τήν άνοί-
γει. 

Πρός μεγάλη μου έκπληξη ειδα δτι ήταν ξεκλείδωτη. Κοίταξα 
τριγύρω καχύποπτα, άλλά δέν είδα κανένα κλειδί. 

Καθώς ή πόρτα άρχισε ν' άνοίγει, τά άλυχτίσματα τών λύκων 
άπ' εξω άκούστηκαν δυνατότερα καί πιό άγρια. Τά κόκκινα στόματα 
μέ τά άνυπόμονα δόντια τους, τά πόδια μέ τά κοφτερά νύχια, φαίνον-
ταν άπό τή μισάνοιχτη πόρτα καθώς πηδούσαν. "Ηξερα έκείνη τή στι-
γμή δτι ήταν άνώφελο νά τά βάλω μέ τόν Κόμη. Μέ τέτοιους συμμά-
χους πού είχε ύπό τίς διαταγές του, δέν μπορούσα νά κάνω τίποτα. 
Ή πόρτα δμως έξακολουθούσε ν' άνοίγει άργά, καί μόνο τό σώμα 
τού Κόμη εκλεινε τό άνοιγμα. Ξαφνικά μοϋ ήρθε ή σκέψη δτι ϊσως 
αυτή ήταν ή στιγμή καί ό τρόπος της καταδίκης μου. Θά μέ παρέδινε 
στούς λύκους, καί μάλιστα μέ δική μου πρωτοβουλία. Ήταν τέτοια ή 
διαβολική κακία αύτής της ιδέας πού ταίριαζε στόν Κόμη· σάν τελευ-
ταία ευκαιρία φώναξα: — 

«Κλείστε τήν πόρτα. Θά περιμένω τό πρωί!» καί σκέπασα μέ τά 
χέρια τό πρόσωπό μου γιά νά κρύψω τά πικρά δάκρυα τής άπογοή-
τευσης. Μέ μιά κίνηση τού δυνατού χεριού ό Κόμης βρόντησε τήν 
πόρτα καί άκούστηκε νά άντηχεΐ  σ' όλόκληρη τήν αίθουσα ή κλαγγή 
άπό τούς σύρτες πού σφάλισαν μέ όρμή. 

Γυρίσαμε σιωπηλοί στή βιβλιοθήκη, καί μετά άπό Ινα- δυό λε-
πτά πήγα στό δωμάτιο μου. Ή τελευταία φορά πού είδα τόν Κόμη ή-
ταν τή στιγμή πού μού εστειλε ενα φιλί μέ τό χέρι του, μέ μιά κόκ-
κινη λάμψη στά μάτια κι ενα χαμόγελο πού θά τό ζήλευε κι ό 'Ιού-
δας. 

Όταν βρέθηκα στό δωμάτιό μου κι έτοιμαζόμουν νά ξαπλώσω 
μοϋ φάνηκε δτι άκουσα Ινα ψίθυρο στήν πόρτα μου. Πλησίασα σιγά 
κι άφουγκράστηκα. "Αν τ' αύτιά δέ μέ γέλασαν, άκουσα τή φωνή τού 
Κόμη: -

«Πίσω, πίσω, γυρίστε στή θέση σας! Δέν ήρθε άκόμα ή ώρα σας. 
Περιμένετε. Κάνετε υπομονή. Αύριο τό βράδυ, ή αυριανή νύχτα θά 



είναι δική σας!» 'Ακούστηκε Ινα χαμηλό γλυκό κελαρυστό γέλιο, κι 
έξαλλος άπό όργή έσπρωξα τήν πόρτα, καί είδα εξω τρεις τρομερές 
γυναίκες νά γλύφουν τά χείλη τους. Τή στιγμή πού έμφανίστηκα γέ-
λασαν δλες μαζί καί χάθηκαν τρέχοντας. 

Γύρισα στό δωμάτιό μου κι επεσα στά γόνατα. Έφτασε λοιπόν 
τό τέλος μου; Αΰριο! Αΰριο! Μεγαλοδύναμε βοήθησέ με, εμένα κι δ-
σους μ' άγαπούν! 

30 'Ιουνίου  πρωί.  —Ίσως αύτά είναι τά τελευταία λόγια πού 
γράφω σ1 αύτό τό ήμερολόγιο. Κοιμήθηκα ώς λίγο πρίν τήν αύγή, κι 
δταν ξύπνησα επεσα^άμέσως στά γόνατα, γιατί είμαι άποφασισμένος 
δταν έρθει ό Θάνατος νά μέ βρει έτοιμο. 

Τέλος ένιωσα έκείνη τή λεπτή άλλαγή στήν άτμόσφαιρα καί 
κατάλαβα δτι είχε ξημερώσει. 'Ακούστηκε τό άνακουφιστικό λάλημα 
τού πετεινού, κι ένιωσα άσφαλής. Μέ άναπτερωμένο τό ήθικό άνοιξα 
τήν πόρτα μου κι έτρεξα στήν είσοδο. Είχα δει δτι ή πόρτα ήταν ξε-
κλείδωτη, καί μέ περίμενε ή έλευθερία. Μέ χέρια πού έτρεμαν άπό 
άνυπομονησία, ξεκρέμασα τίς άλυσίδες καί τράβηξα τούς βαρείς σύρ-
τες. 

Ή πόρτα δμως δέν κουνιόταν. Μέ κυρίεψε ή άπελπισία. "Αρχι-
σα νά τραβώ τήν πόρτα καί νά τήν ταρακουνώ μέχρι πού όλόκληρος 
ό δγκος της έτριξε στό πλαίσιο της. Φαινόταν ή γλώσσα της κλειδα-
ριάς. Τήν είχε κλειδώσει άφού έφυγα. 

Τότε μέ κυρίεψε μιά έξαλλη έπιθυμία νά βρώ τό κλειδί πάση θυ-
σία, κι άποφάσισα έκείνη τή στιγμή νά σκαρφαλώσω ξανά στόν τοίχο 
καί νά ξαναπάω στό δωμάτιο τού Κόμη. Μπορεί νά μέ σκότωνε, άλ-
λά ό θάνατος πιά έμοιαζε τό λιγότερο άπ' δλα τά κακά. Χωρίς νά 
σταθώ ούτε λεπτό έτρεξα στό άνατολικό παράθυρο καί κατέβηκα, ό-
πως πρίν, στό δωμάτιο τού Κόμη. Ήταν άδειο, άλλά αύτό τό περί-
μενα. Τό κλειδί δέ φαινόταν πουθενά, κι ό σωρός άπό χρυσάφι ήταν 
στή θέση του. Πέρασα άπ' τήν πόρτα τής γωνίας, κατέβηκα τήν στρι-
φογυριστή σκάλα, καί περνώντας άπ' τό σκοτεινό διάδρομο έφτασα 
στό παλιό παρεκκλήσι. Ήξερα πιά άρκετά καλά πού νά βρώ τό τέρας 
πού έψαχνα. 

Τό μεγάλο κιβώτιο ήταν στό ίδιο σημείο, κοντά στόν τοίχο μέ 
τό σκέπασμα άκουμπισμένο πάνω, άλλά μέ τά καρφιά έτοιμα νά 
καρφωθούν. Ήξερα δτι έπρεπε νά ψάξω πάνω του τά κλειδιά, κι έτσι 
σήκωσα τό σκέπασμα καί τό άκούμπησα στόν τοίχο- τότε είδα κάτι 
πού γέμισε τρόμο τήν ψυχή μου. Ήταν ό Κόμης ξαπλωμένος, άλλά 
φαινόταν σχεδόν ξανανιωμένος γιατί τά άσπρα μαλλιά καί τό μου-
στάκι είχαν γίνει σκούρο γκρί τά μάγουλα είχαν φουσκώσει κάπως, 
καί ή λευκή έπιδερμίδα άφηνε νά φανεί κατακόκκινη σάρκα· τό στό-



μα ήταν π ιό κόκκινο παρά ποτέ, γιατί στά χείλη υπήρχαν σταγόνες 
άπό νωπό αίμα πού Εσταζαν άπ' τίς άκρες τοϋ στόματος κι Ετρεχ; 
στό πηγούνι καί στό λαιμό. 'Ακόμα καί ή σάρκα γύρω άπ'τά βαθιά 
φλογισμένα μάτια φαινόταν πρησμένη, γιατί τά βλέφαρα καί οί κύ 
κλοι κάτω άπ' τά μάτια είχαν φουσκώσει. Ήταν φανερό δτι τό άπαί 
σιο αύτό πλάσμα είχε χορτάσει αίμα, καί ξάπλωνε σά βρωμερή βδέλ-
λα, άποκαμωμένος άπ' τόν κορεσμό. Καθώς έσκυψα γιά νά τόν άγγί-
ξω άνατρίχιασα, καί μέ τήν έπαφή ένιωσα μιά άηδία νά κυριεύει τίς 
αισθήσεις μου. Έπρεπε δμως νά τόν ψάξω, άλλιώς ήμουν χαμένος. 
Ισως τό ίδιο βράδυ νά κατάληγε καί τό δικό μου κορμί συμπόσιο γιά 
κείνες τίς τρεις άπαίσιες. Τόν ψηλάφησα όλόκληρο, άλλά δέν υπήρχε 
ίχνος κλειδιού. Στάθηκα μιά στιγμή καί τόν κοίταξα. Στό πρησμένο 
του πρόσωπο είχε Ενα ειρωνικό χαμόγελο πού μοϋ 'φερνε τρέλα. 
Ήταν τό πλάσμα πού μέ τή βοήθεια μου θά μεταφερόταν στό Λον-
δίνο, δπου έπί αιώνες όλόκληρους άνάμεσα στά πλήθη θά ικανο-
ποιούσε τό πάθος του γιά αίμα, δημιουργώντας Εναν δλο καί μεγαλύ-
τερο κλοιό άπό ήμι-δαίμονες γιά νά άπομυζούν τόν άπροστάτευτο 
κόσμο. Καί μόνο ή σκέψη μοϋ προκαλούσε τρέλα. Μοϋ ήρθε μιά τρο-
μερή έπιθυμία νά άπαλλάξω τήν άνθρωπότητα άπ' αύτό τό τέρας. 
Δέν είχα κανένα διαθέσιμο φονικό δπλο, άλλά άρπαξα ενα φτυάρι 
πού χρησιμοποιούσαν οί έργάτες γιά νά γεμίσουν τίς κάσες, καί ση-
κώνοντάς το ψηλά, τό κατέβασα μέ τήν κόψη στό μισητό πρόσωπο. 
Καθώς δμως τό έκανα τό κεφάλι γύρισε καί τά μάτια Επεσαν πάνω 
μου μέ μιά λάμψη θανάσιμου τρόμου. Τό θέαμα μέ παρέλυσε καί τό 
φτυάρι γύρισε στά χέρια μου κι άστοχώντας εκανε μόνο ενα βαθύ κό-
ψιμο πάνω άπ' τό μέτωπο. Τό φτυάρι Εφυγε άπ1 τά χέρια μου κι Επε-
σε στό κιβώτιο, καί καθώς τό τράβηξα ή άκρη τής λάμας σκάλωσε 
στό σκέπασμα πού ξαναέκλεισε πέφτοντας καί Εκρυψε άπ' τό βλέμμα 
μου τό φοβερό θέαμα. Τό τελευταίο πού είδα ήταν τό πρησμένο, μα-
τωμένο πρόσωπο μέ μιά παγωμένη γκριμάτσα κακίας πού ξεπερνού-
σε καί τούς διαβόλους τής κόλασης. 

Σκεφτόμουν συνέχεια ποιά θά Επρεπε νά είναι ή έπόμενη κίνησή 
μου, άλλά τό μυαλό μου γύριζε καί περίμενα μέ μιά άπελπισία πού 
μέ κυρίευε δλο καί περισσότερο. Καθώς στεκόμουν άκουσα άπό μα-
κριά Ενα γύφτικο τραγούδι άπό χαρούμενες φωνές πού πλησίαζαν καί 
μαζί μέ τό τραγούδι τό κύλισμα άπό βαριές ρόδες καί τό καμουτσίκι 
νά κροταλίζει· έρχόνταν οί Τσιγγάνοι κι οί Σλοβάκοι πού μοϋ είχε 
πει ό Κόμης. Ρίχνοντας μιά τελευταία ματιά γύρω μου, Εφυγα τρέ-
χοντας καί ξαναβρέθηκα στό δωμάτιο τοϋ Κόμη, άποφασισμένος νά 
ορμήσω Εξω μόλις άνοίξει ή πόρτα. 'Αφουγκράστηκα τεντώνοντας τ1 

αύτιά μου κι άκουσα άπό κάτω τό κλειδί νά τρίζει στή μεγάλη κλει-



δαριά καί τή βαριά πόρτα ν1 άνοίγει. Πρέπει νά υπήρχε καί κάποια 
άλλη είσοδος, ή κάποιος είχε τό κλειδί κάποιας άπ' τίς κλειδωμένες 
πόρτες. Μετά άκούστηκε ήχος άπό πολλά βαριά βήματα πού χάθηκε 
Αντηχώντας σέ κάποιο διάδρομο. Γύρισα γιά νά τρέξω πάλι κάτω 
στήν κρύπτη δπου θά Εβρισκα τήν καινούρια είσοδο· τή στιγμή δμως 
έκείνη φύσηξε Ενα άγριο ρεύμα άέρος καί ή πόρτα τής στριφογυριστής 
σκάλας βρόντηξε μέ τέτοιο τράνταγμα πού ή σκόνη σηκώθηκε σά 
σύννεφο άπ' τά δοκάρια. Όταν Ετρεξα νά τή σπρώξω, άνακάλυψα δτι 
(ίχε φρακάρει γιά τά καλά. "Ημουν καί'πάλι φυλακισμένος, καί ό 
σκοτεινός κλοιός τοϋ θανάτου μέ πλησίαζε δλο καί περισσότερο. 

Καθώς τά γράφω αύτά άκούγεται άπό τόν κάτω διάδρομο 
βρόντος άπό βαριά ποδοβολητά καί ό πάταγος καί γδούπος άπό άν-
τικείμενα πού φορτώνονται· σίγουρα είναι τά κιβώτια μέ τό χώμα. 
'Ακούγεται ήχος άπό κάρφωμα· καρφώνουν μάλλον τό κουτί. Τώρα 
άκούω πάλι τά βαριά βήματα νά περνάνε τό διάδρομο, κι άλλα πιό έ-
λαφρά βήματα πού άκολουθούν. 

Ή πόρτα κλείνει, άκούγονται οί άλυσίδες καί τό τρίξιμο τοϋ 
κλειδιού στήν κλειδαριά· κάποιος τραβάει τό κλειδί- μετά κάποια άλ-
λη πόρτα άνοίγει καί κλείνει· άκούω τόν τριγμό τής κλειδαριάς καί 
τής άμπάρας. 

Καί νά! στήν αΰλή καί στόν πέτρινο δρόμο άκούγονται βαριές 
ρόδες πού κυλούν, τά καμουτσίκια νά χτυπούν καί τά τραγούδια τών 
τσιγγάνων καθώς χάνονται στό βάθος. 

Είμαι μόνος στόν πύργο μ' έκεΐνες  τίς τρομερές γυναίκες. Διά-
βολε! Kt ή Μίνα είναι γυναίκα καί δέν Εχουν τίποτε κοινό. Αυτές είναι 
δαίμονες τής κόλασης! 

Δέν πρόκειται νά μείνω μόνος μαζί τους· θά προσπαθήσω νά 
σκαρφαλώσω τόν τοίχο τοΰ πύργου περισσότερο άπ1 δτι έπιχείρησα 
ώς τώρα. Θά πάρω μαζί μου μερικά χρυσά νομίσματα μήπως τά 
χρειαστώ άργότερα. Ίσως μπορέσω νά ξεφύγω άπ' αύτό τό άπαίσιο 
μέρος. 

Καί μετά ό γυρισμός! Πίσω μέ τό κοντινότερο καί πιό γρήγορο 
τραίνο! Μακριά άπ' αύτή τήν καταραμένη γή δπου ό διάβολος καί τά 
παιδιά του τριγυρνούν άκόμα μέ άνθρώπινη μορφή! 

Καλύτερα τό Ελεος τού Θεού παρά αύτά τά τέρατα· ό γκρεμός 
είναι άπότομος καί ψηλός. Στά βάθη του ό άνθρωπος μπορεί ν' άνα-
παυθεΐ  —σάν άνθρωπος. 'Αντίο σέ δλους! Μίνα! 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ V 

Γράμμα  από τή δι'δα Μ  άρρεν πρός τήν δίδα  Λονσν Γουέστενρα 

9 Μαΐον 
'Αγαπημένη μου Λούσυ, 

Συγχώρεσέ με πού καθυστέρησα τόσο νά σοϋ γράψω, άλλά 
πραγματικά πνιγόμουν στή δουλειά. Ή ζωή μιας άναπληρωματικής 
δασκάλας γίνεται κάποτε κουραστική. 'Ανυπομονώ νά βρεθώ κοντά 
σου, δίπλα στή θάλασσα δπου θά κουβεντιάσουμε έλεύθερα καί θά 
χτίσουμε πύργους στήν άμμο. Τώρα τελευταία δούλευα πολύ σκλη-
ρά γιατί θέλω νά συμβαδίζω μέ τίς σπουδές τοϋ Τζόναθαν, κι έκανα 
έπίμονα έξάσκηση στή στενογραφία. Όταν παντρευτούμε θά μπορώ 
νά βοηθώ τόν Τζόναθαν, κι αν τά καταφέρνω άρκετά καλά στή 
στενογραφία, θά μοϋ υπαγορεύει δ,τι θέλει νά πει καί μετά έγώ θά τά 
γράφω στήν γραφομηχανή, στήν όποία έπίσης κάνω καθημερινή έξά-
σκηση. Καμιά φορά ό Τζόναθαν κι έγώ άλληλογραφούμε σέ στενο-
γραφία, κι αύτή τή στιγμή κρατά τό ταξιδιωτικό του ήμερολόγιο σέ 
στενογραφία. "Οταν βρεθώ κοντά σου θά γράφω κι έγώ ήμερολόγιο 
μέ τόν ίδιο τρόπο. Δέν έννοώ κανένα άπ' αύτά τά ήμερολόγια πού 
χωρούν δλη τήν έβδομάδα σέ δυό σελίδες καί τό Σαββατοκύριακο σ' 
ενα κουτάκι, άλλά Ινα είδος χρονικού πού θά μπορώ νά γράφω δποτε 
Ιχω διάθεση. Δέ νομίζω δτι θά παρουσιάζει ιδιαίτερο ένδιαφέρον γιά 
τούς άλλους, άλλά Ιτσι κι άλλιώς δέν προορίζεται γιά αύτούς. "Ισως 
κάποια μέρα τό δείξω στόν Τζόναθαν αν ύπάρχει κάτι πού άξίζει νά 
τό μοιραστούμε· άλλά βασικά θά είναι μιά έξάσκηση. θά προσπαθή-
σω νά κάνω αυτό πού κάνουν οΐ  γυναίκες δημοσιογράφοι: θά γράφω 
περιγραφές καί συνομιλίες καί θά προσπαθώ νά συγκρατώ συζητή-
σεις. Λένε δτι μέ λίγη έξάσκηση μπορείς νά θυμάσαι τά πάντα, κι δλα 
δσα άκουσες δλη τή μέρα. Θά δούμε πάντως. Μόλις έλαβα λίγες βια-
στικές λέξεις τοϋ Τζόναθαν άπ' τήν Τρανσυλβανία. Είναι καλά καί 
γυρίζει σέ καμιά βδομάδα. Λαχταρώ ν' άκούσω δλα του τά νέα. 
Πρέπει νά είναι πολύ δμορφα νά βλέπεις ξένα μέρη. 'Αναρωτιέμαι άν 
θά τά δούμε (έννοώ ό Τζόναθαν κι έγώ) κάποτε μαζί. Τό ρολόι χτυ-
πάει δέκα. Σέ χαιρετώ 

Μέ άγάπη 
ΜΙΝΑ 

«Γράψε μου δλα σου τά νέα. Έχεις πολύ καιρό νά μού μιλήσεις. 
'Ακούω κάτι φήμες γιά κάποιον λέει ψηλό κι ώραϊο σγουρομάλ-
λη!!...» 



Γράμμα  της Λονσν Γονέστενρα  πρός Μίνα  Μ  άρρεν 
17  Τσάθαμ  Στρήτ 

Τετάρτη 
'Αγαπημένη μου Μίνα, 

Πρέπει νά σού πώ δτι είσαι πολύ άδικη νά μέ κατηγορείς δτι 
δέν γράφω. Σοΰ 'χω ήδη γράψει δύο φορές  άπ' δταν χωρίσαμε, ένώ, 
τό δικό σου γράμμα ήταν τό δεύτερο. "Αλλωστε δέν ϊγω  νέα νά σοϋ 
πώ. Τίποτα πού θά μπορούσε νά σ' ένδιαφέρει. Ή πόλη είναι πολύ 
εύχάριστη αύτή τήν έποχή, καί κάνουμε Ινα σωρό βόλτες στίς πινα-
κοθήκες, καί περιπάτους καί άμαξάδα στό πάρκο. Όσο γιά τόν ψηλό 
σγουρομάλλη, θά είναι φαντάζομαι κάποιος πού ήταν μαζί μας τε-
λευταία στό πάρκο. Προφανώς κάποιος κουτσομπολεύει. Ήταν ό κύ-
ριος Χόλμγουντ. Έρχεται συχνά νά μάς δει, καί τά πάει πολύ καλά 
μέ τή μαμά· ϋχουν πολλά κοινά νά συζητήσουν. Πάντως γνωρίσαμε 
πρίν άπό λίγον καιρό κάποιον πού θά ήταν δ,τι πρέπει γιά σένα  άν 
δέν ήσουν ήδη άρραβωνιασμένη μέ τόν Τζόναθαν. Είναι Ικτακτος γιά 
συντροφιά, ώραϊος, πλούσιος, καί άπό καλή οικογένεια. Είναι για-
τρός καί φοβερά Ιξυπνος. Νά φανταστείς δτι είναι μόνο είκοσι έννέα 
χρονών, κι Ιχει κιόλας Ινα τεράστιο φρενοκομείο ύπό τήν έπίβλεψή 
του. Μού τόν σύστησε ό κ. Χόλμγουντ- πέρασε άπό δώ νά μάς δει, 
καί τώρα Ιρχεται συχνά. Νομίζω δτι είναι άπό τούς πιό τολμηρούς 
άντρες πού ϊγω  γνωρίσει ποτέ, καί συγχρόνως άπ' τούς πιό ήρεμους. 
Έχει μιά άπόλυτη ψυχραιμία. Σκέψου τί ίσχυρή έπιρροή πρέπει νά ά-
σκεΐ  στούς άσθενεϊς του. Έχει τήν περίεργη συνήθεια νά σέ κοιτάζει 
κατευθείαν στά μάτια σάν νά προσπαθεί νά διαβάσει τή σκέψη σου. 
Τό δοκίμασε αύτό καί πάνω μου άλλά έγώ κολακεύομαι νά πιστεύω 
δτι είμαι σκληρό καρύδι. Τό νιώθω δταν κοιτάω στόν καθρέφτη. 
Έχεις προσπαθήσει ποτέ νά διαβάσεις τό πρόσωπο σου; Έγώ τό 
κάνω, καί σέ βεβαιώ δτι δέν είναι καθόλου κακή άσκηση,καί πολύ 
πιό δύσκολη άπ' δτι φαντάζεσαι άν δέν τήν έχεις δοκιμάσει ποτέ. 
Λέει δτι άποτελώ γι' αύτόν κάποιο μυστήριο άντικείμενο ψυχολογι-
κής μελέτης, καί τολμώ νά παραδεχτώ δτι Ιτσι είναι. "Οπως ξέρεις τό 
ντύσιμο δέ μ' ένδιαφέρει καί τόσο γιά νά μπορέσω νά σοΰ περιγράψω 
τήν καινούρια μόδα. Τά ρούχα είναι μπελάς· ή ϋκφραση είναι λαϊκή, 
άλλά δέν πειράζει. Ό "Αρθουρ, τή λέει κάθε μέρα. Νά λοιπόν, τό εί-
πα. Μίνα, οΐ  δυό μας λέγαμε πάντα τά μυστικά μας ή μιά στήν άλλη 
άπό παιδιά· κοιμηθήκαμε καί φάγαμε μαζί, γελάσαμε καί κλάψαμε 
καί τώρα, άν καί σού μίλησα, θέλω νά μιλήσω κι άλλο. Μίνα μου, 
δέν τό μάντεψες; Τόν άγαπώ. Καθώς τό γράφω ντρέπομαι, γιατί άν 
καί νομίζω,  δτι μ' άγαπάει κι αύτός, δέν εχει έκφραστεϊ μέ λόγια. 
Μίνα μου, τόν άγαπώ· τόν άγαπώ, τόν άγαπώ! Νά, μού κάνει καλό 



πού τό είπα. Πώς θά 'θελα νά ήμουν κοντά σου, καλή μου, νά καθό-
μαστε κοντά στό τζάκι τό βράδυ δπως παλιά καί νά σοϋ 'λεγα πώς 
αισθάνομαι. Δέν ξέρω πώς τά γράφω αύτά, άκόμα καί σέ σένα. Φο-
βάμαι νά σταματήσω γιατί τότε θά σκίσω τό γράμμα καί δέ θέλω 
καθόλου· θέλω τόσο πολύ νά σοϋ τά πώ δλα. Γράψε μου άμέσως καί 
πές μου τή γνώμη σου. Μίνα, πρέπει νά σταματήσω. Καληνύχτα. 
Προσευχήσου γιά μένα καί γιά τήν εύτυχία μου, Μίνα... 

ΛΟΥΣΪ 
Τ. Γ. Περιττό νά σοϋ πώ δτι είναι μυστικό. Καληνύχτα καί πάλι. Λ. 

Γράμμα  της Λούσν Γουέστ  εν ρα στη Μίνα  Μ  άρρεν 
24 Μαΐου 

'Αγαπημένη μου Μίνα, 
Σ1 ευχαριστώ, σ1 εύχαριστώ χίλιες φορές γιά τό γλυκό σου 

γράμμα! Είναι τόσο υπέροχα νά σοϋ μιλώ καί νά μέ καταλαβαίνεις. 
Χρυσή μου, ένός κακού, μύρια έπονται. Πόση άλήθεια κρύβουν 

οί παλιές παροιμίες! Έγώ πού τό Σεπτέμβριο κλείνω τά είκοσι καί 
πού μέχρι σήμερα δέν είχα καμιά πρόταση γάμου —πραγματική πρό-
ταση— σήμερα ειχα τρεις. Φαντάσου ! ΤΡΕΙΣ προτάσεις σέ μιά μέρα! 
Είναι φοβερό! Νιώθω πραγματικά μεγάλο οίκτο γιά τούς δυό καη-
μένους! "Αχ Μίνα είμαι τόσο εύτυχισμένη πού δέν ξέρω τί νά κάνω. 
Καί τρεις προτάσεις! Πρός Θεού δμως μήν τό πεις στά κορίτσια γιατί 
θ' αρχίσουν τίς υπερβολές καί θά νιώσουν πληγωμένες κι άδικημένες 
αν δέν έχουν ϊξι τουλάχιστο προτάσεις άπό τήν πρώτη μέρα. Μερικά 
κορίτσια είναι τόσο ματαιόδοξα· ένώ έσύ κι έγώ χρυσή μου Μίνα, αρ-
ραβωνιασμένες κι έτοιμες νά σοβαρευτούμε σύντομα καί νά γίνουμε 
ώριμες κυρίες, περιφρονούμε τή ματαιοδοξία. Λοιπόν, πρέπει νά σοϋ 
πώ γιά τούς τρεις, άλλά δέν πρέπει νά τό πεις σέ κανέναν  καλή 
μου, έκτός βέβαια άπ' τόν Τζόναθαν. Θά τού τό πεις, ξέρω, γιατί κι 
έγώ αν ήμουν στή θέση σου, θά τό 'λεγα όπωσδήποτε στόν "Αρθουρ. 
Ή γυναίκα πρέπει νά τά λέει δλα στόν αντρα της —δέ νομίζεις χρυσή 
μου;— καί πρέπει νά είναι ειλικρινής. Οί άντρες θέλουν τίς γυναίκες, 
τίς δικές τους τουλάχιστο, ειλικρινείς· φοβούμαι δμως δτι οί γυναίκες 
δέν είναι άρκετά έντιμες μαζί τους δσο θά 'πρεπε. Λοιπόν χρυσή μου, 
ό ύπ1 άριθμόν ενα ήρθε λίγο πρίν άπ' τό μεσημέρι. Σοϋ 'χω μιλήσει 
γι' αύτόν είναι ό Δρ. Τζών Σιούαρντ, ό κύριος μέ τό Φρενοκομείο, μέ 
τό δυνατό πηγούνι καί τό ώραϊο μέτωπο. Φαινομενικά ήταν πολύ 
ψύχραιμος, άλλά στήν πραγματικότητα ήταν νευρικός. Προφανώς εί-
χε κάνει πρόβες σέ διάφορα μικροπράγματα, καί τά κατάφερε· άλλά 
κάποια στιγμή κόντεψε νά καθίσει πάνω στό μεταξωτό του καπέλλο, 



πράγμα πού συνήθως δέν κάνουν οί άντρες δταν είναι ψύχραιμοι, καί 
μετά , δταν ήθελε νά δείξει αύτοπεποίθηση έπαιζε συνεχώς μέ ένα 
μαχαιράκι ώσπου κόντεψα νά βάλω τίς φωνές. Μου μίλησε χωρίς 
περιστροφές, Μίνα. Μού είπε πόσο τοϋ ήμουν άγαπητή, άν καί μέ ή-
ξερε τόσο λίγο, καί πώς θά ήταν ή ζωή του κοντά μου μέ τή βοήθεια 
καί τή χαρά πού θά τού έδινα. Ετοιμαζόταν νά μού πει πόσο δυστυ-
χισμένος θά ήταν άν δέν τόν ήθελα, άλλά δταν μέ είδε νά κλαίω είπε 
δτι ήταν ένα κτήνος καί δέν ήθελε νά μέ στεναχωρήσει άκόμα περισ-
σότερο. 'Έπειτα σταμάτησε καί μέ ρώτησε άν θά μπορούσα νά τόν Α-
γαπήσω μέ τόν καιρό· δταν κούνησα άρνητικά τό κεφάλι μου τά χέ-
ρια του άρχισαν νά τρέμουν καί μέ ρώτησε διστακτικά μήπως άγαπώ 
ήδη κάποιον άλλον. Τό έθεσε πολύ δμορφα, λέγοντας δτι δέν ήθελε 
νά μοϋ άποσπάσει μυστικά, μονάχα νά μάθει, γιατί άν ή καρδιά μιάς 
γυναίκας είναι έλεύθερη, τότε ό άντρας μπορεί νά έλπίζει. Τότε, Μίνα 
αισθάνθηκα δτι είχα καθήκον κατά κάποιον τρόπο νά τοϋ πώ δτι υ-
πήρχε κάποιος. Μόνο αυτό τοϋ είπα καί τότε σηκώθηκε πολύ δυνατός 
καί σοβαρός, πήρε τά δυό μου χέρια στά δικά του καί μοϋ είπε δτι 
ήλπιζε νά ευτυχήσω, κι άν ποτέ χρειαζόμουν έναν φίλο μπορούσα νά 
βασίζομαι σ' αυτόν. "Αχ, καλή μου Μίνα, πώς νά μήν κλαίω; συγνώ-
μη πού τό γράμμα αύτό είναι λεκιασμένο. Είναι πολύ ώραιο βέβαια 
νά σοϋ κάνουν πρόταση γάμου κι δλα τά σχετικά, άλλά δέν είναι κα-
θόλου ώραϊο νά βλέπεις έναν κακομοίρη, πού ξέρεις δτι σ' άγαπάει 
πραγματικά, νά φεύγει μέ ραγισμένη καρδιά, καί νά ξέρεις πώς δ,τι 
καί νά λέει έκείνη τή στιγμή, α1 έχει βγάλει έντελώς έξω άπ' τή ζωή 
του. Χρυσή μου,θά σταματήσω τώρα έδώ- νιώθω χάλια, παρόλη τήν 
ευτυχία μου. 

Βράδυ. 
«Μόλις έφυγε ό "Αρθουρ κι αισθάνομαι σέ καλύτερη διάθεση άπ' 

δταν σταμάτησα, όπότε μπορώ νά σοϋ συνεχίσω γιά τή σημερινή μέ-
ρα. Λοιπόν ό ύπ' άριθμόν δύο ήρθε μετά τό γεύμα. Είναι πολύ καλό 
παιδί, αμερικανός άπ' τό Τέξας, καί φαίνεται τόσο νέος καί δροσερός 
πού σοϋ φαίνεται άτίίστευτο πώς πήγε σέ τόσα μέρη καί πέρασε τόσες 
περιπέτειες. Τώρα καταλαβαίνω τήν καημένη τή Δυσδαιμόνα μέ τά 
τόσα έπικίνδυνα πού άκουσαν τ' αύτιά της, κι άς ήταν άπό μαύρο. 
'Εμείς οί γυναίκες είμαστε τόσο δειλές, πού νομίζουμε δτι ένας άν-
τρας θά μάς σώσει άπ' τούς φόβους μας, καί τόν παντρευόμαστε. 
Τώρα ξέρω τι θά 'κανα άν ήμουν άντρας κι ήθελα νά κάνω μιά κοπέ-
λα νά μ' άγαπήσει. 'Ή μάλλον δχι, γιατί ό κ. Μόρρις μάς έλεγε τίς ι-
στορίες του ένώ ό "Αρθουρ δέν είπε ποτέ, χι δμως — Άλλά βιάζομαι 
λίγο καλή μου. Ό κ. Κουίνσυ Π. Μόρρις μέ βρήκε μόνη. Φαίνεται δτι 
οί άντρες λένε πολύ άστεϊα πράγματα. Φοβάμαι, χρυσή μου, δτι μάλ-



λον τά βγάζει άπ1 τό μυαλό του, γιατί ταιριάζουν πάντα άκριβώς μ' 
δλα τ' άλλα πού λέει. 'Αλλά ετσι είναι ή άργκό. Δεν ξέρω αν έγώ ή ?-
διαθά μιλήσω ποτέ 2τσι· δέν ξέρω αν άρέσει στόν "Αρθουρ, δέν τόν 
εχω άκούσει ποτέ άκόμη νά τή χρησιμοποιεί ό ίδιος. Πού λές, ό κ. 
Μόρρις κάθισε δίπλα μου δείχνοντας δσο πιό χαρούμενος κι άνέμελος 
μπορούσε, άλλά έγώ κατάλαβα δτι ήταν φοβερά νευρικός. Πήρε τό 
χέρι μου στό δικό του κι είπε μ' εναν πολύ γλυκό τρόπο: -

«Μίς Λούσυ, τό ξέρω δτι δέ σας φτάνω ούτε στό νυχάκι, άλλά 
αν περιμένετε νά βρείτε κάποιον πού σας κάνει, ούτε ψύλλος στόν 
κόρφο σας. Θά μείνετε στό ράφι. Δέ μέ στεφανώνεστε, νά τραβήξουμε 
παρέα τό μακρύ δρόμο μπροστά μας ζεμένοι στήν ίδια άμαξα;» 

Λοιπόν είχε τόσο πρόσχαρη καί καλοκάγαθη δψη πού μοϋ 
φάνηκε πολύ πιό εύκολο ν' άρνηθώ άπ' δτι στόν καημένο τόν Δρ. 
Σιούαρντ, όπότε τοϋ είπα δσο μπορούσα πιό ελαφρά, δτι άπό στε-
φάνια δέν ήξερα τίποτε, κι άπό χαλινάρια δέν είχα ιδέα. Μού είπε τό-
τε δτι είχε μιλήσει έλαφρά, καί νά τόν συγχωρήσω αν είχε κάνει τέ-
τοιο λάθος σέ μιά τόσο σοβαρή, τόσο βαρυσήμαντη στιγμή τής ζωής 
του. Τήν ώρα πού τό ελεγε ϊγινε τόσο σοβαρός πού χωρίς νά τό θέλω 
σοβαρεύτηκα κι έγώ κάπως. Τό ξέρω, Μίνα, δτι θά μέ θεωρήσεις ά-
παίσιο θηλυκό, άλλά χωρίς νά τό θέλω ένιωθα κάποιον θρίαμβο πού 
ήταν ό δεύτερος σέ μιά μέρα. Καί μετά, χρυσή μου, πρίν προλάβω νά 
πώ λέξη άρχισε ενας χείμαρρος άπό έρωτόλογα· κι άπίθωσε τήν καρ-
διά καί τήν ψυχή του στά πόδια μου. Ήταν τόσο σοβαρός καθώς τά 
'λεγε δλα αυτά, πού ποτέ πιά δέ θά ξαναπώ δτι έπειδή καμιά φορά 
χωρατεύει ενας άντρας, είναι πάντα κεφάτος καί ποτέ σοβαρός. Νο-
μίζω δτι κάτι είδε στό πρόσωπο μου πού τόν Ικοψε, γιατί σταμάτησε 
ξαφνικά καί είπε μέ μιά άντρίκια θέρμη πού θά μ' εκανε νά τόν άγα-
πήσω άν ήμουν έλεύθερη: -

«Λούσυ, ϊχεις καθαρή ψυχή, καί τό ξέρω. "Αν δέν πίστευα στήν 
άπόλυτη άγνότητά σου ώς τά βάθη τής ψυχής σου, δέ θά ήμουν έδώ 
νά σοϋ τά λέω αύτά. Πές μου, σάν φίλος πρός φίλο, μήπως σ' ένδια-
φέρει κανένας άλλος; "Αν συμβαίνει κάτι τέτοιο, πές το μου καί δέ θά 
σέ ξαναενοχλήσω καθόλου, άλλά άν θέλεις, θά μείνω ενας πιστός φί-
λος.» 

Αγαπημένη μου Μίνα, γιατί νά έχουν οί άντρες τόση εύγένεια 
στήν ψυχή τους δταν έμεϊς οί γυναίκες δέν τήν άξίζουμε; Σχεδόν κο-
ρόιδευα αύτόν τόν μεγαλόκαρδο τόν γνήσιο τζέντλεμαν. Ξέσπασα σέ 
κλάμματα —φοβούμαι δτι τό γράμμα αύτό θά σοϋ φανεί πολύ δα-
κρύβρεχτο— κι ένιωσα πραγματικά πολύ άσκημα. Γιατί δέν άφήνουν 
τά κορίτσια νά παντρεύονται τρεις άντρες, ή δσους θέλουν, καί νά 
γλυτώνουμε δλη αύτή τή φασαρία; Αύτά δμως είναι αιρετικά καί δέν 



πρέπει νά λέω τέτοια πράγματα. Πάντως σοϋ λέω μετά χαράς δτι 
παρόλο πού έκλαιγα, κατάφερα νά τόν κοιτάξω στά ώραΐα του μά-
τια, καί τού είπα θαρραλέα: 

«Ναί, υπάρχει κάποιος πού τόν άγαπώ, άν καί εκείνος δέ μοϋ 
'χει πει άκόμα ούτε κάν δτι μ' άγαπάει.» Έκανα καλά πού τού μίλη-
σα Ιτσι άνοιχτά, γιατί άμέσως τό πρόσωπό του φωτίστηκε καί πήρε 
τά χέρια μου — νομίζω έγώ τού τά 'δωσα— καί είπε έγκάρδια: -

«Έτσι σέ θέλω κορίτσι μου. 'Αξίζει πιό πολύ γιά μένα πού έ-
φτασα τόσο άργά γιά νά σέ κερδίσω, παρά νά έφτανα έγκαίρως γιά 
όποιαδήποτε άλλη στόν κόσμο. Μήν κλαις, χρυσή μου. "Άν είναι γιά 
μένα, έγώ είμαι σκληρό καρύδι καί θά σταθώ στά πόδια μου. Κι άν 
αύτός ό άλλος δέν ξέρει τί εύτυχία τόν περιμένει, καλά θά κάνει νά 
τήν βρει, γιατί άλλιώς θά 'χει νά κάνει μαζί μου. Κοριτσάκι μου, ή 
ειλικρίνεια καί τό θάρρος σου μ' έκαναν νά νιώσω φίλος σου, κι αύτό 
είναι πιό σπάνιο άπ' τόν έρωτα καί πιό άνιδιοτελές. 'Αγαπητή μου, ό 
δρόμος μου άπό έδώ ώς τόν άλλο κόσμο θά είναι μάλλον μοναχικός. 
Δέν θά μοϋ δώσεις έ'να φιλί; Θά είναι γιά μένα Ινα φώς πού θά φωτί-
ζει τό σκοτάδι πού καί πού. Μπορείς ξέρεις, άν θέλεις, γιατί αύτός ό 
άλλος καλός άνθρωπος καί πρέπει νά είναι καλός, εξαίρετος νέος, άλ-
λιώς δέ θά τόν άγαπούσες— δέ μίλησε άκόμα.» Μ' αύτό πραγματικά 
μέ κέρδισε, Μίνα ήταν πραγματικά πολύ θαρραλέο κι εύγενικό έκ μέ-
ρους του, καί μεγαλόψυχο γιά εναν άντίζηλο —δέ νομίζεις;— τή στι-
γμή πού αύτός ήταν τόσο λυπημένος· ετσι έσκυψα καί τόν φίλησα. 
Σηκώθηκε κρατώντας τά χέρια μου στά δικά του, καί κοιτάζοντάς με 
στό πρόσωπο —φοβάμαι δτι είχα κοκκινίσει φοβερά— εΐπε:-

«Κοριτσάκι μου, σού κρατώ τά χέρια καί σύ μέ φίλησες, κι άν 
αύτό δέ μάς κάνει φίλους, δέν ξέρω τί άλλο θά μπορούσε. Σ1 εύχαρι-
στώ γιά τήν ύπέροχη ειλικρίνεια πού μοϋ έ'δειξες, κι άντίο.» Μοϋ Ε-
σφιξε τό χέρι, καί παίρνοντας τό καπέλλο του βγήκε άμέσως άπ' τό 
δωμάτιο χωρίς νά κοιτάξει πίσω του, χωρίς ενα δάκρυ ή δισταγμό ή 
παύση· κι έγώ κλαίω σά μωρό. Γιατί νά κάνω εναν τέτοιο άντρα δυ-
στυχισμένο δταν ύπάρχουν τριγύρω τόσα κορίτσια πού θά λάτρευαν 
άκόμα καί τό χώμα πού πατάει; Έγώ θά τό 'κανα άν ήμουν ελεύθε-
ρη —μόνο πού δέ θέλω νά είμαι ελεύθερη. Χρυσή μου, είμαι τόσο τα-
ραγμένη, καί νιώθω δτι δέν μπορώ νά γράψω γιά εύτυχία μετά άπ' 
δλα αύτά πού σού είπα καί δέ θέλω νά σού μιλήσω γιά τόν ύπ' άρι-
θμόν τρία μέχρι νά πάνε δλα καλά. 

ή ΛΟΤΣΥ σου πού σ' άγαπά 

Υ.Γ. — "Α, γιά τόν τρία— δέ χρειάζεται νά σοϋ πώ γιά τόν 
τρία, δέν είν' ετσι; Άλλωστε έγιναν δλα τόσο μπερδεμένα· δέν πρό-



λαβε νά μπει στό δωμάτιο καί βρέθηκα στήν άγκαλιά του, καί μέ φι-
λούσε. Είμαι πολύ, πολύ ευτυχισμένη, καί δέν ξέρω αν τό άξίζω. 
Πρέπει νά προσπαθήσω στό μέλλον νά δείξω δτι σ' Εκείνον χρωστώ 
εύγνωμοσύνη πού μοϋ εστειλε εναν τέτοιο άγαπημένο, τέτοιο σύζυγο, 
καί τέτοιο φίλο. 

Σέ χαιρετώ 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΔΡ. ΣΙΟΤΑΡΝΤ 
(Γραμμένο  σέ  φωνόγραφο) 

25 'Απριλίου.-  'Ανορεξία σήμερα. Δέν μπορώ ουτε νά φάω, οΰ-
τε νά άναπαυτώ, κι έτσι ήμερολόγιο. Μετά τή χθεσινή απόκρουση 
νιώθω ενα κενό· τίποτα στόν κόσμο δέ μοϋ φαίνεται αρκετά σημαντι-
κό πού ν' αξίζει τόν κόπο. Ξέροντας δτι ή μόνη θεραπεία γιαυτά τά 
πράγματα είναι ή δουλειά, κατέβηκα στούς άσθενεϊς. Διάλεξα εναν 
πού ή μελέτη του Ιχει μεγάλο ένδιαφέρον. Έχει τόσο περίεργες ιδέες, 
είναι τόσο διαφορετικός άπό τόν συνηθισμένο παράφρονα, πού άπο-
φάσισα νά τόν μελετήσω δσο πιό διεξοδικά γίνεται. Σήμερα περισσό-
τερο παρά ποτέ νομίζω δτι πλησίασα στήν καρδιά τοϋ μυστηρίου του. 

Τοϋ έκανα περισσότερες ερωτήσεις παρά ποτέ, μέ σκοπό νά κα-
ταλάβω σέ βάθος δλα τά στοιχεία τής φρεναπάτης του. Τώρα πού τό 
ξανασκέφτομαι, υπήρχε στόν τρόπο μου μιά σκληρότητα. Κατά κά-
ποιον τρόπο ήθελα νά τόν κρατήσω στήν αιχμή τής τρέλας του —πρά-
γμα πού μέ τούς άσθενεϊς μου άποφεύγω σάν τό διάβολο (Σημ. Κάτω 
άπό ποιές συνθήκες δέν θ' άπέφευγα τόν διάβολο;) Omnia Romae 
vernalia  sunt. Ή κόλαση εχει κι αύτή τό τίμημά της! verb sap. 
"Αν υπάρχει κάτι πίσω άπ' αυτό τό ένστικτο θά εχει μεγάλη άξία νά 
τό άναλύσω άργότερα μέ άκρίβεια,  όπότε καλύτερα ν-1 άρχίσω, 
λοιπόν:-

Ρ. Μ. Ρένφηλντ, έτών 59 —Ευέξαπτη ιδιοσυγκρασία· μεγάλη 
σωματική δύναμη· παθολογικά εύαίσθητος· περίοδοι κατάθλιψης πού 
καταλήγουν σέ κάποια έμμονη ιδέα πού δέν μπορώ νά καταλάβω. 
'Υποθέτω δτι ή ϊδια ή ευέξαπτη προσωπικότητα μαζί μέ τήν έπίδρα-
ση τής διαταραχής άπολήγουν σ1 ενα τετελεσμένο ψυχιατρικά άποτέ-
λεσμα· άνθρωπος πιθανόν έπικίνδυνος· μάλλον έπικίνδυνος δταν 
είναι γενναιόδωρος. Στούς εγωιστές ή σύνεση λειτουργεί σάν άμυνα 
πού τούς προφυλάγει τόσο άπό τούς έχθρούς δσο καί άπό τόν έαυτό 
τους. Σκέφτομαι δηλαδή δτι δταν τό έγώ είναι τό σταθερό σημείο 
άναφοράς ή κεντρομόλος δύναμη ισορροπεί μέ τή φυγόκεντρο: δταν 
τό σταθερό σημείο είναι κάποιο καθήκον, σκοπός κ.λ.π. τότε υπερι-
σχύει ή δεύτερη δύναμη, καί μόνο κάτι τυχαίο, ή μιά σειρά άπό τυ-
χαία γεγονότα μπορούν νά τίς εξισορροπήσουν. 



Γράμμα  άπό τόν Κουίνσν  Π.  Μόρρις  στόν έντιμώτατο 
"Αρθουρ Χόλμγονντ 

25 Μαΐου 
'Αγαπητέ μου "Αρθουρ, 

Έχουμε πει άτέλειωτες ιστορίες κοντά στήν πυρά στά λιβάδια-
περιποιηθήκαμε ό ενας τίς πληγές τοΰ άλλου μετά άπό τήν άπόβαση 
στό Μαρκέσας, καί τά ήπιαμε στίς άκτές τής Τιτικάκα. Τώρα εχουμε 
κι άλλες ιστορίες νά πούμε, άλλες πληγές νά γιατρέψουμε καί νά 
ξανατσουγκρίσουμε τά ποτήρια μας. Θέλεις νά γίνει αΰριο βράδυ 
μπροστά στή δική μου φωτιά; Δε διστάζω νά σέ καλέσω, γιατί ξέρω 
δτι μιά κάποια κυρία είναι καλεσμένη σ1 ενα κάποιο δείπνο, κι δτι 
είσαι έλεύθερος. Θά είναι μόνο ενας άκόμα, ό παλιόφιλος μας άπ' τήν 
Κορέα, ό Τζάκ Σιούαρντ. Θά 'ρθει κι αυτός, καί θέλουμε κι οί δυό νά 
χύσουμε τό δάκρυ μας πάνω άπό ενα ποτηράκι καί νά πιούμε μ' δλη 
μας τήν καρδιά στήν ύγειά τοϋ πιό εύτυχισμένου άντρα στόν κόσμο 
ολόκληρο πού κέρδισε τήν πιό εύγενική ψυχή πού 'πλάσε ποτέ ό θεός, 
και τή μόνη πού άξίζει νά κερδίσει κανείς. Σού υποσχόμαστε έγκάρ-
δια καί τρυφερή υποδοχή, καί μιά γνήσια πρόποση. Σού όρκιζόμαστε 
δτι θά σέ πάμε καί σπίτι σου αν πιεις υπερβολικά πολύ γιά κάποια ω-
ραία μάτια. Έλα! 

Δικός σου δπως πάντα καί γιά πάντα 
ΚΟΥΙΝΣΤ Π. ΜΟΡΡΙΣ 

Τηλεγράφημα  άπό τόν Άρθουρ Χόλμγουντ  στόν 
Κουίνσυ  Π.  Μόρρις 

26 Μαΐου 
Έγινε - Έχω νά σάς πώ νέα πού θ' άνάψουν τ' αυτιά σας. 

ΑΡΘΟΥΡ 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΜΑΡΡΕΤ 

24 'Ιουλίου.  Γουίτμπυ.-  Ή Λούσυ μέ υποδέχτηκε στό σταθμό 
γλυκύτατη κι ωραιότερη παρά ποτέ, καί πήγαμε στό σπίτι στό Κρέ 
σεντ δπου έχουν νοικιάζει δωμάτια. Είναι πολύ δμορφο μέρος. Τό 
μικρό ποταμάκι, ό Έσκ, περνάει άπό μιά βαθιά κοιλάδα πού πλα-
ταίνει καθώς πλησιάζει τό λιμάνι. Τόν διασχίζει έγκάρσια μιά πελώ-
pta γέφυρα μέ ψηλά ύποστηλώματα άπ1 δπου ή θέα φαίνεται κάπως 
πιό μακριά άπ' δτι είναι στήν πραγματικότητα. Ή κοιλάδα είναι κα-
ταπράσινη καί τόσο άπότομη πού δταν σταθείς στό ύψωμα της μιας 
πλευράς βλέπεις κατευθείαν άπέναντι, έκτός αν είσαι άρκετά κοντά 
γιά νά δεις κάτι κάτω. Τά σπίτια της παλιάς πόλης — στήν πλευρά 
πού είναι άπέναντί μας— έχουν δλα κόκκινες στέγες καί μοιάζουν 
στοιβαγμένα άκατάστατα τό ενα πάνω στ1 άλλο, δπως βλέπουμε σέ 
εικόνες της Νυρεμβέργης. 'Ακριβώς πάνω άπ' τήν πόλη είναι τά έρεί-
πια τοΰ Άββαείου τοϋ Γουίτμπυ πού λεηλατήθηκε άπό τούς Δανούς 
καί δπου διαδραματίστηκε ενα μέρος τοϋ «Μάρμον», τό σημείο πού 
χτίζουν τήν κοπέλα μέσα στόν τοίχο. Είναι πολύ έπιβλητικό μνημείο 
τεραστίου μεγέθους καί δλο ώραϊες καί ρομαντικές λεπτομέρειες. 
'Υπάρχει ενας θρύλος δτι σ' ενα άπ' τά παράθυρα έμφανίζεται μιά 
λευκοντυμένη γυναίκα. 'Ανάμεσα στό Άββαεΐο καί τήν πόλη είναι ά-
κόμα μιά έκκλησία, της ένορίας, πού περιβάλλεται άπό ενα μεγάλο 
νεκροταφείο γεμάτο ταφόπετρες. Κατά τή γνώμη μου αυτό είναι τό 
ώραιότερο σημείο τοϋ Γουίτμπυ, γιατί βρίσκεται άκριβώς στήν κορυ-
φή της πόλης, κι εχει θέα σ1 όλόκληρο τό λιμάνι καί τόν κόλπο ώς έ-
κεϊ πού φτάνει τό άκρωτήριο Κέτλνες μέσα στή θάλασσα. Κατεβαίνει 
πρός τό λιμάνι τόσο άπότομα, πού ενα μέρος άπ' τό άνάχωμα εχει 
πέσει καί χάλασαν μερικοί τάφοι. Σ' Ινα σημείο οί ταφόπετρες συνε-
χίζουν καί πιό κάτω, πέρα στό άμμουδερό μονοπάτι. Μέσ' στό νεκρο-
ταφείο εχει άλλέες μέ παγκάκια στίς άκρες, καί πάει ό κόσμος καί 
κάθεται δλη μέρα νά χαρεί τήν δμορφη θέα καί τό δροσερό άεράκι. 
Θά 'ρχομαι κι έγώ πολύ συχνά νά κάθομαι μέ τή δουλειά μου. Αυτή 
τή στιγμή γράφω μέ τό βιβλίο στά γόνατα κι άκούω τρεις γέρους πού 
κάθονται δίπλα μου νά κουβεντιάζουν. Νομίζω πώς δέν κάνουν τίπο-
τε άλλο δλη μέρα άπ' τό νά κάθονται καί νά συζητούν. 

Τό λιμάνι άπλώνεται στά πόδια μου μ' ενα μεγάλο γρανιτένιο 
τείχος στήν πέρα μεριά πού προχωράει πολύ μέσα στή θάλασσα, καί 
στό τέλος κάνει μιά καμπύλη πρός τά άνοιχτά. Στό κέντρο της εχει 



ίναν φάρο. Παράλληλα μέ τόν τοίχο υπάρχει ενας μεγάλος κυματο-
θραύστης. Στήν κοντινή μεριά ό κυματοθραύστης κάνει ενα βραχίονα 
πού λυγίζει άνάποδα καί στήν άκρη του εχει πάλι ενα φάρο. 'Ανάμε-
σα στούς δυό μώλους εχει ενα στενό άνοιγμα πρός τό λιμάνι, πού με-
τά πλαταίνει άπότομα. Μέ τήν παλίρροια είναι πολύ δμορφα· άλλά 
δταν τραβιούνται τά νερά, ρηχαίνουν καί δέ μένει τίποτα σχεδόν. 
Μένει μόνο τό ρυάκι τοϋ Έσκ πού τρέχει άνάμεσα σέ άμμώδεις δχθες 
μέ βράχια εδώ κι έκεΐ.  Έξω άπ' τό λιμάνι πρός τή μεριά μας ξεπρο-
βάλλει περίπου μισό μίλι σέ μήκος μιά μεγάλη ξέρα πού ή αίχμή της 
φαίνεται πίσω άπ' τό νότιο φάρο. Στήν άκρη της είναι μιά σημαδού-
ρα μέ μιά καμπάνα πού χτυΛά δταν £χει κακοκαιρία, κι ό πένθιμος 
ήχος άπλώνεται μέ τόν άνεμο. Έχουν ενα θρύλο έδώ, δτι δταν χάνε-
ται ενα πλοίο άκούγονται καμπάνες άπ' τά άνοιχτά. Θά ρωτήσω τό 
γεροντάκο· ερχεται πρός τό μέρος μου.... 

Περίεργος γέρος. Πρέπει νά είναι φοβερά ·ιεγάλος, γιατί τό 
πρόσωπό του είναι ολόκληρο ροζιασμένο καί παραμορφωμένο σάν 
κορμός δέντρου. Λέει δτι κοντεύει τά έκατό κι δτι ήταν ναύτης σ' ενα 
ψαράδικο στόλο στή Γροιλανδία δταν εγινε ή μάχη τοϋ Βατερλώ. 
Μάλλον είναι πολύ δύσπιστος άνθρωπος, γιατί δταν τόν ρώτησα γιά 
τίς καμπάνες στή θάλασσα καί τή Λευκοντυμένη στό Άββαεΐο,  μού 
είπε πολύ άπότομα:-

«Μή σκάς γιαυτά, δεσποινίς. Αυτά τά πράγματα πάνε. Κοίταξε, 
δέ λέω δτι ποτέ δέν ύπήρχαν, λέω δτι δχι στά δικά μου χρόνια πάν-
τως. Τούτα δώ είναι καλά γιά έπισκέπτες καί ταξιδιώτες καί τέ-
τοιους, άλλά δχι γιά καλά κορίτσια σάν καί σένα. Μόνο κάτι άπό τό 
Γιόρκ καί τό Λήντς πού τρώνε συνέχεια παστή ρέγγα καί πίνουν τσάι 
καί ψάχνουν ν' άγοράσουν φτηνοπράγματα, μόνο τέτοιοι θά τά πί-
στευαν. Καί τού λόγου μου δέν καταλαβαίνω ποιός κάνει τόν κόπο 
νά τούς λέει τέτοια ψέμματα. 'Ακόμα κι οί φημερίδες πού είναι γιο-
μάτες κουταμάρα.» Σκέφτηκα δτι ό άνθρωπος αυτός θά ήταν πολύ 
κατάλληλος νά διηγηθεί διάφορα ένδιαφέροντα πράγματα κι ετσι τοϋ 
ζήτησα άν μπορούσε νά μού μιλήσει γιά τό κυνήγι της φάλαινας τόν 
παλιό καιρό. Ετοιμαζόταν ν' άρχίσει δταν τό ρολόι χτύπησε εξη δ-
που σηκώθηκε μέ κόπο καί είπε: 

«Έγώ δεσποινίς πρέπει νά τού δίνω γιά τό σπίτι τώρα. Ή έγ-
γονή μου δέν θέλει νά είναι μόνη της στό τσάι, καί θέλω ώρα ώσπου 
νά σκαρφαλώσω κούτσα-κούτσα γιά τό σπίτι μου. Έχει ενα σωρό 
σκαλοπάτια καί δέ θέλω ν' άργήσω.» 

Έφυγε κουτσαίνοντας καί τόν είδα νά κατεβαίνει τίς σκάλες 
βιαστικά δσο καλύτερα μπορούσε. Τά σκαλοπάτια είναι πολύ χαρα-
κτηριστικά σ1 αύτή τήν περιοχή. 'Οδηγούν άπό τήν πόλη ώς πάνω 



στήν έκκλησία· εχει εκατοντάδες —δεν ξέρω πόσα— καί στρίβουν μέ 
δμορφες καμπύλες· ή κλίση είναι τόσο μικρή πού μπορεί εύκολα ν' 
άνέβει καί νά κατέβει άλογο. Φαντάζομαι δτι άρχικά είχαν κάτι νά 
κάνουν μέ τό Άββαεΐο.  Θά πάω καί γώ σπίτι. Ή Λούσυ πήγε σέ μιά 
έπίσκεψη μέ τή μητέρα της, άλλά δέν πήγα μαζί τους γιατί ήταν ά-
πλώς τυπικές ύποχρεώσεις. Θά 'χουν γυρίσει τώρα. 

1 Αυγούστου-.  Ήρθαμε έδώ πάνω μέ τή Λούσυ πρίν άπό μιά 
ώρα καί κάναμε μιά πολύ ενδιαφέρουσα συζήτηση μέ τόν φίλο μου 
καί τούς άλλους δυό πού άρχονται πάντα κι αυτοί. Φαίνεται δτι είναι 
ή αύθεντία τής παρέας καί πιστεύω δτι στόν καιρό του πρέπει νά ήταν 
φοβερά αύταρχικός τύπος. Δέν παραδέχεται ποτέ δτι κάνει λάθος καί 
κοιτάει τούς πάντες άφ' ύψηλοϋ. "Οταν δέν μπορεί νά άποδείξει δτι ε-
χει δίκιο, τούς τρομοκρατεί, καί μετά παίρνει τή σιωπή τους σάν 
συμφωνία μέ τά δσα λέει. Ή Λούσυ ήταν δμορφη καί γλυκιά μέ τό ά-
σπρο λινό της φόρεμα- άπό τότε πού είναι έδώ εχει άποκτήσει πολύ 
ώραϊο χρώμα. Πρόσεξα δτι δταν φτάσαμε, οί γέροι χωρίς νά χάσουν 
καιρό ήρθαν καί κάθισαν δίπλα της. Είναι τόσο γλυκιά μέ τούς ήλι-
κιωμένους· νομίζω δτι τήν ερωτεύτηκαν δλοι άμέσως. 'Ακόμα κι ό 
δικός μου ό γέρος υπέκυψε καί δέν τής άντιμίλησε, άλλά επεσαν δλες 
του οί άντιρρήσεις σέ μένα.Τό γύρισα μέ τρόπο στό θέμα τών θρύλων, 
κι άρχισε άμέσως ενα είδος κήρυγμα. Θά προσπαθήσω νά τό θυμηθώ 
καί νά τό γράψω: 

«Όλα αύτά είναι κουταμάρες άπό πάνω ώς κάτω· αύτό, καί τί-
ποτις άλλο. Τούτες οί κατάρες, τά ξόρκια, τά μηνύματα, οι μπαμ-
πούλες καί τά φαντάσματα κι δλα τά σχετικά είναι γιά νά φου-
σκώνουν μέ δαύτα τά μυαλά τους οί πιτσιρικάδες κι οί άνόητες 
γυναικούλες. Σαπουνόφουσκες καί τίποτις άλλο! Όλα τά σήματα κι 
οί οιωνοί καί τά σημάδια τά 'χουν βγάλει οί παπάδες κι άλλοι τύποι 
πού τό 'χουν βάλει σκοπό νά κάνουν τόν κοσμάκη νά πιστέψει σέ κά-
τι πού δέν τού γουστάρει.Μέ πιάνουν τά δαιμόνια δταν τό σκέφτομαι. 
Τούτοι δώ, δέ φτάνει πού γράφουν ψευτιές στήν έφημερίδα καί τίς 
λένε κι άπ' τόν άμβωνα, τίς χαράζουν καί στίς ταφόπετρες. Κοίταξε 
γύρω σου σ' δποια μεριά θέλεις: δλες αύτές οί πέτρες πού στέκονται 
όρθιες άπό περηφάνεια είναι ψεύτικες —γκρεμίζονται άπό τό βάρος 
τής ψευτιάς πού κουβαλούν επάνω τους. «Ένθάδε κείται» ή «Εις τήν 
ίερήν μνήμην» πάνω σ' δλες τους, καί ούτε οί μισές δέν έχουν σώμα-
τα άπό κάτω. Όσο γιά τή μνήμη, κανείς δέν τραβάει ζόρι, πόσο μάλ-
λον τήν «ίερή». Ψέμματα δλα, μόνο ψέμματα! Καί στή Δευτέρα Πα-
ρουσία θά 'χει πλάκα νά τούς βλέπεις δλους φορτωμένους μέ τίς τα-
φόπετρες νά προσπαθούν νά συχωρεθούν. "Αλλοι πάλι θά τρέμουν καί 
θά παραπατούν καί τά χέρια τους θά γλιστρούν πάνω στήν πέτρα 



γιατί έμειναν τόσον καιρό θαμμένοι στή θάλασσα.» 
Άπό τήν έκφραση αύτοϊκανοποίησης του γέρου, καί τόν τρόπο 

πού κοίταζε τριγύρω νά δει τήν επιδοκιμασία τών άλλων γερόντων, 
φαινόταν δτι «έκανε φιγούρα», όπότε τού 'βαλα κι έγώ δυό λόγια γιά 
νά συνεχίσει: 

«Άχ, κύριε Σουέηλς, δέν είναι δυνατόν! Πώς μπορεί δλοι αύτοί 
οί τάφοι νά είναι ψεύτικοι;» 

«Σαχλαμάρες! Μπορεί κάτι λίγα νά είναι έντάξει εκτός άπό 
κείνους πού λένε δτι ήταν πολύ καλοί οί άνθρωποι· γιατί ύπάρχουν 
μερικοί πού νομίζουν δτι ό τάφος είναι σάν τή θάλασσα, μόνο πού 
είναι δική τους. Τά πάντα ψέμματα. Τώρα κοίταξε δώ νά ιδείς- έρχε-
σαι στό μέρος αύτό ξένη, καί βλέπεις αύτή τήν έκκλησία μέ τόν περί-
βολο.» Ένευσα καταφατικά, γιατί σκέφτηκα δτι καλύτερα νά συμ-
φωνήσω, αν καί δέν καταλάβαινα πολύ καλά τή διάλεκτο πού μιλού-
σε.* 
Κατάλαβα δτι είχε κάποια σχέση μέ τήν έκκλησία. Συνέχισε: «Καί 
νομίζεις δτι δλοι αύτοί οί τάφοι είναι άπό κόσμο πού πέθαναν έδώ 
σώνει καί καλά;» Συμφώνησα πάλι. «Νά λοιπόν πού βρίσκεται τό 
ψέμμα! Έχει ενα σωρό τέτοιους τάφους πού άν είναι άληθινοί, έγώ 
είμαι επίσκοπος.» 

Σκούντηξε εναν άπ' τούς συντρόφους του καί εκείνοι γέλασαν δ-
λοι μαζί. «Θεέ καί κύριε! Πώς άλλιώς ήθελες νά είναι; Κοίτα έκεϊνον, 
τόν τελευταίο πίσω-πίσω διάβασέ το!» Σηκώθηκα καί διάβασα: 

«Έντουαρντ Σπέσλάου καπετάνιος , δολοφονήθηκε άπό πειρα-
τές κοντά στήν άκτή τού Άντρες, τόν Απρίλιο τού 1854, ετών 30.» 
"Οταν γύρισα ό κ. Σουέηλς συνέχισε: 

«Ποιός άραγε τόν έφερε πίσω καί τόν έθαψε έδώ; Δολοφονήθη-
κε λέει κοντά στήν άκτή τού Άντρες! Κι έσύ πίστεψες δτι τό σώμα 
του είναι έδώ! Έγώ μπορώ νά σού πώ μιά ντουζίνα όνόματα πού ά-
φησαν τά κόκαλά τους πάνω στίς θάλασσες τής Γροιλανδίας» —κι έ-
δειξε βόρεια— «ή δπου άλλου τούς παράσυραν τά ρεύματα. Νά οί πέ-
τρες γύρω σου. Μέ τά νεανικά σου μάτια διάβασε άπό δώ τά ψέμμα-
τα σέ ψιλά γράμματα. Αύτός ό Μπραίμηθγουεητ Λώουρυ —ήξερα τόν 
πατέρα του· χάθηκε μέ τό Λάιβλυ άνοιχτά τής Γροιλανδίας τό '20 
ή ό Άντριου Γούντχάους, πνίγηκε στήν ίδια θάλασσα τό 1777· ό 
Τζών Πάξτον πνίγηκε κοντά στ' άκρωτήριο Φαίργουελ ένα χρόνο 
άργότερα· ό γερο-Τζών Ρόουλινγκς, πού ό παππούς του ταξίδευε μα-

* Σ.τ.Μ. Στά άγγλικά ή διάλεκτος τοϋ γεροντάκου βασίζεται περισσότερο στήν 
διαφορετική προφορά του, κι δχι στήν χρησιμοποίηση διαφορετικών λέξεων. Αύτό 
είναι κάτι πού δέν αποδίδεται στά 'Ελληνικά. 



ζί μου, πνίγηκε στόν κόλπο της Φιλανδίας τό '50. Νομίζεις δτι δλοι 
αυτοί θά τρέξουν στό Γουίτμπυ δταν σημάνει ή Δευτέρα Παρουσία; 
Πολύ αμφιβάλλω! Έγώ σοϋ λέω δτι δταν έφταναν έόώ θά εσπρω 
χναν καί θά τσαλαπατούσαν ό ενας τόν άλλο καί θά ήταν σάν τόν πα-
λιό καιρό πού κάναμε παγομαχίες πού χτυπιόμασταν δλη μέρα, καί 
μετά δέναμε τίς πληγές μας στό Βόρειο Σέλας.» Προφανώς τό τε-
λευταίο ήταν τοπικό άστεϊο γιατί ό γέρος ξέσπασε σέ γέλια κι ό φίλοι 
του χαχάνιζαν  κι αυτοί εύχαριστημένοι. 

«Ναί,» είπα, «άλλά δέν μπορεί νά εχετε δίκιο, γιατί θεωρείτε Α-
παραίτητο δτι στή Δευτέρα Παρουσία δλοι οί φτωχοί, ή οί ψυχές 
τους, πρέπει νά έχουν μαζί τους τίς ταφόπετρες τους. Είναι τόσο Απα-
ραίτητο;» 

«Καί γιατί τίς εχουμε τίς ταφόπετρες; Άπάντησέ μου άν μπο-
ρείς δεσποινίς!» 

«Φαντάζομαι γιά νά ευχαριστήσουμε τούς συγγενείς.» 
«Φαντάζεσαι γιά τούς συγγενείς!» Αύτό τό είπε μέ τεράστια πε-

ριφρόνηση. «Τί ευχαρίστηση νά δοϋν οί συγγενείς τους δταν ξέρουν 
τά ψέμματα πού είναι γραμμένα πάνω τους, κι δτι τό ξέρει δλος ό κό-
σμος δτι είναι ψέμματα;» Έδειξε μιά πέτρα στά πόδια μας πού τήν 
είχαν βάλει σάν πλάκα γιά ν' Ακουμπήσει τό παγκάκι πάνω, κοντά 
στήν άκρη της πλαγιάς. «Διάβασε τί λέει σ' αυτή τήν πλάκα» είπε. 
Τά γράμματα ήταν άνάποδα γιά μένα Από κει πού καθόμουν, ΑλλΑ ή 
Λούσυ καθόταν Απέναντι, κι Ετσι εσκυψε καί διΑβασε: 

«Είς τήν ίεράν μνήμην τοϋ Τζώρτζ Κάνον, δστις άπεβίωσεν έλ-
πίζων είς τήν μέλλουσαν άνάστασιν, τήν 29ην Ιουλίου 1873, πεσών 
έκ τοϋ βράχου είς Κέτλνες. Ό τΑφος αύτός έκτίσθη ύπό της τεθλιμ-
μένης μητρός του διΑ τόν πολυαγαπημένον της υίόν. Ήτο ό μοναδι-
κός υιός της χήρας μητρός του». «Πραγματικά κύριε Σουέηλς δέ βρί-
σκω τίποτε τό τόσο Αστείο σ' δλα αύτΑ!» Έκανε τό σχόλιό της πολύ 
σοβαρά καί κάπως αύστηρά. 

«Δέ βρίσκεις τίποτα άστείο! Χά!, χά! Βέβαια, άφοϋ ξέρεις δτι ή 
τεθλιμμένη μητέρα ήταν μιά μέγαιρα πού τόν μισούσε γιατί ήταν 
στριμμένος καί σακάτης, κι αύτός τή μισούσε τόσο πού αύτοκτόνησε 
γιά νά μήν πάρει αυτή μιάν άσφάλεια ζωής πού τοϋ είχε κάνει. Τίνα-
ξε τά μυαλά του στόν άέρα μ1 ενα παλιό μουσκέτο πού είχαν γιά νά 
τρομάζουν τά κοράκια.Τελικά Απ' Αφορμή τό ίδιο μουσκέτο τΑ κορά-
κια κι οί μύγες φΑγανε αύτόν. ΝΑ πώς επεσε Απ' τούς βρΑχους. Κι 
δσο γιΑ ελπίδες Ανάστασης, τόν Ιχω άκούσει μέ τ' αύτιά μου νά λέει 
συχνά δτι ήλπιζε νά πάει στήν κόλαση, γιατί ή μάνα του ήταν τόσο 
θεοσεβούμενη πού σίγουρα θά πήγαινε στόν παράδεισο, καί δέν ήθελε 
νά είναι μαζί της. Πές μου τώρα, είναι ή δέν είναι ή πλάκα αΰτή του-



λάχιστο» —καί τή χτύπησε μέ τό ραβδί του καθώς μιλούσε— «Ινα 
μάτσο ψέμματα; Κα( δέ θά καγχάσει ό Γαβριήλ δταν θά δει τόν 
Τζώρτζυ νά 'ρχεται λαχανιασμένος άπ' τά λιβάδια μέ τήν ταφόπετρα 
στήν καμπούρα του;» 

Δέν ήξερα τί νά πώ, άλλά ή Λούση άλλαξε τό θέμα λέγοντας 
καθώς σηκωνόταν: 

«"Αχ, γιατί δέ μάς τό είχατε πει; Αύτή είναι ή άγαπημένη μου 
θέση κα£ δέν μπορώ νά τήν άφήσω· άλλά τώρα νιώθω δτι κάθομαι 
πάνω στόν τάφο ένός αύτόχειρα.» 

«Κακό δέ θά σο£ κάνει, όμορφούλα· καί μπορεί ό φουκαράς ό 
Τζώρτζ νά χαίρεται πού μιά τόσα χαριτωμένη κοπελιά κάθεται στήν 
άγκαλιά του. 'Εγώ, είκοσι χρόνια τώρα κάθομαι σ' αύτή τή θέση, καί 
τίποτες δέν ίπαθα. Μή χολοσκάς γιά τά ψέμματα σέ τέτοιους τάφους, 
άφοϋ τίποτα δέν 2χουνε μέσα! 

Τότε νά φοβάσαι, δταν θά διεΐς  νά φεύγουν δλες οΐ  ταφόπλακες 
καί τό μέρος νά μένει ?ρημο καί γυμνό. Νά τό ρολόι, πρέπει νά φεύ-
γω. Τά σέβη μου, κυρίες!» Κι άπομακρύνθηκε κουτσαίνοντας. 

Ή Λούσυ κι έγώ καθίσαμε λίγο κι ήταν δλα τόσο δμορφα 
μπροστά μας πού πιαστήκαμε άπ' τό χέρι καθώς καθόμασταν, καί 
μοΰ μίλησε ξανά γιά τόν "Αρθουρ καί τό γάμο τους. Μελαγχόλησα 
λιγάκι, γιατί ϊγω  Ινα μήνα νά πάρω νέα τοΰ Τζόναθαν. 

Τήν  ίδια  μέρα.-Ξαναήρθα έδώ πάνω μόνη μου, γιατί είμαι πο-
λύ λυπημένη. Πάλι δέν ήρθε γράμμα γιά μένα. Ελπίζω νά μή συμ-
βαίνει τίποτα στόν Τζόναθαν. Τό ρολόι μόλις χτύπησε έννιά. Βλέπω 
τά φώτα σκορπισμένα σ' δλη τήν πόλη, πότε σέ σειρές έκεϊ πού είναι 
δρόμοι, άλλοτε μόνα τους· φτάνουν μέχρι τόν Έσκ καί χάνονται πί-
σω άπ' τήν καμπή τής κοιλάδας. 'Αριστερά μου ή θέα κόβεται άπό 
τήν μαύρη γραμμή πού σχηματίζει ή στέγη ένός παλιού σπιτιού δί-
πλα στό Άββαεΐο.  Τ' άρνάκια καί τά πρόβατα βελάζουν άπό μακριά 
στούς άγρούς πίσω μου, κι άπό τό λιθόστρωτο κάτω άκούγεται ήχος 
άπό όπλές γαϊδουριών. Ή μπάντα στήν άποβάθρα παίζει κακόφωνα 
άλλά ρυθμικά κάποιο βάλς, καί πιό πέρα στήν παραλία είναι ή όρχή-
στρα τοΰ Στρατού τής Σωτηρίας σέ κάποιο σοκκάκι. Ή μιά μπάντα 
δέν άκούει τήν αλλη, άλλά έγώ άπό δώ ψηλά τίς άκούω καί τίς βλέ-
πω καί τίς δυό. 'Αναρωτιέμαι πού νά 'ναι ό Τζόναθαν τώρα, κι αν μέ 
σκέφτεται. Πόσο θά 'θελα νά ήταν έδώ! 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΔΡ. ΣΙΟΤΑΡΝΤ 
5 'Ιουνίου.-  Ή περίπτωση τού Ρένφηλντ άποχτά δλο καί μεγα-

λύτερο ένδιαφέρον καθώς άρχίζω νά τόν καταλαβαίνω καλύτερα. 



Έχει όρισμένα χαρακτηριστικά Ανεπτυγμένα σέ μεγάλο βαθμό: έ-
γωϊσμό, μυστικοπάθεια κα( προσήλωση στό σκοπό του. Θά 'θελα πο-
λύ ν' άνακαλύψω τό άντικείμενο τοΰ τελευταίου. Φαίνεται νά 'χει 
κάποιο δικό του σταθερό σχέδιο, πού άκόμα, δέν ξέρω ποιό είναι. Τό 
έλαφρυντικό του είναι δτι άγαπάει πολύ τά ζώα, αν καί τόσο ιδιότρο-
πα πού ώρες-ώρες άναλογίζομαι δτι απλώς Ιχει κάποια άνώμαλη 
σκληρότητα. Τά ζωάκια του είναι διαφόρων ειδών. Αυτή τήν έποχή 
Ιχει άδυναμία στίς μύγες. Τή στιγμή αύτή εχει τόσο πολλές πού άνα-
γκάστηκα νά τοΰ κάνω παρατήρηση. Πρός μεγάλη μου κατάπληξη 
δέν ξέσπασε καμιά σκηνή δπως περίμενα, άλλά τό πήρε απλά καί σο-
βαρά. Συλλογίστηκε μιά στιγμή καί μετά είπε: «Μού δίνετε τρεις μέ-
ρες; Θά τίς άπομακρύνω.» Βεβαίως είπα δτι γινόταν. Πρέπει νά εχω 
τό νοΰ μου. 

18 'Ιουνίου.-  Τώρα άφοσιώθηκε στίς άράχνες κι εχει πιάσει κά-
τι πολύ μεγάλες σ' ενα κουτί. Τίς ταΐζει  συνέχεια μέ τίς μύγες του, κι 
ό άριθμός τους μειώνεται αισθητά, αν καί άπ' τήν άλλη μεριά εχει 
ξοδέψει τό μισό του φαγητό γιά νά τραβήξει κι άλλες άπ' εξω στό 
δωμάτιό του. 

1 'Ιουλίου.-  Οί άράχνες του κατάντησαν χειρότερες κι άπ' τίς 
μύγες του, καί σήμερα τοΰ είπα δτι πρέπει νά τίς ξεφορτωθεί. Έδειξε 
μεγάλη λύπη, όπότε τοΰ είπα νά διώξει μερικές έν πάση περιπτώσει. 
Δέχτηκε μέ προθυμία καί τού έδωσα τήν ιδια διορία μέ τήν άλλη φο-
ρά νά τίς περιορίσει. Τήν ώρα πού ήμουν έκεϊ άηδίασα φοβερά· μιά 
άπαίσια κρεατόμυγα θρεμμένη άπό σάπια τρόφιμα μπήκε βουίζοντας 
στό δωμάτιο. Τήν επιασε, τήν κράτησε περιχαρής γιά λίγο άνάμεσα 
στόν δείκτη καί τόν άντίχειρα καί , προτού καταλάβω τί έτοιμαζό-
ταν νά κάνει, τήν φαλε στό στόμα του καί τήν Ιφαγε. Τόν έπέπληξα, 
άλλά έκεΐνος  μού άπάντησε ήρεμα δτι ήταν πολύ καλή καί θρεπτική· 
δτι τοΰ εδινε ζωή- ζωή καί δύναμη. Τότε μού ήρθε μιά Ιδέα,  ή μάλ-
λον μιά υποψία. Πρέπει νά προσέξω πώς έξαφανίζει τίς άράχνες του. 
Προφανώς εχει στό μυαλό του κάποιο μεγάλο πρόβλημα, γιατί κρα-
τά ενα μικρό σημειωματάριο δπου σημειώνει συνέχεια κάτι. "Εχει 
σελίδες όλόκληρες γεμάτες λογαριασμούς συνήθως μονοψήφιους άρι-
θμούς πού τούς προσθέτει κατά όμάδες, καί μετά προσθέτει τά Αθροί-
σματα, σάν νά προσπαθεί νά έπαληθεύσει κάποιο λογαριασμό, δπως 
λένε οι λογιστές. 

8 'Ιουλίου.-  Ή τρέλα του εχει ειρμό κι ή ύποψία πού είχα προ-
χωράει. Πολύ σύντομα θά γίνει όλοκληρωμένη εικασία, καί τό Α-
συνείδητο θά πρέπει νά δώσει τή θέση του στό συνειδητό του άδελφό. 
'Απομακρύνθηκα λίγο άπ' τό φίλο μας γιά λίγες μέρες, ώστε αν πα-
ρουσιάσει άλλαγή, νά τό προσέξω καλύτερα. Τά πράγματα παρα-



μένουν δπως ήταν, έκτός τοΰ δτι εδιωξε μερικά ζωάκια καί τώρα ε-
χει άλλα. Κατάφερε κι Επιασε Ινα σπουργίτι καί τό 'χει κιόλας έν μέ-
ρει έξημερώσει. Τό μέσον έξημέρωσης είναι άπλό· ήδη οί άράχνες 
μειώθηκαν. Αυτές δμως πού παραμένουν τρέφονται καλά, γιατί, έξα-
κολουθεϊ νά τραβάει τίς μύγες βάζοντας τό φαγητό του γιά δόλωμα. 

19 'Ιουλίου.-  Προοδεύουμε. Ό φίλος μας Ιχει τώρα παροικία ό-
λόκληρη άπό σπουργίτια, καί οί μύγες κι οί άράχνες του σχεδόν έξον-
τώθηκαν. Μόλις μπήκα μέσα Ετρεξε πρός τό μέρος μου κι είπε δτι ή-
θελε νά μού ζητήσει μιά μεγάλη χάρη — μιά πολύ πολύ μεγάλη χά-
ρη· καί καθώς μιλούσε μού 'κανε χαρές σάν τούς σκύλους. Τόν ρώτη-
σα τί ήταν καί μού 'πε μ' Ινα ράγισμα στή φωνή καί στό πρόσωπό 
του: 

«Ένα γατάκι, Ινα μικρούλι, γλυκό παιγνιδιάρικο γατάκι πού 
νά τό παίζω, νά τού μαθαίνω καί νά τό ταΐζω, — νά τό ταίζω!» 
'Ήμουν κάπως προετοιμασμένος γιά κάτι τέτοιο, γιατί είχα παρατη-
ρήσει δτι τά ζώα του αύξάνονταν συνεχώς σέ μέγεθος καί κινητικότη-
τα, άλλά δέν είχα καμιά διάθεση νά δώ τήν ώραία του συντροφιά άπό 
ήμερα σπουργίτια νά έξολοθρεύονται δπως οΐ  μύγες κι οί άράχνες. 
Τοΰ είπα λοιπόν δτι θά τό σκεφτώ, καί τόν ρώτησα μήπως θά προτι-
μούσε γάτα άντί γατάκι.Ή έπιθυμία του προδόθηκε μέ τήν άπάντησή 
του: 

«Άχ, ναί, θά ήθελα γάτα! Έγώ ζήτησα γατάκι γιατί φοβόμουν 
δτι δέν θά μοΰ δίνατε γάτα. Ποιός μπορεί ν1 άρνηθεϊ Ινα γατάκι, δέν 
είναι Ετσι;» Κούνησα τό κεφάλι μου καί είπα δτι δυστυχώς πρός τό 
παρόν δέν ήταν δυνατό κάτι τέτοιο, άλλά θά τό σκεφτώ. Τό πρόσωπό 
του σκοτείνιασε άμέσως καί φάνηκε Ινα προμήνυμα κινδύνου γιατί 
ξαφνικά άπόχτησε Ινα άγριο λοξό βλέμμα πού σήμαινε θάνατο. Ό 
άνθρωπος αυτός είναι Ινας μέ μιά μή όλοκληρωμένη δολοφονική 
προσωπικότητα. Θά έλέγξω αύτή τήν τελευταία του έπιθυμία καί θά 
δώ πώς θά έξελιχθεΐ·  Ιτσι θά ξέρω περισσότερα. 

10 μ.μ. -Τόν έπισκέφτηκα ξανά καί τόν βρήκα νά κάθεται μου-
τρωμένος σέ μιά γωνιά. Μόλις μπήκα γονάτισε μπροστά μου καί μ' 
έκλιπαροΰσε νά τόν άφήσω νά πάρει γάτα· δτι έξαρτιόταν άπ' αύτό ή 
σωτηρία του. Έγώ ήμουν άδιάλλακτος καί τοΰ είπα δτι δέν γινόταν 
όπότε χωρίς νά πει λέξη κάθισε δαγκώνοντας τά νύχια του στή γωνία 
δπου τόν είχα βρει. Θά τόν δώ νωρίς τό πρωί. 

20 'Ιουλίου  .- Έπισκέφτηκα νωρίς τό πρωί τόν Ρένφηλντ, πρίν 
κάνει ό έπιστάτης τήν έπιθεώρησή του. Τόν βρήκα ξύπνιο νά σιγο-
μουρμουρίζει Ινα σκοπό. Εκείνη τή στιγμή άπλωνε στό παράθυρο τή 
ζάχαρη πού είχε φυλάξει. Προφανώς άρχιζε πάλι νά πιάνει μύγες, καί 
μάλιστα μέ κέφι καί μεράκι. Κοίταξα γύρω νά δώ τά πουλιά, καί δ-



ταν δέν είδα κανένα, τόν ρώτησα πού ήταν. Μοϋ άπάντησε, χωρίς \>0 
γυρίσει τό κεφάλι, δτι πέταξαν δλα. Είχε κάτι φτερά σκορπισμένα 
στό δωμάτιο, καί μιά σταγόνα αίμα στό μαξιλάρι του. Δέν είπα τίπο 
τα, άλλά πήγα κι ειδοποίησα τόν έπιστάτη νά μοΰ άναφέρει ότιδήπο 
τε άσυνήθιστο στή διάρκεια τής μέρας. 

11 π.μ-Μόλις πέρασε ό έπιστάτης γιά νά μοϋ πει δτι ό Ρένφη-
λντ άδιαθέτησε άσχημα κι Εκανε έμετό μ' Ενα σωρό φτερά. «Πι-
στεύω, γιατρέ,» είπε «δΐι  Εφαγε τά πουλιά του· καί μάλιστα τά πήρε 
καί τά 'φαγε ζωντανά!» 

11 μ.μ. - Έδωσα στόν Ρένφηλντ Ενα δυνατό ναρκωτικό πού θά 
τόν κοιμήσει γι' άπόψε καί πήρα τό σημειωματάριό του νά τό κοιτά-
ξω. Ή σκέψη πού τριγυρνά τελευταία στό μυαλό μου Εχει όλοκληρω-
θεϊ, κι ή θεωρία μου άποδείχτηκε. Ό φρενοβλαβής μου μέ τά φονικά 
Ενστικτα είναι άσυνήθιστο είδος. Πρέπει νά τόν κατατάξω σέ καινού-
ρια κατηγορία καί νά τόν όνομάσω μανιακό ζωοφάγο· ή έπιθυμία 
του είναι νά άφομοιώσει δσο μπορεί περισσότερες ζωές, καί προσπα-
θεί νά τό πετύχει μέ τή μέθοδο τής συσσώρευσης. Τάισε κάθε άράχνη 
πολλές μϋγες καί κάθε πουλί πολλές άράχνες καί μετά ήθελε γάτα 
γιά νά φάει τά πολλά σπουργίτια. Ποιό θά ήταν τό έπόμενο βήμα 
του; 'Αξίζει τόν κόπο νά όλοκληρώσω τό πείραμα, θά γινόταν, αν υ-
πήρχε μιά ικανοποιητική δικαιολογία. Οί άνθρωποι δέν ήθελαν στήν 
άρχή νά χρησιμοποιούν πειραματόζωα, κι δμως πόσα όφέλη δέν Ε-
χουμε σήμερα! Γιατί νά μήν προχωρήσει ή έπιστήμη στόν πιό δύσκο-
λο καί κρίσιμο τομέα — τή γνώση τοϋ έγκεφάλου; "Αν κρατούσα στά 
χέρια μου τό μυστικό Εστω καί ένός μόνο τέτοιου έγκεφάλου— αν εί-
χα τό κλειδί τής φαντασίας Εστω κι ένός μόνο ψυχοπαθούς —τότε θά 
προχωρούσα τόν κλάδο τής έπιστήμης μου σέ τέτοιο ΰψος, πού ή φυ-
σιολογία των Βέρυτον-Σάντερσον κι ή θεωρία τοΰ έγκεφάλου τοΰ Φε-
ριέ θά ήταν ψίχουλα. Νά Εβρισκα μιά καλή δικαιολογία! Δέν πρέπει 
νά τό σκέφτομαι πολύ, γιατί μπαίνω σέ πειρασμό· Ενας καλός σκοπός 
θά μπορούσε νά γύρει τήν πλάστιγγα πρός τό μέρος μου, καί ποιός 
ξέρει ίσως νά είμαι κι έγώ έκ γενετής έξαιρετικό μυαλό... 

Πόσο καλά τά υπολόγισε ό άνθρωπος· πάντα οί τρελοί Εχουν 
συνέπεια μέσα στά πλαίσια τής άσθένειας τους. 'Αναρωτιέμαι πόσες 
ζωές άξίζει γιαυτό ό άνθρωπος, κι αν τό βλέπει Ετσι. Έκλεισε τούς 
λογαριασμούς του μέ τή μεγαλύτερη άκρίβεια, καί σήμερα άρχισε 
άπ' τήν άρχή. Πόσοι άπό μας μπορούν ν' άρχίζουν άπό τήν άρχή κά-
θε μέρα τής ζωής τους; 

Όσο γιά μένα μού φαίνεται σάν χθές πού ή ζωή μου όλόκληρη 
τελείωσε μέ τήν καινούρια μου έλπίδα καί πού πραγματικά άρχισα 
καινούριο κεφάλαιο στή ζωή. Κι Ετσι θά μείνω μέχρι πού ό Μεγάλος 



Κριτής θά κλείσει τους τελευταίους μου λογαριασμούς, σταθμίζοντας 
τή ζημία ή τό κέρδος. "Αχ, Λούσυ, Λούσυ, πώς μπορώ νά σοϋ θυμώ-
σω; Πώς νά θυμώσω μέ τό φίλο μου πού μοιράζεσαι τήν εύτυχία του; 
I Ιρέπει νά κάνω ύπομονή χωρίς έλπίδες καί νά δουλέψω. Δουλειά! 
Δουλειά! 

"Ας μπορούσα μονάχα νά είχα ενα σκοπό στή ζωή τόσο δυνατό 
δπως ό καημένος ό τρελός μου άπό κεΐ·  Εναν καλό άνιδιοτελή σκοπό 
πού θά μέ βοηθούσε νά δουλέψω, πού θά ήταν γιά μένα, τελικά, ή εύ-
τυχία. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΜΑΡΡΕΫ 

26 'Ιουλίου.-  Είμαι άνήσυχη, καί μέ άνακουφίζει πού έκφράζο-
μαι έδώ· είναι σά νά ψιθυρίζεις στόν έαυτό σου καί συγχρόνως νά ά-
κούς. Άλλωστε τά σύμβολα τής στενογραφίας Εχουν κάτι διαφορετι-
κό άπ' τό γράψιμο. Στεναχωριέμαι γιά τή Λούσυ καί γιά τόν Τζόνα-
θαν, κι ήμουν πολύ άνήσυχη άλλά χθές ό κ. Χώκινς —νά 'ναι καλά— 
πού είναι πάντα τόσο εύγενικός, μοϋ 'στείλε Ενα γράμμα του. Τού εί-
χα γράψει νά τόν ρωτήσω μήπως είχε νέα, καί μοϋ 'γράψε δτι μόλις 
είχε λάβει τό έσώκλειστο. Είναι μιά-δυό γραμμές μόνο, άπ' τόν πύρ-
γο τού Δράκουλα, καί λέει δτι ξεκινάει γιά τήν 'Αγγλία. Δέν τό συνη-
θίζει αύτό ό Τζόναθαν δέν τό καταλαβαίνω, καί νιώθω άσχημα. Με-
τά πάλι ή Λούσυ, παρόλο πού είναι τόσο καλά, άρχισε πάλι τήν πα-
λιά συνήθεια νά ύπνοβατεΐ.  Μού μίλησε σχετικά ή μητέρα της κι άπο-
φασίσαμε νά κλειδώνω κάθε βράδυ τήν πόρτα τού δωματίου μας. Ή 
κ. Γουέστενρα Εχει τήν Εμμονη ίδέα δτι οΐ  υπνοβάτες βγαίνουν Εξω 
στίς στέγες τών σπιτιών καί στίς άκρες τών γκρεμών, καί μετά ξα-
φνικά ξυπνούν καί γκρεμίζονται μέ μιά κραυγή άπελπισίας πού άντη-
χει σ' δλο τόν τόπο. Ή κακομοίρα, είναι φυσικό ν' άνησυχεΐ  γιά τή 
Λούσυ· λέει δτι κι ό άντρας της, ό πατέρας τής Λούσυ, είχε τήν ιδια 
συνήθεια· σηκωνόταν τό βράδυ, ντυνόταν, κι άν δέν τόν έμπόδιζε 
κανείς, Εβγαινε Εξω. Ή Λούσυ πρόκειται νά παντρευτεί τό φθινόπωρο 
καί προετοιμάζει άπό τώρα τά φορέματά της καί τή διαρύθμιση τού 
καινούριου σπιτιού. Τήν καταλαβαίνω γιατί κι έγώ κάνω τό ίδιο, 
μόνο πού ό Τζόναθαν κι έγώ θά άρχίσουμε τήν ζωή μας πολύ άπλά, 
καί θά πρέπει νά τά βγάλουμε πέρα μέ δυσκολία. Ό κ. Χόλμγουντ 
είναι ό Έντιμώτατος Άρθουρ Χόλμγουντ, μοναχογιός τού Λόρδου 
Γκοντάλμινγκ —Ερχεται πολύ σύντομα— μόλις μπορέσει νά φύγει άπ' 
τήν πόλη, γιατί ό πατέρας του δέν είναι πολύ καλά, καί νομίζω δτι ή 
καημένη ή Λούσυ μετράει τίς ώρες ώσπου νά 'ρθει. Θέλει νά τόν πάει 



πάνω, στό παγκάκι τοϋ αυλόγυρου στήν πλαγιά κα( νά τού δείξίΐ  ι (ς 
όμορφιές τοϋ Γουίτμπυ. Πιστεύω δτι ή άναμονή αύτή τήν άναστο· 
τώνει· θά τής περάσει δταν φτάσει ό "Αρθουρ. 

27 Ιουλίου.-  Κανένα νέο άπ1 τόν Τζόναθαν. 'Αρχίζω ν' άνησυ 
χώ φοβερά γι' αύτόν, αν καί δέν ξέρω γιατί. "Ας Εγραφε κάτι ίσκ.. 
καί μιά σειρά! Ή Λούσυ ύπνοβατεΐ  περισσότερο άπό πρίν καί κάΟί 
βράδυ μέ ξυπνά καθώς κινείται μέσα στό δωμάτιο. Ευτυχώς ό καιρός 
είναι ζεστός καί δέν κινδυνεύει νά κρυολογήσει· πάντως ή άνησυχία 
καί τά συνεχή ξυπνήματα τό βράδυ Εχουν άρχίσει νά μέ πειράζουν, 
καί υποφέρω άπό νευρικότητα κι άυπνία. Δόξα τώ θεώ ή Λούσυ είναι 
καλά στήν υγεία της. Ό κ. Χόλμγουντ άναγκάστηκε νά φύγει ξαφνι 
κά γιά τό Ρίγκ νά δει τόν πατέρα του πού είναι σοβαρά άρρωστος. Ή 
Λούσυ άναστατώθηκε γιαυτή τήν καθυστέρηση τής συνάντησής τους, 
άλλά αύτό δέν έπηρέασε τήν όμορφιά της. Έχει παχύνει μιά ίδέα καί 
τά μάγουλά της πήραν ενα δμορφο ροδαλό χρώμα. Δέν Εχει πιά έ-
κείνη τήν άναιμική δψη πού είχε παλιά. Μακάρι νά μείνει Ετσι. 

3 Αύγουστου.-  Πέρασε αλλη μιά βδομαδα κι ούτε λέξη άπ' τόν 
Τζόναθαν, οΰτε κάν στόν κ. Χώκινς, μέ τόν όποιο έπικοινώνησα. "Αχ, 
ας μήν είναι άρρωστος! Θά 'πρεπε νά είχε γράψει. Ξανακοιτάζω τό 
τελευταίο του γράμμα άλλά κάπως δέ μέ ικανοποιεί. Δέν είναι χαρα-
κτηριστικό τοϋ Τζόναθαν, αν καί ό γραφικός χαρακτήρας είναι δικός 
του. Δέν υπάρχει άμφιβολία. Αύτή τήν έβδομάδα ή Λούσυ δέν περπά-
τησε πολύ στόν ΰπνο της, άλλά κάτι Εχει στό νού της πού δέν μπορώ 
νά τό καταλάβω. 'Ακόμα καί στόν ΰπνο της είναι σά νά μέ παρακο-
λουθεί. Δοκιμάζει ν' άνοίξει τήν πόρτα, κι δταν τή βρει κλειδωμένη, 
τριγυρνάει στό δωμάτιο ψάχνοντας τό κλειδί. 

6 Αυγούστου.-  "Αλλες τρεις μέρες χωρίς νέα. Αύτή ή άγωνία 
μέ σκοτώνειΆν ήξερα τουλάχιστο πού νά γράψω ή πού νά πάω, θά 
Ενιωθα πιό ήσυχη- άλλά άπό κείνο τό τελευταίο γράμμα κανείς δέν 
πήρε τό παραμικρό νέο του. Προσεύχομαι νά μοϋ δώσει ό Θεός ύπο-
μονή. Ή Λούσυ είναι φοβερά εύερέθιστη, άλλά κατά τά αλλα καλά. 
Χθές ήταν πολύ άπειλητική ή νύχτα, κι οί ψαράδες λένε δτι περι-
μένουμε θύελλα. Θέλω νά παρατηρήσω καί νά μάθω νά διαβάζω τά 
σημάδια τοϋ καιρού. Σήμερα ή μέρα είναι γκρίζα καί καθώς γράφω, 
ό ήλιος κρύβεται πίσω άπό παχιά σύννεφα ψηλά πάνω άπ' τό Κέ-
τλνες. Όλα είναι γκρίζα —έκτός άπ' τό πράσινο χορτάρι, πού μοιάζει 
σά σμαράγδι άνάμεσά τους- γκρίζα πέτρα, γκρίζα σύννεφα μέ τή χρυ-
σή άπόχρωση τοϋ ήλιου πέρα στήν ακρη πού κρέμεται πάνω άπ' τή 
γκρίζα θάλασσα· καί τά γκρίζα δάχτυλα τής άμμου άπλώνονται μέ-
σα της. Ή θάλασσα χτυπάει μουγκρίζοντας στά ρηχά τυλιγμένη στή 
θαλασσινή όμίχλη πού προχωρά στή στεριά. Ό όρίζοντας χάνεται 



στή γκρίζα καταχνιά. Μιά άπεραντωσύνη παντού· τά σύννεφα στοι-
βαγμένα σάν πελώριοι βράχοι, καί πάνω άπ' τή θάλασσα πλανιέται 
κάτι πού ήχεΐ  σάν προμήνυμα θανάτου. Στήν άμμουδιά βλέπω έδώ 
κι έκεϊ σκοτεινές σκιές, πολλές φορές μισοκρυμμένες άπ' τήν όμίχλη, 
πού μοιάζουν σάν κινούμενα δέντρα. Τά ψαροκάικα σπεύδουν πίσω 
βιαστικά άνεβοκατεβαίνοντας στή φουσκοθαλασσιά καθώς γλιστρούν 
στό λιμάνι γέρνοντας στά μπούνια. Νά κι ό γέρο-Σουέηλς. Έρχεται 
ίσια σέ μένα, καί βλέπω άπό τόν τρόπο πού σηκώνει τό καπέλλο του, 
δτι θέλει νά μοϋ μιλήσει... 

Συγκινήθηκα πάρα πολύ άπ' τήν άλλαγή τοϋ καημένου τοϋ γέ-
ρου. "Οταν κάθισε δίπλα" μου, μοϋ είπε μέ πολύ γλυκό τρόπο: 

«θέλω νά σας πώ κάτι μίς.» Κατάλαβα δτι Ενιωθε άμηχανία, 
καί πήρα τό χέρι του καί τού ζήτησα νά μιλήσει άφοβα· τότε είπε, ά-
φήνοντάς με νά τοϋ κρατώ τό χέρι: 

«Φοβάμαι, καλή μου, δτι θά σέ τρόμαξα'μ' δλα αύτά τά άπαί-
σια πράγματα πού 'λεγα γιά τούς ποθαμένους καί λοιπά, δλες αύτές 
τίς έβδομάδες· άλλά δέν τά 'λεγα στά σοβαρά καί θέλω νά τό θυμά-
σαι αύτό δταν θά φύγω. Έμεΐς οί γέροι στά τελευταία μας πιά, καί 
μέ τό Ενα πόδι στόν τάφο, δέ θέλουμε νά τό σκεφτόμαστε καί νά 
σκιαζόμαστε καί γι' αύτό Εκανα άστεΐα,  γιά νά παρηγορήσω λίγο καί 
τόν έαυτό μου. Άλλά μά τό θεό, μίς, δέ φοβάμαι οΰτε τόσο νά πε-
θάνω· μόνο πού δέ θέλω νά πεθάνω άν μπορώ νά τό άποφύγω. Πρέ-
πει νά πλησιάζει ή ώρα μου γιατί 'μαι γέρος πιά καί δέ θά ζήσω κι έ-
κατό χρόνια. Σιμώνει ή ώρα μου τόσο πού ό Χάρος άκονίζει κιόλας 
τό δρεπάνι του. Βλέπεις, δέ μπορώ νά ξεσυνηθίσω τό χωρατό μέ 
μιας. Κάποια μέρα τώρα κοντά ό Άγγελος τού θανάτου θά σημάνει 
τή σάλπιγγα καί γιά μένα. Μή χολοσκάς δμως γι αύτό καλή μου! — 
γιατί είδε δτι Εκλαιγα— άν Ερθει κι άπόψε τή νύχτα άκόμα δέ θ' ά-
ρνηθώ τό κάλεσμά του. Στό κάτω κάτω ή ζωή δέν είναι τίποτα άλλο 
παρά μιά άναμονή γιά κάτι άλλο άπ' αύτό πού κάνουμε· καί μόνο 
στό θάνατο μπορούμε νά βασιζόμαστε. Πάντως είμαι φχαριστημένος 
γιατί Ερχεται καί μάλιστα γρήγορα. Μπορεί καί νά 'ρθει τήν ώρα πού 
ψάχνουμε κι άποροϋμε. "Ισως τόν φέρνει ό άνεμος έκεΐνος  στή θάλασ-
σα πού φέρνει μαζί του ναυάγια καί συμφορές, άπελπισία καί λύπη 
στήν καρδιά. Κοίτα! κοίτα!» φώναξε ξαφνικά. «Κάτι σ' έκεϊνο τόν 
άνεμο ύπάρχει κάτι πού 'χει τόν ήχο, τήν δψη, τή γεύση καί τήν όσμή 
τοϋ θανάτου. Είναι στόν άέρα· τό νιώθω πού 'ρχεται. Κύριε, άς σέ δε-
χτώ χαρούμενος δταν Ερθει ή ώρα μου!». Σήκωσε ψηλά τά χέρια του 
εύλαβικά, κι Εβγαλε τό καπέλλο του. Τά χείλη του κινήθηκαν σά νά 
προσευχόταν. Μετά άπό λίγα λεπτά σιωπής, σηκώθηκε, μοϋ 'σφίξε 
τό χέρι, μοϋ 'δωσε τήν εύχή του, μέ χαιρέτησε, κι Εφυγε κούτσα-



κούτσα. Όλα αύτά μέ συγκίνησαν κα( μέ τάραξαν πάρα πολύ. Όταν 
είδα νά 'ρχεται πρός τό μέρος μου ό άκτοφύλακας μέ τά κυάλια του 
παραμάσχαλα Ινιωσα άνακούφιση. Στάθηκα λίγο νά μοΰ μιλήσει, δ-
πως κάνει πάντα, άλλά κοίταζε συνέχεια £να περίεργο καράβι. 

«Δέν μπορώ νά καταλάβω,» είπε- «είναι ρωσικό, άπ' δ,τι 
φαίνεται, άλλά παραδέρνει έδώ κι έκεΐ  πολύ περίεργα. Δέν μπορεί νά 
πάρει μιά άπόφαση· φαίνεται δτι κατάλαβε δτι περιμένουμε θύελλα, 
άλλά δέν μπορεί ν' άποφασίσει άν πρέπει νά τραβήξει βόρεια στ' 
άνοιχτά, ή νά σταματήσει έδώ. Νάτο πάλι! Περίεργα πηγαίνει, σάν 
νά 'ναι τό πηδάλιο του άκυβέρνητο· άλλάζει κατεύθυνση μέ κάθε 
πνοή τοΰ άνεμου, θά μάς άπασχολήσει μάλλον ξανά πρίν περάσουν 
είκοσιτέσσερεις ώρες.» 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ VII 

ΑΠΟΚΟΜΜΑ ΑΠΟ ΤΗΝ «ΗΜΕΡΗΣΙΑ», 8 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ 
(Κολημμένο  στό ήμερολόγιο τής Μίνας  Μάρρεϋ) 

Άνταπόκρισις 
Γονίτμπν 

Μιά άπό χίς πιό δυνατές καί ξαφνικές θύελλες μόλις ξέσπασε έ-
δώ μέ άπροσδόκητες^καί μοναδικές συνέπειες. Ό καιρός ήταν κάπως 
βαρύς, πράγμα δχι άσυνήθιστο τόν Αύγουστο. Τό Σάββατο τό βράδυ 
ό καιρός ήταν αίθριος, κα£ οί πιό πολλοί παραθεριστές ξεκίνησαν χθές 
νά έπισκεφθοϋν τό Μάλγκρέηβ Γούντς, τόν κόλπο τοϋ Ρόμπιν Χούντ, 
τό Ρίγκ Μίλ, τόν Ράνσουικ, τό Στέηδς, καί άλλα περίχωρα στήν πε-
ριοχή τοϋ Γουίτμπυ. Τά άτμόπλοια «Έμμα» καί «Σκάρμπορω» [Ε-
καναν έκδρομές στά παράλια, καί γενικά παρουσιάστηκε άσυνήθιστη 
κίνηση έκδρομέων άπό καί πρός τό Γουίτμπυ. Ή μέρα ήταν άσυνήθι-
στα λαμπρή ώς τό άπόγευμα, όπότε κάποιοι άργόσχολοι πού συχνά-
ζουν στόν αύλόγυρο τοϋ "Ήστ Κλίφ κι άπό κει άπολαμβάνουν τήν ά-
πέραντη θέα τής θάλασσας βόρεια κι άνατολικά, μάς έδειξαν τά 
φουντωτά σύννεφα πού έμφανίστηκαν ξαφνικά στόν ούρανό στά 
βορειο-δυτικά. Εκείνη τήν ώρα οί άνεμοι έπνεαν άσθενεϊς άπ' τά 
νοτιο-δυτικά. Στή μετεωρολογική γλώσσα τό λέμε «Νο 2: έλαφρός 
άνεμος». Ό άκτοφύλακας της υπηρεσίας έκανε άμέσως τήν άναφορά 
του. Ένας γέρος ψαράς πού πάνω άπό πενήντα χρόνια τώρα διαβάζει 
τά σημάδια τοϋ καιρού άπ1 τό Ήστ Κλίφ, άποφάνθηκε κατηγορημα-
τικά δτι θά ξεσπάσει ξαφνική θύελλα. Στό μεταξύ τό ήλιοβασίλεμα, 
πού πλησίαζε ήταν τόσο δμορφο μέ τούς έπιβλητικούς σωρούς άπό 
σύννεφα σέ υπέροχα χρώματα, πού πολύς κόσμος στάθηκε στό μονο-
πάτι γύρω άπ' τόν αύλόγυρο ν' άπολαύσει τή θέα. Πρίν βουλιάξει ό 
ήλιος πίσω άπ' τό μαύρο δγκο τού Κέτλνες πού ύψώνεται στά δυτικά, 
γέμισε ό ούρανός μυριάδες σύννεφα σ' δλα τά χρώματα τοϋ ήλιοβα-
σιλέματος —κόκκινο της φωτιάς, μαβί, ρόζ, πράσινο, βιολέ, κι δλες 
τίς άποχρώσεις τοϋ χρυσού. Έδώ κι έκεϊ έβλεπες μικρούς δγκους κά-
θε σχήματος πού έμοιαζαν κατάμαυροι σάν τεράστιες σκιές. Ή δλη 
έμπειρία πρέπει νά έντυπωσίασε τούς ζωγράφους, καί δέν άποκλείε-
ται ώς τόν έπόμενο Μάη νά δούμε σχέδια μέ τίτλο «Πρίν άπό τή με-
γάλη θύελλα» νά κοσμούν τούς τοίχους τής έτήσιας έκθεσης. Πολλοί 
καπετάνιοι πήραν τήν άπόφαση έκείνη τή στιγμή νά μείνουν στό λι-
μάνι ώσπου νά περάσει ή θύελλα τά «πριάρια» ή μπρατσέρες τους, δ-
πως άποκαλοΰν τά διάφορα είδη πλοίων. Κατά τό βραδάκι ό άέρας 



Επεσε έντελώς, καί τά μεσάνυχτα έπικράτησε μιά νεκρική σιγή, μιά 
κουφόβραση κι έκείνη ή υπερένταση πρίν τόν κεραυνό πού έϊτηρεάζει 
ευαίσθητα ατομα. Λίγα μόνο φώτα φαινόνταν στή θάλασσα, γιατί ά-
κόμα καί τά άκτοπλοϊκά πού συνήθως παραπλέουν στήν άκτή, Ε-
μειναν στ' άνοιχτά. 'Από ψαροκάικα φαινόνταν πολύ λίγα. Τό μόνο 
πλεούμενο πού τράβηξε τήν προσοχή μας ήταν μιά ξένη σκούνα μ1 

δλα τά πανιά άνοιχτά, πού φαινομενικά πήγαινε δυτικά. Όσο παρέ-
μεινε στό όπτικό μας πεδίο, ή άπερισκεψία ή άγνοια τοϋ κυβερνήτη 
της Εδωσε λαβή σέ πολλά σχόλια, καί προσπαθήσαμε μέ διάφορους 
τρόπους νά τούς κάνουμε σήμα νά μαζέψουν τά πανιά έν δψει τοϋ 
κινδύνου. Πρίν πέσει ή νύχτα τήν είδαμε ν' άρμενίζει μέ τά πανιά νά 
παραδέρνουν άσκοπα καθώς γλιστρούσε άπαλά στήν κυματιστή φου-
σκοθαλασσιά. 

«'Ακίνητο σάν πλοίο ζωγραφιστό πάνω σέ ζωγραφιστό ωκεανό» 

Λίγο πρίν τίς δέκα ή άτμόσφαιρα βάρυνε πολύ κι ή σιωπή Εγινε 
τόσο άπόλυτη πού άκουγες καθαρά τό βέλασμα κάποιου άρνιοϋ στή 
στεριά ή τό γαύγισμα ένός σκυλιού στήν πόλη. Ή μπάντα στήν άπο-
βάθρα, μέ τούς χαρούμενους γαλλικούς σκοπούς της, ήχοϋσε παρά-
φωνα μέσα στή μεγάλη άρμονία σιωπής της φύσης. Λίγο μετά τά με-
σάνυχτα άκούστηκε Ενας περίεργος ήχος άπ' τ' άνοιχτά, καί στόν άέ-
ρα άπό ψηλά άντήχησε Ενα υπόκωφο, σβησμένο καί περίεργο βουη-
τό. 

Τότε χωρίς καμιά προειδοποίηση ξέσπασε ή καταιγίδα. Μέ μιά 
ταχύτητα πού τότε μάς φάνηκε άπίστευτη, καί πού τώρα άκόμα δύ-
σκολα τή συνειδητοποιούμε, ή φύση όλόκληρη συγκλονίστηκε. Τά 
κύματα ύψώθηκαν μανιασμένα πλακώνοντας τό Ενα τ' άλλο, μέχρι 
πού σέ λίγα λεπτά ή λεία έπιφάνεια της θάλασσας είχε γίνει Ενα λυσ-
σαλέο καταστρεπτικό τέρας. 'Αφρισμένα κύματα χτυπούσαν μανια-
σμένα στά ρηχά, καί σκαρφάλωναν στίς άνηφορικές πλαγιές. "Αλλα 
Εσπαζαν στήν προκυμαία κι ό άφρός τους τύλιγε τά φανάρια τών φά-
ρων πού όρθώνονται άπ' τίς δυό μεριές τοϋ κυματοθραύστη τοϋ Λι-
μανιού τοϋ Γουίτμπυ. Ό άνεμος βρυχώταν σάν κεραυνός καί φυσού-
σε μέ τέτοια δύναμη πού άκόμα καί δυνατοί άντρες μέ δυσκολία στέ-
κονταν στά πόδια τους ή κρατιόντουσαν γερά άπό σιδερένιους στύ-
λους. Κρίθηκε σκόπιμο νά διαλυθούν τά πλήθη θεατών άπό όλόκληρη 
τήν προκυμαία, γιατί άλλιώς κινδυνεύαμε νά θρηνήσουμε καί θύμα-
τα. Σά νά μήν Εφταναν τά προβλήματα κι οί κίνδυνοι τής νύχτας αύ-
τής, τεράστιοι, δγκοι όμίχλης άρχισαν νά σέρνονται πρός τή στεριά 
—άσπρα ύγρά σύννεφα πού γλιστρούσαν σά φαντάσματα. Τόσο ύγρή 
καί νοτισμένη καί παγερή ήταν αύτή ή όμίχλη πού δέν ήθελε πολύ 



φαντασία γιά νά πιστέψει κανείς δτι τά πνεύματα δλων δσων χάθη-
καν στή θάλασσα άγγιζαν τούς ζωντανούς δικούς τους μέ τά ύγρά 
κρύα χέρια τοϋ θανάτου. Δέν ήταν λίγοι έκεϊνοι πού Ινιωσαν μιάν 
άνατριχίλα καθώς οί τούφες της όμίχλης γλιστρούσαν δίπλα τους. 
Κατά διαστήματα ή όμίχλη καθάριζε καί τότε φαινόταν ώς κάποια 
άπόσταση ή θάλασσα στήν άνταύγεια της άστραπής πού τώρα Εσκιζε 
τόν ούρανό πυκνά κι άπανωτά. Τήν άκολουθούσαν τέτοιοι βροντεροί 
κεραυνοί πού ό ούρανός όλόκληρος συγκλονιζόταν άπ' τίς δονήσεις 
τής θύελλας. Τό θέαμα πού άποκαλύφτηκε ήταν τρομερά έπιβλητικό 
καί συναρπαστικό, θεόρατα κύματα σάν υδάτινα βουνά όρθώνονταν 
πρός τόν ούρανό κι ή θύελλα άρπαζε τούς άσπρους άφρούς καί τούς 
τίναζε στούς ούρανούς. Πού καί πού κάποιο καραβάκι μέ κουρελια-
σμένα πανιά Εφτανε σάν τρελό στό καταφύγιο τοϋ λιμανιού γιά νά 
γλυτώσει καί κάθε τόσο άστραφταν τ' άσπρα φτερά κάποιου γλάρου 
πού παράδερνε στή θύελλα. Στήν κορφή τού Ήστ Κλίφ ήταν στη-
μένος ό καινούριος προβολέας Ετοιμος γιά χρήση άλλά δέν είχε γίνει 
δοκιμή. Οί ύπεύθυνοι τόν Εθεσαν σέ λειτουργία καί στά διαλείμματα 
άνάμεσα στίς εισβολές όμίχλης, χτένισαν μ' αύτόν τήν έπιφάνεια τής 
θάλασσας. Μιά-δυό φορές αύτό άποδείχτηκε σωτήριο, δπως δταν κά-
ποιο ψαροκάικο μισοβουλιαγμένο κατάφερε νά μπει στό λιμάνι άπο-
φεύγοντας μέ τήν καθοδήγηση τοϋ προβολέα, τόν κίνδυνο νά τσακι-
στεί στόν κυματοθραύστη. Κάθε φορά πού κάποιο καράβι Εφτανε σώο 
στήν άσφάλεια τοϋ λιμανιού, μιά ιαχή χαράς Εβγαινε άπ' τά στήθη 
τοϋ κόσμου στήν άκτή· μιά κραυγή πού γιά μιά στιγμή Εσκιζε τή 
θύελλα καί μετά χανόταν στόν άνεμο. Σέ λίγο ό προβολέας Επεσε σέ 
κάποια άπόσταση σέ μιά γολέττα μ' άνοιχτά πανιά. Ήταν προφανώς 
ή ίδια πού είχαμε προσέξει νωρίτερα τό βράδυ. Ό άνεμος είχε πιά 
γυρίσει σέ άνατολικό, κι Ενα ρίγος διαπέρασε τόν κόσμο στήν πλαγιά 
καθώς συνειδητοποίησαν τόν κίνδυνο πού διέτρεχε. Άνάμεσα στή γο-
λέττα καί τό λιμάνι ήταν μιά μεγάλη ξέρα δπου τόσα καράβια είχαν 
τσακιστεί κατά καιρούς. Μέ τήν κατεύθυνση πού είχε ό άνεμος θά ή-
ταν σχεδόν άδύνατο νά πετύχει τήν είσοδο τού λιμανιού. Ήταν ή ώρα 
τής μεγάλης φουσκονεριάς άλλά τά κύματα ήταν τόσο ψηλά πού στίς 
κοιλότητές τους σχεδόν φαίνονταν τά ρηχά τής άκτής. Ή γολέττα 
άρμένιζε μέ τέτοια ταχύτητα, καί μέ τά πανιά άνοιχτά, πού δπως εί-
πε κάποιος παλιός θαλασσόλυκος «κάπου θά πιάσει· τό πιθανότερο 
στήν κόλαση.» Κατόπιν ήρθε μιά δεύτερη μάζα όμίχλης μεγαλύτερη 
άπό πρίν, μιά ύγρή καταχνιά πού τύλιξε τά πάντα σά γκρίζο σάβανο. 
Μόνο ή άκοή Εμεινε άπ' δλες τίς αισθήσεις γιατί ό βρυχηθμός τής κα-
ταιγίδας, ό πάταγος τής βροντής καί τό βουητό άπ' τά τεράστια κύ-
ματα άκούγονταν άκόμα πιό δυνατά μέσ' στό ύγρό χάος. Οί άκτίνες 



τού προβολέα έ'μειναν καρφωμένες στήν είσοδο τοϋ λιμανιού άπέναν-
τι στόν 'Ανατολικό βραχίονα δπου ήταν ό κίνδυνος, καί περιμέναμε 
μέ κομμένη τήν άνάσα. Ό άνεμος ξαφνικά γύρισε σέ βόρειο άνατολι-
κό, καί τά υπολείμματα ομίχλης διαλύθηκαν στίς ριπές του- καί τότε, 
ώ τοϋ θαύματος, πηδώντας άπ' τό ενα κύμα στό άλλο, ορμητικά κι 
απότομα ή περίεργη σκούνα γλίστρισε άνάμεσα στίς προβλήτες έν 
μέσω καταιγίδας καί μέ τά πανιά άνοιχτά στάθηκε στό φιλόξενο λι-
μάνι. Ό προβολέας τήν άκολούθησε καί τότε ενα ρίγος διαπέρασε 
δλο τόν κόσμο δταν είδαμε στό πηδάλιο δεμένο ενα πτώμα. Τό κε-
φάλι του ήταν πεσμένο μπροστά καί ταλαντευόταν μέ φριχτό τρόπο 
πέρα-δώθε μέ κάθε κούνημα τοϋ καραβιού. Κανείς άλλος δέ φαινόταν 
στό κατάστρωμα. Δέος κατέλαβε τούς πάντες δταν συνειδητοποίησαν 
δτι ώς έκ θαύματος τό καράβι είχε βρει τό λιμάνι άκυβέρνητο, μ1 

εναν νεκρό στό πηδάλιο! Τά πράγματα δμως εξελίχτηκαν πολύ γρή-
γορα σέ λιγότερο χρόνο άπ' δσο χρειάζεται γιά νά γραφούν τούτες οί 
λέξεις. Ή σκούνα δέ σταμάτησε, παρά γλιστρώντας .απέναντι στό λι-
μάνι προσάραξε στό σωρό άπό άμμο καί χαλίκι  πού έχουν ξεβράσει 
οί πολλές θύελλες κι οί παλίρροιες στή νοτιο-άνατολική γωνία τής 
προκυμαίας πού προεξέχει κάτω άπ' τόν 'Ανατολικό Βράχο, πού οί 
ντόπιοι τό λένε Τέητ Χίλλ. 

Φυσικά τό τράνταγμα ήταν μεγάλο καθώς τό πλοίο προσάραξε 
στήν άμμο. Όλα τά δοκάρια, σκοινιά καί στάντζες τεζάρισαν, καί με-
ρικά ξύλα γκρεμίστηκαν στό κατάστρωμα. Άλλά τό πιό περίεργο ή-
ταν πού μόλις τό πλοίο άγγιξε τήν άκτή, Ινα τεράστιο σκυλί δρμησε 
στό κατάστρωμα σά νά είχε πεταχτεί άπ' τό τράνταγμα καί τρέχον-
τας πήδηξε άπ' τήν πρώρη στήν άμμο. Έτρεξε κατευθείαν πρός τόν 
άπότομο βράχο δπου ό αύλόγυρος τής έκκλησίας δεσπόζει πάνω άπ' 
τό δρομάκι τής 'Ανατολικής Προκυμαίας. Είναι τόσο άπότομος ό 
γκρεμός πού μερικές ταφόπετρες προεξέχουν στό σημείο πού τό χώ-
μα 'έχει  πάθει κατολίσθηση. Άπό κει χάθηκε στό σκοτάδι, πού πέρα 
άπ' τήν έστία τού προβολέα φαινόταν άδιαπέραστο. 

Συνέβη έκείνη τή στιγμή νά μήν είναι κανείς στήν άποβάθρα 
τοϋ Τέητ Χίλλ, γιατί δλοι δσοι μέναν στά κοντινά σπίτια ή κοιμόν-
τουσαν, ή είχαν άνέβει στό λόφο. Έτσι ό πρώτος πού άνέβηκε στό 
κατάστρωμα ετυχε νά είναι ό άκτοφύλακας τής υπηρεσίας στήν άνα-
τολική πλευρά τού λιμανιού, πού Ιτρεξε άμέσως στή μικρή άποβά-
θρα. Οί άνθρωποι πού χειρίζονταν τόν προβολέα, άφοϋ χτένισαν πρώ-
τα τήν είσοδο τού λιμανιού χωρίς νά βρούν τίποτα, τελικά εστρεψαν 
τό φώς στό έγκαταλειμμένο καράβι καί τό άφησαν έκεϊ. Ό άκτοφύ-
λακας ϋτρεξε πρός τήν πρύμνη κι δταν εφτασε στό πηδάλιο εσκυψε νά 
τό έξετάσει καί τραβήχτηκε άμέσως σάν άπό κάποια ξαφνική συ-



γκίνηση. Τότε έρεθίστηκε ή γενική περιέργεια κι ένα σωρό κοσμυς 
άρχισε νά τρέχει κατά κει. Ή άπόσταση άπό τό Δυτικό Βράχο μέσω 
Ντρώμπριτζ μέχρι τήν 'Αποβάθρα τοϋ Τέητ Χίλλ είναι άρκετά μεγά-
λη, άλλά ό ύπογραφόμενος άνταποκριτής πού είναι γλήγορος στό 
τρέξιμο, έφτασε άρκετά πρίν άπ' τό πλήθος. "Οταν δμως έφτασα βρή-
κα ήδη στήν άποβάθρα μαζεμένο ένα μικρό πλήθος πού δέν άφηνε ό 
άκτοφύλακας κι ή άστυνομία ν' άνέβει στό καράβι. Μέ τήν άδεια δ-
μως τοϋ άρχι-λεμβούχου,  καί μέ τήν ιδιότητα τοϋ άνταποκριτή σας, 
άνέβηκα στό κατάστρωμα κι ήμουν ένας άπ' τούς λίγους πού είδε τόν 
νεκρό ναυτικό ένώ ήταν άκόμα δεμένος στό τιμόνι. 

Ή άντίδραση, καί τό δέος άκόμα, τοϋ άκτοφύλακα δέν ήταν πε-
ρίεργα· σπάνια άντικρύζει κανείς τέτοιο θέαμα. Ό άνθρωπος ήταν 
δεμένος μόνο άπ' τά χέρια του, τό ένα πάνω στό άλλο, σέ μιά λαβή 
τοϋ τιμονιού. 'Ανάμεσα στό κάτω χέρι καί στό ξύλο είδα ένα σταυρό, 
μέ τίς χάντρες του τυλιγμένες γύρω άπ' τούς δυό καρπούς καί τό τι-
μόνι, κι δλα μαζί δεμένα μέ σκοινί. Φαίνεται δτι ό άμοιρος ήταν κα-
θιστός άλλά μέ τά λυσσομανήματα καί τά ραπίσματα των ιστίων 
σύρθηκε πέρα-δώθε, καί τά σκοινιά μέ τά όποια ήταν δεμένος τόν έ-
κοψαν ώς τό κόκαλο. Έγινε λεπτομερής καταγραφή των συνθηκών, 
κι ένας γιατρός —ό χειρούργος Τ. Μ. Κάφλιν τοϋ "Ησκ Έλλιοτ Πλέης 
33,— πού ήρθε άμέσως μετά άπό μένα, άποφάνθηκε, μετά άπό εξέτα-
ση, δτι ό θάνατος πρέπει νά επήλθε πρίν άπό δυό μέρες τουλάχιστον. 
Στήν τσέπη του βρέθηκε ένα προσεκτικά βουλωμένο μπουκάλι πού ή-
ταν άδειο έκτός άπό ένα μικρό ρολό χαρτί πού δπως άποδείχτηκε ή-
ταν ένα τμήμα άπ' τό ήμερολόγιο τοϋ πλοίου. Ό άκτοφύλακας είπε 
δτι ό άνθρωπος πρέπει νά δέθηκε μόνος του, σφίγγοντας τούς κόμ-
πους μέ τά δόντια του. Τό γεγονός δτι ένας άκτοφύλακας άνέβηκε 
πρώτος στό κατάστρωμα μπορεί νά άποτρέψει περιπλοκές άργότερα 
στό Ναυτοδικείο, γιατί σύμφωνα μέ τό νόμο τά ναυάγια περιέρχον-
ται στήν κυριότητα αυτού πού τά βρίσκει πρώτος· άλλά ένας άκτοφύ-
λακας δέν δικαιούται νά προβάλει δικαιώματα. Άπ 1 τήν άλλη μεριά 
έχουν ήδη άρχίσει οΐ  νομικές διαδικασίες.Κάποιος νεαρός φοιτητής 
τής νομικής δηλώνει κατηγορηματικά δτι τά δικαιώματα ιδιοκτη-
σίας παραγράφονται τελείως και δτι ό ιδιοκτήτης παραβαίνει τούς 
νόμους τοϋ άναπαλλοτρι'ωτου, εφ' δσον τό πηδάλιο σάν σύμβολο, αν 
δχι άπόδειξη εντεταλμένης ιδιοκτησίας, βρίσκεται ατά χέρια  ενός νε-
κρού. Περιττό νά πούμε δτι ό νεκρός ναυτικός άπομακρύνθηκε μέ τόν 
δέοντα σεβασμό άπό τό τιμημένο σημείο πού κράτησε καί φύλαξε μέ-
χρι θανάτου —μέ σταθερότητα καί γενναιοψυχία δπως ό νεαρός Κα-
σαμπιάνκα— καί τοποθετήθηκε στό νεκροτομείο, μέχρι νά γίνει ή αυ-
τοψία γιά τά αίτια τοϋ θανάτου. 



Ήδη ή ξαφνική θύελλα Ιχει άρχίσει νά κατασιγάζει· τά πλήθη 
σκορπίζουν στά σπίτια τους κι ό ουρανός παίρνει νά κοκκινίζει πάνω 
άπ1 τόν κάμπο τοΰ Γιόρκσηαρ. Γιά τό έπόμενο φύλλο σας, θά λάβετε 
έγκαίρως νεώτερες πληροφορίες σχετικά μέ τό έγκαταλειμμένο 
πλοίο πού τόσο περίεργα βρέθηκε στό λιμάνι μας έν μέσω θυέλλης. 

Γονίτμπν 
9 Αύγουστου.-Ή  συνέχεια της χθεσινής παράξενης άφιξης τοΰ έ-

γκαταλειμμένου πλοίου μέσ1 στή θύελλα είναι άκόμα πιό συναρπα-
στική. "Οπως φαίνεται ή σκούνα είναι ρωσική άπ' τή Βάρνα καί λέγε-
ται «Δήμητρα». 

Είναι γεμάτη σαβούρα άπό λεπτή άμμο καί τό φορτίο της είναι 
έλάχιστο: μερικά μεγάλα ξύλινα κιβώτια γεμάτα χώμα. Τό φορτίο 
είναι παραδοτέο a' Ιναν δικηγόρο τοΰ Γουίτμπυ τόν κ. Σ. Φ. Μπίλιν-
γκτον όδός Κρέσεντ 7, ό όποιος τό πρωί έπιβιβάστηκε στό πλοίο καί 
πήρε τό φορτίο τοΰ όποίου ήταν παραλήπτης. Ό ρώσος πρόξενος, 
ένεργώντας κατά τό ναυλοσύμφωνο πήρε έπισήμως στήν κατοχή του 
τό καράβι καί πλήρωσε δλους τούς λιμενικούς δασμούς κλπ. Ή πε-
ρίεργη αύτή σύμπτωση είναι τό μοναδικό θέμα συζήτησης σήμερα- οί 
υπεύθυνοι τοϋ Εμπορικού Επιμελητηρίου πήραν δλα τά μέτρα ώστε 
νά γίνουν τά πάντα άκριβώς σύμφωνα μέ τούς κανονισμούς. Καθώς 
ξέρουν δτι τό «θαύμα» θά είναι πολύ βραχύβιο, φροντίζουν νά μήν 
δώσουν καμιά άφορμή γιά έκ τών υστέρων διαμαρτυρίες. Επίσης ί-
γιναν πολλά σχόλια σχετικά μέ τό σκυλί πού βγήκε δταν προσάραξε 
τό καράβι κι £να σωρό μέλη της S. P. C. Α *, πού ϊγει  μεγάλη δύνα-
μη στό Γουίτμπυ, προσπάθησαν νά βοηθήσουν τό ζώο. Πρός γενική 
άπογοήτευση δμως δέ βρέθηκε πουθενά σά νά έξαφανίστηκε άπ' τήν 
πόλη. Είναι πιθανό νά τρόμαξε καί νά τράβηξε πρός τά βαλτοτόπια 
δπου κρύβεται άκόμα φοβισμένο. 'Ορισμένοι άντιμετωπίζουν μέ με-
γάλη άνησυχία αΰτό τό ένδεχόμενο μήπως τό σκυλί άποδειχτεϊ κι έ-
κεϊνο έπικίνδυνο, γιατί δπως φαίνεται είναι άγριο. Νωρίς σήμερα τό 
πρωί ενα μεγάλο μαντρόσκυλο ένός καρβουνέμπορα κοντά στήν προ-
βλήτα τοϋ Τέητ Χίλλ βρέθηκε νεκρό στό δρομάκι άπέναντι στήν αύλή 
τοϋ άφέντη του. Φαίνεται δτι προηγήθηκε πάλη κι δτι ό άντίπαλός 
του ήταν πολύ άγριος, γιατί βρέθηκε μέ τό λαιμό ξεσκισμένο καί ξε-
κοιλιασμένο άπό κτηνώδικα νύχια. 

'Αργότερα.-  Χάρη στόν έπιθεωρητή τοϋ Εμπορικού Συμβου-
λίου πήρα τήν άδεια νά έξετάσω τό ήμερολόγιο της «Δήμητρας». 
Είναι ένημερωμένο μέχρι τρεις μέρες πρίν άλλά δέν περιέχει τίποτα 
τό ιδιαίτερα ένδιαφέρον έκτός άπό τήν άναφορά έξαφανίσεως άν-

* Σ.τ.Μ. 'Εταιρεία Προστασίας Ζώων. 



δρών. Τό π ιό ένδιαφέρον δμως εύρημα είναι τό χαρτί πού βρέθηκε 
ατό μπουκάλι καί τό παρουσίασαν σήμερα στήν αυτοψία. Τά δυό αυ-
τά έγγραφα μαζί σκιαγραφούν μιά ιστορία πού δμοιά της δέν ϊγω 
συναντήσει. Καθώς δέν υπάρχει λόγος συγκάλυψης σάς τό άντιγρά-
φω, παραλείποντας απλώς τεχνικές ναυτικές λεπτομέρειες καί θέμα-
τα έποπτείας τοϋ φορτίου. Είναι σχεδόν βέβαιο δτι ό καπετάνιος κα-
ταλήφθηκε άπό κάποια έμμονη ίδέα σχεδόν μόλις άρχισε τό ταξίδι, ή 
όποία μεγάλωνε καθώς περνούσαν οί μέρες. Αύτά πού θά γράψω δέν 
είναι βέβαια άπό πρώτο χέρι, γιατί μοΰ υπαγορεύει Ινας ύπάλληλος 
τού ρωσικού προξενείου πού είχε τήν καλωσύνη νά μοΰ κάνει τή με-
τάφραση, έφόσον δέν υπήρχε χρόνος. 

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΚΑΤΑΣΤΡΩΜΑΤΟΣ ΤΗΣ «ΔΗΜΗΤΡΑΣ» 

Βάρνα — Γουίτμπυ 

Γραμμένο  18 'Ιουλίου.  Συμβαίνουν τόσο περίεργα πράγματα 
πού θά κρατήσω λεπτομερείς σημειώσεις ώσπου νά φτάσουμε. 

Στίς 6 'Ιουλίου φορτώσαμε τό έμπόρευμα πού είναι άμμος καί 
κιβώτια μέ χώμα. Ξεκινήσαμε μεσημέρι. "Ανεμος άνατολικός, δρο-
σερός. Πλήρωμα πέντε άτομα, δυό υποπλοίαρχοι,  ό μάγειρας, κι έγώ 
(καπετάνιος). 

Τήν αυγή τής 11ης 'Ιουλίου μπήκαμε στό Βόσπορο. Επιβιβά-
στηκαν Τούρκοι τελωνειακοί. Μπαχτσίσι. Όλα έντάξει. Ξεκινούμε 
πάλι στίς 4 μ.μ. 

12 'Ιουλίου περνάμε άπ' τά Δαρδανέλια. Πάλι εμφανίστηκαν 
τελωνειακοί καί ναυαρχίδα τής άκτοφυλακής. Και πάλι μπαχτσίσι. 
Οί τελωνειακοί ψάχνουν διεξοδικά, άλλά γρήγορα. Θέλουν νά μας 
ξεφορτωθούν γρήγορα. Τό βράδυ μπήκαμε στό 'Αρχιπέλαγος. 

13 'Ιουλίου περάσαμε τόν κάβο Ματαπά. Τό πλήρωμα δυσαρε-
στημένο γιά κάποιο λόγο. Φαίνονται φοβισμένοι, άλλά δέ μιλούν. 

Στίς 14 'Ιουλίου ήμουν κάπως άνήσυχος γιά τό πλήρωμα. 
Είναι δλοι άνδρες έμπιστοσύνης, κι 2χω ξαναταξιδέψει μαζί τους. Ό 
υποπλοίαρχος δέν εβρισκε τι τρέχει. Τού είπαν δτι κάτι  συμβαίνει, 
καί σταυροκοπήθηκαν. Ό ύποπλοίαρχος έκνευρίστηκε μέ κάποιον έ-
κείνη τή μέρα καί τόν χτύπησε. Περίμενα άγριο καυγά, άλλά δλα πέ-
ρασαν ήσυχα. 

Στίς 16 'Ιουλίου ό ύποπλοίαρχος μού άνάφερε δτι ίνας άπό τό 
πλήρωμα ό Πετρόφσκυ άπουσιάζει. Δέν μπορούσε νά τό έξηγήσει. 
Έκανε τή σκοπιά του χθές βράδυ, άλλά δέν πήγε στήν καμπίνα γιά 
ΰπνο. Οί άνδρες άκόμα πιό 3αρύθυμοι. Είπαν δλοι δτι κάτι περίμεναν 



άλλά τό μόνο πού είπαν ήταν δτι είχαμε κάτι  στό πλοίο. Ό υπο-
πλοίαρχος έχασε την υπομονή του μαζί τους. Φοβήθηκα δτι θά είχα-
με φασαρίες. 

Στίς 17 'Ιουλίου, χθές, Ινας άπ' τούς ναύτες ό Όλγκάρεν, ήρθε 
στήν καμπίνα μου, καί μέ τρομοκρατημένο ΰφος μοΰ ψιθύρισε δτι πί-
στευε δτι ύπήρχε κάποιος ξένος στό καράβι. Μοΰ είπε δτι τήν ώρα της 
σκοπιάς ήταν κρυμμένος πίσω άπ' τήν καμπίνα τοΰ καταστρώματος 
έξ αιτίας της καταιγίδας, δταν είδε έναν ψηλό κι άδύνατο άντρα πού 
δέν έμοιαζε μέ κανέναν τοΰ πληρώματος, ν' άνεβαίνει άπ' τό ταμ-
πούκι, νά προχωρά στό κατάστρωμα, καί νά έξαφανίζεται. Τόν άκο-
λούθησε προσεκτικά, άλλά δταν έφτασε στήν πλώρη δέ βρήκε 
κανέναν κι οί μπουκαπόρτες ήταν δλες κλειστές. Ήταν πανικοβλη-
μένος άπ' τό δαιμονικό φόβο, καί πολύ φοβούμαι δτι ό πανικός μπο-
ρεί νά μεταδοθεί καί ατούς  άλλους. Γιά νά τό άποτρέψω νά φροντίσω 
νά γίνει προσεκτική ερευνά άπ' άκρη σ' άκρη τοΰ πλοίου. 

'Αργότερα τήν ίδια μέρα μάζεψα δλο τό πλήρωμα καί τούς είπα 
δτι άφοΰ πίστευαν πώς υπάρχει κάποιος ξένος, θά τό ψάξουμε άπ' τήν 
πλώρη ώς τήν πρύμνη. Ό πρώτος υποπλοίαρχος θύμωσε- είπε δτι ή-
ταν βλακεία καί δτι τό νά ένδώσουμε σέ τέτοιες άνόητες ιδέες θά έρι-
χνε τό ήθικό τοΰ πληρώματος ήθελε νά τούς κρατήσει σέ πειθαρχία 
«μέ τό βούρδουλα». Τόν άφησα στή λαγουδέρα κι οί ύπόλοιποι Αρχί-
σαμε έξονυχιστική Ιρευνα περπατώντας δίπλα-δίπλα μέ φανάρια. 
Ψάξαμε καί στήν παραμικρή γωνία. Καθώς τό φορτίο ήταν μόνο τά 
μεγάλα ξύλινα κιβώτια, δέν υπήρχαν κρυφές γωνιές δπου θά μπορού-
σε νά κρυφτεί κανείς. "Οταν τέλειωσε ή έρευνα οί άντρες άνακουφί-
στηκαν πολύ καί ξαναγύρισαν πιό εύδιάθετοι στή δουλειά τους. Ό 
πρώτος υποπλοίαρχος έκανε μούτρα, άλλά δέν είπε τίποτα. 

22 'Ιουλίου.-  Κακοκαιρία τίς τελευταίες τρεις μέρες κι δλοι οί 
άνδρες ήταν άπασχολημένοι μέ τά πανιά - δέν τούς Εμεινε καιρός γιά 
φόβους. Φαίνονται νά 'χουν ξεχάσει τόν τρόμο τους. Ό υποπλοίαρ-
χος καί πάλι εύδιάθετος, κι δλοι τά πάνε καλά. Τούς έδωσα συγχα-
ρητήρια γιά τή δουλειά τους στήν κακοκαιρία. Περάσαμε τό Γιβραλ-
τάρ καί βγήκαμε άπ' τά Στενά. Όλα έντάξει. 

24 'Ιουλίου.-  Κάποια κατάρα βαραίνει στό καράβι. 'Από τό 
πλήρωμα ήδη λείπει ένας, μπαίνουμε στό Βισκαϊκό κόλπο μέ τρικυ-
μία μπροστά μας, καί χθές βράδυ χάθηκε άλλος ένας—έξαφανίστηκε. 
Όπως κι ό πρώτος, έφυγε άπ' τή σκοπιά του καί δέν ξαναγύρισε. Οί 
άντρες είναι πανικόβλητοι. Έστειλαν διαμαρτυρία ζητώντας διπλές 
σκοπιές γιατί φοβούνται νά είναι μόνοι τους. Ό ύποπλοίαρχος έξα-
γριώθηκε. Φοβούμαι δτι θά γίνει φασαρία κι δτι θά 'χουμε βιαιότητες 
είτε άπ' αυτόν είτε άπ' τούς άλλους. 



28 'Ιουλίου.-  Τέσσερεις μέρες στήν κόλαση· παραδέρνουμε σ' 
Ινα είδος δίνης μέ θυελλώδη άνεμο. Κανείς δέν κοιμήθηκε.. Οί άντρες 
δλοι έξουθενωμένοι. Δέν ξέρω ποιόν νά βάλω σκοπιά κανείς δέν είναι 
σέ καλή κατάσταση. Ό δεύτερος ύποπλοίαρχος προσφέρθηκε νά τι-
μονιάρει καί νά κάνει σκοπιά, γιά νά πάρουν κανέναν ΰπνο οί υπόλοι-
ποι. Ό άνεμος πέφτει ή θάλασσα φουρτουνιασμένη άκόμα, άλλά τό 
καράβι πιό σταθερό καί δέν τό αισθανόμαστε τόσο. 

29 'Ιουλίου.-  Κι άλλη τραγωδία. Είχαμε μονές σκοπιές γιατί τό 
πλήρωμα ήταν πολύ ξεθεωμένο γιά διπλές. "Οταν άνέβηκε στό κατά-
στρωμα ό πρωινός σκοπός δέν βρήκε κανέναν έκτός άπ' τόν τιμονιέ-
ρη. Έβαλε τίς φωνές, όπότε έτρεξαν δλοι στή γέφυρα. 'Εξονυχιστική 
έρευνα, χωρίς άποτέλεσμα. Τώρα είμαστε χωρίς δεύτερο υποπλοίαρ-
χο, καί τό πλήρωμα πανικόβλητο. Συμφωνήσαμε μέ τόν υποπλοίαρ-
χο νά κυκλοφορούμε όπλισμένοι άπό δώ καί πέρα, καί νά 'χουμε τό 
νοΰ μας γιά τό παραμικρό. 

30 'Ιουλίου.-  Τελευταίο βράδυ. Χαρούμενοι πού πλησιάζουμε 
στήν 'Αγγλία. Καιρός αίθριος, πανιά άνοιχτά. 'Αποσύρθηκα άποκα-
μωμένος· κοιμήθηκα βαθιά. Ξύπνησα άπ' τή φωνή τού ύποπλοίαρ-
χου πού μού 'λεγε δτι χάθηκαν οί δυό σκοποί κι ό τιμονιέρης. Μένου-
με μόνο έγώ ό ύποπλοίαρχος καί δυό μέλη τού πληρώματος νά κου-
μαντάρουμε τό καράβι. 

1 Αυγούστου.-  Δυό μέρες ομίχλη, κι ούτε κατάρτι στόν ορίζον-
τα. 'Ήλπιζα στή Μάγχη νά κάνω σινιάλο γιά βοήθεια ή νά άράξω κά-
που. Δέν μπορούμε νά δουλέψουμε τά πανιά, κι είμαστε άναγκα-
σμένοι νά πηγαίνουμε μέ τόν άνεμο. Δέν τολμώ νά τά κατεβάσω για-
τί μετά δέν θά μπορώ νά τά σηκώσω. Σερνόμαστε σέ κάποια τρομε-
ρή καταστροφή. Ό ύποπλοίαρχος είναι τώρα πιό άποθαρρυμένος άπ' 
τούς άλλους δυό. Ή δυνατή του ιδιοσυγκρασία έσπασε άπότομα. Οί 
άντρες έχουν ξεπεράσει πιά τό φόβο· δουλεύουν μέ άπάθεια καί μοι-
ρολατρεία περιμένοντας στωϊκά τό χειρότερο. Είναι ρώσοι, εκείνος 
ρουμάνος. 

2 Αύγουστου μεσάνυχτα.-  Είχα κοιμηθεί γιά λίγα λεπτά δταν 
ξύπνησα άπό μιά κραυγή πού έμοιαζε νά 'ναι έξω άπ' τήν καμπίνα 
μου. 'Απ' τήν όμίχλη δέν έβλεπα τίποτα. Όρμησα στό κατάστρωμα 
κι έπεσα πάνω στόν ύποπλοίαρχο. Λέει δτι κι αύτός άκουσε κραυγή 
κι έτρεξε, άλλά ό σκοπός δέν είναι πουθενά. "Αλλος ένας... Ό θεός νά 
μάς φυλάει! Ό ύποπλοίαρχος λέει δτι πρέπει νά 'χουμε περάσει τά 
στενά τοΰ Ντόβερ γιατί είδε σέ μιά στιγμή πού ξεκαθάρισε ή όμίχλη, 
τό Νόρθ Φόρλαντ τή στιγμή πού ό άλλος φώναξε. Αύτό σημαίνει δτι 
πρέπει νά 'μαστέ κοντά στή Βόρεια Θάλασσα. Ένας θεός ξέρει πώς 



θά περάσουμε αύτη τήν όμίχλη που μοιάζει νά μας άκολουθει μά ό 
θεός φαίνεται δτι μας Ιχει έγκαταλείψει. 

3 Αυγούστου.-  Τά μεσάνυχτα πήγα ν' άντικαταστήσω τόν άν-
θρωπο στό τιμόνι, άλλά δταν έφτασα δέ βρήκα κανέναν. Ό άνεμος ή-
ταν σταθερός κα( καθώς πηγαίναμε μέ τήν κατεύθυνσή του δέν είχα-
με καμιά παρέκλιση. Δέν τόλμησα ν1 άπομακρυνθώ κι άναγκάστηκα 
νά φωνάξω τόν υποπλοίαρχο. Σέ λίγο δρμησε στό κατάστρωμα μέ τή 
φανέλα. Είχε δψη κατατρομαγμένη κι έξουθενωμένη καί πολύ φο-
βούμαι δτι εχασε τά λογικά του. Πλησιάζοντας μού 'πε βραχνά κόλ-
λώντας τό στόμα του στ' αύτί μου σά νά φοβόταν δτι θά μας άκουγε 
κι ό άέρας: «'Εδώ είναι! Είμαι σίγουρος τώρα! Τό είδα χθές βράδυ 
στή σκοπιά· ήταν σάν άνθρωπος ψηλός κι άδύνατος, καί φριχτά χλω-
μός. Ήταν στήν πλώρη κι άγνάντευε τή θάλασσα. Σύρθηκα πίσω του 
καί τοϋ 'δωσα μιά μέ τό μαχαίρι μου· άλλά τό μαχαίρι τόν διαπέρα-
σε σάν τόν άέρα.» Καθώς μιλούσε πήρε τό μαχαίρι του καί τό 'μπήξε 
άγρια στό κενό. Συνέχισε. «Πάντως είναι έδώ, καί θά τόν βρώ. Ίσως 
είναι στ1 άμπάρι μέσα σέ κανένα κιβώτιο. Θά τά ξεβιδώσω Ινα ενα 
καί θά ψάξω. Κράτα έσύ τό πηδάλιο.» Μέ κοίταξε προειδοποιητικά, 
καί κρατώντας τό δάκτυλο στά χείλη, κατέβηκε. Εκείνη τήν ώρα 
άρχιζε ενας εύμετάβλητος άνεμος καί δέν μπορούσα ν' άφήσω τό πη-
δάλιο. Τόν είδα νά ξαναβγαίνει στό κατάστρωμα κρατώντας ?να 
κουτί μέ έργαλεια κι ενα φανάρι, καί νά κατεβαίνει άπ' τή μπροστινή 
μπουκαπόρτα. Είναι τρελός, θεότρελος καί είναι άδύνατο νά τόν με-
ταπείσω. Τουλάχιστο δέν μπορεί νά κάνει κακό στά κιβώτια. Είναι 
δηλωμένα «χώμα», κι δσο καί νά τά ταρακουνήσει δέν πρόκειται νά 
πάθουν τίποτα. Μένω λοιπόν έδώ Ιχοντας τό νού μου στό πηδάλιο 
καί γράφω τίς σημειώσεις αύτές. Προσεύχομαι στό Θεό καί περιμένω 
νά καθαρίσει ή όμίχλη. "Αν μέ τόν άνεμο αύτό δέν μπορέσω νά μπώ 
σέ λιμάνι, θά κατεβάσω τά πανιά καί θά σταθώ νά κάνω σινιάλο γιά 
βοήθεια... 

Σχεδόν τέλειωσαν δλα. Είχα άρχίσει νά ελπίζω δτι ό ύπο-
πλοίαρχος θά ξαναβγεί πιό ήρεμος γιατί τόν άκουσα νά μετακινεί 
διάφορα στό άμπάρι, κι ή δουλειά τού κάνει καλό. Τότε άκούστηκε 
άπ' τή μπουκαπόρτα ενα ξαφνικό τρομαγμένο ούρλιαχτό πού μού 
πάγωσε τό αίμα, κι έμφανίστηκε αύτός στή γέφυρα σάν νά τόν είχε 
τινάξει κανόνι. Είχε δψη μανιακού- τά μάτια του γύριζαν καί τό 
πρόσωπο του ήταν παραμορφωμένο άπ1 τό φόβο. «Βοήθεια! Βοή-
θεια!» φώναζε, καί κοίταζε γύρω του τό σάβανο τής ομίχλης. Ό τρό-
μος του εγινε άπελπισία, καί μέ σταθερή φωνή είπε: «Καλύτερα νά 
'ρθεις καί σύ, καπετάνιε, προτού είναι πολύ άργά. Τόν είδα. Ξέρω 
πιά τό μυστικό. Μόνο ή θάλασσα θά μέ σώσει άπ' αυτόν. Είναι τό 



μόνο πού άπομένει!» Πριν προφτάσω νά πώ λέξη ή νά κάνω κάποια 
κίνηση γιά νά τόν πιάσω, δρασκέλισε τήν κουπαστή καί ρίχτηκε 
μόνος του στή θάλασσα. Μοϋ φαίνεται δτι κι έγώ τό 'μαθα τώρα τό 
μυστικό. Αυτός ό τρελός θά καθάρισε τό πλήρωμα εναν-εναν, καί τώ-
ρα τούς άκολούθησε κι ό ίδιος. Θεέ μου! Τί εξηγήσεις θά πρέπει νά 
δώσω γιαυτή τή φρίκη δταν πιάσω λιμάνι; Όταν πιάσω λιμάνι! Θά 
τά καταφέρω ποτέ; 

4 Αυγούστου.-  Συνεχής όμίχλη πού δέ τή διαπερνάει ούτε ό ή-
λιος. Τό ξέρω δτι εχει ήλιο μόνο καί μόνο γιατί είμαι ναυτικός· γιά 
κανέναν άλλο λόγο. Δέν τόλμησα νά κατέβω, φοβήθηκα ν' άφήσω τό 
πηδάλιο, κι £τσι εμεινα δρθιος δλη τή νύχτα έδώ, καί Τόν είδα στό ά-
χνό σκοτάδι! Τόν είδα! Ό θεός νά μέ συγχωρέσει, άλλά είχε δίκιο ό 
άλλος πού πήδηξε στή θάλασσα. Είναι καλύτερα νά πεθάνει κανείς 
σάν άντρας. Κανένας δέν μπορεί νά κατηγορήσει εν αν ναύτη πού πε-
θαίνει στά βαθιά νερά. Έγώ δμως είμαι πλοίαρχος καί δέν πρέπει νά 
έγκαταλείψω τό καράβι. Θ' άνατρέψω δμως τά σχέδια αύτού τοΰ 
κακούργου τέρατος. Μόλις νιώσω νά μ' έγκαταλείπουν οί δυνάμεις 
μου, θά δέσω τά χέρια μου στό πηδάλιο, καί μαζί θά δέσω καί κάτι 
πού έκεϊνος δέν άντέχει ν' άντικρύσει· ετσι, δπως καί νά 'ρθουν τά 
πράγματα, θά σώσω τήν ψυχή μου καί τήν τιμή μου σάν πλοίαρχος. 
'Αρχίζουν νά έξασθενίζουν οί δυνάμεις μου κι ή νύχτα πέφτει. "Αν 
προλάβει Εκείνος νά μέ κοιτάξει στά μάτια, θά είναι ϊσως πολύ άργά 
γιά μένα... Σέ περίπτωση ναυάγιου ίσως βρεθεί αυτό τό μπουκάλι, κι 
δποιοι τό βρουν, θά καταλάβουν άλλιώς,... άς μάθει ό κόσμος δτι 
στάθηκα πιστός στήν άποστολή μου. Χριστέ καί Παναγιά μου κι οί ά-
γιοι δλοι, βοηθήστε μιάν άμοιρη ψυχή πού προσπαθεί νά κάνει τό κα-
θήκον της...» 

Στάθηκε άδύνατο βέβαια νά καθοριστούν τά αίτια τοΰ θανάτου. 
Δέν ύπάρχουν στοιχεία'οΰτε μάρτυρες, καί κανείς δέν μπορεί πιά νά 
μας πει άν ό άνθρωπος Ικανέ ό ίδιος τούς φόνους ή δχι. Ό κόσμος έ-
δώ πιστεύει όμόφωνα δτι ό πλοίαρχος είναι ήρωας καί ή κηδεία του 
θά γίνει δημοσία δαπάνη. Ήδη κανονίστηκε νά γίνει ή κηδεία μέ 
συνοδεία άπό πομπή πλοίων στόν ποταμό Έσκ καί μετά νά τό φέ-
ρουν στήν προκυμαία τού Τέητ Χίλλ καί στίς σκάλες τού Άββαείου. 
Θά τόν θάψουμε στό νεκροταφείο τής έκκλησίας στήν πλαγιά. Πάνω 
άπό εκατό ιδιοκτήτες καραβιών [Εδωσαν τά όνόματά τους δηλώνον-
τας δτι θά τόν συνοδέψουν στόν τάφο του. 

Τό μεγάλο σκυλί δέ βρέθηκε πουθενά- θεωρείται μεγάλο κρίμα, 
γιατί μέ τήν κοινή γνώμη στήν κατάσταση πού είναι, θά τό υιοθετού-
σε σίγουρα ή πόλη. Αύριο θά γίνει ή κηδεία, κι ετσι θά τελειώσει άλ-
λο ενα «θαλασσινό μυστήριο». 



ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΜΑΡΡΕΤ 

8 Αυγούστου.-  Ή Αούσυ ήταν πολύ άνήσυχη δλο τό βράδυ, κι 
οΰτε γώ μπόρεσα νά κοιμηθώ. Είχε τρομερή καταιγίδα πού βούιζε 
στίς καμινάδες καί μ' εκανε ν' άνατριχιάζω. Οί ξαφνικές ριπές τού 
άνέμου έμοιαζαν μέ μακρινές πιστολιές. Τό περίεργο είναι δτι ή Αού-
συ δέν ξύπνησε, παρά σηκώθηκε δυό φορές κι άρχισε νά ντύνεται. Εύ-
τυχώς καί τίς δυό φορές ξύπνησα έγκαίρως καί κατάφερα νά τήν 
ξαναγδύσω χωρίς νά τήν ξυπνήσω, καί νά τή βάλω πάλι στό κρεβάτι. 
Είναι πολύ περίεργο πράγμα αύτή ή ύπνοβασία, γιατί μόλις βρει ό-
ποιοδήποτε σωματικό έμπόδιο στίς έπιθυμίες της, οί προθέσεις της, 
οποίες καί νά 'ναι έξαφανίζονται καί άφήνεται σχεδόν άπόλυτα στή 
ρουτίνα της ζωής της. 

Σηκωθήκαμε νωρίς τό πρωί καί κατεβήκαμε στό λιμάνι νά δού-
με αν είχε συμβεί τίποτε τή νύχτα. Είχε πολύ λίγο κόσμο. "Αν καί εί-
χε λιακάδα κι ή άτμόσφαιρα ήταν καθαρή καί δροσερή, τά τεράστια 
βλοσυρά κύματα πού φαίνονταν σκοτεινά καθώς ό άφρός στήν κορφή 
τους ήταν κάτασπρος σά χιόνι, χώθηκαν άπ' τό στενό άνοιγμα τοϋ 
λιμανιού —σάν κάποιον παλικαρά πού άνοίγει δρόμο άνάμεσα στό 
πλήθος. Ένιωσα κάποια άνακούφιση πού ό Τζόναθαν δέ βρισκόταν 
στή θάλασσα παρά στή στεριά χθές τή νύχτα. Είναι δμως άραγε στή 
στεριά; Πού είναι καί τί κάνει; 'Ανησυχώ τρομερά. Νά 'ξερα μόνο τί 
νά κάνω, καί θά μπορούσα νά κάνω ότιδήποτε! 

10 Αύγουστου.-  Ή κηδεία τοϋ καημένου τοϋ πλοίαρχου σήμερα 
ήταν πολύ συγκινητική. Ήταν στό λιμάνι σχεδόν δλα τά πλοία, κι οί 
καπετάνιοι σήκωσαν μόνοι τους τό φέρετρο άπ' τήν προκυμαία τού 
Τέητ Χίλλ μέχρι τήν έκκλησία. 'Ηρθε κι ή Αούσυ μαζί μου καί πήγα-
με άπό νωρίς στό παλιό μας παγκάκι τήν ώρα πού ή πομπή τών 
πλοίων άνέβαινε τό ποτάμι ώς τή γέφυρα καί ξανακατέβαινε. Ό κα-
κομοίρης θάφτηκε τόσο κοντά στό σημείο πού καθόμαστε, πού δταν 
ήρθε ή στιγμή σταθήκαμε δρθιες καί τά είδαμε δλα. Ή φτωχή μου 
Αούσυ μοϋ φάνηκε άναστατωμένη. Είναι συνέχεια άνήσυχη καί νευ-
ρική καί μοΰ φαίνεται δτι τά βραδινά της δνειρα Ιχουν άρχίσει νά τήν 
πειράζουν. Σ' Ινα πράγμα είναι παράξενη: δέν παραδέχεται δτι υπάρ-
χει κάποιος λόγος γιά τήν άνησυχία της, κι άν ύπάρχει ή ίδια δέν τόν 
καταλαβαίνει. Ό άλλος λόγος είναι δτι σήμερα τό πρωί βρέθηκε στό 
παγκάκι μας νεκρός ό κακόμοιρος ό κ. Σουέηλς μέ σπασμένο τό λαι-
μό. Φαίνεται, δπως είπε ό γιατρός, δτι Ιπεσε πίσω στό κάθισμα άπό 
κάποιον ξαφνικό τρόμο, γιατί τό πρόσωπό του είχε τέτοια Εκφραση 
φόβου καί φρίκης, πού οί άντρες είπαν δτι άνατρίχιασαν. Καημένε 
παππούλη! Ίσως άντίκρυσε τό θάνατο πρίν πεθάνει. Ή Αούσυ είναι 



τόσο γλυκιά κι εύαίσθητη πού έπηρεάζετοα πολύ περισσότερο άπό 
τούς άλλους. Τώρα άς πούμε ταράχτηκε φοβερά άπό κάποια λεπτο-
μέρεια πού έγώ δέν είχα δώσει ιδιαίτερη σημασία, παρόλο πού άγα-
πώ πολύ τά ζώα. Ένας άπ' τούς άντρες πού άνεβαίνουν συχνά έδώ 
πάνω νά κοιτάξουν γιά πλοία, ήρθε μέ τό σκυλί του. Τό σκυλί αυτό 
είναι πάντα μαζί του. Είναι πολύ ήσυχοι κι οί δυό, καί ποτέ δέν είδα 
τόν άνθρωπο νά φωνάζει ή τό σκυλί νά γαυγίζει. Στή διάρκεια της 
νεκρώσιμης άκολουθίας τό σκυλί δέν πλησίαζε τόν άφέντη του, πού 
καθόταν κοντά μας, παρά Εστεκε λίγο παραπέρα γαυγίζοντας κι άλυ-
χτώντας. Ό ιδιοκτήτης του τού μίλησε ευγενικά μετά αύστηρά, καί 
μετά μέ όργή. Αύτό δμως ουτε πλησίαζε οΰτε σταματούσε τή φασα-
ρία. Ήταν σά λυσσασμένο, μέ άγριεμένα μάτια καί τήν τρίχα όρθή 
σάν τήν οΰρά τής γάτας δταν είναι νά έπιτεθεί. Τελικά έκνευρίστηκε 
κι ό άνθρωπος, δρμησε καί τού 'δωσε μιά κλωτσιά. Μετά τό άρπαξε 
άπ' τό σβέρκο καί σέρνοντάς το, τό πέταξε σχεδόν πάνω στήν ταφό-
πετρα δπου στέκει τό κάθισμα αύτό. Τό φτωχό πλάσμα, μόλις άγγιξε 
τήν πέτρα ήσύχασε άμέσως κι άρχισε νά τρέμει. Δέν προσπάθησε νά 
ξεφύγει παρά κουλουριάστηκε ζαρωμένο καί τρέμοντας, καί ήταν τό-
σο τρομοκρατημένο κι άξιολύπητο πού προσπάθησα, χωρίς δμως ά-
ποτέλεσμα, νά τό καθησυχάσω. Ή Λούσυ Ενιωσε κι αυτή μεγάλο οί-
κτο, άλλά δέν τόλμησε ν' άγγίξει τό σκυλί παρά μόνο τό κοίταζε μ' 
Ενα βλέμμα γεμάτο άγωνία. Πολύ φοβάμαι δτι Εχει τρομερά υπε-
ρευαίσθητη κράση καί δέ θά τά βγάλει πέρα εύκολα στόν κόσμο. Εί-
μαι σίγουρη δτι άπόψε τό βράδυ θά τά δει δλα αυτά στόν ΰπνο της. 
Όλες αύτές οί συνταραχτικές εικόνες —τό άκυβέρνητο πλοίο μέ τό 
νεκρό καπετάνιο, ή στάση του, δεμένος καθώς βρέθηκε μέ τό σταυρό 
καί τίς χάντρες, ή συγκινητική τελετή, τό σκυλί, πότε άγριο καί πότε 
τρομαγμένο— γίνονται ύλικό γιά τά δνειρά της. 

Πιστεύω δτι θά τής κάνει καλό ή σωματική κόπωση δταν πέ-
φτει γιά ΰπνο, κι Ετσι λέω νά κάνουμε Ενα μεγάλο περίπατο πρός τό 
βράχο καί τόν κόλπο τοϋ Ρόμπιν Χούντ, καί πάλι πίσω. Έτσι θά 'χει 
λιγότερη διάθεση γιά ύπνοβασίες τό βράδυ. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ VIII 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΜΑΡΡΕΫ 

Τήν  ίδια  μέρα, 11 μ.μ.- Τί κουρασμένη πού είμαι! "Αν δέν θεω-
ρούσα τό ήμερολόγιο αυτό καθήκον, ούτε θά τό άνοιγα σήμερα. 
Κάναμε πολύ ώραία βόλια. Μετά άπό λίγο ή διάθεση τής Λούσυ Ε-
φτιαξε πολύ, κι αύτό όφείλεται νομίζω σέ κάτι άγελάδες πού μας 
πλησίασαν ρουθουνίζοντας μέ τίς μουσούδες τους σ' Ενα λιβάδι κοντά 
στό φάρο, όπότε πήραμε μιά γερή λαχτάρα. Εκείνη τή στιγμή τά ξε-
χάσαμε δλα, έκτός φυσικά άπ' τόν προσωπικό φόβο, κι Ετσι ξεκαθά-
ρισε ή άτμόσφαιρα καί κάναμε καινούρια άρχή. Ήπιαμε ενα ύπέροχο 
τσάι στόν κόλπο τοΰ Ρόμπιν Χούντ σ' Ινα γλυκύτατο παλιό πανδο-
χείο μέ καμαρωτά παράθυρα πού βλέπουν πρός τά. φύκια καί τά βρά-
χια τής παραλίας. 'Οπωσδήποτε ή δρεξή μας δέν ταίριαζε σέ καθω-
σπρέπει δεσποινίδες· ευτυχώς δμως οί άντρες είναι πολύ άνεκτικοί οί 
καημένοι! Μετά γυρίσαμε μέ τά πόδια μέ λίγες —ή μάλλον πολλές— 
στάσεις γιά νά ξεκουραστούμε καί μέ τό συνεχή φόβο τών ταύρων. Ή 
Λούσυ ήταν τρομερά κουρασμένη κι είχαμε σκοπό νά τρυπώσουμε 
στά κρεβάτια μας μέ τήν πρώτη εύκαιρία. Ήρθε δμως ό νεαρός έφη-
μέριος, κι ή κ. Γουέστενρα τόν κάλεσε νά μείνει γιά τό δείπνο. Κι ή 
Λούσυ κι έγώ κάναμε μεγάλο άγώνα ένάντια στή νύστα μας, σκληρό 
άγώνα κι άπ' τή μεριά μου μπορώ νά πώ δτι τουλάχιστο Εδειξα ή-
ρωική στάση. Πιστεύω πώς πρέπει κάποτε νά μαζευτούν οί έπίσκο-
ποι καί νά δημιουργήσουν ενα καινούριο τύπο έφημέριου πού νά μή 
μένουν γιά δείπνο δσο κι αν τούς πιέσεις, καί πού νά δείχνουν κα-
τανόηση δταν τά κορίτσια είναι κουρασμένα. Ή Λούσυ κοιμάται. 
Λκούω τήν άπαλή άνάσα της. Τά μάγουλά της είναι πιό ρόδινα άπ' 
δτι συνήθως, κι Εχει τόσο γλυκιά δψη! "Αν ό κ. Χόλμγουντ τήν έρω-
τεύτηκε στό σαλόνι, άναρωτιέμαι τί θά 'λεγε άν τήν Εβλεπε τώρα. Θά 
'πρεπε κάποτε οί δημοσιογράφοι νά εισάγουν τήν ίδέα δτι οί άντρες 
καί οί γυναίκες θά 'πρεπε νά έπιτρέπεται νά βλέπουν ό Ενας τόν άλ-
λον κοιμισμένο πρίν κάνουν τήν πρόταση ή τή δεχτούν. Φαντάζομαι 
δμως δτι ή «Σύγχρονη Γυναίκα» δέ θά άνέχεται στό μέλλον νά δέχε-
ται άπλώς. Θά κάνει πρόταση καί μόνη της. Καί θά τά καταφέρει μιά 
χαρά, είμαι σίγουρη! είναι κι αύτό μιά παρηγοριά. Λπόψε είμαι τόσο 
ευτυχισμένη , γιατί ή καλή μου Λούσυ φαίνεται καλύτερα. Πιστεύω 
πραγματικά δτι τό ξεπέρασε, κι δτι ξεμπερδέψαμε μέ τά προβλήματα 
καί τά δνειρα. Θά ήμουν άπόλυτα εύτυχισμένη άν ήξερα γιά τόν 
Τζόναθαν... Ό Θεός νά τόν φυλάει... 



11 Αυγούστου,  3 π.μ. - Πάλι ήμερολόγιο. Δέν Εχω ύ'πνο, όπότε 
ας γράψω. Είμαι τρομερά άναστατωμένη. Περάσαμε μιά περιπέτεια, 
μιά έμπειρία άγωνίας καί φόβου. Μέ πήρε ό ΰπνος μόλις Εκλεισα τό 
ήμερολόγιο... Ξαφνικά ξύπνησα κι άνακάθισα μ1 ενα άπαίσιο αίσθη-
μα φόβου καί τήν έντύπωση δτι ήμουν μόνη. 'Ηταν σκοτεινά, κι ετσι 
δέν Εβλεπα τό κρεβάτι τής Λούσυ· γλίστρησα ψηλαφητά ώς έκεϊ. Τό 
κρεβάτι ήταν άδειο. "Αναψα Ινα σπίρτο κι άνακάλυψα δτι δέν ήταν 
στό δωμάτιο. Ή πόρτα ήταν κλειστή άλλά όχι κλειδωμένη δπως τήν 
είχα άφήσει. Φοβήθηκα νά ξυπνήσω τή μητέρα της γιατί ή ύγεία της 
Εχει χειροτερέψει τώρα τελευταία, κι Ετσι Εριξα πάνω μου Ενα ρούχο 
κι έτοιμάστηκα νά πάω νά «ή γυρέψω. Καθώς Εφευγα μού ήρθε ή ι-
δέα δτι τά ρούχα πού φορούσε θά μπορούσαν νά μού δώσουν κάποια 
Ενδειξη γιά τίς προθέσεις της. Ρόμπα σημαίνει σπίτι· φουστάνι, Εξω. 
Ή ρόμπα καί τό φουστάνι ήταν στή θέση τους. «Δόξα τώ θεώ», είπα 
μέσα μου, «δέν μπορεί νά πήγε μακριά, είναι μόνο μέ τό νυχτικό.» 
Έτρεξα κάτω καί τή γύρεψα στό σαλόνι. Δέν ήταν! Μετά Εψαξα σ'δ-
λα τ' άλλα άνοιχτά δωμάτια τού σπιτιού. 'Ολοένα καί μεγαλύτερος 
φόβος μέ κυρίευε. Τελικά Εφτασα στήν είσοδο καί τή βρήκα άνοιχτή . 
"Οχι όρθάνοιχτη, μόνο ή κλειδαριά δέν είχε πιάσει. 'Εδώ στό σπίτι 
κλειδώνουν πολύ σχολαστικά κάθε βράδυ, καί φοβήθηκα δτι ή Λούσυ 
βγήκε Εξω δπως ήταν. Δέν προλάβαινα ούτε νά σκεφτώ τί θά μπο-
ρούσε νά συμβεί- Ενας άόριστος φόβος μέ κυρίεψε πού Εκρυβε κάθε 
λεπτομέρεια. Πήρα Ενα μεγάλο, βαρύ σάλι καί βγήκα τρέχοντας. Κα-
θώς βγήκα στό Κρέσεντ τό ρολόι χτύπησε μία, καί δέ φαινόταν ψυχή 
πουθενά. Έτρεξα πρός τή βορινή πλευρά άλλά δέν Εβλεπα πουθενά τή 
λευκή μορφή πού περίμενα. Στήν άκρη τού Γουέστ Κλίφ πάνω άπ' 
τήν προκυμαία κοίταξα πέρα άπ' τό λιμάνι στό Ήστ Κλίφ μέ τήν έλ-
πίδα ή τό φόβο —δέν ξέρω— νά δώ τή Λούσυ στό άγαπημένο μας πα-
γκάκι. Είχε πανσέληνο μέ βαριά μαύρα ταξιδιάρικα σύννεφα, πού πε-
ρνώντας Εδιναν στό τοπίο όλόκληρο μιά φευγαλέα φαντασμαγορικό-
τητα άπό λάμψεις καί σκιές. Γιά μιά στιγμή, καθώς ή σκιά κάποιου 
σύννεφου Εκρυψε τήν έκκλησία τής Σαίντ Μαίρη κι δλα τά γύρω, δέν 
Εβλεπα τίποτα. Μετά καθώς περνούσε τό σύννεφο άρχισα νά δια-
κρίνω τά ερείπια τού Άββαείου. Μιά άκτίνα φωτός κοφτερή σά λάμα 
σπαθιού κινήθηκε καί φάνηκαν σιγά-σιγά ή έκκλησία καί ό αυλόγυ-
ρος. "Οποιες κι άν ήταν οί προσδοκίες μου δέν άπογοητεύτηκα. 
Έκεϊ, στήν άγαπημένη μας θέση, τό άσημένιο φώς τού φεγγαριού Ε-
λουζε μιά μισογερμένη, λευκοντυμένη μορφή. "Αλλο σύννεφο πέρασε 
καί δέν πρόλαβα νά δώ πολλά, γιατί φώς καί σκοτάδι έναλλάσσον-
ταν πολύ γρήγορα. Μού φάνηκε δμως δτι είδα κάποιο σκοτεινό δγκο 
νά στέκεται πίσω άπ' τό κάθισμα μέ τή λευκή μορφή, καί νά σκύβει 



πάνω της. Δέν κατάλαβα αν ήταν άνθρωπος ή ζώο· πάντως δέν περί-
μενα νά δώ περισσότερα- κατέβηκα τρέχοντας τά άπότομα σκαλιά 
στήν παραλία καί μετά άπ' τήν ψαραγορά πρός τήν γέφυρα, πού ήταν 
ό μόνος τρόπος νά φτάσω στό Ήστ Κλίφ. Ή πόλη ήταν νεκρή καί δέ 
φαινόταν ψυχή· καλύτερα Ετσι, γιατί δέν ήθελα νά δει κανείς τήν κα-
τάσταση της καημένης της Λούσυ. Καθώς σκαρφάλωνα τά άτέλειω-
τα σκαλοπάτια τοϋ Άββαείου ό χρόνος κι ή άπόσταση μοϋ φάνηκαν 
άτέλειωτα· έτρεμαν τά πόδια μου κι ή άναπνοή μου Εβγαινε μέ δυ-
σκολία. Πρέπει νά Ετρεχα πολύ γρήγορα, άλλά έμένα τά πόδια μου 
μοϋ φαινόνταν βαριά σά μολύβι κι οί κλειδώσεις μου σκουριασμένες. 
Όταν Εφτασα σχεδόν στήν κορυφή φάνηκε τό κάθισμα κι ή λευκή 
μορφή, γιατί ήμουν πιά άρκετά κοντά καί δέ μ' έμπόδιζε οΰτε κι ή 
σκιά. Δέν υπήρχε άμφιβολία δτι κάτι μακρύ καί μαϋρο Εσκυβε πάνω 
άπ' τή μισόγερτη λευκή μορφή. Ξεφώνισα τρομαγμένη «Λούσυ! Λού-
συ!» κι αύτό σήκωσε τό κεφάλι του κι είδα Ενα άσπρο πρόσωπο καί 
κάτι κατακόκκινα γυαλιστερά μάτια. Ή Λούσυ δέν άπάντησε, κι Ε-
τρεξα στήν είσοδο τοϋ αύλόγυρου. Καθώς μπήκα είχα γιά μιά στιγμή 
τήν έκκλησία μπροστά μου κι Ετσι Εχασα τή Λούσυ γιά λίγο άπ1 τά 
μάτια μου. "Οταν πέρασα τήν έκκλησία τό σύννεφο είχε φύγει καί ή 
σελήνη Εφεγγε τόσο πού είδα τή Λούσυ μισογερμένη μέ τό κεφάλι της 
άκουμπισμένο στή ράχη τοϋ καθίσματος. Ήταν μόνη, καί δέ φαινό-
ταν ψυχή κοντά της. 

Έσκυψα πάνω της κι είδα δτι κοιμόταν άκόμα. Τά χείλη ήταν 
μισάνοιχτα κι ή άναπνοή της Εβγαινε δχι άπαλά, δπως συνήθως άλ-
λά βαριά καί άγκομαχώντας, σά νά πάλευε σέ κάθε άνάσα νά πάρει 
άέρα. Καθώς πλησίασα σήκωσε τό χέρι της στόν ΰπνο της κι Εκλεισε 
στό λαιμό της τό γιακά τοϋ νυχτικού της. Εκείνη τή στιγμή τή δια-
πέρασε Ενα ρίγος σά νά κρύωνε. Τήν τύλιξα μέ τό ζεστό σάλι καί τύ-
λιξα καλά τίς άκρες στό λαιμό της νά μήν άρπάξει καμιά πνευμονία 
Ετσι πού ήταν μισόγυμνη. Φοβήθηκα νά τήν ξυπνήσω άπότομα, κι Ε-
τσι γιά νά 'χω τά χέρια μου έλεύθερα νά τή βοηθήσω, στερέωσα τό 
σάλι στό λαιμό της μέ μιά μεγάλη παραμάνα. Φαίνεται δμως δτι τό 
'κανα κάπως άδέξια άπ1 τή νευρικότητά μου καί τήν τσίμπησα, γιατί 
δταν ή άνάσα της ήρέμησε κάπως, Εφερε ξανά τό χέρι στό λαιμό καί 
στέναξε. "Οταν τήν κουκούλωσα καλά, τής φόρεσα τά δικά μου πα-
πούτσια καί προσπάθησα νά τήν ξυπνήσω άπαλά. Στήν άρχή δέν άν-
τέδρασε, άλλά σιγά-σιγά ό ΰπνο ς της Εγινε πιό άνήσυχος, μέ άνα-
στεναγμούς καί βογγητά. Τέλος έπειδή ή ώρα περνούσε, καί γιά 
πολλούς άλλους λόγους, άποφάσισα νά τήν πάω σπίτι άμέσως. Τήν 
τράνταξα πιό δυνατά, ώσπου στό τέλος άνοιξε τά μάτια της καί ξύ-
πνησε. Δέν Εδειξε Εκπληξη πού μέ είδε, γιατί βέβαια δέν κατάλαβε ά-



μέσως πού βρισκόταν. Ή Λούσυ ξυπνάει πάντα πολύ χαριτωμένα, κι 
άκόμα καί τώρα πού πρέπει νά είχε πουντιάσει άπ' τό κρύο, τρομα-
γμένη πού βρέθηκε βραδιάτικα μισόγυμνη στόν αύλόγυρο, δέν 2χασε 
τή χάρη της. Έτρεμε λίγο, καί σφιγγόταν πάνω μου· δταν της είπα 
νά ερθει άμέσως σπίτι, σηκώθηκε χωρίς νά πει λέξη, υπάκουη σάν 
παιδάκι. Καθώς προχωρούσαμε πλήγιασαν τά πόδια μου στό χαλίκι, 
κι ή Λούσυ πρόσεξε τό μορφασμό μου. Σταμάτησε κι έπέμενε νά πά-
ρω πίσω τά παπούτσια μου, άλλά έγώ δέ δέχτηκα. Όταν δμως φτά-
σαμε στό μονοπάτι Ιξω άπ' τό νεκροταφείο δπου είχε μιά λακκούβο 
νερό άπ' τήν καταιγίδα, πασάλειψα τά πόδια μου μέ λάσπη, ώστΕ 
καθώς πηγαίναμε σπίτι, άν μας Ιβλεπε κανείς νά μήν προσέξει δτι ή-
μουν ξυπόλητη. 

Εύτυχώς είμαστε τυχερές καί φτάσαμε σπίτι χωρίς νά συναντή-
σουμε κανέναν. Μόνο μιά φορά είδαμε κάποιον πού φαινόταν λίγο 
μεθυσμένος, νά περπατά στό δρόμο μπροστά μας· κρυφτήκαμε δμως 
σέ μιά πόρτα ώσπου έξαφανίστηκε σ' ενα άνοιγμα άπ' αύτά πού 
συνηθίζονται έδώ· κάτι άπότομα άνηφορικά σοκάκια άπ' αύτά πού ϊ-
χει πολλά στή Σκωτία. Όλο αύτό τό διάστημα ή καρδιά μου χτυπού-
σε τόσο δυνατά πού νόμισα δτι θά λυποθυμήσω. Ήμουν τρομερά 
άνήσυχη γιά τή Λούσυ, δχι μόνο γιά τήν ύγεία της μήν αρπάξει 
κανένα κρύωμα, άλλά καί γιά τήν ύπόληψή της άν μαθευόταν αύτή ή 
ιστορία. "Οταν μπήκαμε μέσα πλύναμε τά πόδια μας, προσευχηθήκα-
με άπό εύγνωμοσύνη, καί τήν Ιβαλα στό κρεβάτι. Πρίν άποκοιμηθεϊ 
μοϋ ζήτησε —μέ ικέτεψε μάλιστα— νά μήν πώ λέξη σέ κανέναν, οΰτε 
στή μητέρα της, γιά τήν άποψινή της ύπνοβασία. Στήν άρχή δίστασα 
νά της ύποσχεθώ· μετά δμως άναλογίστηκα τήν κατάσταση της μη-
τέρας της καί πώς θά τήν άναστάτωνε κάτι τέτοιο· σκέφτηκα άκόμα 
πώς θά μπορούσε αύτή ή ιστορία νά διαστρεβλωθεί —άναπόφευκτα— 
άν μαθευόταν, κι 2τσι θεώρησα καλύτερο νά μή μιλήσω. Ελπίζω νά 
έκανα καλά. Κλείδωσα τήν πόρτα κι Εχω τό κλειδί δεμένο στό χέρι 
μου· έλπίζω νά μήν ϊγω  άλλη ένόχληση. Ή Λούσυ κοιμάται βαθιά. 
Πέρα μακριά στή θάλασσα άχνοφέγγει ή αύγή... 

Τήν  ίδια  μέρα, μεσημέρι.-"Ολα  πηγαίνουν καλά. Ή Λούσυ κοι-
μήθηκε μέχρι πού τήν ξύπνησα καί Εμοιαζε νά μήν εχει κουνηθεί κα-
θόλου στόν ΰπνο της. Ή νυχτερινή της περιπέτεια δέ φαίνεται νά τήν 
Εβλαψε- άντίθετα σά νά τήν ώφέλησε, γιατί εχει καλύτερη δψη σήμε-
ρα άπ' τίς τελευταίες έβδομάδες. Λυπήθηκα πού τήν πλήγωσα μέ τήν 
παραμάνα καί τήν άδεξιότητά μου. Θά μπορούσε νά είχε γίνει μεγά-
λο κακό, γιατί τρυπήθηκε τό δέρμα τοϋ λαιμού της. Φαίνεται δτι 
τσιμπήθηκε κάπου τό δέρμα καί τρυπήθηκε πέρα γιά πέρα, γιατί Ιχει 
δυό μικρές κόκκινες τρυπίτσες, καί στήν κορδέλλα τοϋ νυχτικού της 



είχε μιά σταγόνα αίμα. Όταν τής ζήτησα συγνώμη κι εδειξα τήν 
άνησυχία μου, γέλασε καί μέ φίλησε καί είπε δτι οϋτε πού ενιωσε τί-
ποτα. Ευτυχώς είναι τόσο μικρό, που δέν θ' άφήσει σημάδι. 

Τήν  ίδια  μέρα, βράδυ.- Περάσαμε δμορφα δλη τή μέρα. Ή Α-
τμόσφαιρα ήταν καθαρή μέ λαμπρό ήλιο καί φυσούσε Ινα δροσερό 
άεράκι. Φάγαμε στό Μαλγκρέηβ Γούντς. Ή κ. Γουέστενρα πήγαινε 
μέ τό άμάξι άπ' τό δρόμο, κι ή Λούσυ κι έγώ τή συναντήσαμε στήν 
πόλη. Έγώ ένιωθα λίγο λυπημένη γιατί δίχως νά τό θέλω σκεφτό-
μουν τί άπόλντη πού θά 'ταν ή εύτυχία μου αν είχα καί τόν Τζόναθαν 
κοντά μου. Τί νά γίνει δμως! Πρέπει νά κάνω υπομονή. Τό βραδάκι 
σταθήκαμε λίγο στό Καζίνο κι άκούσαμε λίγη καλή μουσική μέ τούς 
Σπώρ καί Μακένζυ. Πέσαμε γιά ΰπνο νωρίς. Ή Λούσυ μοϋ φαίνεται 
πιό ήρεμη άπ' δτι τελευταία, καί κοιμήθηκε άμέσως. Θά κλειδώσω 
τήν πόρτα καί θά κρατήσω τό κλειδί δπωςπρίν, άν καί δέ φαντάζομαι 
νά 'χουμε ιστορίες άπόψε. 

12 Αυγούστου.-  Οι προβλέψεις μου βγήκαν λανθασμένες. Ξύ-
πνησα δυό φορές στή διάρκεια της νύχτας γιατί ή Λούσυ ήθελε νά 
βγει εξω. 'Ακόμα καί στόν ΰπνο της φάνηκε λίγο έκνευρισμένη πού 
βρήκε τήν πόρτα κλειστή καί ξανάπεσε στό κρεβάτι μέ παράπονο. 
Ξύπνησα μέ τήν αύγή κι άκουσα Ιξω τιτιβίσματα πουλιών. Ξύπνησε 
κι ή Λούσυ κι είδα μέ χαρά δτι φαινόταν καλύτερα άπό χθές τό πρωί. 
Είχε ξαναγυρίσει δλη ή εύδιαθεσία της· ήρθε καί σφίχτηκε πάνω μου 
καί μοϋ μιλούσε γιά τόν "Αρθουρ- τής μίλησα κι έγώ γιά τήν άνησυ-
χία μου γιά τόν Τζόναθαν καί προσπάθησε νά μέ παρηγορήσει. Τά 
κατάφερε κάπως· μπορεί ή συμπόνοια νά μήν άλλάζει τά γεγονότα, 
άλλά σέ βοηθάει ν' άντέξεις. 

13 Αυγούστου.-  Άλλη μιά ήσυχη μέρα· βρίσκομαι πάλι στό 
κρεβάτι μέ τό κλειδί στό χέρι μου. Ξύπνησα πάλι τό βράδυ καί βρή-
κα τή Λούσυ νά κάθεται κοιμισμένη στό κρεβάτι δείχνοντας τό παρά-
θυρο. Σηκώθηκα κλεφτά, καί τραβώντας τήν κουρτίνα, κοίταξα εξω. 
Τό φεγγάρι ελαμπε κι ή απαλή του άνταύγεια στή θάλασσα καί τόν 
ούρανό —δεμένα σέ μιά μυστηριακή ήρεμία — είχε άνείπωτη όμορ-
φιά. Μπροστά στό φεγγαρόφως φτερούγιζε μιά μεγάλη νυχτερίδα 
πού πηγαινοερχόταν μέ μεγάλους κύκλους. Μιά-δυό φορές πλησίασε 
άρκετά, άλλά τρόμαξε, φαντάζομαι, πού μέ είδε, καί γλίστρησε άθό-
ρυβα πρός τό λιμάνι καί τό Άββαεΐο.  Όταν ξαναγύρισα άπ' τό παρά-
θυρο ή Λούσυ είχε πέσει καί κοιμόταν πάλι βαθιά. Δέν ξανασάλεψε 
δλο τό βράδυ. 

14 Αύγουστου.-  Όλη μέρα στό Ήστ Κλίφ διαβάζοντας καί 
γράφοντας. Ή Λούσυ εχει πιά μεγάλη άδυναμία σ1 αυτή τή θέση, καί 
μέ δυσκολία ξεκολλάει δταν είναι ώρα γιά γεύμα ή τσάι ή δείπνο. 



Σήμερα τό άπόγευμα είπε κάτι πολύ περίεργο. Γυρνούσαμε σπίτι γιά 
φαγητό, καί φτάνοντας στήν κορφή τών σκαλιών άπό τή δυτική προ-
βλήτα σταματήσαμε νά χαρούμε τή θέα δπως κάνουμε πάντα. Ό ή-
λιος εδυε χαμηλά στόν όρίζοντα κι έκείνη τή στιγμή κρυβόταν πίσω 
άπ' τό Κέτλνες· τό κόκκινο φώς Ιπεφτε στό Ήστ Κλίφ καί τό παλιό 
Άββαεΐο κι ελουζε τά πάντα μέ μιά ύπέροχη ρόδινη άνταύγεια. 
Μείναμε γιά λίγο σιωπηλές, καί ξαφνικά ή Λούσυ μουρμούρισε σχε-
δόν άπό μέσα της:-

«Πάλι τά κόκκινα μάτια του! 'Ακριβώς ίδια!» Ή παρατήρηση 
ήταν τόσο Παράξενη καί χωρίς καμιά άφορμή, πού μέ τάραξε. Στρά-
φηκα λίγο γιά νά τή δώ καλά χωρίς νά φανεί, καί τό πρόσωπό της εί-
χε μιάν όνειροπαρμένη έκφραση μ1 ενα περίεργο βλέμμα πού δέ μπο-
ρούσα νά ξεδιαλύνω· δέν είπα τίποτα, κι άκολούθησα τό βλέμμα της. 
Έμοιαζε νά παρατηρεί πέρα τή θέση μας δπου καθόταν μιά μοναχική 
σκοτεινή μορφή. Ταράχτηκα κι έγώ λίγο, γιατί γιά μιά στιγμή μού 
φάνηκε δτι ό ξένος είχε μεγάλα άστραφτερά μάτια σάν πύρινες φλό-
γες· άλλά μιά δεύτερη ματιά διέλυσε αύτή τήν έντύπωση. Τό πορφυ-
ρό ήλιοβασίλεμα καθρί φτιζόταν στά παράθυρα τής εκκλησίας πίσω 
άπ' τό παγκάκι μας, κ d καθώς ό ήλιος επεφτε, ή διάθλαση καί τό 
παιχνίδισμα στά τζάμια έδιναν τήν έντύπωση κάποιας κίνησης. 
Έδειξα στή Λούσυ τό περίεργο φαινόμενο- ξαφνιάστηκε καί συνήλθε, 
άλλά είχε άκόμα έκείνο τό λυπημένο ΰφος. Ίσως σκεφτόταν τήν ά-
παίσια νύχτα πού πέρασε κει πάνω. Δέν τό 'χουμε συζητήσει καθό-
λου, κι ετσι δέν είπα τίποτα, καί γυρίσαμε σπίτι γιά φαί. Ή Λούσυ εί-
χε πονοκέφαλο κι επεσε γιά ΰπνο νωρίς. 'Αφού κοιμήθηκε βγήκα νά 
πάρω λίγο άέρα. Προχώρησα δυτικά άπ' τό βράχο κι ένιωθα μιά 
γλυκιά μελαγχολία γιατί ό νούς μου ήταν στό Τζόναθαν. Γυρίζοντας 
σπίτι —είχε φεγγαράδα, τόσο λαμπρή, πού αν καί ή πρόσοψη του 
Κρέσεντ ήταν στή οκιά, φαινόνταν τά πάντα — έριξα μιά ματιά στό 
παράθυρό μας κι είδα τή Λούσυ νά σκύβει στό περβάζι. Σκέφτηκα δτι 
ίσως μέ ψάχνει κι ετσι έβγαλα τό μαντήλι μου κι άρχισα νά τό άνεμί-
ζω. Δέ φάνηκε νά τό προσέχει ούτε εκανε καμιά κίνηση. 'Ακριβώς έ-
κείνη τή στιγμή τό φώς τού φεγγαριού φώτισε τό μπροστινό μέρος 
τού σπιτιού καί τό παράθυρο λούστηκε στό φώς. Φαινόταν καθαρά ή 
Λούσυ μέ τό κεφάλι άκουμπισμένο στό πλάι τού παράθυρου καί τά 
μάτια κλειστά. Κοιμόταν βαριά καί δίπλα της καθισμένο στό περβά-
ζι, μού φάνηκε πώς είδα κάτι σάν μεγάλο πουλί. Φοβήθηκα νά μήν 
κρυολογήσει, κι άνέβηκα τρέχοντας· τή στιγμή πού έμπαινα στό δω-
μάτιο τήν είδα νά ξαναμπαίνει στό κρεβάτι κοιμισμένη κι άνασαίνον-
τας βαριά- είχε τό ενα χέρι στό λαιμό της σά νά 'θελε νά τόν προστα-
τέψει άπ' τό κρύο. Δέν τήν ξύπνησα, παρά τήν κουκούλωσα ζεστά· 



μετά βεβαιώθηκα δτι ή πόρτα είναι κλειδωμένη καί τό παράθυρο κα-
λά σφαλισμένο. 

Είναι τόσο γλυκιά δταν κοιμάται, άλλά φοβερά χλωμή· Εχει 
μιά κουρασμένη δψη μέ κύκλους κάτω άπ' τά μάτια πού μέ άνησυχεϊ 
πολύ. Φοβάμαι πώς κάτι τήν βασανίζει. Μακάρι νά 'ξερα τί. 

15 Αύγουστου.-  Σηκώθηκα άργούτσικα. Ή Λούσυ ήταν ράθυ-
μη καί κουρασμένη, κι Εμεινε στό κρεβάτι άκόμα καί μετά τό κάλε-
σμά μας. Στό πρωινό δμως είχαμε μιά εύχάριστη Εκπληξη. Ό πατέ-
ρας τοΰ "Αρθουρ είναι καλύτερα καί θέλει νά γίνει σύντομα ό γάμος. 
Ή Λούσυ είναι ήσυχη καί πλημμυρισμένη χαρά, κι ή μητέρα της νιώ-
θει ευτυχισμένη καί λυπημένη μαζί. Μοϋ είπε άργότερα τό λόγο. Λυ-
πάται πού χάνει τό κοριτσάκι της άπό κοντά της, άλλά χαίρεται πού 
σύντομα θά 'χει κάποιον νά τήν προστατεύει. Τί γλυκιά καί καλή 
γυναίκα! Μοϋ όμολόγησε δτι ή ώρα της πλησιάζει. Δέν τό 'χει πεϊ 
στή Λούσυ, καί μ' Εβαλε νά τής υποσχεθώ έχεμύθεια: τής είπε ό για-
τρός δτι δέν Εχει παρά λίγους μήνες νά ζήσει γιατί ή καρδιά της Εχει 
έξασθενίσει πολύ. 'Ανά πάσα στιγμή άκόμα καί τώρα μιά ξαφνική 
συγκίνηση θά τή σκότωνε. Κάναμε πολύ καλά πού τής κρύψαμε τό έ-
πεισόδιο έκείνη τό φοβερή νύχτα μέ τίς ύπνοβασίες τής Λούσυ. 

17 Αΰγοιίστου.-  Έχω δυό όλόκληρες μέρες νά γράψω. Δέν είχα 
καρδιά ν' άνοίξω τό ήμερολόγιο. Φαίνεται πώς κάποιο σκοτεινό 
σύννεφο σκιάζει τήν εύτυχία μας. Κανένα νέο άπ' τόν Τζόναθαν· ή 
Λούσυ όλοένα άδυνατίζει, κι οί ώρες τής μητέρας της είναι μετρη-
μένες. Ή Λούσυ μαραίνεται σιγά-σιγά, καί δέν μπορώ νά τό καταλά-
βω· τρώει καί κοιμάται καλά, κι άνασαίνει καθαρό άέρα. Τά μάγου-
λά της δμως χλωμαίνουν καί μέρα μέ τή μέρα άδυνατίζει καί λιώνει. 
Τή νύχτα τήν άκούω πού βαριανασαίνει σά ν' άγωνίζεται νά πάρει 
άναπνοή. Τό βράδυ κρατώ πάντα τό κλειδί τοΰ δωματίου δεμένο στό 
χέρι μου, έκείνη δμως σηκώνεται, τριγυρνάει στό δωμάτιο καί κάθε-
ται στό άνοιχτό παράθυρο. Χθές τό βράδυ ξύπνησα καί τή βρήκα νά 
σκύβει Εξω· προσπάθησα νά τήν ξυπνήσω άλλά στάθηκε άδύνατο. 
Ήταν άναίσθητη. "Οταν κατάφερα νά τή συνεφέρω Ενιωθε μεγάλη ά-
δυναμία, κι Εκλαιγε σιωπηλά προσπαθώντας κάθε τόσο νά πάρει 
άνάσα. Όταν τή ρώτησα πώς βρέθηκε στό παράθυρο κούνησε τό κε-
φάλι της κι Εστρεψε τό πρόσωπο άλλοϋ. Ελπίζω ή άδιαθεσία της νά 
μήν όφείλεται σ' έκείνο τό τσίμπημα μέ τήν παραμάνα. Τώρα πού 
κοιμόταν κοίταξα τό λαιμό της κι είδα δτι οί δυό τρυπίτσες άκόμα 
νά έπουλωθοΰν. Είναι άκόμα ματωμένες καί μάλλον μεγαλύτερες ά-
πό πρίν, μέ άσπριδερές άκρες. Μοιάζουν σάν μικρές άσπρες βούλες μέ 
κόκκινο στό κέντρο. "Αν δέν κλείσουν σ' Ενα δυό μέρες θά έπιμείνω 
νά πάμε στό γιατρό. 



Γράμμα  τών Σάμιονελ  Φ. Μπίλιγκτον  καί  Ύιοϋ 
δικηγόρων τοΰ  Γουίτμπυ,  πρός τους κ.κ. 

Κάρτερ,  Πάτερσον  καί  Σία,  Λονδίνο 
17  Αύγουστου 

'Αγαπητοί Κύριοι, 
Έσωκλείομεν τιμολόγιον έμπορευμάτων τά όποια άφίχθησαν 

μέσω Βορείων Σιδηροδρόμων. 'Οφείλουν νά άποσταλοϋν είς Κάρφαξ 
πλησίον Πάρφλητ αμα τή παραλαβή είς πρακτορεΐον έμπορευμάτων 
είς Κίνγκς Κρός. Ή κατοικία είναι επί τοϋ παρόντος κλειστή, άλλά έ-
σωκλείσαμεν κλειδιά μέ^έτικέττας διά κάθε χρήσιν. 

Παρακαλοϋμεν δπως τοποθετήσετε τά κιβώτια, πενήντα τόν αρι-
θμόν, έκ τών όποιων άποτελεϊται τό φορτίον, είς τό ήμικατεστραμ-
μένον τμήμα τής κατοικίας,ή όποια σημειώνεται μέ τό γράμμα «Α» 
είς τό πρόχειρον σχεδίασμα πού έσωκλείομεν. Ό μεσίτης θά άναγνω-
ρίσει ευκόλως τό σημεϊον,διότι πρόκειται περί τής παλαιάς έκκλησίας 
τοϋ πύργου. Τά έμπορεύματα άναχωροϋν σιδηροδρομικώς άπόψε είς 
τάς 9:30 μ.μ. καί άναμένονται είς Κίνγκς Κρός είς τάς 4:30 μ.μ. αΰ-
ριον. Ό πελάτης μας έπιθυμεϊ τήν ταχυτέραν δυνατήν παράδοσιν· θά 
σάς είμεθα υπόχρεοι έάν φροντίσετε διά συνεργεϊον μεταφορέων ώστε 
νά μεταφερθεί τό έμπόρευμα είς τόν προορισμόν του τήν προκαθορι-
σμένην ώραν χωρίς καθυστέρησιν. Πρός άποφυγήν πιθανών περαιτέ-
ρω καθυστερήσεων κατά τήν έξώφλησιν λογαριασμών, έσωκλείομεν 
έπιταγήν δέκα (10) λιρών. Παρακαλοϋμεν γνωστοποιήσατε παραλα-
βήν. Έάν ό λογαριασμός είναι μικρότερος έπιστρέψατε τήν διαφο-
ράν· έάν είναι μεγαλύτερος θά σάς έμβάσωμεν άμέσως έπιταγήν μό-
λις λάβωμεν είδοποίησίν σας. Εξερχόμενοι έκ τής κατοικίας τοποθε-
τήσατε τά κλειδιά είς τήν κυρίως εΐσοδον άπό δπου καί θά τά παρα-
λάβει ό ιδιοκτήτης άφού εισέλθει μέ τό ίδικόν του κλειδί. 

Έλπίζοντες δτι δέν θά παρεξηγήσετε τήν έπιμονήν μας διά τήν 
ταχυτέραν δυνατήν έκτέλεσιν τής μεταφοράς, διατελούμεν, άγαπητοί 
κύριοι, 

Όλως υμέτεροι 
ΣΑΜΙΟΥΕΛ Φ. ΜΠΙΛΙΝΓΚΤΟΝ & ΥΙΟΣ 

Γράμμα  τών κ.κ. Κάρτερ,  Πάτερσον  & ΣΙΑ,  Λονδίνο,  πρός 
κ.κ. Μπίλινγκτον  & Ύιόν,  Γουίτμπυ 

\ 21 Αυγούστου 
'Αγαπητοί Κύριοι, 

Σάς γνωρίζομεν τήν παραλαβήν έπιταγής διά 10 λίρας, καί έπι-
στρέφομεν διαφοράν 1 λίρας καί 17 σελλινίων, ώς φαίνεται καί είς 



τήν άπόδειξιν παραλαβής. Τό έμπόρευμα παρεδόθη άκριβώς συμ-
φώνως πρός τάς οδηγίας και τό κλειδί έτοποθετήθη είς κυρίαν εϊσ-
οδον. 

Διατελοϋμεν μετά τιμής, 
ΚΑΡΤΕΡ, ΠΑΤΕΡΣΟΝ & ΣΙΑ 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΜΑΡΡΕΫ 
18 Αύγουστου.-  Σήμερα είμαι εύτυχισμένη καί γράφω στό πα-

γκάκι τοϋ αύλόγυρου. Ή Λούσυ είναι πολύ πολύ καλύτερα. Χθές κοι-
μήθηκε καλά δλη τή νύχτα καί δέ μέ άνησύχησε οΰτε μιά φορά. Στά 
μάγουλά της ξαναγυρίζει άργά τό ρόδινο χρώμα, άν καί είναι άκόμα 
πολύ χλωμή κι άσθενική. "Αν ήταν καμιά άναιμία θά τό καταλά-
βαινα, άλλά δέν είναι. Είναι ευδιάθετη, γεμάτη ζωή κι εύτυχία. Τής 
πέρασε έκείνη ή νοσηρή μυστικοπάθεια, καί τώρα μόλις μοϋ θύμισε 
—άν είναι δυνατόν νά τό ξεχάσω ποτέ— έκείνη τή νύχτα πού τή βρή-
κα κοιμισμένη σ' αυτό έδώ τό κάθισμα. Καθώς μιλούσε χτύπησε κε-
φάτα τήν ταφόπετρα μέ τό τακούνι της κι είπε: -

«Τά καημένα τά ποδαράκια μου δέν Εκαναν καθόλου θόρυβο 
τότε! Φαντάζομαι δτι ό φουκαράς ό κ. Σουέηλς θά 'λεγε δτι δέν ήθε-
λα νά ξυπνήσω τόν Τζώρτζ.» Τήν είδα σέ όμιλητική διάθεση καί τή 
ρώτησα άν είχε δει κανένα δνειρο τό βράδυ. Πρίν άπαντήσει πήρε έ-
κεϊνο τό γλυκύτατο συνοφρυωμένο ΰφος πού τόσο πολύ άγαπάει ό 
"Αρθουρ —τόν λέω "Αρθουρ άπό συνήθεια— καί τόν καταλαβαίνω. 
Συνέχισε μ' Ενα όνειροπαρμένο ΰφος σά νά προσπαθούσε νά σκαλίσει 
τή μνήμη της:-

«Δέν όνειρεύτηκα άκριβώς· μοϋ φάνηκαν δλα πολύ άληθινά. 
Ήθελα νά Ερθω σ' αύτό έδώ τό σημείο —δέν ξέρω γιατί— κάτι φοβό-
μουν, δέν ξέρω. Θυμάμαι, άν καί κοιμόμουν βέβαια, δτι πέρασα τούς 
δρόμους καί τή γέφυρα. Καθώς προχωρούσα πετάχτηκε Ινα ψαράκι· 
Εσκυψα νά τό δώ, κι άκουσα Ινα σωρό σκυλιά νά ουρλιάζουν —λές κι 
ή πόλη όλόκληρη είχε γεμίσει σκυλιά πού ούρλιαζαν μέ μιάς— καθώς 
άνέβαινα τά σκαλοπάτια. Μετά θυμάμαι άμυδρά μιά ψηλή σκοτεινή 
μορφή μέ κόκκινα μάτια δπως τότε στό ήλιοβασίλεμα, καί μιά γλυ-
κιά καί συγχρόνως παγερή αίσθηση μέ τύλιξε όλόκληρη· τότε Ενιωσα 
σά νά βυθίζομαι σέ βαθιά πράσινα νερά, καί τ' αύτιά μου γέμισαν 
μουσική· Εχω άκούσει δτι αύτό συμβαίνει δταν πνίγεσαι. Έπειτα χά-
θηκαν δλα άπό κοντά μου κι ήταν σά νά 'φεύγε ή ψυχή μου άπ' τό 
σώμα μου καί νά πετούσε στόν άέρα. Θυμήθηκα άμέσως δτι κάτω ή-
ταν ό Δυτικός Φάρος κι Ενιωσα μιά περίεργη άγωνία σά νά γινόταν 
σεισμός. Γύρισα κι είδα δτι μέ ταρακουνούσες. Πρώτα τό είδα καί 
μετά τό Ενιωσα.» 



"Αρχισε νά γελάει. Μοϋ φάνηκε κάπως άλλοπαρμένη καί τήν ά-
κουγα άποσβολωμένη. Δέ μοϋ άρεσαν δλα αυτά καί θεώρησα καλό ν' 
άποσπάσω τήν προσοχή της άπ1 αύτό τό θέμα· Ετσι άλλάξαμε κου-
βέντα κι ή Λούσυ ξανάγινε ό παλιός της εαυτός. "Ωσπου νά φτάσουμε 
σπίτι ό καθαρός άέρας τήν είχε άναζωογονήσει καί τά μάγουλά της 
έκαιγαν. Ή μητέρα της χάρηκε πολύ πού τήν είδε Ετσι, καί περάσαμε 
πολύ ευχάριστο άπόγευμα. 

19 Αύγουστου  .— Πόση χαρά, πόση ευτυχία! άν καί δχι άπόλυ-
τη. Επιτέλους είχα νέα τού Τζόναθαν. Ό καημένος ήταν άρρωστος, 
γιαυτό δέν Εγραφε. Τώρα πού τό ξέρω δέ φοβάμαι νά τό σκεφτώ ή νά 
τό πώ. Ό κ. Χώκινς μοϋ 'στείλε τό γράμμα, καί μοϋ 'γράψε κι ό ί-
διος δυό ευγενικά λόγια. Φεύγω τό πρωί νά δώ τόν Τζόναθαν, νά τόν 
περιποιηθώ καί νά τόν φέρω σπίτι. Ό κ. Χώκινς λέει δτι θά 'ταν κα-
λή ίδέα νά παντρευτούμε έκεΐ.  Έχυσα μύρια δάκρυα μέ τό γράμμα 
της καλής Αδελφής, καί τό νιώθω τώρα ύγρό ν' άκουμπάει στό στή-
θος μου. Είναι τού Τζόναθαν καί τό 'χω δίπλα στήν καρδιά μου, για-
τί κι έκεΐνος  είναι στήν καρδιά μου. Όλα τά σχέδια τού ταξιδιού Ε-
χουν προγραμματιστεί κι οΐ  βαλίτσες μου είναι Ετοιμες. Παίρνω μόνο 
μιά άλλαξιά· ή Λούσυ θά πάρει τό μπαούλο μου στό Λονδίνο καί θά 
τό κρατήσει ώσπου νά τήν ειδοποιήσω, γιατί Γσως... Δέν πρέπει νά 
γράψω άλλο· θά τό κρατήσω γιά τόν Τζόναθαν, τόν άντρα μου. 
"Ωσπου νά σμίξουμε θά 'χω παρηγοριά τό γράμμα αύτό πού εκείνος 
είδε κι άγγιξε. 

Γράμμα  της  'Αδελφής  Αγκάθα άπό τό Νοσοκομείο 
Αγ. Ιωσήφ  καί  Όσιας  Μαρίας,  Βουδαπέστη,  πρός 

τήν Δίδα  Βιλελμίνα  Μ  άρρεν 
12 Αύγουστου 

'Αγαπητή κυρία, 
Σάς γράφω κατόπιν έπιθυμίας τοϋ κ. Τζόναθαν Χάρκερ πού δέν 

είναι σέ κατάσταση νά γράψει ό ϊδως άν καί ή ύγεία του καλυτερεύει 
μέ τή βοήθεια τοϋ Θεού καί τού Άγ. Ιωσήφ καί Μαρίας. Είναι Εξη ε-
βδομάδες ύπό τήν έπίβλεψή μου, καί ύποφέρει άπό όξύ έγκεφαλικό 
πυρετό. Μοϋ παραγγέλνει νά σάς στείλω τήν άγάπη του καί νά σάς 
πώ δτι μέ τό ίδιο ταχυδρομείο στέλνει γράμμα στόν κ. Πήτερ Χώκινς 
στό Έξετερ, δπου ζητά συγνώμην γιά τήν καθυστέρηση καί τόν πλη-
ροφορεί δτι έξετέλεσε τήν άποστολή του. Θά τοϋ χρειαστούν άκόμη 
λίγες εβδομάδες άνάρρωσης στό θεραπευτήριο καί κατόπιν θά επι-
στρέψει. Μοϋ ζητά νά σάς πώ δτι δέν εγει άρκετά χρήματα μαζί του, 
κι δτι θά ήθελε νά πληρώσει τή διαμονή του έδώ, ώστε νά έπωφελη-



θοϋν καί άλλοι που έχουν άνάγκη. 
Μέ ειλικρινή άγάπη καί συμπόνια 

ΑΔΕΛΦΗ ΑΓΚΑΘΑ 
Τ. Γ. — Ό άσθενής μου κοιμάται, καί βρίσκω τήν ευκαιρία ν' άνοίξω 
τό γράμμα καί νά σας γράψω λίγα άκόμη. Μοϋ μίλησε σχετικά μέ 
σας, καί μοϋ είπε δτι σύντομα θά γίνετε γυναίκα του. Νά 'χετε τήν 
εύχή μου! Έχει περάσει φοβερές συγκινήσεις —?τσι λέει ό γιατρός— 
καί στό παραλήρημά του Ιλεγε φοβερά πράγματα γιά λύκους, φαρ-
μάκια καί αίμα, γιά φαντάσματα καί δαίμονες κι άλλα πού δέν τολ-
μώ νά πώ. Νά είστε προσεχτική μαζί του καί φροντίστε νά μήν ταρα-
χθεϊ έπί πολύν καιρό· τά σημάδια μιας τέτοιας άρρώστιας δέ σβήνουν 
εύκολα. Έπρεπε νά σάς είχαμε γράψει νωρίτερα, άλλά δέν ξέραμε τί-
ποτα γιά τούς δικούς του, καί πάνω του δέ βρέθηκε κανένα στοιχείο. 
Έφτασε μέ τό τραίνο άπ' τό Κλάουσεμπουργκ, κι ό σταθμάρχης είπε 
στό φύλακα δτι δρμησε στό σταθμό ζητώντας 2 ν α εισιτήριο γιά νά 
πάει στήν πατρίδα του. Βλέποντας άπ' τή βίαιη συμπεριφορά του δτι 
ήταν "Αγγλος, τοϋ 'δωσαν £να εισιτήριο γιά τόν πιό μακρινό σταθμό 
πρός τήν κατεύθυνση πού ήθελε. 

Νά είστε ήσυχη δτι Ιχει κάθε φροντίδα. Μας [Εχει κερδίσει δλους 
έδώ μέ τή γλυκύτητα καί τήν εύγένειά του. Πηγαίνει πολύ καλύτερα, 
κι είμαι σίγουρη δτι σέ λίγες έβδομάδες θά γίνει έντελώς καλά. 
Προσέξτε δμως, γιά μεγαλύτερη σιγουριά. Παρακαλώ τό θεό τόν 
Άγ. 'Ιωσήφ καί τή Μαρία νά σάς χαρίσουν πολλά χρόνια ευτυχίας. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

19 Αυγούστου.-  Περίεργη καί ξαφνική άλλαγή στή συμπεριφο-
ρά τοϋ Ρένφηλντ άπό χθες τό βράδυ. Κατά τίς όχτώ άρχισε νά γίνεται 
άνήσυχος καί νά ρουθουνίζει σάν τά σκυλιά δταν φερμάρουν. Ό επι-
στάτης παραξενεύτηκε άπ1 τό φέρσιμο του, καί γνωρίζοντας τό ένδια-
φέρον μου, τόν παρακίνησε νά μιλήσει. Συνήθως τοϋ φέρεται μέ σε-
βασμό, άλλες φορές μέ δουλοπρέπεια· άπόψε δμως, δπως μοϋ λέει ό 
έπιστάτης, ήταν πολύ άκατάδεχτος. Δέν καταδεχόταν ούτε νά τοϋ μι-
λήσει. Τό μόνο πού ϊλεγε ήταν:— 

«Δέ θέλω νά σοϋ μιλήσω. Δέν είσαι τίποτα. Μόνο ό Κύριος ύ-
πάρχει τώρα.» 

Ό έπιστάτης πιστεύει δτι τόν Ιγιι  πιάσει κάποια ξαφνική θρη-
σκομανία. "Αν είναι 2τσι πρέπει νά περιμένουμε προβλήματα γιατί 
άνθρωποι δυνατοί μέ φονικές καί θρησκευτικές τάσεις ταυτόχρονα 
μπορούν νά γίνουν έπικίνδυνοι. Τό μίγμα είναι έκρηκτικό. Στίς έννέα 
τόν έπισκέφτηκα ό ίδιος. Ή στάση του μαζί μου ήταν ίδια δπως καί 



μέ τόν έπιστάτη. 'Από τό ΰψος τοϋ μεγαλείου του ή διαφορά άνάμεσα 
σέ μένα καί τόν έπιστάτη φαίνεται άμελητέα. Μάλλον πρόκειται γιά 
θρησκευτική μανία· δπου νά 'ναι θά πιστέψει δτι είναι θεός. Αύτές οί 
άπειροελάχιστες διαφορές άπό άνθρωπο σέ άνθρωπο είναι έντελώς 
τιποτένιες γιά ?να Παντοδύναμο δν. Πώς προδίνονται δλοι αυτοί οί 
παράφρονες! Ό άληθινός Θεός ένδιαφέρεται άκόμα καί γιά 2να 
σπουργιτάκι· άλλά ό Θεός της άνθρώπινης ματαιοδοξίας δέ βλέπει 
καμιά διαφορά άνάμεσα στόν άετό καί στό σπουργίτι. Νά 'χαν τή 
γνώση οί άνθρωποι! 

'Επί μισή ώρα καί παραπάνω ό Ρένφηλντ γινόταν δλο καί πιό 
άνήσυχος. Έκανα πώς δέν'τόν πρόσεχα, άλλά στήν πραγματικότητα 
τόν παρατηρούσα συνέχεια άπό κοντά. Ξαφνικά τά μάτια του πήραν 
εκείνη τήν πονηρή έκφραση πού έχουν πολλές φορές οί παράφρονες δ-
ταν βάλουν κάτι στό μυαλό τους. Συγχρόνως εκανε έκεϊνες τίς ύπου-
λες κινήσεις τοϋ κεφαλιού καί τοϋ σώματος πού οί έπιστάτες φρενο-
κομείων γνωρίζουν τόσο καλά. Ησύχασε πολύ καί πήγε καί κάθισε 
δήθεν ταπεινά στήν άκρη τοϋ κρεβατιού του κοιτάζοντας τό κενό μέ 
τό θολό του βλέμμα. Είπα νά διαπιστώσω άν ή άπάθεια αύτή ήταν ά-
ληθινή ή προσποιητή καί γύρισα τήν κουβέντα στά ζωάκια του, Ινα 
θέμα πού τόν ένδιαφέρει πάντα. Στήν άρχή δέν άπαντούσε, μά τελικά 
έκνευρίστηκε κι είπε: — 

«Παράτα με μ' αυτά! Καρφί δέ μοϋ καίγεται.» 
«Τί;» είπα. «θέλεις νά πεις δτι δέ σ' ένδιαφέρουν πιά οί άρά-

χνες;» (Τώρα τελευταία τό χόμπυ του είναι οί άράχνες καί τό ση-
μειωματάριό του γεμίζει στήλες όλόκληρες άριθμούς). 'Απάντησε 
αινιγματικά:— 

«Στούς γάμους οί κοπέλες τραβούν τήν προσοχή μέχρι νά 'ρθει 
ή νύφη. Μόλις δμως έμφανιστεϊ ή νύφη, δλα τά μάτια στρέφονται 
πάνω της καί άγνοοϋν τίς άλλες.» 

Δέν έννοοϋσε νά μοϋ έξηγήσει περισσότερα, κι Ιμεινε πεισματι-
κά καθισμένος στό κρεβάτι του δλο τό διάστημα πού ίμεινα μαζί του. 

'Απόψε είμαι κουρασμένος καί βαρύθυμος. Χωρίς νά τό θέλω 
σκέφτομαι τή Αούσυ καί πόσο διαφορετικά θά μπορούσαν νά γίνουν 
δλα. "Αν δέν καταφέρω νά κοιμηθώ άμέσως, χλωράλ: ό σύγχρονος 
Μορφεύς —C2HC130. Η 2 0 ! Πρέπει νά προσέξω νά μή μοϋ δημιουρ-
γηθεί έθισμός. "Οχι, δέ θά πάρω τίποτα άπόψε! Έχω τή Αούσυ στό 
μυαλό μου, καί δέ θέλω νά μολύνω τή σκέψη της μέ ναρκωτικά. 
Στήν άνάγκη θά μείνω άγρυπνος.... 

Χαίρομαι πού πήρα αύτή τήν άπόφαση, κι άκόμα περισσότερο 
πού τήν κράτησα. Στριφογύριζα ξαπλωμένος, κι είχαν περάσει μόνο 
δυό ώρες, δταν ήρθε ό νυχτοφύλακας, πού τόν είχε στείλει ό έπιστά-



της νά μοϋ πει δτι ό Ρένφηλντ δραπέτευσε. Έριξα Ενα ροϋχο πάνω 
μου καί κατέβηκα τρέχοντας· ό άσθενής μου είναι πολύ έπικίνδυνος 
καί δέν έπιτρέπεται ν' άλωνίζει έλεύθερος. "Αν βρεθεί μέ ξένους μπο-
ρεί οί ιδέες του νά γίνουν έπικίνδυνες. Ό έπιστάτης μέ περίμενε. Είπε 
δτι πρίν άπό δέκα περίπου λεπτά πού είχε κοιτάξει άπ1 τό ματάκι τής 
πόρτας, τόν είχε δει φαινομενικά ήσυχο νά κοιμάται. Ύστερα άκουσε 
τόν ήχο τοϋ παραθύρου πού ξεκολλούσε. Ξαναγύρισε τρέχοντας, είδε 
τό πρόσωπό του νά έξαφανίζεται άπ' τό παράθυρο, κι Εστειλε άμέσως 
νά μέ ειδοποιήσουν. Φορούσε τό νυχτικό του· δέν μπορεί νά 'φτάσε 
μακριά. Ό έπιστάτης θεώρησε καλύτερο νά παρακολουθήσουμε πού 
πηγαίνει παρά νά προσπαθήσουμε νά τόν άκολουθήσουμε, γιατί μπο-
ρεί νά τόν χάσουμε άπ' τά μάτια μας καθώς θά βγαίνουμε άπ' τό κτί-
ριο. Eivat χοντρός καί δέν μπορεί νά περάσει άπ' τό παράθυρο. 'Εγώ 
δμως είμαι άδύνατος καί μέ τή βοήθειά του βγήκα άπ' τό παράθυρο 
πρώτα μέ τά πόδια. Τό παράθυρο δέν άπέχει πολύ άπό τό Εδαφος κι 
Ετσι πήδηξα εύκολα. Ό έπιστάτης μοϋ είπε δτι ό άσθενής πήγε άρι-
στερά καί προχώρησε ίσια, κι άρχισα νά τρέχω δσο πιό γρήγορα 
μπορούσα. Καθώς περνούσα τό φράχτη τών δέντρων είδα μιά λευκή 
μορφή νά σκαρφαλώνει τόν ψηλό τοίχο πού χωρίζει τό οίκόπεδό μας 
άπ' τό έγκαταλειμμένο σπίτι. 

Γύρισα πίσω τρέχοντας κι είπα στόν φύλακα νά πάρει τρεις -
τέσσερεις άντρες καί νά μέ άκολουθήσουν στό Κάρφαξ, σέ περίπτωση 
πού ό φίλος μας γίνει έπικίνδυνος. Βρήκα μιά σκάλα καί περνώντας 
τόν τοίχο, πήδηξα άπ' τήν άλλη πλευρά. Είδα τή μορφή τού Ρένφη-
λντ νά χάνεται πίσω άπό μιά γωνία κι Ετρεξα πίσω του. Στήν άλλη 
άκρη τού σπιτιού τόν είδα νά στέκεται κολλημένος στή σιδερόφραχτη 
δρύινη πόρτα τοϋ παρεκκλησιοϋ. Μιλούσε, προφανώς σέ κάποιον, άλ-
λά φοβήθηκα νά τόν πλησιάσω ν1 άκούσω τί Ελεγε, μήπως τρομάξει 
καί τό σκάσει. Πιό εύκολο είναι νά κυνηγάς Ενα σμήνος μέλισσες πα-
ρά Εναν τρελό πού τό 'βαλε σκοπό νά τό σκάσει! Μετά άπό λίγο δμως 
κατάλαβα δτι δέν Εδινε καμιά προσοχή στά γύρω του καί τόλμησα 
νά πλησιάσω —άλλωστε οί άνδρες μου είχαν περάσει τόν τοίχο καί 
τόν περικύκλωναν. Τόν άκουσα νά λέει: — 

«Είμαι έδώ γιά νά κάνω τό θέλημά Σου Κύριε. Είμαι σκλάβος 
Σου καί θά μέ άνταμείψεις γιά τήν άφοσίωσή μου. Σέ λάτρεψα καιρό 
τώρα, κι άπό μακριά. Τώρα πού ήρθες, περιμένω τίς προσταγές Σου. 
Δέ θά μέ άγνοήσεις, Κύριέ μου στό μοίρασμα τών άγαθών Σου, δέν 
είναι Ετσι;» 

Τρομερά έγωιστής ό παλιάνθρωπος. 'Ακόμα καί τώρα πού πι-
στεύει δτι βρίσκεται στήν πραγματική Παρουσία Του, σκέφτεται τά 
καρβέλια καί τά ψάρια. Αύτές οί φρεναπάτες του είναι περίεργος συν-



δυασμός. "Οταν σφίξαμε τόν κλοιό Αντιστάθηκε σάν τίγρης. Είναι 
τρομερά δυνατός, πιό πολύ κτήνος παρά άνθρωπος. Δέν εχω ξαναδεί 
φρενοβλαβή σέ τέτοιο παροξυσμό όργης, κι έλπίζω νά μή ξαναδώ πο-
τέ. Εύτυχώς πού Ανακαλύψαμε έγκαίρως τή δύναμη καί τόν κίνδυνο 
πού κρύβει. Μέ τέτοια δύναμη κι Αποφασιστικότητα πού Εχει, θά 
μπορούσε νά κάνει μεγάλο κακό πρίν τόν κλείσουμε πάλι μέσα. Έν 
πάση περιπτώσει τώρα είναι άσφαλής. Ούτε ό ίδιος ό Τζάκ Σέπαρντ 
δέ θά μπορούσε νά ξεφύγει Απ' τό ζουρλομανδύα πού τού βάλαμε· 
τόν Εχουμε τώρα Αλυσοδεμένο στό δωμάτιο τών έπικινδύνων. Βγάζει 
κάτι Απαίσιες κραυγές, ΑλλΑ ή σιωπή πού Ακολουθεί είναι Ακόμα πιό 
Απαίσια γιατί κΑθε μορφασμός καί κίνηση προμηνύουν φονικό. 

Μόλις τώρα είπε γιΑ πρώτη φορά λογικά λόγια:— 
«ΘΑ κάνω υπομονή, Κύριε. Έρχεται - ερχεται - ερχεται!» 
ΤΑ 'κουσα αύτά καί γύρισα καί γώ. Ήμουν πολύ άναστατω-

μένος καί δέν μπορούσα νά κοιμηθώ, άλλά μέ τό ήμερολόγιο ηρέμη-
σα, καί νιώθω πώς Απόψε ΘΑ μπορέσω νά κοιμηθώ. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ IX 

Γράμμα  της Μίνας  Μ  άρρεν στη Λούου Γουέστενρα 
Βουδαπέστη,  24 Αύγουστου 

Καλή μου Αούσυ, χ 
'Ασφαλώς θ' άνυπομονεϊς νά μάθεις δλα δσα έγιναν άπό τότε 

πού χωρίσαμε στό σταθμό Γουίτμπυ. Πού λες χρυσή μου, έφτασα 
στό Χάλ καί πήρα τό πλοίο ώς τό 'Αμβούργο, καί μετά τό τραίνο ώς 
έδώ. Σχεδόν δέ θυμάμαι τίποτα άπ1 τό ταξίδι εκτός άπ' τό δτι ήξερα 
πώς πήγαινα στόν Τζόναθαν, κι έπειδή έπρόκειτο νά τόν περιποιηθώ 
προσπάθησα νά κοιμηθώ γιά νά είμαι ξεκούραστη. Βρήκα τόν άγα-
πημένο μου τόσο άδύνατο, χλωμό κι έξασθενημένο. Εκείνη ή ήρεμη 
άξιοπρέπεια εχει χαθεί άπό τό πρόσωπό του. Έχει γίνει ή σκιά τοΰ 
εαυτού του καί δέ θυμάται τίποτα άπ' δσα τού συνέβησαν τό τελευ-
ταίο διάστημα. 'Ή τουλάχιστο αύτό θέλει νά μέ κάνει νά πιστέψω, 
καί δέν πρόκειται νά ρωτήσω. Έχει πάθει κάποιον τρομερό κλονι-
σμό, καί φοβούμαι δτι αν τά θυμηθεί θά τού κοστίσει φοβερά. Ή 
'Αδελφή 'Αγκάθα, αύτό τό ύπέροχο πλάσμα πού είναι γεννημένη γιά 
νοσοκόμα, μού λέει δτι παραληρούσε γιά τρομερά πράγματα κι ήταν 
εκτός εαυτού. Τής ζήτησα νά μού πει τί ελεγε, μά έκείνη σταυροκο-
πιόταν μονάχα κι ελεγε δτι δέν πρέπει- δτι τό παραλήρημα τών ά-
σθενών είναι μυστικό τού Θεού, κι αν μια νοσοκόμα τό άκούσει λόγω 
επαγγέλματος, πρέπει νά τό σεβαστεί. Είναι πολύ γλυκιά καί καλή 
ψυχή, καί τήν έπόμενη μέρα πού μέ είδε άνήσυχη άνοιξε πάλι κου-
βέντα γιαυτό τό θέμα. 'Αφού μού είπε δτι δέν μπορεί νά μού άναφέρει 
γιά τά παραμιλητά τού καλού μου, πρόσθεσε: «Ένα σάς λέω μονά-
χα: δτι δέν έπρόκειτο γιά κάποιο σφάλμα δικό του κι έσεις σάν μέλ-
λουσα γυναίκα του, δέν εχετε κανένα λόγο ν' άνησυχεΐτε.  Δέν ξέχασε 
έσάς κι δ,τι σάς χρωστάει. Οί φόβοι του ήταν γιά μεγάλα καί τρομε-
ρά πράγματα μέ τά όποια κανένας θνητός δέν τά βγάζει πέρα». Νο-
μίζω δτι ή καημένη φαντάστηκε δτι ίσως ζηλεύω μήπως ό άγαπη-
μένος μου ερωτεύτηκε καμιάν άλλη. Σκέψου έγώ νά ζηλεύω τόν 
Τζόναθαν! Πάντως σού έξομολογούμαι, καλή μου, δτι ένιωσα ενα ρί-
γος χαράς δταν βεβαιώθηκα  δτι ό λόγος δέν ήταν κάποια άλλη 
γυναίκα. Τώρα κάθομαι στό προσκεφάλι του καί κοιτώ τό πρόσωπό 
του καθώς κοιμάται. Ξυπνάει!... Όταν ξύπνησε μού ζήτησε τό πανω-
φόρι του, γιατί ήθελε νά πάρει κάτι άπ' τήν τσέπη· ζήτησα άπ' τήν 
'Αδελφή 'Αγκάθα νά φέρει δλα του τά πράγματα. Άνάμεσά τους ή-



ταν κι εν α τετράδιο κι ετοιμαζόμουν νά τοϋ τό ζητήσω νά τοϋ ρίξω 
μιά ματιά —γιατί ήξερα δτι μέσα ίσως έβρισκα κάποια άπάντηση στό 
πρόβλημά του. Φαίνεται δμως δτι διάβασε τήν επιθυμία στά μάτια 
μου, γιατί μ'εστειλε στό παράθυρο ζητώντας νά μείνει γιά λίγο 
μόνος. Μετά μέ φώναξε, κι δταν τόν πλησίασα είδα δτι είχε άκουμ-
πήσει τό χέρι του πάνω στό τετράδιο. Τότε μοϋ είπε πολύ σοβαρά:— 

«Βιλελμίνα», — κατάλαβα άμέσως δτι μιλούσε πολύ σοβαρά, 
γιατί ποτέ δέ μέ είπε μ' αύτό τό δνομα, παρά μόνο δταν μέ ζήτησε σέ 
γάμο— «ξέρεις, καλή μου, τί πιστεύω γιά τήν έμπιστοσύνη άνάμεσα 
στόν άντρα καί τή γυναίκα. Τίποτα δέν πρέπει νά μένει μυστικό, τί-
ποτα κρυφό. Πέρασα πολύ μεγάλο κλονισμό, κι δταν προσπαθώ νά 
τό σκεφτώ νιώθω τό κεφάλι μου νά γυρίζει καί δέν ξέρω άν δλα αύτά 
έγιναν πραγματικά ή ήταν δνειρο ταραγμένου μυαλού. Ξέρεις δτι εί-
χα έγκεφαλικό πυρετό, πού είναι σάν τρέλα. Τό μυστικό είναι έδώ 
μέσα, καί δέ θέλω νά τό μάθω.θέλω νά ξαναρχίσω τή ζωή μου, μέ 
τό γάμο μας.» Γιατί άποφασίσαμε Αούσυ μου νά παντρευτούμε μόλις 
τελειώσουμε τ.ίς διατυπώσεις. «Θέλεις, Βιλελμίνα, νά συμμεριστείς 
αύτή τήν άγνοια; Νά τό τετράδιο. Πάρτο κράτησέ το, διάβασέ το άν 
θέλεις, άλλά μή μού μιλήσεις ποτέ γιαυτό- εκτός βέβαια άν κάποιο 
σοβαρό καθήκον μέ άναγκάσει νά ξαναγυρίσω, στόν ΰπνο ή στόν ξύ-
πνο μου, λογικός ή παράφρων στή θανάσιμη άγωνία πού καταγράφε-
ται έδώ μέσα.» Ξανάπεσε στό κρεβάτι έξουθενωμένος. Έβαλα τό τε-
τράδιο κάτω άπ' τό μαξιλάρι του καί τόν φίλησα. Είπα στήν 'Αδελφή 
'Αγκάθα νά παρακαλέσει τήν Προϊσταμένη νά γίνει ό γάμος μας τό 
άπόγευμα. Περιμένω τήν άπάντησή της... 

Γύρισε καί μού 'πε δτι εστειλαν νά φωνάξουν τόν έφημέριο τής 
άγγλικής άποστολής. Ό γάμος μας θά γίνει σέ μιά ώρα, ή μόλις ξυ-
πνήσει ό Τζόναθαν... 

Ή ώρα ήρθε κι εφυγε κιόλας Αούσυ. Νιώθω πολύ συγκινημένη, 
καί πολύ, πολύ εύτυχισμένη. Ό Τζόναθαν ξύπνησε μετά άπό καμιά 
ώρα. Είχαμε ετοιμάσει τά πάντα, κι έκεΐνος  εμεινε καθισμένος στό 
κρεβάτι, στηριγμένος μέ μαξιλάρια. Είπε τό «Ναί» σταθερά καί μέ 
σιγουριά. 'Εγώ δέν μπορούσα νά ψελλίσω λέξη- ή καρδιά μου ξεχεί-
λιζε καί νόμισα δτι πνίγομαι. Οί 'Αδελφές μέ συγκίνησαν φοβερά μέ 
τή στάση τους. Δέ θά ξεχάσω ποτέ, ούτε εκείνες, ούτε τις μεγάλες κι 
δμορφες εύθύνες πού 'χω έπωμισθει. Ξέχασα νά σού πώ καί γιά τό 
γαμήλιο δώρο μου. Μόλις ό εφημέριος κι οί άδελφές μάς άφησαν 
μόνους μέ τόν άντρα μου —άχ Αούσυ! πρώτη φορά γράφω τίς λέξεις 
«άντρας μου»— μόλις λοιπόν μάς άφησαν μόνους, πήρα τό τετράδιο 
άπό κάτω άπ' τό μαξιλάρι του, τό τύλιξα σέ άσπρο χαρτί καί μέ λίγη 
γαλάζια κορδέλα πού είχα στό λαιμό μου, καί τό σφράγισα μέ λίγο 



βουλοκέρι. Γιά σφραγίδα χρησιμοποίησα τό δαχτυλίδι μου. Κατόπιν 
τό φίλησα καί τό1 δειξα στόν άντρα μου, λέγοντας του δτι θά τό φυ-
λάξω ετσι σάν φανερό καί χειροπιαστό σύμβολο της έμπιστοσύνης 
πού θά υπάρχει ανάμεσα μας σ' δλη μας τή ζωή. Τοϋ είπα δτι δεν 
πρόκειται νά τό διαβάσω ποτέ, παρά μόνο αν χρειαστεί γιά τό καλό 
του ή άπό κάποιο άλλο επιτακτικό καθήκον. Τότε επιασε τό χέρι μου 
—γιά πρώτη φορά Λούσυ, τό χέρι τής γυναίκας  του—  κι είπε δτι αυτό 
ήταν τό ώραιότερο πράγμα τοϋ κόσμου καί γιά χάρη μου θά τά ξανα-
ζούσε δλα άπ1 τήν άρχή. Ό καημένος δέν ε χει άκόμα συνείδηση τοΰ 
χρόνου, καί δέν είναι ν' απορείς μετά άπ' δσα πέρασε. 

Τί μπορούσα νά τοϋ πώ καλή μου; Συγκινήθηκα καί τού 'πα δτι 
είμαι ή πιό εύτυχισμένη γυναίκα τού κόσμου, καί δέν έ'χω τίποτ1 άλ-
λο νά τού δώσω παρά μόνο τόν έαυτό μου, τή ζωή μου, καί τήν πίστη 
μου, μαζί μέ τή άγάπη καί τήν αιώνια άφοσίωσή μου. Κι δταν, χρυσή 
μου, μέ φίλησε καί μ' εσφιξε κοντά του μέ τ' άδύναμα χέρια του, ή-
ταν σάν ιερή επισφράγιση τού δρκου μας... 

Ξέρεις Λούσυ μου, γιατί σού τά λέω δλα αύτά; Δέν είναι μόνο 
γιατί αισθάνομαι τόσο δμορφα, άλλά καί γιατί σ1 άγαπώ καί σ1 άγα-
πούσα πάντα. Ήταν τιμή γιά μένα πού μέ θεώρησες φίλη σου δταν 
τελείωσες τό σχολείο έτοιμη νά βγεις στή ζωή. Θέλω τώρα νά μέ δεις 
καί σάν εύτυχισμένη σύζυγο στήν άφοσίωσή μου· σού εύχομαι νά 'σαι 
καί σύ τόσο εύτυχισμένη δταν παντρευτείς. Προσεύχομαι στό Θεό νά 
είναι ή ζωή σου γεμάτη ύποσχέσεις· λαμπρή γιά πάντα, χωρίς θύελ-
λες, άπιστίες καί δυσπιστίες. Δέν σού εύχομαι νά μή νιώσεις πόνο, 
γιατί αύτό δέ γίνεται. Θέλω δμως νά είσαι πάντα  τόσο εύτυχισμένη 
δσο είμαι εγώ τώρα. 'Αντίο καλή μου. Θά τό στείλω αύτό άμέσως, κι 
ίσως σού ξαναγράψω πολύ σύντομα. Σ' άφήνω γιατί ξυπνάει ό 
Τζόναθαν —πρέπει νά περιποιηθώ τόν αντρα μου! 

Μέ άπειρη άγάπη 
ΜΙΝΑ ΧΑΡΚΕΡ 

Γράμμα  τής  Λούσυ Γουέστ  εν ρα στή  Μίνα  Χάρκερ 
Γουίτμπν  30 Αυγούστου 

Γλυκιά μου Μίνα, 
Σού στέλνω δλη μου τήν άγάπη καί μύρια φιλιά, καί σού εύχο-

μαι νά βρεθείς σύντομα στό σπίτι σου μέ τόν άντρα σου. Τί καλά πού 
θά 'ταν νά γυρίσετε σύντομα καί νά μείνετε μαζί μας! Ό καθαρός άέ-
ρας θά 'κάνε πολύ καλό στόν Τζόναθαν εμένα μ' εχει ώφελήσει πολύ. 
Τρώω σάν γλάρος, είμαι δλο ζωτικότητα, καί κοιμάμαι καλά. Σκέ-
ψου δτι έπαψα νά περπατώ στόν ΰπνο μου. Eivat μιά βδομάδα πού 
πέφτω στό κρεβάτι κι ούτε κουνιέμαι δλο τό βράδυ. Ό "Αρθουρ λέει 



δτι εχω άρχίσει νά παχαίνω. "Α, ξέχασα νά σοϋ πώ δτι είναι έδώ ό 
"Αρθουρ. Κάνουμε ώραϊες βόλτες μέ τά πόδια ή τήν άμαξα- πάμε γιά 
ίππασία, βαρκάδα, τέννις, ψάρεμα. Τόν άγαπώ περισσότερο παρά 
ποτέ. Κι αύτός λέει δτι μ1 άγαπά περισσότερο άλλά δέν τόν πιστεύω, 
γιατί στήν άρχή μοϋ είχε πει δτι δέν θά μπορούσε ποτέ νά μ' άγαπή-
σει περισσότερο. 'Ανοησίες βέβαια. Νά, μέ φωνάζει. Λοιπόν σ1 ά-
φήνω πρός τό παρόν καί σ' άγαπώ. 

ΛΟΥΣΥ 
Υ.Γ. — Έχεις φιλιά άπ' τή μητέρα μου. Είναι κάπως καλύτερα, 

ή κακομοίρα. 
Υ. Γ. 2.— Παντρευόμαστε στίς 28 Σεπτεμβρίου. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΔΡ. ΣΙΟΥΑΡΝΤ 

20 Αυγούστου.—  Ή περίπτωση τού Ρένφηλντ άποκτά δλο καί 
μεγαλύτερο ενδιαφέρον. 'Έχει ήσυχάσει τόσο πολύ πού ώρες-ώρες ή 
άσθένεια του ούτε φαίνεται. 'Επί μία έβδομάδα μετά τήν κρίση του ή-
ταν διαρκώς έξαλλος. 'Έπειτα μιά νύχτα τήν ώρα πού εβγαινε τό 
φεγγάρι, ήρέμησε πολύ καί μουρμούριζε συνέχεια: «Τώρα μπορώ νά 
περιμένω · τώρα μπορώ νά περιμένω.» Ό επιστάτης ήρθε καί μού τό 
'πε όπότε ετρεξα άμέσως νά τόν δώ. Ήταν άκόμα μέ τό ζουρλομαν-
δύα στήν πτέρυγα τών επικινδύνων άλλά άπ' τό πρόσωπο του είχε 
χαθεί έκεΐνο τό σαστισμένο ύφος καί στά μάτια του ξαναγύρισε εκείνη 
ή ικετευτική — δουλοπρεπής σχεδόν— έκφραση. Έμεινα ικανοποιη-
μένος άπ1 τήν κατάστασή του καί έδωσα οδηγίες νά τόν ελευθερώ-
σουν. Οί έπιστάτες δίστασαν στή άρχή, άλλά μετά συμμορφώθηκαν 
άδιαμαρτύρητα. Τό περίεργο είναι δτι ό άσθενής είχε χιούμορ καί κα-
τάλαβε τό δισταγμό τους· μέ πλησίασε καί μού 'πε ψιθυριστά ρίχνον-
τάς τους κλεφτές ματιές:— 

«Νομίζουν δτι θά μπορούσα νά σάς κάνω κακό! Σκεφτείτε έγώ 
νά βλάψω έσάςΐ  Τί άνόητοι!» 

Πάντως ένιωσα μιά περίεργη αίσθηση άνακούφισης πού άκόμα 
καί στό μυαλό αύτού τού άτυχου τρελού γινόταν κάποιος διαχωρι-
σμός άνάμεσα σέ κείνους καί σέ μένα- άπ1 τήν άλλη πλευρά δέν τόν 
καταλαβαίνω άπόλυτα. Θεωρεί άραγε δτι εχουμε κάτι κοινό όπότε 
κατά κάποιον τρόπο είμαστε μαζί; 'Ή εχει νά κερδίσει άπό μένα κάτι 
τόσο σπουδαίο πού ή ύγεία μου εχει γιαυτόν τεράστια σημασία; Αύτά 
θά φανούν άργότερα. 'Απόψε άρνεΐται  νά μιλήσει. Ούτε ή προσφορά 
μιάς γατούλας ή καί μεγάλης γάτας δέν είναι ίκανή νά τόν μεταπεί-
σει. Λέει μονάχα: «Δέ μ1 ένδιαφέρουν οί γάτες. Έχω άλλα νά σκε-
φτώ τώρα, καί μπορώ νά περιμένω· θά περιμένω». 



Μετά άπό λίγο τόν άφησα. Ό επιστάτης λέει δτι μέχρι τήν αύγή 
ήταν ήσυχος. Κατόπιν άρχισε νά γίνεται άνήσυχος, στή συνέχεια 
βίαιος, καί τέλος έπεσε σ' έ'ναν παροξυσμό πού τόν έξουθένωσε μέχρι 
πού έπεσε άναίσθητος σέ κωματώδη σχεδόν κατάσταση. 

... Τρεις νύχτες τώρα γίνεται τό ϊδιο πράγμα —δλη μέρα βίαιος, 
καί μετά ήρεμος άπ' τό δειλινό ώς τήν αύγή. Νά μπορούσα νά βρω 
τήν αιτία! Είναι σάν νά βρίσκεται κάτω άπό μιάν έπίδραση πού έρχε-
ται καί φεύγει. Καλή ιδέα! 'Απόψε θά παίξουμε γνωστικούς εναντίον 
τρελών. Προηγουμένως τά κατάφερε ν1 άποδράσει χωρίς τή βοήθειά 
μας· άπόψε θά τόν βοηθήσουμε. Θα τοϋ δώσω μιά εύκαιρία, καί θά 
'χω τούς άντρες έτοιμους νά τόν ακολουθήσουν αν χρειαστεί... 

23 Αύγουστου.-  «Τό αναπάντεχο συμβαίνει πάντα». Πόσο κα-
λά γνώριζε τή ζωή ό Ντισραέλι! Όταν τό πουλάκι μας βρήκε τό 
κλουβί ανοιχτό δέ θέλησε νά πετάξει, κι έτσι δλα μας τά περίπλοκα 
σχέδια πήγαν χαμένα. Πάντως ένα πράγμα αποδείχτηκε: δτι οί πε-
ρίοδοι ήρεμίας κρατούν έ'να ορισμένο διάστημα. Έτσι θά μπορούμε 
νά τόν ελευθερώνουμε άπό τά δεσμά του μερικές ώρες κάθε μέρα. 
Έδωσα έντολή στόν βραδινό έπιστάτη νά τόν κλείσει στό θάλαμο 
τών έπικίνδυνων μόλις ήρεμήσει καί νά τόν άφήσει έκεϊ μέχρι μιά 
ώρα πρίν τήν άνατολή τού ήλιου. "Αν δχι τό πνεύμα του, τουλάχιστο 
τό σώμα του θά νιώσει τή διαφορά. Λιάολε! "Αλλο άναπάντεχο! Μέ 
φωνάζουν· ό άσθενής τό 'σκάσε καί πάλι. 

'Αργότερα.  — Άλλη μιά νυχτερινή περιπέτεια. Ό πονηρός Ρέν-
φηλντ περίμενε τή στιγμή πού ό έπιστάτης θά έμπαινε στό θάλαμο 
γιά επιθεώρηση. Τότε τόν προσπέρασε μέ φόρα καί χάθηκε στό διά-
δρομο. Ειδοποίησα τούς φύλακες νά τόν άκολουθήσουμε. Ξαναπήγα-
με στό χώρο τοϋ εγκαταλειμμένου σπιτιού καί τόν βρήκαμε στήν ίδια 
θέση, στριμωγμένο στήν πόρτα τού παλιού παρεκκλησίου. Μόλις μέ 
είδε έγινε έ'ξαλλος, κι αν δέν τόν συγκρατούσαν έγκαίρως οι φύλακες, 
θά μέ σκότωνε. Τήν ώρα πού τόν κρατούσαμε συνέβη κάτι παράξενο. 
Ξαφνικά διπλασίασε τίς δυνάμεις του, καί μετά έξίσου ξαφνικά ήρέ-
μησε. Γύρισα αύτόματα καί κοίταξα γύρω μου, άλλά δέν έβλεπα τί-
ποτα. Τότε συνάντησα τό βλέμμα τοϋ άσθενή μου καί τό άκολούθησα 
άλλά δέ φαινόταν τίποτα έκτός άπό μιά μεγάλη νυχτερίδα πού φτε-
ρούγιζε σιωπηλά καί πένθιμα πρός τά δυτικά. Οί νυχτερίδες έχουν 
συνήθως νευρικό καί κυκλικό πέταγμα, άλλά αύτή έδώ πήγαινε όλόι-
ota σάν νά ήξερε τόν προορισμό της ή νά είχε κάποιον δικό της σκο-
πό. Ό άσθενής γινόταν δλο καί πιό ήρεμος, καί τότε είπε:— 

«Δέ χρειάζεται νά μέ δέσετε· θά έρθω μόνος μου ! » Πραγματι-
κά γυρίσαμε πίσω χωρίς άλλα προβλήματα. Αύτή ή ήρεμία του έχει 
κάτι τό άπειλητικό· δε θά ξεχάσω τούτη τή νύχτα. 



ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΛΟΤΣΥ ΓΟΤΕΣΤΕΝΡΑ 

Χίλλίγκαμ,  24 Αυγούστου.—  Πρέπει νά κάνω σάν τή Μίνα ν' 
άρχίσω κι έγώ νά γράφω. Μετά θά τά συζητάμε ώρες ολόκληρες ό-
ταν συναντιόμαστε. Πότε άραγε; Θά 'θελα πολύ νά τήν έχω κοντά 
μου τώρα, γιατί είμαι πολύ δυστυχισμένη. Χθές βράδυ είδα πάλι 
όνειρα δπως στό Γουίτμπυ. "Ισως φταίει ή άλλαγή τοϋ κλίματος ή ό 
γυρισμός στό σπίτι. Ήταν δλα σκοτεινά κι άπαίσια καί δέ θυμάμαι 
τίποτα· άλλά μέ πλημμυρίζει κάποιος άόριστος φόβος κι αισθάνομαι 
τρομερά άδύναμη κι έξουθενωμένη. Όταν ήρθε ό Άρθουρ γιά φαγη-
τό, μέ είδε καί σκοτείνιασε τό πρόσωπό του· κι έγώ δμως δέν μπο-
ρούσα νά κάνω τή χαρούμενη. 'Ίσως γίνεται νά κοιμηθώ άπόψε στό 
δωμάτιο της μητέρας· θά βρώ κάποια δικαιολογία. 

25 Αυγούστου.—  "Αλλη μιά άσκημη νύχτα. Ή μητέρα δέ δέ-
χτηκε νά κοιμηθώ μαζί της. Ή καημενούλα δέν είναι καί τόσο καλά 
καί μάλλον φοβάται μή μέ άνησυχήσει. Προσπάθησα νά μείνω ξύ-
πνια, καί γιά λίγο τά κατάφερα· άλλά κάποια στιγμή πού τό ρολόι 
χτύπησε δώδεκα τινάχτηκα φαίνεται λοιπόν δτι μ' έπαιρνε ό ϋπνος. 
Άκουσα κάτι σά φτερούγισμα ή γρατζούνισμα στό παράθυρο. Δέν έ-
δωσα σημασία, καί φαίνεται δτι άποκοιμήθηκα γιατί μετά δέ θυμά-
μαι τίποτα. Είδα πάλι έφιάλτες, άλλά είναι άδύνατο νά τούς θυμηθώ. 
Τό πρωί ένιωθα φοβερή άδυναμία. Είμαι κατάχλωμη καί μού πονεϊ 
ό λαιμός. Κάτι συμβαίνει μέ τά πνευμόνια μου, γιατί έχω δύσπνοια. 
Θά προσπαθήσω νά δείξω εύδιάθετη δταν έρθει ό Άρθουρ, γιατί τό 
ξέρω, θά τοϋ κοστίσει πάρα πολύ άν μέ δει έτσι. 

Γράμμα  τον "Αρθουρ Χόλμγουντ  στόν Δρ. Σιοναρντ 

Ξενοδοχείο  Άλμπεμάρλ, 31 Αύγουστου 
'Αγαπητέ μου Τζάκ, 

Θέλω νά μοϋ κάνεις μιά χάρη. Ή Λούσυ είναι άρρωστη. Δηλα-
δή δέν έχει καμιά Ιδιαίτερη άρρώστια, άλλά ή δψη της είναι φριχτή 
καί χειροτερεύει μέρα μέ τή μέρα. Τή ρώτησα άν ύπάρχει κάποιος 
λόγος· δέν τολμώ νά ρωτήσω τή μητέρα της. Στήν κατάστασή της 
μιά άναστάτωση σχετικά μέ τήν κόρη της θά ήταν μοιραία. Ή κ. 
Γουέστενρα μοϋ έμπιστεύτηκε δτι πλησιάζει ή ώρα της —καρδιακή 
πάθηση— άν κι ή καημένη ή Λούσυ δέν τό ξέρει άκόμα. Είμαι σίγου-
ρος δτι κάτι βασανίζει τό μυαλό της καλής μου. Μέ πιάνει τρέλα δταν 
τό σκέφτομαι· κι δταν τήν κοιτώ νιώθω έναν πόνο στήν καρδιά. Της 
είπα δτι θά σού ζητήσω νά τήν έξετάσεις· στήν άρχή δίστασε —ξέρω 



τό λόγο καλέ μου φίλε— άλλά μετά υποχώρησε. Τό ξέρω δτι θά είναι 
όδυνηρό γιά σένα, άλλά πρόκειται γιά τό καλό της  καί δέ διστάζω νά 
σοϋ τό ζητήσω, ουτε σύ μή διστάσεις νά Ερθεις. Κανονίσαμε νά Ερθεις 
γιά γεϋμα στό Χίλλιγκαμ αΰριο στίς δύο ή ώρα, γιά νά μήν υποπτευ-
θεί τίποτα ή κ. Γουέστενρα, καί μετά τό φαγητό ή Λούσυ θά 'χει τήν 
ευκαιρία νά μείνει μόνη μαζί σου. Έγώ θά 'ρθω γιά τσάι, καί θά φύ-
γουμε παρέα. Είμαι πάρα πολύ άνήσυχος καί θέλω νά μιλήσουμε 
μόνοι άμέσως άφοϋ τή δεις. Μήν άμελήσεις! 

ΑΡΘΟΥΡ 

Τηλεγράφημα  τον "Αρθουρ Χόλμγονντ  στόν Σιούαρντ 
1 Σεπτεμβρίου 

Μέ καλεί ό πατέρας μου, πού έπιδεινώθηκε. Γράφω γράμμα. 
'Απάντησε έκτενώς άπόψε στό Ρίγκ. Στήν άνάγκη στείλε τηλεγράφη-
μα. 

Γράμμα  τον Σιοναρντ  στόν "Αρθουρ Χόλμγονντ 
2 Σεπτεμβρίου 

Φίλε μου, 
Σχετικά μέ τήν υγεία της δεσποινίδος Γουέστενρα σπεύδω νά 

σοϋ πώ άμέσως δτι κατά τή γνώμη μου δέν ύπάρχει καμιά όργανική 
άνωμαλία ουτε καμιά άπ' τίς γνωστές άρρώστιες. Αυτό βέβαια δέ 
σημαίνει πώς Εμεινα ικανοποιημένος άπό τήν δψη της. Έχει άλλάξει 
φοβερά άπό τήν τελευταία φορά πού τήν είδα. Πρέπει βεβαίως νά λά-
βεις ύπ' δψη δτι δέν είχα τή δυνατότητα νά τήν έξετάσω δπως θά ή-
θελα· ή φιλία μας δημιουργεί κάποια έμπόδια πού άκόμα καί ή ιατρι-
κή έπιστήμη ή ή συνήθεια δέν μπορούν νά ξεπεράσουν. Θά σοϋ πώ τί 
άκριβώς Εγινε, ώστε νά μπορέσεις νά βγάλεις τά συμπεράσματά σου 
μόνος σου. Κατόπιν θά σοϋ πώ τί Εκανα καί τί προτείνω νά γίνει. 

Βρήκα τή δεσποινίδα Γουέστενρα φαινομενικά ευδιάθετη. Ήταν 
μπροστά ή μητέρα της, καί κατάλαβα άμέσως πώς Εκανε δ,τι μπο-
ρούσε γιά νά ξεγελάσει τή μητέρα της καί νά μήν τήν άνησυχήσει. Δί-
χως άλλο, άκόμα κι αν δέν ξέρει, διαισθάνεται δτι χρειάζεται προσ-
οχή. Γευματίσαμε μόνο, καί κάναμε δλοι τόσες προσπάθειες νά 
φανούμε χαρούμενοι, πού στό τέλος ή άτμόσφαιρα Εγινε πραγματικά 
εγκάρδια. Κατόπιν ή κ. Γουέστενρα πήγε νά ξαπλώσει κι Εμεινα 
μόνος μέ τή Λούσυ. Πήγαμε στό διαμέρισμά της- μέχρι έκεϊ έξακο-
λουθοϋσε νά κάνει τή χαρούμενη, γιατί ύπήρχαν ύπηρέτες πού πη-
γαινοέρχονταν. Μόλις δμως Εκλεισε ή πόρτα, Επεσε ή μάσκα άπ' τό 
πρόσωπο της· σωριάστηκε σέ μιά καρέκλα μ' Εναν άναστεναγμό κι Ε-
κρυψε τά μάτια της μέ τά χέρια. "Οταν είδα τήν πεσμένη της διάθεση 
σκέφτηκα άμέσως νά έκμεταλλευτώ τήν εύκαιρία γιά νά κάνω τή 



διάγνωση. Μοϋ είπε μέ μεγάλη ευγένεια: — 
«Δέν ξέρετε πόσο άπεχθάνομαι νά μιλώ γιά τόν έαυτό μου.» 

Της θύμισα δτι κάθε έκμυστήρευση θά 'ταν γιά μένα ιερή, μά δτι κι έ-
σύ είσαι πολύ άνήσυχος γιά τήν ύγεία της. Κατάλαβε άμέσως τί 
έννοούσα καί μέ δυό λέξεις ξεκαθάρισε τό θέμα. «Μπορείτε νά πείτε 
στόν "Αρθουρ δ,τι νομίζετε. Δέν είναι γιά τόν έαυτό μου πού μέ νοιά-
ζει, παρά μόνο γιά κεΐνον!» Έτσι λοιπόν είμαι έλεύθερος. 

Μού φάνηκε κάπως ώχρή, άλλά δέν Εβλεπα τά συνηθισμένα 
άναιμικά συμπτώματα· έντελώς δέ κατά τύχη μπόρεσα καί νά έλέ-
γξω τήν ποιότητα τοϋ αΐματό$ της. Καθώς προσπαθούσε ν' άνοίξει 
κάποιο κολλημένο παράθυρο, ύποχώρησε κάποιος ιμάντας καί κόπη-
κε έλάχιστα στό χέρι άπ' τό γυαλί. Δέν ήταν τίποτα σπουδαίο, άλλά 
μοϋ δόθηκε ή ευκαιρία νά πάρω λίγες σταγόνες αίμα καί νά τίς άνα-
λύσω. Ή ποιοτική άνάλυση δείχνει φυσιολογική καί θά 'λεγα, ά-
κμαιότατη κατάσταση ύγείας. Όσο γιά άλλες σωματικές λειτουρ-
γίες, βεβαιώθηκα δτι δέν ύπάρχει κανένας λόγος άνησυχίας. 'Υπάρ-
χει δμως σίγουρα κάποια αιτία καί κατέληξα δτι τό πρόβλημα πρέπει 
νά είναι ψυχικό. Παραπονείται δτι κατά καιρούς υποφέρει άπό δύ-
σπνοια καί δτι τό βράδυ πέφτει σέ βαρύ λήθαργο μέ τρομαχτικά δνει-
ρα πού της είναι άδύνατο νά θυμηθεί μετά. Λέει δτι στά παιδικά της 
χρόνια ύπνοβατοϋσε συχνά, κι δτι ή συνήθεια αύτή τής ξαναεμφανί-
στηκε στό Γουίτμπυ. Κάποια φορά άλλωστε πήγε ύπνοβατώντας τό 
βράδυ ώς τό Ήστ Κλίφ δπου τή βρήκε ή δεσποινίς Μάρρεϋ· μέ διαβε-
βαιώνει δμως δτι Εχει καιρό νά τής ξανασυμβεί. Διατηρώ άκόμα άμ-
φιβολίες, κι Ετσι Εκανα αύτό πού πίστευα καλύτερο: Εγραψα στόν πα-
λιό φίλο καί δάσκαλό μου τόν καθηγητή Βάν Χέλσινγκ στό "Αμστερν-
ταμ, πού ξέρει τά πάντα σχετικά μέ σπάνιες καί περίεργες άσθένειες. 
Τοϋ ζήτησα νά Ελθει, κι έπειδή μού είπες δτι άναλαμβάνεις δλα τά Ε-
ξοδα, τοϋ μίλησα γιά σένα καί γιά τή σχέση σου μέ τή δεσποινίδα 
Γουέστενρα. Αύτά άγαπητέ μου, τά Εκανα δχι μόνο γιά νά ικανο-
ποιήσω τίς έπιθυμίες σου, άλλά γιατί κι έγώ ό ίδιος τό θεωρώ τιμή 
καί χαρά μου νά κάνω ό,τιδήποτε γιά κείνην. "Αλλωστε είμαι σίγου-
ρος δτι κι ό Βάν Χέλσινγκ, γιά κάποιον προσωπικό λόγο, θά 'κανε ό-
τιδήποτε γιά μένα. Έτσι, δπως καί νά 'χει τό πράγμα, θά πρέπει νά 
δεχτούμε τίς άποφάσεις του. Είναι άνθρωπος φαινομενικά ισχυρο-
γνώμων, άλλά αύτό όφείλεται στό δτι γνωρίζει τό θέμα γιά τό όποιο 
μιλάει καλύτερα άπό όποιονδήποτε. Είναι φιλόσοφος καί μεταφυσι-
κός, κι Ενας άπ' τούς πιό λαμπρούς έπιστήμονες τής έποχής μας· πι-
στεύω δέ δτι Εχει άπόλυτα άνοιχτό μυαλό. Αύτά δλα συνδυάζονται 
μέ ισχυρή θέληση, άπόλυτη ψυχραιμία, σιδερένια πυγμή, αυτοκυ-
ριαρχία καί υπομονή σέ Εσχατο βαθμό, καί διαμορφώνουν Εναν άν-



θρωπο μέ τήν πιό εύγενική καί γνήσια ψυχή πού μπορεί νά υπάρξει. 
Αύτές δλες οί άρετές Αποτελούν γιαυτόν έργαλεΐα  γιά τίς υπηρεσίες 
πού προσφέρει στήν Ανθρωπότητα — υπηρεσίες θεωρητικές καί πρα-
κτικές· γιατί οί άπόψεις του, δπως καί ή καρδιά του, χωρούν τά πάν-
τα. Σού τά λέω δλα αύτά γιά νά σού δώσω νά καταλάβεις γιατί τού 
ϊγω  τόση έμπιστοσύνη. Τού ζήτησα νά Ιλθει άμέσως. θά ξαναδώ τή 
δεσποινίδα Γουέστενρα αύριο, θά συναντηθούμε στά μαγαζιά ώστε 
νά μήν κινήσω τίς υποψίες της μητέρας της μέ μιά δεύτερη έπίσκεψη 
σέ τόσο σύντομο διάστημα. 

Πάντα δικός σου 
ΤΖΩΝ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

Γράμμα  τον 'Αβραάμ Βάν Χέλσιγκ,  M.D.,  D. Ph., 
D. Litt.,  κλπ. κλπ., στόν Δρ. Σιοναρντ 

2 Σεπτεμβρίου 
* Καλέ μου φίλε 

Έλαβα τό γράμμα σου καί έρχομαι. Εύτυχώς πού μπορώ νά 
φύγω άμέσως χωρίς νά άθετήσω τίς ύποχρεώσεις μου. Κι αν ήταν 
άλλιώς, τόσο τό χειρότερο γιά τίς ύποχρεώσεις, γιατί θά πήγαινα ό-
πωσδήποτε στό φίλο μου πού μέ φωνάζει νά βοηθήσω κάποιαν πού 
άγαπά. Πές στό φίλο σου δτι τότε πού τόσο γρήγορα ρούφηξες άπ' 
τήν πληγή μου τό δηλητήριο της γάγγραινας άπ' τό μαχαίρι πού ξέ-
φυγε τού άλλου μας φίλου, τού νευρικού, τότε λοιπόν, πρόσφερες πο-
λύ περισσότερα σ' αυτόν πού χρειάζεται βοήθεια άπ' δλα τά πλούτη 
τού φίλου σου. Είναι χαρά μου νά βοηθήσω καί τό φίλο σου, μά έγώ 
Ιρχομαι γιά σένα. Κλείσε μου λοιπόν δωμάτια στό Γκρέητ "Ήστερν 
Χοτέλ γιά νά βρίσκομαι κοντά, καί κανόνισε σέ παρακαλώ νά δούμε 
τήν κοπέλα νωρίς aupto, γιατί ίσως χρειαστεί νά γυρίσω πίσω τό ίδιο 
βράδυ. Στήν άνάγκη θά ξανάρθω σέ τρεις μέρες, κι άν χρειαστεί θά 
μείνω περισσότερο. Μέχρι τότε φίλε μου, σέ χαιρετώ 

ΒΑΝ ΧΕΛΣΙΝΓΚ 

* Σ.τ.Μ. Στό 'Αγγλικό κείμενο ό Βάν Χέλσινγκ μιλάει σπασμένα (αλλα λόγια) 'Αγ-
γλικά μέ 'Ολλανδέζικα «λάθη», πράγμα άδύνατο ν' άποδοθεϊ στά 'Ελληνικά. "Αλ-
λωστε καί τό πρωτότυπο κείμενο είναι πολύ άνισο στό σημείο αύτό. 



Γράμμα  τον Δρ. Σιοναρντ  στον έντιμώτατο  Άρθουρ Χόλμγουντ 
3 Σεπτεμβρίου 

'Αγαπητέ "Αρθουρ, 
Ό Βάν Χέλσινγκ ήρθε κι έφυγε. 'Ηρθε μαζί μου στό Χίλλιγκαμ, 

δπου ή Λούσυ είχε φροντίσει νά γευματίσει άλλού ή μητέρα της, κι έ-
τσι ήμασταν μόνοι μαζί της. Ό Βάν Χέλσινγκ έξέτασε τήν άσθενή πο-
λύ προσεκτικά. Θά μού άναφέρει τά συμπεράσματά του κι έγώ θά σ' 
ένημερώσω· γιατί βέβαια δέν ήμουν παρών στήν έξέταση. Πιστεύω 
πώς είναι πολύ άνήσυχος, άλλά λέει δτι πρέπει νά σκεφτεί. Όταν τού 
μίλησα γιά τή φίλη μας "καί γιά τήν έμπιστοσύνη πού μού δείχνεις σ' 
αύτό τό θέμα, είπε: «Πρέπει νά τού πεις αύτό πού σκέφτεσαι· κι άν 
θέλεις, αν μπορείς νά τά μαντέψεις, πές του κι αυτά πού σκέφτομαι έ-
γώ. Δέν άστειεύομαι. Δέν είν' άστεϊα πράγματα αύτά· είναι θέματα 
ζωής καί θανάτου, ίσως καί χειρότερα.» Τόν ρώτησα τί έννοούσε, 
γιατί τόν είδα πολύ σοβαρό. Όλα αύτά έγιναν άφού γυρίσαμε στήν 
πόλη καί πίναμε τό τσάι μας προτού πάρει έκεΐνος  τό τραίνο γιά τό 
"Αμστερνταμ. Δέν θέλησε νά μού πει τίποτα περισσότερο. Μήν τόν 
παρεξηγείς, "Αρθουρ· ή έπιφυλακτικότητά του σημαίνει άκριβώς δτι 
τό μυαλό του δουλεύει γιά τό καλό της. Όταν έρθει ή στιγμή νά 'σαι 
σίγουρος δτι θά μιλήσει καθαρά. Τού είπα λοιπόν δτι είχα σκοπό νά 
σού άναφέρω τά πάντα σχετικά μέ τήν έπίσκεψή μας, άκριβώς δπως 
θά 'γραφα κάποιο περιγραφικό άρθρο γιά τήν έφημερίδα Ντέηλυ Τέ-
λεγκραφ. Έδειχνε άφηρημένος καί μού 'πε δτι ή καπνιά τού Λον-
δίνου έχει χειροτερέψει πολύ άπό τότε πού τό θυμάται δταν έμεινε έ-
δώ ώς φοιτητής. "Αν τά καταφέρει, θά 'χω τή γνωμάτευσή του αύριο. 
Έν πάση περιπτώσει θά περιμένω γράμμα του. 

Λοιπόν, σχετικά μέ τήν έπίσκεψή: Ή Λούσυ ήταν πιό εύδιάθετη 
άπ' τήν πρώτη μέρα, κι όπωσδήποτε ή δψη της ήταν καλύτερη. 
Ήταν πολύ εύγενική μέ τόν Καθηγητή (δπως είναι πάντα άλλωστε) 
καί προσπάθησε νά τόν κάνει νά νιώσει άνετα. Πάντως φαινόταν δτι 
ή καημένη κατέβαλε μεγάλη προσπάθεια. Πιστεύω δτι κι ό Βάν Χέλ-
σινγκ τό κατάλαβε, είδα τό γνωστό του κλεφτό βλέμμα κάτω άπ' τά 
πυκνά του φρύδια. Κατόπιν άρχισε μιά κουβέντα γιά πολλά καί διά-
φορα πράγματα έκτός άπό τίς άρρώστιες κι έμάς καί τό 'κανε μέ τέ-
τοια λεπτότητα καί μαεστρία πού είδα σιγά σιγά τήν προσποιητή εύ-
θυμία τής Λούσυ νά γίνεται πραγματική. Τότε, χωρίς καμιά φαινο-
μενική άλλαγή ό καθηγητής έφερε σιγά σιγά τήν κουβέντα στήν έπί-
σκεψή του κι είπε μειλίχια:  — 

« 'Αγαπητό μου κορίτσι, ή χαρά μου είναι μεγάλη πού ζείτε μέ-
σα σέ τόση άγάπη. Αύτό είναι μεγάλο πράγμα άγαπητή μου. Μού εί-
παν δτι δέν έχετε κέφια κι δτι είστε τρομερά ώχρή. Τούς λέω λοιπόν 



κι εγώ «Μπά!» Μέ κοίταξε δήθεν περιφρονητικά καί συνέχισε: «Θά 
τους δείξουμε δμως μαζί δτι δέν 2χουν δίκιο. Πώς μπορεί αυτός —καί 
έδειξε πρός τό μέρος μου μ' έκείνη τήν ιδια έκφραση καί κίνηση πού 
είχε πάρει κάποτε στό μάθημα δταν μέ είχε δείξει στήν υπόλοιπη τά-
ξη, ή μάλλον άργότερα, σέ κάποια άλλη περίσταση πού δέ μ' άφήνει 
νά ξεχάσω— νά ξέρει πώς αισθάνεται μιά κοπέλα; Αυτός άσχολεΐται 
μέ τούς τρελούς του· προσπαθεί νά τούς γιατρέψει καί νά τούς ξανα-
δώσει στίς οίκογένειές τους υγιείς. Δέν είναι λίγο πράγμα, κι εχει 
κανείς τήν ικανοποίηση δτι δίνει τόση ευτυχία. Άλλά τί ξέρει άπό κο-
πέλες; Δέν Ιχει οΰτε γυναίκα ουτε κόρη, κι οί νέοι δέν μιλούν στούς 
νέους άλλά στούς ήλικιωμένους σάν έμένα πού έχουν γνωρίσει τόσα 
βάσανα καί τίς αιτίες τους. Λοιπόν χρυσή μου, λέω νά τόν στείλουμε 
νά καπνίσει τό τσιγάρο του στόν κήπο, κι έμεϊς νά τά πούμε λιγάκι οι 
δυό μας.» Κατάλαβα τόν υπαινιγμό καί βγήκα νά περπατήσω λίγο έ-
ξω. Άργότερα ό καθηγητής ήρθε στό παράθυρο καί μέ φώναξε μέσα. 
Είχε έκφραση σοβαρή, μά είπε: «Τήν έξέτασα σχολαστικά καί δέ 
βρήκα όργανική αιτία. Συμφωνώ μαζί σου δτι εχει χάσει πολύ αίμα. 
Πάντως δέν πρόκειται γιά κλασικά συμπτώματα άναιμίας. Ζήτησα 
νά μιλήσω στήν ύπηρέτριά της νά τής κάνω μιά-δυό έρωτήσεις, ώστε 
νά μή μού ξεφύγει τίποτα. Ξέρω καλά τί θά μού πει. Κι δμως ύπάρ-
χει αιτία- ύπάρχει γιά δλα κάποια αιτία. Τώρα θά γυρίσω πίσω καί 
πρέπει νά σκεφτώ. Θέλω νά μού τηλεγραφεΐς  κάθε μέρα- άν ύπάρξει 
άνάγκη θά ξανάρθω. Ή άσθένεια —γιατί δταν δέν ύπάρχει ύγεία ύ-
πάρχει άσθένεια— μ' ένδιαφέρει, καί μ' ένδιαφέρει έπίσης ή γλυκύτα-
τη αύτή κοπέλα. Μ' 2χει καταγοητέψει, καί θά 'ρθω δχι μόνο γιά 
σένα ή γιά τήν άσθένεια, άλλά καί γιά χάρη έκείνης. 

Όπως σού είπα, δέ θέλησε νά πει λέξη περισσότερο, άκόμα κι δ-
ταν βρεθήκαμε μόνοι. Ξέρεις λοιπόν, "Αρθουρ, δλα δσα ξέρω κι έγώ. 
Θά 'χω τό νοϋ μου. Ελπίζω ό άτυχος πατέρας σου νά είναι καλύτε-
ρα. Πρέπει νά 'ναι τρομερό γιά σένα, καλέ μου φίλε, νά βρίσκεσαι σ' 
αύτή τή θέση άνάμεσα σέ δυό άνθρώπους πού άγαπάς. Ξέρω τό κα-
θήκον πού σέ δένει μέ τόν πατέρα σου, καί κάνεις καλά πού μένεις 
κοντά του· άλλά άν χρειαστεί θά σέ ειδοποιήσω νά έρθεις άμέσως 
κοντά στή Λούσυ· μήν άνησυχεΐς  λοιπόν μέχρι νά λάβεις νεώτερα. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 
4 Σεπτεμβρίου.-  Ό ζωοφάγος άσθενής μας διατηρεί άμείωτο 

τό ένδιαφέρον μου. Χθές είχε μόνο μιά κρίση, καί σέ άσυνήθιστη ώρα. 
Λίγο πρίν τό μεσημέρι άρχισε νά γίνεται άνήσυχος. Ό έπιστάτης ξέ-
ρει πιά τά συμπτώματα, καί μέ ειδοποίησε άμέσως γιά βοήθεια. Εύ-



τυχώς οί άντρες Ετρεξαν κι Εφτασαν πάνω στήν ώρα, γιατί μόλις χτύ-
πησε μεσημέρι ό άσθενής Εγινε τόσο Εξαλλος πού μετά βίας τόν συ-
γκρατούσαν. Σέ πέντε λεπτά δμως περίπου άρχισε σιγά σιγά νά ήσυ-
χάζει καί τελικά Επεσε σέ μιά κατάσταση μελαγχολίας δπου καί πα-
ραμένει μέχρι τώρα. Ό έπιστάτης λέει δτι τήν ώρα της κρίσης Εβγα-
ζε κάτι άνατριχιαστικά ουρλιαχτά· δταν μπήκα μέσα δέν ήξερα ποιόν 
νά πρωτοκοιτάξω, γιατί όρισμένοι άπ' τούς άλλους άσθενεϊς ήταν φο-
βερά τρομαγμένοι. Πραγματικά, δέ μοϋ φαίνεται περίεργο, γιατί οί 
κραυγές μού 'φεραν άκόμα κι έμένα ταραχή, αν καί ήμουν σέ κάποια 
άπόσταση. Αύτή τή στιγμή· στό άσυλο Εχουν τελειώσει τό δείπνο, κι ό 
άσθενής μου κάθεται συνοφρυωμένος σέ μιά γωνιά μ' Ενα σκοτεινό 
σκυθρωπό καί τεθλιμμένο ΰφος πού δείχνει πιό πολύ νά ύπαινίσσεται 
παρά νά δηλώνει κάτι. Δέν μπορώ νά τό καταλάβω. 

'Αργότερα.  — Καινούρια άλλαγή στόν άσθενή μου. Πέρασα νά 
τόν δώ κατά τίς πέντε, καί τόν βρήκα φαινομενικά εύχαριστημένο 
καί κεφάτο δπως ήταν κάποτε. Έπιανε μύγες καί τίς Ετρωγε, καί 
κρατούσε τό λογαριασμό χαράζοντας μέ τό νύχι του τόν παραστάτη 
μιάς πόρτας. Μόλις μέ είδε μέ πλησίασε καί ζήτησε συγνώμη γιά τήν 
κακή του συμπεριφορά· μέ παρακάλεσε δειλά καί ταπεινά νά τόν ά-
φήσω νά ξαναπάει στό δωμάτιό του καί νά τοΰ ξαναδώσω τό ση-
μειωματάριό του. Θεώρησα καλό νά τόν καλοπιάσω, κι Ετσι τώρα 
βρίσκεται στό δωμάτιό του μέ τό παράθυρο άνοιχτό. Έχει άπλώσει 
τή ζάχαρη άπ' τό τσάι του στό περβάζι τού παραθύρου, κι Εχει μεγά-
λη συγκομιδή άπό μύγες. Δέν τίς τρώει πιά, παρά τίς βάζει σ' Ενα 
κουτί δπως παλιά, καί ψάχνει στίς γωνίες τού δωματίου του γιά άρά-
χνες. Προσπάθησα νά τόν κάνω νά μού μιλήσει γιά τίς τελευταίες μέ-
ρες γιατί θά μέ βοηθούσε πολύ νά μάθω τί σκέφτεται, άλλά τίποτα. 
Ένα δυό λεπτά Εδειξε πολύ λυπημένος καί είπε μέ μιά άπόμακρη 
φωνή σάν νά μιλούσε στόν έαυτό του παρά σέ μένα:— 

«Πάει! Τέλειωσαν δλα! Μέ έγκατέλειψε. Δέν υπάρχει καμιά έλ-
πίδα γιά μένα παρά μόνο νά τό πετύχω μόνος μου!» Καί γυρνώντας 
άποφασιστικά πρός τό μέρος μου, είπε: «Γιατρέ, σάς παρακαλώ, θά 
'χατε τήν καλωσύνη νά μού δώσετε άκόμα λίγη ζάχαρη; Θά μού 
'κανε καλό.» 

«Καί στίς μύγες;» ρώτησα. 
«Ναί! Οί μύγες τή θέλουν, έγώ θέλω τίς μύγες, άρα τή θέλω έ-

γώ.» Ποιός είπε δτι οί τρελοί δέν Εχουν επιχειρήματα; Τού 'δωσα δι-
πλή μερίδα ζάχαρη, κι δταν τόν άφησα ήταν ό εύτυχέστερος άνθρω-
πος στόν κόσμο. Νά μπορούσα νά βυθομετρήσω τή σκέψη του! 

Μεσάνυχτα.  — "Αλλη άλλαγή. Είχα πάει νά δώ τή δίδα Γουέ-
στενρα, πού ήταν πολύ καλύτερα. Μόλις είχα γυρίσει καί στεκόμουν 



στήν πύλη κοιτάζοντας τό ήλιοβασίλεμα, δταν τόν άκουσα πάλι νά 
ουρλιάζει. Τό δωμάτώ του είναι άπ' αύτή τήν πλευρά τοΰ σπιτιού, κι 
Ιτσι άκουγόταν πιό καθαρά άπ' τό πρωί. Μετά άπ1 τήν υπέροχη 
μουντή όμορφιά τού ήλιοβασιλέματος στό Λονδίνο μέ τά φανταχτερά 
φώτα, τίς μαύρες σκιές καί τίς υπέροχες άποχρώσεις πού παίρνουν τά 
μολυσμένα σύννεφα καί τό ποτάμι Ενιωσα άπαίσια δταν βρέθηκα ξα-
φνικά στή ζοφερή αυστηρότητα τοΰ δικού μου κρύου καί πέτρινου, 
κτιρίου, μέ τή δυστυχία πού άποπνέει καί παγώνει τήν Ερημη καρδιά 
μου. Έφτασα στό δωμάτιό του άκριβώς τή στιγμή πού Ιδυε ό ήλιος, 
κι είδα άπ' τό παράθυρό του τόν πύρινο δίσκο νά χάνεται. Καθώς ό ή-
λιος βυθιζόταν ή μανία του καταλάγιαζε σιγά σιγά, καί μόλις χάθηκε 
έντελώς, γλίστρησε άπ' τά χέρια πού τόν κρατούσαν καί σωριάστηκε 
σάν άψυχη μάζα, στό πάτωμα. Είναι άξιοθαύμαστο πάντως τό πόσο 
γρήγορα οΐ  ψυχασθενείς άνακτούν τίς πνευματικές τους δυνάμεις· μέ-
σα σέ λίγα λεπτά σηκώθηκε πολύ ήρεμα καί κοίταξε γύρω του. 
Έκανα νόημα στούς φύλακες νά τόν άφήσουν, γιατί ήθελα νά δώ τί 
θά κάνει. Πήγε ίσια στό παράθυρο καί τίναξε τά κομμάτια ζάχαρης· 
μετά πήρε τό κουτάκι μέ τίς μύγες, τό άδειασε εξω, καί πέταξε καί τό 
κουτί- κατόπιν εκλεισε τό παράθυρο, καί διασχίζοντας τό δωμάτιο, 
κάθισε στό κρεβάτι του. Όλα αύτά μοΰ φάνηκαν περίεργα, καί τόν 
ρώτησα: «Δέ θά μαζέψεις άλλες μύγες;» 

« Όχι.» μού είπε· «Βαρέθηκα δλες αύτές τίς άηδίες!» Δίχως άμ-
φιβολία είναι φοβερά ένδιαφέρον θέμα μελέτης, θά 'θελα νά μπορού-
σα νά πιάσω κάτι άπ' τή λειτουργία τοΰ μυαλού του ή τήν αίτία των 
ξαφνικών κρίσεων. 'Ιδού- ίσως βρούμε κάποια ενδειξη άν καταλά-
βουμε γιατί οΐ  σημερινές του κρίσεις συνέβησαν τό μεσημέρι καί τό 
δειλινό. Μήπως υπάρχει κάποια βλαβερή έπίδραση πού εξασκεί ό ή-
λιος κατά καιρούς σέ ορισμένα άτομα δπως τό φεγγάρι σέ άλλα; Θά 
δούμε. 

Τηλεγράφημα  τον Σιοΰαρντ,  Λονδίνο,  πρός Βάν Χέλσινγκ, 
'Άμστερνταμ 

4 Σεπτεμβρίου.  — 'Ασθενής καλύτερα σήμερα. 

Τηλεγράφημα  από Σιοΰαρντ,  Λονδίνο,  πρός Βάν Χέλσινγκ, 
"Αμστερνταμ 



5 Σεπτεμβρίου.—  'Ασθενής πολύ καλύτερα. Υγιής όρεξη, φυ-
σιολογικός ύπνος, καλή διάθεση. Χρώμα επανέρχεται. 

Τηλεγράφημα  από Σιοναρντ,  Λονδίνο,  πρός Βάν Χέλσινγκ, 
"Αμστερνταμ 

6 Σεπτεμβρίου  — Τρομερή έπιδείνωση. Ελάτε άμέσως, μή 
χάνετε καιρό. Δε θά τηλεγραφήσω στόν Χόλμγουντ προτού σάς δώ. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ Χ 

Γράμμα  του Δρ. Σιούαρντ  στον έντιμώτατο  "Αρθουρ Χόλμγουντ 
6 Σεπτεμβρίου 

'Αγαπητέ "Αρθουρ, 
Σήμερα δεν ϊγω  καί τόσο καλά νέα. Τό πρωί ή κατάσταση της Λού-
ου έπιδεινώθηκε λιγάκι. Πάντως βγήκε τουλάχιστο Ινα καλό άποτέ-
λεσμα: Όπως ήταν φυσικό ή κ. Γουέστενρα άνησύχησε γιά τήν κατά-
σταση της Λούσυ καί ζήτησε τήν ιατρική μου συμβουλή. Βρήκα τότε 
τήν ευκαιρία καί της είπα δτι ό παλιός μου δάσκαλος, Βάν Χέλσινγκ, 
ή μεγάλη αυθεντία, Ιρχεται νά μείνει κοντά μου κι δτι θά τήν εφερνα, 
σ' έπαφή καί μαζί του. Έτσι μπορούμε νά μπαινοβγαίνουμε έλεύθερα 
χωρίς νά τής προκαλούμε άνησυχία, γιατί μιά άπότομη συγκίνηση 
θά μπορούσε νά τή σκοτώσει, καί μέ τήν κατάσταση τής Λούσυ θά ή-
ταν μοιραίο. Είμαστε δλοι στριμωγμένοι άπ1 τίς δυσκολίες, καλέ μου 
φίλε, άλλά μέ τή βοήθεια τού θεού θά τίς ξεπεράσουμε. "Αν παραστεί 
άνάγκη θά σού γράψω· όπότε αν δέν λάβεις νέα μου, νά ξέρεις δτι α-
πλώς περιμένω κι έγώ νεώτερα. Σέ χαιρετώ βιαστικά 

Δικός σου 
ΤΖΩΝ ΣΙΟΥΑΡΝΤ 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΪ ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

7 Σεπτεμβρίου.—  Τό πρώτο πράγμα πού μού είπε ό Βάν Χέλσινγκ δ-
ταν συναντηθήκαμε στή Λίβερπουλ Στρήτ, ήταν:— 

«Είπες τίποτα στό νεαρό μας φίλο τόν άρραβωνιαστικό της;» 
«"Οχι.» είπα. «Περίμενα νά σας δώ πρώτα, δπως ελεγα καί στό 

τηλεγράφημά μου. Τού 'γραψα άπλώς ?να γράμμα λέγοντάς του δτι 
ερχεστε γιατί ή δεσποινίς Γουέστενρα δέν είναι πολύ καλά, κι δτι άν 
χρειαστεί θά τόν ειδοποιήσω.» 

«Μπράβο, φίλε μου.» είπε, «Πολύ σωστά! Καλύτερα νά μή μά-
θει άκόμα, κι Γσως νά μή μάθει ποτέ.Τό έλπίζω· άλλά άν χρειαστεί 
θά πρέπει νά τά μάθει δλα. Φίλε μου Τζών, σέ προειδοποιώ. 'Ασχο-
λείσαι μέ τρελούς. Όλοι οι άνθρωποι είναι τρελοί μέ τόν Ινα ή τόν 
άλλο τρόπο· κι δπως άσχολεϊσαι διακριτικά μέ τούς τρελούς σου, 
κάνε τό ιδιο καί μέ τούς τρελούς τού θεού — τούς υπόλοιπους άνθρώ-
πους. Δέ λές στούς τρελούς σου τί κάνεις καί γιατί τό κάνεις. Ούτε 
τούς λές τίς σκέψεις σου. Πρέπει νά κρατάς τή γνώση στή θέση της— 
έκεϊ πού άνήκει, ώστε ν' αύξηθεϊ καί νά καρποφορήσει. 'Εμείς θά 
κρατήσουμε τή γνώση μας έδώ, κι έδώ.» Μέ άγγιξε στήν καρδιά καί 



στό μέτωπο, κι £κανε τό ϊδιο στόν έαυτό του. «Αύτή τή στιγμή εχω 
ορισμένες σκέψεις. 'Αργότερα θά σοϋ τίς άποκαλύψω.» 

«Γιατί δχι τώρα;» ρώτησα. «Ίσως θά ήταν καλό· θά μάς βοη-
θούσε νά πάρουμε μιάν άπόφαση.» Σταμάτησε μέ κοίταξε καί είπε:— 

«Φίλε μου Τζών, δταν τό στάρι μεγαλώνει, προτού ώριμάσει— 
δταν είναι άκόμα μέ τό γάλα του κι ό ήλιος δέν τό 'χει χρυσώσει ά-
κόμα, ό γεωργός τραβά τό στάχυ, τό τρίβει στά τραχιά του δάχτυλα, 
φυσά τόν πράσινο φλοιό, καί σού λέει: «Καλό στάρι- κοίτα! Θά 'χω 
καλή σοδειά δταν ερθει ή ώρα της». Δέν κατάλαβα τί ήθελε νά πει, 
καί τόν ρώτησα. 'Αντί γιά άπάντηση άπλωσε τό χέρι του, μού τράβη-
ξε τό αυτί παιχνιδιάρικα δπως εκανε παλιά στά μαθήματα, καί είπε: 
«Ό καλός άγρότης σού τά λέει αύτά επειδή ξέρει, άλλά δχι πρίν τής 
ώρας του. Ό καλός γεωργός δέν ξεθάβει τό φυτεμένο σπόρο γιά νά 
δει άν φύτρωσε· αύτά τά κάνουν τά παιδάκια πού παίζουν τούς γεωρ-
γούς, κι δχι δσοι τό 'χουν σάν εργο ζωής. Κατάλαβες τώρα φίλε μου 
Τζών; Έγώ εσπειρα τό σπόρο μου κι ή Φύση Οά τόν κάνει νά βλα-
στήσει· άν μεστώσει, εχουμε κάποιαν έλπίδα. Θά περιμένω μέχρι ν' 
άρχίσει τό στάχυ νά φυτρώνει.» Είδε φαίνεται δτι κατάλαβα, καί 
σταμάτησε. Μετά συνέχισε πολύ σοβαρά:— 

«'Ήσουν πάντα έπιμελής μαθητής, καί τό ντοσιέ σου ήταν πάν-
τα πιό γεμάτο άπ' τών άλλων. Τότε ήσουν άπλός φοιτητής- τώρα 
είσαι κι έσύ καθηγητής, κι έλπίζω δτι δέν ξέχασες τίς παλιές καλές 
συνήθειες. Νά θυμάσαι, φίλε μου, δτι ή γνώση είναι ισχυρότερη απ' 
τή μνήμη, καί δέν πρέπει νά έμπιστευόμαστε τό πιό άδύνατο. Άκόμα 
κι άν δέν τό συνηθίζεις, σού λέω δτι ή περίπτωση τής άγαπητής μας 
κοπέλας μπορεί —λέω μπορεί—  ν' άποδειχτεϊ τόσο ένδιαφέρουσα γιά 
μάς καί γιά άλλους πού δλα τ' άλλα νά μπαίνουν στό περιθώριο. Νά 
τό θυμάσαι αυτό. Σέ συμβουλεύω νά σημειώνεις άκόμα καί τίς άμφι-
βολίες καί τίς υποθέσεις πού κάνεις. 'Αργότερα ίσως σού φανεί χρήσι-
μο νά διαπιστώσεις άν είχες μαντέψει σωστά. Άπ ' τίς άποτυχίες μα-
θαίνουμε, δχι άπ' τίς έπιτυχίες!» 

Όταν τού περιέγραψα τά συμπτώματα τής Λούσυ —τά ϊδια δ-
πως πρίν, άλλά πολύ πιό έντονα— σκυθρώπιασε, καί δέ μίλησε. Πήρε 
μαζί του μιά τσάντα μέ έργαλεΐα  καί φάρμακα «τ1 άπαίσια συμπρά-
γκαλα τού σωτήριου αύτοϋ έπαγγέλματος», δπως τ' άποκάλεσε κά-
ποτε σέ κάποιο μάθημα- τά σύνεργα ένός καθηγητή τής θεραπευτικής 
τέχνης. Μόλις άνοιξε ή πόρτα, μάς υποδέχτηκε ή κ. Γουέστενρα. 
Ήταν άρκετά πανικόβλητη άλλά δχι δσο περίμενα. Ή φύση στή με-
γάλη της σοφία Ιχει προνοήσει άντίδοτα καί γιά τήν ίδια τή φρίκη 
τού θανάτου. Σ' αύτή τήν περίπτωση πού κάποια συγκίνηση θά μπο-
ρούσε ν' άποδειχτεϊ μοιραία, τά πράγματα ήρθαν ετσι ώστε πράγμα-



τα πού δέν ήταν προσωπικά —άκόμα κι ή φοβερή έπιδείνωση της κό-
ρης της πού της εχει τόση Αδυναμία— δέν τήν άγγιξαν. Είναι δπως ή 
Φύση συγκεντρώνει γύρω άπό Ινα ξένο σώμα εναν ιστό άπό κάποιο 
άδιαπέραστο ύλικό, κι Ετσι προστατεύει τό σώμα άπό τήν πιθανή 
βλάβη της έπαφής. Ίσως πρόκειται γιά κάποιο Φυσικό έγωισμό- άς 
μή βιαστούμε δμως νά καταδικάσουμε κανέναν γιά έγωιστικότητα — 
ίσως ο£ ρίζες της είναι πολύ βαθιές καί δέν είμαστε σέ θέση νά τίς κα-
ταλάβουμε. » 

Στή φάση αύτή χρησιμοποίησα τίς γνώσεις μου γιά τήν ψυχο-
παθολογία κι Εθεσα δρο νά μήν είναι ή μητέρα της παρούσα μέ τή 
Λούσυ, οΰτε νά τό σκέφτεται περισσότερο άπ' δτι είναι άπαραίτητο. 
Συμφώνησε πρόθυμα, τόσο πρόθυμα, πού ήταν σά νά 'βλεπα τό χέρι 
τής Φύσης νά παλεύει γιά νά ζήσει. Ό Βάν Χέλσινγκ κι έγώ περάσα-
με στό δωμάτιο τής Λούσυ. "Αν τό χθεσινό θέαμα μέ τάραξε, τό ση-
μερινό μέ συγκλόνισε. Ήταν φριχτά, θανατερά ώχρή· δέν υπήρχε ί-
χνος κόκκινου οΰτε κάν στά χείλη ή στό στόμα της, καί τά κόκαλα 
τοΰ προσώπου της προεξείχαν· ή άνάσα της σοΰ προκαλούσε άγωνία 
νά τήν άκοϋς καί νά τή βλέπεις. Τό πρόσωπο τού Βάν Χέλσινγκ μαρ-
μάρωσε και τά φρύδια του συνοφρυώθηκαν μέχρι πού έσμιξαν. Ή 
Λούσυ ήταν άκίνητη καί δέν μπορούσε οΰτε νά μιλήσει άπ' τήν ά-
δυναμία, όπότε σταθήκαμε λίγο άμίλητοι. Τότε ό Βάν Χέλσινγκ μοΰ 
'γνεψε καί βγήκαμε σιωπηλά άπ' τό δωμάτιο. Μόλις κλείσαμε τήν 
πόρτα πέρασε γρήγορα άπ' τό διάδρομο στήν έπόμενη πόρτα, πού ή-
ταν άνοιχτή. Μέ τράβηξε γρήγορα μέσα κι έκλεισε τήν πόρτα. 

«Θεέ μου !» είπε· «Είναι τρομερό. Δέν Εχουμε καιρό γιά χάσι-
μο· αν δέ βιαστούμε θά πεθάνει άπό Ελλειψη αίματος γιά τήν τροφο-
δότηση τής καρδιάς. Πρέπει νά γίνει άμέσως μετάγγιση. Έσύ ή έ-
γώ;» 

«Είμαι νέος καί πιό γερός, Καθηγητά. Έγώ.» 
«Έτοιμάσου λοιπόν γρήγορα. Πάω νά φέρω τήν τσάντα μου. 

Τό είχα προβλέψει.» 
Κατέβηκα μαζί του, καί καθώς περνούσαμε άκούστηκε Ινα χτύ-

πημα στήν πόρτα τής εισόδου. "Οταν φτάσαμε στήν είσοδο ή ύπηρέ-
τρια είχε άνοίξει καί μπήκε ό "Αρθουρ. Έτρεξε κοντά μου ψιθυρίζον-
τας μέ άγωνία:— 

«Τζάκ, είμαι άνάστατος. Μάντεψα στό γράμμα σου δσα δέ μοΰ 
'λεγες καί κοντεύω νά τρελαθώ. Ό πατέρας μου είναι καλύτερα, κι Ε-
τσι Εσπευσα νά Ερθω. Ό κύριος είναι ό Δρ. Βάν Χέλσινγκ; Σάς εύχα-
ριστώ, κύριε πού ήρθατε. Στήν άρχή δταν τό μάτι τού καθηγητή Επε-
σε στόν "Αρθουρ, φάνηκε θυμωμένος γιά τήν ένόχληση σέ μιά τέτοια 
στιγμή· τώρα δμως, δταν άναμέτρησε τή ρωμαλέα του κορμοστασιά 



κι Ενιωσε τό νεανικό σφρίγος πού Αντανακλούσε, τά μάτια του ά-
στραψαν. Άπλώνοντάς του τό χέρι είπε σοβαρά:— 

«Κύριε, Ερχεστε τήν κατάλληλη στιγμή. Είστε ό άρραβωνιαστι-
κός τής άγαπητής μας κοπέλας. Eivat άσχημα, πολύ άσχημα. "Οχι 
νέε μου μήν κάνετε Ετσι». Γιατί ό "Αρθουρ χλώμιασε ξαφνικά καί σω-
ριάστηκε σέ μιά καρέκλα ήμιλιπόθυμος. «Πρέπει νά τή βοηθήσετε. 
Μπορείτε νά κάνετε περισσότερα άπ' δλους μας, κι ή καλύτερη βοή-
θεια είναι νά δείξετε θάρρος.» 

«Τί μπορώ νά κάνω; » ρώτησε ό "Αρθουρ μέ ραγισμένη φωνή. 
«θά κάνω δ, τι μοΰ πείτε. Ή ζωή μου της άνήκει — θά της Εδινα μέ-
χρι καί τήν τελευταία μου σταγόνα αίματος.» Ό Καθηγητής Εχει πο-
λύ χιούμορ, καί διέκρινα στήν άπάντησή του ίχνη άπ' τόν παλιό του 
έαυτό:— 

«Δέν ζητώ τόσο πολύ φίλε μου δχι καί τήν τελευταία!» 
«Τί πρέπει νά κάνω;» Τά μάτια του ήταν φλογισμένα καί τά 

ρουθούνια του Ετρεμαν άπ' τή συγκίνηση. Ό Βάν Χέλσινγκ τόν χτύ-
πησε στόν ώμο. «Ελάτε!» «είπε. «Είστε άντρας, καί σάς χρειαζόμα-
στε. Είστε καλύτερος κι άπό μένα κι άπ' τόν φίλο μου τόν Τζών».Ό 
"Αρθουρ μάς κοίταξε παραξενεμένος, κι ό καθηγητής συνέχισε μαλα-
κά:— 

«Ή δεσποινίς είναι άσχημα, πολύ άσχημα. Χρειάζεται αίμα, 
άλλιώς θά πεθάνει. Ό φίλος μου Τζών κι έγώ κάναμε συμβούλιο κι 
έτοιμαζόμαστε τώρα νά κάνουμε μετάγγιση —νά μεταφέρουμε δηλα-
δή αίμα άπό γεμάτες φλέβες, στίς άδειες πού τό χρειάζονται, θά Ε-
δινε τό αίμα του ό Τζών γιατί είναι νεώτερος καί πιό γερός άπό 
μένα»— έκείνη τή στιγμή ό "Αρθουρ πήρε τό χέρι μου καί τό 'σφίξε 
σιωπηλά— «άλλά τώρα ήρθατε έσεΐς πού είστε πολύ καλύτερος άπό 
μάς, γέρους καί νέους, άνθρώπους τοϋ πνευματικού μόχθου. Τά νεύ-
ρα μας δέν είναι τόσο ήρεμα οΰτε τό αίμα μας τόσο ζωηρό σάν τό δι-
κό σας!» Ό "Αρθουρ γύρισε καί τού 'πε:— 

«"Αν ξέρατε μέ πόση χαρά θά πέθαινα γιά χάρη της θά καταλα-
βαίνατε—» 

Σταμάτησε, μ' Ενα λυγμό στή φωνή του. 
«Καλό μου παιδί!» είπε ό Βάν Χέλσινγκ. «Κάποτε στό δχι καί 

τόσο μακρινό μέλλον θά σοϋ χαρίσει μεγάλη ευτυχία ή σκέψη δτι Ε-
κανες τά πάντα γιά τήν άγαπημένη σου. "Ελα τώρα καί κάνε ήσυχα. 
Μπορείς νά τής δώσεις Ενα φΛί καί μετά πρέπει νά φύγεις μόλις σοϋ 
κάνω νόημα. Μή λές λέξη στή μητέρα της· ξέρεις τήν κατάστασή της! 
Δέν πρέπει νά συγκινηθεί, κι άν τό μάθει θά είναι τρομερό. Ελάτε!» 

'Ανεβήκαμε δλοι στό δωμάτιο τής Λούσυ. Ό "Αρθουρ Εμεινε 
διακριτικά άπ' Εξω. Ή Λούσυ γύρισε τό κεφάλι της καί μάς κοίταξε 



άλλά δέν είπε τίποτα. Δέν κοιμόταν άλλά ήταν πολύ άδύναμη γιά ό-
ποιαδήποτε προσπάθεια. Μονάχα τά μάτια της μιλούσαν. Ό Βάν 
Χέλσινγκ πήρε μερικά πράγματα άπ' τήν τσάντα του καί τά άράδια-
σε παράμερα σ' £να τραπεζάκι. Μετά έτοίμασε £να ναρκωτικό καί 
πλησιάζοντας στό κρεβάτι είπε πρόσχαρα:— 

«Νά τό γιατρικό σου μικρούλα μου. Πιές το δλο σάν καλό κορί-
τσι. Νά, θά σού τό κρατήσω γιά νά καταπιείς πιό εύκολα. Ναί.» Κα-
τάφερε καί τό ήπιε. . 

Μού 'κανε έντύπωση πόση ώρα 2κανε τό φάρμακο νά έπιδρά-
σει. Αύτό βασικά, ήταν δείγμα τής μεγάλης της άδυναμίας. Σά νά 
πέρασαν αιώνες μέχρι ν' άρχίσει ό ύπνος νά τρεμοπαίζει στά βλέφα-
ρά της. Τελικά τό ναρκωτικό άρχισε νά έπιδρά, κι επεσε σέ βαθύ λή-
θαργο. Ό καθηγητής έμεινε ικανοποιημένος φώναξε μέσα τόν "Αρ-
θουρ καί τού 'πε νά βγάλει τό πανωφόρι του. Μετά πρόσθεσε: «Μπο-
ρείτε νά τής δώσετε ενα φιλάκι μέχρι νά φέρω τό τραπέζι. Φίλε μου 
Τζών, βοήθησέ με » Έτσι κανείς άπ' τούς δυό μας δέν κοίταζε τήν 
ώρα πού ό "Αρθουρ έσκυβε πάνω στό κρεβάτι. 

Γυρίζοντας ό Βάν Χέλσινγκ σέ μένα είπε:— 
«Είναι τόσο νέος καί γερός, τόσο καθαρό τό αίμα του, πού δέ 

χρειάζεται άπινίδωση.» 
Τότε γοργά, άλλά μεθοδικά, ό Βάν Χέλσινγκ άρχισε τήν έπέμ-

βαση. Καθώς γινόταν ή μετάγγιση ή ζωή γύριζε άνεπαίσθητα στά 
μάγουλα τής Λούσυ, καί τό πρόσωπο τού "Αρθουρ ελαμπε άπό άφο-
σίωση παρόλη τήν ώχρότητα άπ' τήν άφαίμαξη. "Ύστερα άπό λίγο 
άρχισα ν' άνησυχώ, γιατί ή άπώλεια αίματος άρχισε νά έξαντλεΐ  τόν 
"Αρθουρ κι άς ήταν γερός καί νέος. Τότε κατάλαβα τί φοβερό κλονι-
σμό πρέπει νά είχε περάσει ό όργανισμός τής Λούσυ, ώστε μιά ποσό-
τητα αϊματος πού έξαντλούσε τόν "Αρθουρ, μόλις καί τής εδινε ίχνη 
ζωής. Τό πρόσωπό τού καθηγητή ήταν άσάλευτο καί μέ τό ρολόι στό 
χέρι κοίταζε μιά τήν άσθενή καί μιά τόν "Αρθουρ. Ένιωθα τήν καρδιά 
μου νά χτυπάει δυνατά. Τότε είπε άπαλά: «Μήν κινείστε. 'Αρκετά. 
Φροντίστε τόν νεαρό- έγώ θά κοιτάξω τήν κοπέλα.» Όταν τέλειωσαν 
δλα ό "Αρθουρ ήταν τρομερά έξασθενημένος. Περιποιήθηκα τήν πλη-
γή καί πήγα νά τόν όδηγήσω εξω, δταν ό Βάν Χέλσινγκ είπε μέ τήν 
πλάτη γυρισμένη —αύτός ό άνθρωπος εχει μάτια καί πίσω του:— 

«Ό γενναίος μας άρραβωνιαστικός δικαιούται τώρα άκόμα ενα 
φιλί.» Καί καθώς ή έπέμβαση είχε τελειώσει, ταχτοποίησε τά μαξι-
λάρια κάτω άπ' τό κεφάλι της. 'Εκείνη τή στιγμή τραβήχτηκε λίγο ή 
στενή μαύρη βελούδινη κορδέλα πού φορά πάντα στό λαιμό της μέ τή 
διαμαντένια άγκράφα πού τής χάρισε ό "Αρθουρ καί φάνηκε ενα 
κόκκινο σημάδι στό λαιμό της. Ό "Αρθουρ δέν τό πρόσεξε, άλλά έγώ 



άκουσα τήν ξαφνική άνάσα του Βάν Χέλσινγκ, σημάδι πού προδίνει 
συγκίνηση. Δέν είπε τίποτα έκείνη τή στιγμή παρά γύρισε σέ μένα λέ-
γοντας: «Πάρε τώρα κάτω τό γενναίο μας νεαρό, δόστου λίγο πορτό 
καί βάλτον νά ξαπλώσει λιγάκι. Μετά πρέπει νά πάει σπίτι του, νά 
άναπαυθεϊ νά κοιμάται πολύ καί νά τρώει καλά, γιά ν1 άναπληρώσει 
δ,τι Εδωσε στήν άγαπημένη του. Δέν πρέπει νά μείνει έδώ. Μιά στι-
γμή! 'Υποθέτω, κύριε δτι άνυπομονεϊτε γιά τό άποτέλεσμα. Σάς λέω 
λοιπόν δτι ή έπέμβαση πέτυχε έξ όλοκλήρου. Πρός τό παρόν τής σώ-
σατε τή ζωή .καί μπορείτε νά πάτε σπίτι σας ήσυχος δτι Εγινε δ,τι 
μπορούσε νά γίνει. "Οταν γί^ει καλά θά τά μάθει δλα· καί θά σάς Α-
γαπήσει άκόμα περισσότερο γιά δ,τι Εχετε κάνει. Χαίρετε.» 

Μόλις Εφυγε ό "Αρθουρ ξαναγύρισα στό δωμάτιο. Ή Λούσυ κοι-
μόταν ήρεμα, μά ή άνάσα της ήταν πιό Εντονη- φαινόταν ή κίνηση 
τής κουβέρτας καθώς τό στήθος της άνεβοκατέβαινε. Ό Βάν Χέλ-
σινγκ καθόταν σοβαρός στό προσκεφάλι της, κοιτάζοντάς την έξετα-
στικά. Τό κόκκινο σημάδι ήταν καί πάλι σκεπασμένο μέ τή βελού-
δινη κορδέλα. Τόν ρώτησα ψιθυριστά:— 

«Τι λέτε γι' αύτό τό σημάδι στό λαιμό της;» 
«Έσύ τι λές;» 
«Δέν τό είδα άκόμη,» άπάντησα, κι άρχισα νά λύνω τήν κορδέ-

λα. 'Ακριβώς πάνω στή σφαγίτιδα φλέβα είχε δυό τρυπίτσες, δχι με-
γάλες, άλλά ούτε έπουλωμένες. Δέν ύπήρχε σημάδι μόλυνσης, άλλά 
ot άκρες ήταν λευκές καί έρεθισμένες, σάν τριμμένες. Σκέφτηκα άμέ-
σως δτι ίσως αύτή ή πληγή, δποια κι αν ήταν ή προέλευσή της, νά ή-
ταν αιτία τής καταφανούς άπώλειας αίματος- άλλά άπέρριψα τή σκέ-
ψη άμέσως γιατί κάτι τέτοιο δέν ήταν δυνατόν. Μέ τόσο αίμα πού εί-
χε χάσει ή κοπέλα καί μέ τέτοια ώχρότητα πού είχε πριν τή μετάγγι-
ση θά είχε ματώσει καί μουσκέψει τό κρεβάτι ολόκληρο. 

«Λοιπόν;» είπε ό Βάν Χέλσινγκ. 
«Λοιπόν» είπα, «δέν καταλαβαίνω τίποτα.» Ό καθηγητής ση-

κώθηκε. «'Απόψε πρέπει νά γυρίσω στό "Αμστερνταμ» είπε. «Έχω ε-
κεί βιβλία κι άλλα πράγματα πού θέλω νά συμβουλευτώ. Θά μείνεις 
έδώ δλη τή νύχτα, καί δέ θά πάρεις τά μάτια σου άπό πάνω της.» 

«Νά πάρω νοσοκόμα;» ρώτησα. 
«Έσύ κι έγώ είμαστε καλύτεροι νοσοκόμοι. Θά τήν προσέχεις 

δλο τό βράδυ νά φροντίσεις νά φάει καλά, καί νά μήν τήν ένοχλήσει 
κανείς. Δέν πρέπει νά κοιμηθείς καθόλου. Θά κοιμηθούμε άργότερα. 
Θά γυρίσω τό συντομώτερο- καί τότε θ' άρχίσουμε.» 

«Θ' άρχίσουμε;» είπα. «Τί στήν εύχή έννοεϊτε;» 
«Θά δούμε!» άπάντησε φεύγοντας βιαστικά. Ξαναγύρισε σ' ενα 

λεπτό καί βάζοντας τό κεφάλι του στήν πόρτα, είπε κουνώντας προει-



δοποιητικά τό δάκτυλο:— 
«Πρόσεξε· είναι υπό την εύθύνη σου. "Αν τήν άφήσεις καί συμβεί 

τίποτα κακό, δέ θά μπορέσεις ποτέ πιά νά κλείσεις μάτι!» 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ (συνέχεια) 

8 Σεπτεμβρίου.—  Ξαγρύπνησα δλη τή νύχτα κοντά στή Λούσυ. 
Ή έπίδραση τοΰ ναρκωτικού άρχισε ν' άδυνατίζει κατά τήν αύγή, καί 
ξύπνησε μόνη της· φαινόταν τελείως διαφορετικό πλάσμα άπ' τήν 
προηγούμενη μέρα πρίν τήν Επέμβαση. Είχε καλή διάθεση καί ξεχύ-
λιζε άπό ζωτικότητα, φαινόταν δμως άκόμα ή φοβερή δοκιμασία πού 
είχε περάσει. "Οταν είπα στήν κα Γουέστενρα δτι ό Βάν Χέλσινγκ είχε 
δώσει έντολή νά ξαγρυπνήσω κοντά της μοϋ είπε δτι δέν ύπήρχε λό-
γος μιά κι ή Λούσυ είχε δυναμώσει άρκετά κι ήταν σέ καλή διάθεση. 
Έγώ δμως έπέμεινα κι έτοιμάστηκα γιά τό μεγάλο ξενύχτι. Μόλις 
τήν έτοίμασε ή ύπηρέτρια γιά ΰπνο, μπήκα μέσα άφοΰ δείπνησα, καί 
κάθισα σέ μιά καρέκλα στό προσκεφάλι της. Δέν Εφερε τήν παραμι-
κρή άντίρρηση, κι δποτε τό βλέμμα της Επεφτε πάνω μου, είχε μιά Ε-
κφραση άνείπωτης εύγνωμοσύνης. Μετά άπό άρκετή ώρα τά βλέφα-
ρά της άρχισαν νά βαραίνουν, άλλά Εκανε κάποια προσπάθεια καί 
συνήλθε μ' Ενα τίναγμα. Αύτό Επαναλήφθηκε άρκετές φορές μέ δλο 
καί περισσότερη προσπάθεια καί σέ μικρότερα διαστήματα. Ήταν 
φανερό δτι άντιστεκόταν στόν ΰπνο, χι Εθεσα άμέσως τό θέμα. 

«Δέν θέλεις νά κοιμηθείς;» 
«"Οχι· Φοβάμαι.» 
«Φοβάσαι νά κοιμηθείς; Μά γιατί; Αύτό περιμένουμε δλοι πώς 

καί πώς!» 
« "Αχ, άν ξέρατε! Γιά σάς ό ΰπνος δέν είναι προμήνυμα τρό-

μου!» 
«Προμήνυμα τρόμου! Μά τί έννοεϊς;» 
« "Αχ, δέν ξέρω, δέν ξέρω .Κι αύτό είναι τό πιό φοβερό. Όλη 

αύτή ή άδυναμία μοϋ 'ρχεται στόν ΰπνο μου· τρομάζω άκόμα καί 
στή σκέψη.» 

«Μά άγαπητό μου κορίτσι, άπόψε μπορείς νά κοιμηθείς. Είμαι 
έγώ έδώ καί σέ προσέχω, καί σοϋ ύπόσχομαι δτι τίποτα δέν πρόκει-
ται νά συμβεί.» 

«Άχ, σάς Εχω Εμπιστοσύνη!» "Αδραξα τήν ευκαιρία καί είπα: 
«Σοϋ ύπόσχομαι δτι άν δώ σημάδια Εφιάλτη θά σέ ξυπνήσω άμέ-
σως.» 

«Ναί; "Αχ, άλήθεια; Τί καλός πού είστε! Τότε μπορώ νά κοιμη-



θώ!» Καί λέγοντας τήν τελευταία λέξη Εβγαλε ενα βαρύ Αναστεναγμό 
καί βυθίστηκε σέ ΰπνο. 

Τήν παρακολουθούσα δλο τό βράδυ. Δέν κουνήθηκε καθόλου, 
μά κοιμόταν συνέχεια Εναν ΰπνο βαθύ, ήσυχο, τονωτικό καί ζωο-
γόνο. Τά χείλη της ήταν μισάνοιχτα καί τό στήθος της άνεβοκατέ-
βαινε ρυθμικά. 'Ένα άδιόρατο χαμόγελο στόλιζε τό πρόσωπό της κι 
ήταν φανερό δτι κανένας έφιάλτης δέν τάραζε τήν πνευματική της ή-
ρεμία. 

Νωρίς τό πρωί ήρθε ή καμαριέρα της καί τής άνέθεσα τή φρον-
τίδα της· έγώ γύρισα σπίτι, γιατί είχα διάφορα νά κάνω. Έστειλα 
στόν Βάν Χέλσινγκ καί στόν 'Άρθουρ Ενα σύντομο τηλεγράφημα ένη-
μερώνοντάς τους γιά τά καλά άποτελέσματα τής έπέμβασης. Ή ύπό-
λοιπη μέρα Εφυγε μέ τή δική μου δουλειά πού είχε μείνει πίσω σ1 Ενα 
σωρό λεπτομέρειες. Είχε πιά βραδιάσει δταν κατάφερα νά Ενδιαφερ-
θώ γιά τό ζωοφάγο άσθενή μου. Ή άναφορά ήταν καλή: Τό τελευ-
ταίο εικοσιτετράωρο ήταν άρκετά ήσυχος. Τήν ώρα τοΰ δείπνου ήρθε 
Ενα τηλεγράφημα άπ' τόν Βάν Χέλσινγκ στό Άμστερνταμ ζητώντας 
μου νά βρίσκομαι άπόψε τό Χίλλιγκαμ δπου πιθανόν νά χρειαστεί ή 
παρουσία μου, κι δτι Εκείνος Εφευγε μέ τό βραδινό τραίνο καί θά βλε-
πόμασταν νωρίς τό πρωί. 

9 Σεπτεμβρίου.—  Έφτασα στό Χίλλιγκαμ κουρασμένος κι Ε-
ξουθενωμένος. Είχα δυό νύχτες νά κλείσω μάτι κι είχα άρχίσει νά 
νιώθω Εκείνο τό μούδιασμα πού άκολουθεί τήν Εγκεφαλική εξάντλη-
ση. Ή Λούσυ ήταν στό πόδι καί σέ θαυμάσια διάθεση. Καθώς τή χαι-
ρετούσα μέ κοίταξε ίσια στά μάτια καί είπε:— 

«Άπόψε δέν Εχει ξενύχτι. Είστε κατακουρασμένος. Έγώ είμαι 
πραγματικά μιά χαρά- μάλιστα άν είναι νά ξαγρυπνήσει κάποιος ά-
πόψε, αύτή θά πρέπει νά είμαι έγώ.» Αρνήθηκα νά τό συζητήσω, καί 
πήγα γιά δείπνο. Ήρθε μαζί μου κι ή Λούσυ, καί μέ τή γλυκιά συν-
τροφιά της Εφαγα ενα θαυμάσιο γεύμα κι ήπια κανά-δυό ποτηράκια 
άπ' τό Εξαιρετικό τους πορτό. Κατόπιν ή Λούσυ μέ πήρε Επάνω καί 
μέ Εβαλε σ1 Ενα δωμάτιο δίπλα στό δικό της δπου τό άναμμένο τζάκι 
σκόρπιζε μιά γλυκιά ζέστη. «Λοιπόν» είπε, «έσείς θά ξαπλώσετε εδώ. 
Θ' άφήσω καί τίς δυό πόρτες άνοιχτές. Μπορείτε νά ξαπλώσετε στό 
ντιβάνι· ξέρω πολύ καλά δτι έσείς οί γιατροί άποκλείεται νά κοιμη-
θείτε δταν υπάρχει δρθιος άσθενής στό σπίτι. Άν χρειαστώ τίποτα θά 
σάς φωνάξω, καί μπορείτε νά 'ρθείτε άμέσως.» Αναγκάστηκα νά 
συμφωνήσω· ήμουν ψόφιος, κι άκόμα καί νά ήθελα, δέ θ' άντεχα άλ-
λο ξενύχτι. Τήν Εβαλα νά μοϋ ύποσχεθεΐ  καί πάλι δτι θά μέ φωνάξει 
άν χρειαστεί τίποτα, Επεσα στό ντιβάνι, καί βυθίστηκα στόν ΰπνο. 



ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΛΟΥΣΥ ΓΟΤΕΣΤΕΝΡΑ 

9 Σεπτεμβρίου  — 'Απόψε είμαι χαρούμενη. Όλον αυτόν τόν 
καιρό ένιωθα τέτοια άδυναμία, πού ή ικανότητα τώρα νά κινούμαι 
καί νά σκέφτομαι μοϋ φαίνεται σά λιακάδα μετά τή βαρυχειμωνιά. 
Αισθάνομαι πολύ πολύ κοντά στόν "Αρθουρ. Σά νά νιώθω γύρω μου 
τή ζεστή του παρουσία. Πιστεύω πώς ή άρρώστια κι ή άδυναμία είναι 
πράγματα έγωιστικά πού στρέφουν πρός τά μέσα τά μάτια της ψυχής 
καί τό ενδιαφέρον, ένώ ή υγεία κι ή δύναμη άφήνουν έλεύθερη νά έ-
φραστει τήν 'Αγάπη, πού άνεμπόδιστη πλησιάζει δποιον θέλει μέ τή 
σκέψη καί τό συναίσθημα. Κι έγώ ξέρω πού τρέχει ό λογισμός μου. 
Νά τό 'ξερε κι ό "Αρθουρ! Καλέ μου, μάτια μου, τό νιώθεις άραγε 
στόν ΰπνο σου δτι σέ σκέφτομαι; Πόσο γαλήνιος ήταν ό ύπνος μου 
χθές βράδυ δταν αύτός ό χρυσός άνθρωπος ό Δρ. Σιούαρντ μέ πρόσε-
χε! 'Απόψε δέ φοβάμαι νά κοιμηθώ· είναι δίπλα, έτοιμος νά ερθει στό 
πρώτο μου κάλεσμα. Σάς εύχαριστώ δλους γιά τήν καλωσύνη σας! 
Σ1 ευχαριστώ Θεέ μου! Καληνύχτα, Άρθουρ. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΔΡ. ΣΙΟΥΑΡΝΤ 

10 Σεπτεμβρίου.—  Ένιωσα τό χέρι του Καθηγητή στό κεφάλι 
μου, καί μ' ενα τίναγμα ξύπνησα άμέσως. Είναι άπ' τά πράγματα 
πού μαθαίνει κανείς δταν έργάζεται στό άσυλο. 

«Λοιπόν, πώς πάει ή άσθενής μας;» 
«Καλά δταν τήν άφησα, ή μάλλον δταν μέ άφησε έκείνη», άπο-

κρίθηκα. 
«Έλα, πάμε νά δούμε», είπε. Καί μπήκαμε μαζί στό δωμάτιο. 
Οί κουρτίνες ήταν κλειστές καί πήγα νά τίς τραβήξω άπαλά, 

ένώ, ό Βάν Χέλσινγκ μέ τό μαλακό γατίσιο του βήμα, έσκυψε πάνω 
στό κρεβάτι. 

Καθώς τράβηξα τήν κουρτίνα καί τό δωμάτιο πλημμύρισε 
πρωινό φώς, άκουσα τή σιγανή σφυριχτή ανάσα τοϋ καθηγητή, καί 
ξέροντας τό νόημά της, ένιωσα ενα παγερό φόβο νά μού σχίζει  τήν 
καρδιά. 'Οπισθοχώρησε γιά νά μ1 άφήσει νά περάσω. «Gott in Him-
mel!» άναφώνησε μέ φρίκη , καί βλέποντας τήν αγωνία στήν έκφρα-
ση του, δέν χρειάστηκα μετάφραση. Καθώς σήκωσε τό χέρι του κι 'έ-
δειξε  τό κρεβάτι, τό πρόσωπό του φάνηκε τραβηγμένο καί σταχτί. 
Ένιωσα τά γόνατά μου νά τρέμουν. 

Πάνω στό κρεβάτι, βυθισμένη σέ λήθαργο ήταν ή καημένη ή 
Λούσυ πανιασμένη καί κάτωχρη σά φάντασμα. 'Ακόμα καί τά χείλη 



της ήταν λευκά, καί τά ούλα της είχαν τραβηχτεί πρός τά πίσω δπως 
συμβαίνει καμιά φορά σέ νεκρούς μετά άπό μακρόχρονη άσθένεια. Ό 
Βάν Χέλσινγκ ετοιμάστηκε νά χτυπήσει τό πόδι του μέ όργή, άλλά ύ-
περίσχυσαν τό ένστικτο καί ή μακροχρόνια πείρα του, καί τό ξανακα-
τέβασε άπαλά. «Γρήγορα!» είπε. «Φέρε τό μπράντυ.» Όρμησα στήν 
τραπεζαρία, καί γύρισα μέ τό μπουκάλι. Έβρεξε τά άσπρα της χείλη, 
καί τής κάναμε μαζί έντριβές στά χέρια καί στήν καρδιά. Τήν άκροά-
στηκε, καί μετά άπό λίγες στιγμές φοβερής άγωνίας, είπε:— 

«Δέν είναι άργά. Χτυπάει, άλλά άδύναμα. Όλη μας ή φροντίδα 
πήγε χαμένη. Πρέπει ν' άρχίσουμε άπ1 τήν άρχή. Ό νεαρός Άρθουρ 
δέν είναι έδώ· κι άπευθύνομαι σέ σένα, φίλε Τζών.» Καθώς μιλούσε 
έψαξε στήν τσάντα του κι έβγαλε τά όργανα γιά τή μετάγγιση· έγώ 
έν τώ μεταξύ έβγαλα τό πανωφόρι μου καί σήκωσα τό μανίκι μου. 
Νάρκωση δέν είχαμε, κι ουτε χρειαζόταν έτσι, χωρίς νά χάσουμε 
στιγμή, άρχίσαμε τήν έπέμβαση. 'Ύστερα άπό κάποιο διάστημα— 
πού δέ μού φάνηκε καί πολύ μικρό, γιατί δσο νά 'ναι ή άφαίμαξη, ά-
κόμα κι δταν γίνεται μέ προθυμία είναι τρομερό αίσθημα— ό Βάν 
Χέλσινγκ σήκωσε τό δάχτυλο προειδοποιητικά. «Μήν κινείσαι» είπε. 
«Πολύ φοβούμαι δτι ίσως ξυπνήσει μέ τή δύναμη τής μετάγγισης, κι 
αυτό θά είναι πολύ, τρομερά έπικίνδυνο. Θά πάρω δμως τά μέτρα 
μου. Θά τής κάνω μιά ύποδόρια ένεση μορφίνης.» Κι άρχισε μέ γρη-
γοράδα κι έπιδεξιότητα νά τήν κάνει. Τό άποτέλεσμα ήταν ικανο-
ποιητικό, καί ε'ίδαμε τήν άναισθησία τή Λούσυ νά μετατρέπεται άπα-
λά σέ νάρκωση. Όταν είδα τό άπαλό χρώμα νά ροδίζει στά χλωμά 
μάγουλα καί χείλη, μέ κατέλαβε έ'να συναίσθημα προσωπικής περη-
φάνειας. "Αν δέν τό ζήσει κανείς, είναι άδύνατο νά καταλάβει πώς 
νιώθει ένας άντρας δταν τό ϊδιο του τό αίμα ρέει στίς φλέβες έκείνης 
πού άγαπά. 

Ό Καθηγητής μέ κοίταξε εξεταστικά. «Φτάνει,» είπε. «Κιό-
λας;» διαμαρτυρήθηκα. «Άπό τόν Άρθουρ πήρατε πολύ περισσότε-
ρο.» Μ' ενα μελαγχολικό χαμόγελο μού άποκρίθηκε:— 

«'Εκείνος είναι ό άγαπημένος της, ό μνηστήρας της. Έσύ έχεις 
πολλά, πάρα πολλά νά προσφέρεις σ' έκείνην καί σέ άλλους. 'Αρκεί 
τόσο πού πήραμε.» 

Όταν τελείωσε ή έπέμβαση, έκεϊνος άσχολήθηκε μέ τή Λούσυ, 
ένώ έγώ πίεζα μέ τό δάχτυλο τή δική μου τομή. Ξάπλωσα λίγο μέ-
χρι νά μπορέσει ό καθηγητής νά μέ κοιτάξει, γιατί αισθανόμουν λιγά-
κι άδύναμος κι άδιάθετος. Κάποτε μού έ'δεσε τήν πληγή καί μ1 έστει-
λε κάτω νά πιώ κι έγώ ένα ποτηράκι κρασί. Καθώς έβγαινα ήρθε πί-
σω μου καί ψιθύρισε:— 

«Προσοχή, αύτό νά μήν τό μάθει κανείς. Άν ό νεαρός μας άγα-



πητικός έμφανιστεϊ ξαφνικά, δπως πρίν, ούτε λέξη. Θά του προκαλέ-
σει φόβο καί ζήλεια, καί δέν πρέπει Σιωπή, λοιπόν!» 

Όταν γύρισα μέ κοίταξε προσεκτικά καί είπε:— «Δέν είσαι κι ά-
σκημα. Πήγαινε στό δωμάτιό σου, καί ξάπλωσε λίγο ν' άναπαυθεΐς· 
επειτα μπόλικο πρόγευμα, καί νά 'ρθεις ξανά σέ μένα.» 

'Ακολούθησα τίς έντολές του πού ξέρω πόσο σωστές καί σοφές 
είναι. Είχα κάνει τό καθήκον μου κι έπόμενη δουλειά μου ήταν νά 
διατηρήσω τίς δυνάμεις μου. Ένιωθα μεγάλη άδυναμία, καί μες στή 
ζαλάδα δέν συνειδητοποίησα δλα δσα είχαν συμβεί. 'Αποκοιμήθηκα 
λοιπόν στό ντιβάνι ένώ στό κεφάλι μου τριγυρνούσε ή άπορία πώς Ε-
γινε  ή έπιδείνωση αύτή της Λούσυ, καί πώς ήταν δυνατόν νά εχει χά-
σει τόσο αίμα χωρίς κανένα άπολύτως σημάδι. Φαίνεται δτι οι σκέ-
ψεις μου συνεχίστηκαν καί στόν ΰπνο μου, γιατί κάθε τόσο ξαναγυ-
ρνούσε στό μυαλό μου ή εικόνα άπό κείνες τίς δυό μικρές έλάχιστες 
τρυπίτσες στό λαιμό της μέ τίς έρεθισμένες άκρες. 

Ή Λούσυ κοιμήθηκε μέχρι άργά· δταν ξύπνησε ήταν καλύτερα 
κι ένιωθε γερή, αν καί δχι δπως τήν προηγούμενη μέρα. 'Αφού τήν έ-
ξέτασε ό Βάν Χέλσινγκ βγήκε γιά £ναν περίπατο άφήνοντας τή φρον-
τίδα της σέ μένα, μέ αύστηρές όδηγίες νά μήν τήν άφήσω οΰτε λεπτό. 
"Ακουσα στήν είσοδο τή φωνή του, νά ρωτά πού βρίσκεται τό πλησιέ-
στερο τηλεγραφεϊο. 

Ή Λούσυ φλυαρούσε μέ άνεση καί φαινόταν νά μήν εχει ίδέα 
τοΰ τί είχε συμβεί τό βράδυ. Προσπάθησα νά λέω ένδιαφέροντα καί 
διασκεδαστικά πράγματα. 'Αργότερα πού άνέβηκε ή μητέρα της νά 
τή δει δέ φάνηκε νά πρόσεξε τίποτε άσυνήθιστο παρά μού είπε γεμάτη 
ευγνωμοσύνη:— 

«Σας χρωστάμε τόσο πολλά Δρ Σιούαρντ, γιά δλα δσα εχετε 
κάνει· πρέπει δμως νά προσέξετε καί σεις νά μήν κουράζεστε ύπερβο-
λικά. Φαίνεστε ώχρός. Χρειάζεστε στά σίγουρα μιά γυναίκα νά σάς 
προσέχει καί νά σάς περιποιείται!» Καθώς μιλούσε ή Λούσυ Ιγινε κα-
τακόκκινη, άλλά μονάχα γιά μιά στιγμή, γιατί οΐ  έξαντλημένες της 
φλέβες δέν άντεχαν μεγαλύτερη ροή αίματος πρός τό κεφάλι. Έπειτα 
χλώμιασε άπότομα καί μέ κοίταξε ικετευτικά. Χαμογέλασα καί τής 
έκανα νόημα μέ τό δάχτυλο νά σωπάσει· ξανάπεσε στό μαξιλάρι μ' 
εναν στεναγμό. 

Ό Βάν Χέλσινγκ ξαναγύρισε σέ μερικές ώρες καί μού 'πε: «Πή-
γαινε τώρα σπίτι σου, νά φάς πολύ καί νά πιεις νά δυναμώσεις. Έγώ 
θά μείνω έδώ καί θά καθίσω ό ίδιος μέ τή νεαρή μας δεσποινίδα. 
Πρέπει οί δυό μας νά παρακολουθήσουμε τήν περίπτωση καί κανείς 
άλλος. Έχω σοβαρούς λόγους· μή ρωτάς ποιούς. Πάρτο δπως θέλεις. 
Μή φοβηθείς νά ύποθέσεις άκόμα καί τά πιό άπίθανα. Καληνύχτα.» 



Στήν έίξοδο μέ πλησίασαν δυό υπηρέτριες καί μοϋ ζήτησαν νά 
μείνει ή μία ή καί οί δυο μέ τή Μίς Λούσυ. Μέ έκλιπαροϋσαν νά τίς ά-
φήσω, κι δταν είπα δτι είναι έπιθυμία τοϋ Βάν Χέλσινγκ νά μείνουμε 
έκεϊνος ή έγώ, μέ ικεύτευσαν θερμά νά μεσολαβήσω στόν «ξένο κύ-
ριο». Μέ συγκίνησε πολύ ή καλωσύνη τους. Ίσως τό 'καναν γιατί μέ 
είδαν Κουρασμένο, ή ϊσως ή άφοσίωσή τους ήταν γιά τή Λούσυ· πάν-
τως είναι γεγονός δτι έπανειλημμένα Ιχω συναντήσει παρόμοια δεί-
γματα γυναικείας καλωσύνης. Γύρισα σπίτι καί μόλις πρόλαβα τό 
δείπνο. Έκανα τίς έπισκέψεις μου —δλα καλά— καί γράφω ώσπου νά 
μέ πάρει ό ΰπνος. Νυστάζω^ 

11 Σεπτεμβρίου  — Τό άπόγευμα πέρασα άπ' τό Χίλλιγκαμ. 
Βρήκα τόν Βάν Χέλσινγκ στά κέφια του, καί τή Λούσυ πολύ καλύτε-
ρα. Λίγο μετά τήν άφιξή μου, Ιφτασε άπό τό έξωτερικό ενα μεγάλο 
δέμα γιά τόν καθηγητή. Τό άνοιξε μέ μεγάλο ένθουσιασμό —προ-
σποιητό βέβαια— κι εβγαλε £να τεράστιο μπουκέτο άσπρα λουλού-
δια. 

«Λύτά είναι γιά σάς, Μίς Λούσυ,» είπε. 
«Γιά μένα; "Λ, Δρ. Βάν Χέλσινγκ!» 
«Μάλιστα, άγαπητή μου, άλλά δέν είναι γιά νά παίξεις. Είναι 

γιατρικά.» Ή Λούσυ στραβομουτσούνιασε. «Μά δέν είναι γιά άφέψη-
μα οΰτε γιά έμετικό, καί δέ χρειάζεται νά στραβώνεις τήν δμορφη 
μυτούλα σου, γιατί άλλιώς θά πώ στόν φίλο μου τόν "Αρθουρ τί τόν 
περιμένει αν πρόκειται νά βλέπει τέτοια όμορφιά νά ξυνίζει τό πρόσ-
ωπό της. Άχά, όμορφούλα μου νά λοιπόν πού ίσιωσε καί πάλι τό 
προσωπάκι σου. Λοιπόν, αύτά έδώ είναι θεραπευτικά, άλλά δέ θά κα-
ταλάβεις πώς· θά τά βάλω στό παράθυρο, καί θά φτιάξω μιά δμορφη 
γιρλάντα καί θά τή φορέσεις στό λαιμό σου γιά νά κοιμηθείς καλά. 
Βέβαια! Τά λουλούδια αύτά, δπως καί τά άνθη τοΰ λωτού, σέ κάνουν 
νά ξεχνάς τά βάσανά σου. Μυρίζουν σάν τό νερό τής Λήθης κι έκείνη 
τήν πηγή τής νεότητας πού οί κονκουϊσταδόρες * βρήκαν στή Φλόρι-
δα δταν πιά ήταν πολύ άργά.» 

Καθώς μιλούσε, ή Λούσυ περιεργαζόταν τά λουλούδια καί τά 
μύριζε. Ξαφνικά τά πέταξε κάτω μέ μιά έκφραση γέλιου κι άηδίας 
ταυτόχρονα:— 

«"Λ, κύριε καθηγητά, πιστεύω πώς μέ κοροϊδεύετε. Μά τά άνθη 
αύτά είναι άπό σκόρδο!» 

Πρός μεγάλη μου κατάπληξη ό Βάν Χέλσινγκ σηκώθηκε καί εί-
πε μέ δλη του τή σοβαρότητα, μέ τό σιδερένιο του πηγούνι σφιγμένο 
καί τό μέτωπο συνοφρυωμένο: 

* Σ.τ.Μ. Κατακτητές τοϋ Μεξικού ή τοϋ Περοϋ. 



«Δέν κάνω άστεια έγώ! Ποτέ δέν κοροϊδεύω! "Υπάρχει σοβαρός 
λόγος γιά δ,τι κάνω· καί σας προειδοποιώ, προσέξτε, γιά τήν άσφά-
λεια τών άλλων, άν δχι τή δική σας!» Βλέποντας τήν καημένη τή 
Λούσυ τρομαγμένη — καί μέ τό δίκιο της— συνέχισε πιό μαλακά: 
«"Α, μικρή μου, άγαπητή μου, μή μέ φοβάστε. Τό κάνω γιά τό καλό 
σας. Αύτά τά κοινά λουλούδια είναι πολύ εύεργετικά γιά τήν περί-
πτωσή σας. Κοιτάξτε, θά τά τοποθετήσω ό ίδιος στό δωμάτιό σας. 
Καί θά φτιάξω μόνος μου τή γιρλάντα πού θά φορέσετε. Προσοχή ό-
μως! Ούτε λέξη στούς άλλους μέ τίς περίεργες έρωτήσεις τους! Πρέ-
πει νά ύπακοϋμε, κι ή σιωπή είναι μέρος της υπακοής. 'Υπακοή λοι-
πόν, γιά νά δυναμώσετε καί νά γίνετε καλά γιά τήν τρυφερή άγκαλιά 
πού σας περιμένει. Μείνετε λίγο έδώ. Φίλε μου Τζών, βοηθήστε με 
νά στολίσουμε τό δωμάτιο αύτό μέ τό σκόρδο, πού μοϋ τό εστειλε ό 
φίλος μου ό Βάντερπουλ άπ' τό Χάαρλεμ δπου τό καλλιεργεί δλο τό 
χρόνο στό θερμοκήπιό του. Τηλεγράφησα άπό χθές, άλλιώς δέ θά τά 
είχαμε έγκαίρως. 

Μπήκαμε στό δωμάτιο κουβαλώντας μαζί καί τά λουλούδια. Οΐ 
κινήσεις τοϋ καθηγητή ήταν πολύ περίεργες· πρώτη φορά τίς εβλεπα, 
καί δέν τίς είχε κανένα βιβλίο φαρμακοποιίας. Κατ' άρχήν, εκλεισε 
τά παράθυρα καί τά άσφάλισε προσεκτικά. Κατόπιν, παίρνοντας μιά 
χούφτα λουλούδια, Ιτριψε μ' αύτά δλα τά πλαίσια τών παραθύρων, 
σά νά 'θελε νά βεβαιωθεί δτι κάθε ίχνος άέρας πού θά 'μπαίνε στό 
δωμάτιο θά εζεχνε άπό σκόρδο. "Υστερα μέ τήν ίδια χούφτα ετριψε 
δλο τό κούφωμα τής πόρτας, πάνω κάτω καί στά πλάγια, κι εκανε 
τό ίδιο καί στό τζάκι. Όλα αύτά μοϋ φάνηκαν κάπως κωμικοτραγι-
κά καί τοϋ είπα:— 

«Καθηγητά, ξέρω δτι πάντοτε ύπάρχει σοβαρός λόγος γιά δ,τι 
κάνετε, αύτά δμως μοϋ φαίνονται πολύ άλλόκοτα. Κάποιος κακεν-
τρεχής θά μπορούσε νά πει δτι κάνετε τίποτα ξόρκια γιά νά διώξετε 
τό κακό πνεύμα.» 

«Ίσως αύτό κάνω!» άπάντησε ήρεμα άρχίζοντας νά φτιάχνει τή 
γιρλάντα γιά τό λαιμό τής Λούσυ. 

Περιμέναμε λίγο νά έτοιμαστεϊ ή Λούσυ γιά ΰπνο, κι δταν μπή-
κε στό κρεβάτι ό καθηγητής πλησίασε καί τοποθέτησε ό ίδιος τό στε-
φάνι στό λαιμό της. Τά τελευταία λόγια πού τής είπε ήταν: — 

«Δέ θά τό βγάλεις καθόλου. 'Ακόμα κι άν νιώσεις κάπως 
πνιγηρά έδώ μέσα, δέ θ' άνοίξεις ούτε πόρτα ούτε παράθυρο άπόψε.» 

«Σάς τό ύπόσχομαι» είπε ή Λούσυ καί χίλια ευχαριστώ γιά δσα 
κάνατε γιά μένα! 'Αξίζω άραγε νά 'χω τόσο καλούς φίλους;» 

Καθώς φεύγαμε μέ τό άμάξι μου πού μέ περίμενε ό Βάν Χέλ-
σινγκ είπε:-



«'Απόψε μπορώ νά κοιμηθώ ήσυχος· καί τό χρειάζομαι φοβερά. 
Δυό νύχτες ταξίδι, διάβασμα δλη τή μέρα άγχος τήν έπόμενη, κι άλ-
λη μιά νύχτα ξενύχτι χωρίς νά κλείσω μάτι. Έλα αύριο νωρίς τό 
πρωί νά μέ πάρεις καί θά περάσουμε μαζί νά δούμε τή μικρή μας, 
πού σίγουρα θά είναι καλύτερα μέ τά «ξόρκια» πού έπινόησα. Χέ, 
χέ!» 

Τό είπε μέ τόση αυτοπεποίθηση πού θυμήθηκα κι έγώ τήν αύτο-
πεποίθηση πού είχα προχθές καί τά κατοπινά όλέθρια άποτελέσματα, 
καί Ενιωσα δέος χα.ί  κάποιον άόριστο φόβο. Ίσως Εφταιγε ή κούρα-
ση, πάντως δίστασα νά μιλήσω -στό φίλο μου· συγχρόνως δμως Ενιω-
σα τό φόβο νά μέ πλημμυρίζει —δπως δταν καταπίνεις τά δάκρυα. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ XI 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΛΟΤΣΤ ΓΟΥΕΣΤΕΝΡΑ 

12 Σεπτεμβρίου.—  Τί καλοί που είναι δλοι μαζί μου! Έχω Α-
γαπήσει φοβερά τόν Δρ Βάν Χέλσινγκ· αραγε γιατί εδειξε τέτοια τα-
ραχή γιά κείνα τά λουλούδια; Μέ τρόμαξε μέ τή μανία του. Πρέπει 
νά είχε δίκιο πάνως γιατί ήδη νιώθω ήρεμία τριγυρισμένη μέ τά 
σκόρδα. 'Απόψε δέ νιώθω έκεΐνο τό φόβο πού είχα νά μείνω μόνη, 
καί θά κοιμηθώ ήρεμα. Οΰτε μέ νοιάζει αν θ' άκούγονται φτερουγί-
σματα ?ξω άπ1 τό παράθυρο. Τί άγώνα Ιχω κάνει γιά ν' Αντισταθώ 
στόν ΰπνο δλον αυτό τόν καιρό, τί φοβερή άυπνία, τί ταραχή ό φόβος 
τοϋ ΰπνου, μ' έκείνη τή φρίκη τοϋ άγνωστου! Πόσο τυχεροί είναι έ-
κεινοι πού ή ζωή τους δέν ίχει φόβους καί φοβίες· έκείνοι πού ό ύπνος 
τούς Ιρχεται άπαλά κάθε βράδυ μέ άπλά καί γλυκά δνειρα! Νά λοι-
πόν περιμένω κι έγώ τόν ΰπνο σάν τήν Όφηλία τοϋ "Αμλετ, «μέ παρ-
θενικές γιρλάντες κι άσπιλα, νεκρικά λουλούδια.» 'Εμένα πού ποτέ δέ 
μ' άρεσε τό σκόρδο, άπόψε τό βρίσκω υπέροχο! Ή μυρωδιά του μοϋ 
χαρίζει γαλήνη, καί νιώθω κιόλας νά πλησιάζει ό ΰπνος. Καληνύχτα 
σέ δλους. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

13 Σεπτεμβρίου.—  Πέρασα άπ' τό Μπέρκλεϋ καί βρήκα τόν 
Βάν Χέλσινγκ ώς συνήθως Ιτοιμο. Τό άμάξι πού είχαμε παραγγείλει 
στό ξενοδοχείο μάς περίμενε. Ό Καθηγητής πήρε μαζί του καί τήν 
τσάντα του πού τώρα τήν κουβαλάει πάντα μαζί του. 

'Αλλά καλύτερα νά σημειώσω άκριβώς τί συνέβη. Ό Βάν Χέλ-
σινγκ κι έγώ φτάσαμε στό Χίλλιγκαμ στίς όκτώ. Ό καιρός ήταν θαυ-
μάσιος· ή λαμπρή λιακάδα κι ή καθαρή φθινοπωρινή δροσιά ήταν ή 
φύση σ' δλο τό μεγαλείο τής όλοκλήρωσής της. Τά φύλλα έπαιρναν 
ενα σωρό υπέροχες άποχρώσεις, μά δέν είχαν πέσει άκόμα στό χώ-
μα. Μπαίνοντας βρήκαμε τήν κ. Γουέστενρα νά βγαίνει άπ' τό μικρό 
σαλόνι. Ξυπνάει πάντα πολύ πρωί. Μάς χαιρέτησε πρόσχαρα καί εί-
πε:— 

«'Ασφαλώς θά χαρείτε νά μάθετε δτι ή Λούσυ είναι καλύτερα. 
Τό καημενούλι μου κοιμάται άκόμα. Άνοιξα τήν πόρτα της καί τήν 
είδα άλλά δέν μπήκα μέσα γιά νά μήν τήν ξυπνήσω.» Ό Καθηγητής 
χαμογέλασε χαρούμενα. Έτριψε τά χέρια του καί είπε:— 

« 'Αχά! Τό ήξερα δτι ή διάγνωσή μου ήταν σωστή. Ή θεραπεία 
μου φέρνει άποτελέσματα» κι έκείνη άπάντησε:— 



«Μήν παίρνετε πάνω σας δλη τή δόξα, γιατρέ. Ή σημερινή βελ-
τίωση της Λούσυ όφείλεται έν μέρει καί σέ μένα.» 

«Τί έννοεΐτε κυρία μου; » ρώτησε ό Καθηγητής. «Νά τό βράδυ 
Ενιωσα άνήσυχη γιά τό κοριτσάκι μου, καί μπήκα στό δωμάτιό νά 
δώ τί κάνει. Κοιμόταν βαθιά —τόσο βαθιά πού τά βήματά μου δέν 
τήν ξύπνησαν. Άλλά ή άτμόσφαιρα στό δωμάτιο ήταν φοβερά πνιγη-
ρή. Είχε παντού αύτά τά φριχτά λουλούδια μέ τήν Εντονη μυρωδιά, 
καί, φανταστείτε καί μιά γιρλάντα γύρω στό λαιμό της. Φοβήθηκα 
δτι δλη αύτή ή μυρωδιά μπορεί νά τής Εκανε κακό στήν κατάσταση 
πού βρίσκεται, κι Ετσι τά Εβγαλα δλα κι άνοιξα τό παράθυρο νά μπει 
λίγος καθαρός άέρας. Ή κατάστασή της θά σάς ικανοποιήσει, είμαι 
σίγουρη.» 

'Αποσύρθηκε στό μικρό σαλόνι δπου συνήθως παίρνει τό πρωινό 
της νωρίς. Καθώς μιλούσε, παρακολουθούσα τό πρόσωπο τοΰ καθη-
γητή, καί τό είδα νά γίνεται σταχτί. Όσο ή άφελής κυρία ήταν πα-
ρούσα είχε καταφέρει νά διατηρήσει τόν αύτοέλεγχό του, γιατί ήξερε 
πόσο όλέθριο θά ήταν στήν κατάστασή της Ενα ξαφνικό σόκ. Μάλιστα 
τής χαμογέλασε κιόλας καθώς τής κρατούσε τήν πόρτα γιά νά περά-
σει. Μόλις δμως Εφυγε έκείνη, μέ τράβηξε άπότομα καί ξαφνικά στήν 
τραπεζαρία, κι Εκλεισε τήν πόρτα. 

Τότε γιά πρώτη φορά στή ζωή μου, είδα τόν Βάν Χέλσινγκ νά 
καταρρέει. Σήκωσε τά χέρια του ψηλά μέ βουβή άπόγνωση καί μετά 
χτύπησε τίς παλάμες μέ άπελπισία· τέλος σωριάστηκε σέ μιά καρέ-
κλα, καί κρύβοντας τό πρόσωπό του άρχισε νά θρηνεί μέ δυνατούς ξε-
ρούς λυγμούς πού νόμιζες δτι ξέσκιζαν τήν καρδιά του. Κατόπιν ύψω-
σε πάλι τά χέρια του σάν ν' άπευθυνόταν στό σύμπαν όλόκληρο κι εί-
πε: «Κύριε, Κύριε, Κύριε! Τί φταίμε, τί φταίει αύτό τό άνυπεράσπιστο 
πλάσμα καί μας κατατρέχεις Ετσι; 'Υπάρχουν άκόμα κατάρες πού ξέ-
μειναν άπ' τά παγανιστικά χρόνια καί μας καταφέρουν τέτοια χτυ-
πήματα; Αύτή ή άγαθή μητέρα νομίζοντας δτι κάνει δ,τι τό καλύτε-
ρο, καταστρέφει τήν κόρη της ψυχή καί σώματι- καί δέν μπορούμε νά 
τής πούμε τίποτα, ούτε κάν νά τήν προειδοποιήσουμε, γιατί θά πε-
θάνει, καί τότε θά πεθάνουν καί οί δυό τους.Τί κακό πού μας βρήκε! 
Όλοι οί δαίμονες μας κατατρέχουν!» Ξαφνικά τινάχτηκε δρθιος: 
«Πάμε, πρέπει νά δούμε καί νά δράσουμε. Δαίμονες ξεδαίμονες ή 
δλα τά διαόλια μαζί, δέν Εχει σημασία. Πρέπει νά τό καταπολεμή-
σουμε.» Έφερε τήν τσάντα του άπ' τήν είσοδο κι άνεβήκαμε μαζί στό 
δωμάτιο τής Λούσυ. 

Γιά άλλη μιά φορά τράβηξα τήν κουρτίνα κι ό Βάν Χέλσινγκ 
πλησίασε στό κρεβάτι. Αύτή τή φορά δέν Εκανε καμιά κίνηση δταν εί-
δε τό λευκό πρόσωπο μέ τήν κέρινη ώχρότητα. Στό πρόσωπό του ζω-



γραφίστηκε μιά τραγική λύπη κι άπέραντος οίκτος. 
«Όπως τό φαντάστηκα» μουρμούρισε μ' έκείνη τή σφυριχτή 

άνάσα του πού σήμαινε τόσα. Χωρίς νά πει λέξη πήγε καί κλείδωσε 
τήν πόρτα, κι άρχισε νά ταχτοποιεί πάνω στό τραπεζάκι τά όργανα 
γιά άλλη μιά μετάγγιση. Έγώ τό είχα ήδη καταλάβει κι άρχισα νά 
βγάζω τό πανωφόρι μου, άλλά μέ σταμάτησε μέ μιά προειδοποιητι-
κή κίνηση: «Όχι » είπε. «Σήμερα θά κάνεις έσύ τήν έπέμβαση, καί θά 
δώσω έγώ. Έχεις χάσει κιόλας πολλές δυνάμεις.» Καθώς μιλούσε ϊ-
βγαλε τό παλτό του καί σήκωσε τά μανίκια του. 

Ξανά έπέμβαση· ξανά ναρκωτικό· ξανά μιά υποψία ρόδινου στά 
σταχτιά μάγουλα, κι ή ρυθμική άνάσα τοΰ εύεργετικού ΰπνου. Αυτή 
τή φορά έπέβλεπα έγώ, ένώ ό Βάν Χέλσινγκ συνερχόταν κι άναπαυό-
ταν. 

Σέ λίγο βρήκε τήν ευκαιρία νά ειδοποιήσει τήν κ. Γουέστενρα 
νά μή μετακινήσει τίποτα άπ' τό δωμάτιο τής Λούσυ χωρίς τήν άδειά 
του· δτι τά λουλούδια Εχουν φαρμακευτικές ιδιότητες κι δτι ή εισ-
πνοή τής μυρωδιάς τους είναι μέρος τής θεραπευτικής άγωγής. Κα-
τόπιν άνέλαβε ό ίδιος τήν περίπτωση, λέγοντας δτι θά ξαγρυπνήσει 
αυτός άπόψε κι αύριο βράδυ, καί θά μέ ειδοποιήσει πότε νά ερθω . 

Μετά άπό καμιά ώρα ή Λούσυ ξύπνησε άπ' τόν ΰπνο της δρο-
σερή κι εύδιάθετη, χωρίς νά δείχνει ιδιαίτερα σημάδια άπ' τή βρα-
δινή της ταλαιπωρία. 

Τί σημαίνουν δλα αύτά; 'Αρχίζω ν1 άναρωτιέμαι μήπως ή μα-
κρόχρονη παραμονή μου άνάμεσα σέ φρενοβλαβείς εχει άρχίσει νά ε-
πηρεάζει καί τό δικό μου λογικό. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΛΟΤΣΤ ΓΟΥΕΣΤΕΝΡΑ 

17 Σεπτεμβρίου  — Τέσσερα μερόνυχτα γαλήνης. Έχω δυνα-
μώσει τόσο πολύ πού σχεδόν δέν άναγνωρίζω τόν έαυτό μου. Είναι 
σά νά πέρασα ?να μεγάλο καί φριχτό έφιάλτη, καί τώρα μόλις ξυπνώ 
καί βλέπω τήν ύπέροχη λιακάδα καί τό καθαρό πρωινό άεράκι. Σά 
νά θυμάμαι θολά άτέλειωτες, άνήσυχες ώρες άναμονής καί φόβου· 
Ενα σκοτάδι βαθύ, δπου δέν υπήρχε κάν ό πόνος τής έλπίδας γιά νά 
δώσει στήν όδύνη κάποιο νόημα. Κι Ιπειτα εχω μιά άμυδρή άνάμνη-
ση άπό μεγάλα διαστήματα λήθης, καί τό ξαναγύρισμα στή ζωή σάν 
τούς δύτες πού άναφαίνονται στήν έπιφάνεια μετά τήν έντονη πίεση 
τού νερού. Άπό τότε πάντως πού είναι μαζί μου ό Δρ. Βάν Χέλσινγκ, 
δλα αύτά τά άσχημα δνειρα έξαφανίστηκαν. Οί ήχοι πού μέ τρέ-
λαιναν — τό φτερούγισμα στό παράθυρο, οί μακρινές φωνές πού Ε-
μοιαζαν τόσο κοντά μου, οί άγριοι θόρυβοι πού δέν ξέρω άπό πού 
προέρχονταν καί μέ πρόσταζαν νά κάνω κι έγώ δέ θυμάμαι τί— δλα 



αύτά σταμάτησαν. Πέφτω στό κρεβάτι χωρίς τόν παραμικρό φόβο 
τοϋ ύπνου. Δέν προσπαθώ κάν νά μείνω ξύπνια. Έχει άρχίσει κιόλας 
νά μ' άρέσει τό σκόρδο, καί κάθε μέρα καταφθάνει γιά μένα Ενα όλό-
κληρο κουτί άπ1 τό Χάαρλεμ. 'Απόψε ό Δρ. Βάν Χέλσινγκ φεύγει, 
γιατί πρέπει νά πάει στό Άμστερνταμ γιά μιά μέρα. Άλλά δέ χρειά-
ζομαι παρακολούθηση. Είμαι άρκετά καλά καί μπορώ νά μείνω 
μόνη μου. Εύχαριστώ τό Θεό γιά τή μητέρα μου καί τόν Άρθουρ, καί 
γιά δλους τού φίλους πού μού Εδειξαν τόση καλωσύνη! Δέν θά κατα-
λάβω κάν τή διαφορά. Χθές ό Δρ. Βάν Χέλσινγκ κοιμήθηκε άρκετό 
διάστημα στήν καρέκλα του. Ξύπνησα δυό φορές καί τόν είδα νά κοι-
μάται· άλλά δέ φοβήθηκα νά ξανακοιμηθώ, άν καί κάτι σάν νυχτερί-
δες ή φτερουγίσματα άκουγόνταν πάλι νά χτυπούν σχεδόν όργισμένα 
τό τζάμι. 

«The  Pall  Mall  Gazette»,  18 Σεπτεμβρίου 
Ο ΔΡΑΠΕΤΗΣ ΛΥΚΟΣ 

ΔΡΑΜΑΤΙΚΗ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ ΤΟΤ ΣΥΝΕΡΓΑΤΗ ΜΑΣ 
Συνέντευξη  μέ τόν φύλακα τον Ζωολογικού  Κήπου 

Μετά άπό πολλές Ερευνες κι άλλες τόσες άρνήσεις, καί χρησιμο-
ποιώντας τό δνομα τής έφημερίδας μας σάν διαβατήριο, κατάφερα 
νά βρώ τόν φύλακα τοϋ τομέα τού Ζωολογικού Κήπου δπου περι-
λαμβάνεται τό τμήμα των λύκων. Λέγεται Τόμας Μπίλντερ καί ζει 
σ' Ενα σπιτάκι στό χώρο πίσω άπ' τόν περίβολο τών έλεφάντων· τόν 
βρήκα νά πίνει τό άπογευματινό του τσάι. Ό Τόμας κι ή γυναίκα του 
είναι φιλόξενοι άνθρωποι, ήλικιωμένοι καί χωρίς παιδιά. Άν αύτό τό 
δείγμα φιλοξενίας άποτελεϊ μέσον δρο, τότε ή ζωή τους είναι άρκετά 
άνετη. 

Ό φύλακας άρνήθηκε νά μιλήσει «γιά δουλειές» πρίν άπ1 τό φα-
γητό, καί συμφωνήσαμε δλοι. Άφού σήκωσαν τό τραπέζι κι άναψε 
τήν πίπα του, εϊπε:-

«Όρίστε κύριε, μπορείτε τώρα νά μέ ρωτήσετε δ,τι θέλετε. Συ-
γνώμη πού δέν μιλώ γιά έπαγγελματικά θέματα πρίν άπ1 τό φαΐ. 
Νηστικό άρκούδι δέ χορεύει!» 

«Τί έννοείτε;» ρώτησα. "Ήθελα νά τόν κάνω νά μιλήσει. 
«Μέ τά ζώα μου δυό τρόποι ύπάρχουν: Ή τούς δίνεις μιά στό 

κεφάλι μέ μιά μαγκούρα, ή τούς ξύνεις τ' αυτιά άν θέλεις νά τά καλο-
πιάσεις. Συνήθως πάντως δέ τά χτυπώ πρίν τούς δώσω τό φαΓ τους, 
παρά περιμένω νά πάρουν τό γλυκό καί τόν καφέ τους, πού λέει ό λό-
γος, κι Επειτα τούς ξύνω τ' αύτιά». «Έδώ πού τά λέμε,» πρόσθεσε φι-
λοσοφικά, «οί άνθρωποι μοιάζουν πολύ μέ τά ζώα. Ήρθες άς πούμε 



έσύ κι άρχισες νά μέ ρωτάς γιά τή δουλειά μου, κα£ νόμισες δτι γιά 
μισή λίρα δέ θά σοϋ 'σπαγα τό κεφάλι. 'Ακόμα κι δταν μέ ρώτησες 
σαρκαστικά αν χρειάζεται άδεια τοΰ Διευθυντή γιά νά μοϋ κάνεις έ-
ρωτήσεις —χωρίς παρεξήγηση, δέ σοϋ 'πα, νά πάς στό Διάβολο;» 

«Ναί.» 
«Κι δταν είπες πώς θά μοϋ κάνεις άναφορά γιατί σοϋ μίλησα ά-

σκημα, ήταν σά νά μοϋ 'δίνες μιά στό κεφάλι. Μετά δμως, μέ τή μι-
σή λίρα, διορθώθηκαν δλα. Δέν είχα δρεξη γιά καβγά, περίμενα λοι-
πόν τό φαΓ μου δπως κάνουν οί λύκοι, τά λιοντάρια, κι οί τίγριδες. 
Τώρα δμως πού γέμισα τό στομάχι μου μέ τά γλυκά της γριάς καί τό 
ξέπλυνα μέ τ' ώραΐο της τσάι, νιώθω ζωντάνια καί μπορείς νά μοϋ 
ξύσεις τ' αυτιά δσο θέλεις, χωρίς νά βγάλω άχνα. Βάλε μπρός τίς έ-
ρωτήσεις. Ξέρω πού τό πάς· είναι γιά κεϊνον τό λύκο πού τό 'σκάσε.» 

«'Ακριβώς. Θά 'θελα τήν άποψή σας. Πείτε μου πώς άκριβώς 
συνέβη κι άφοϋ μοϋ πείτε τί 2γινε θέλω νά μάθω ποιά κατά τή γνώμη 
σας ήταν ή αίτία, καί πώς θά λήξει ή δλη ύπόθεση.» 

«'Εντάξει άφεντικό. "Ακου λοιπόν δλη τήν ιστορία. Ό λύκος αύ-
τός, τόν λέγαμε Μπερσέκερο* τόν πήρε μαζί μέ άλλους δυό γκρίζους 
λύκους άπ' τήν Νορβηγία ό Τζάμρακ καί τούς άγοράσαμε πρίν άπό 
τέσσερα χρόνια. Ήταν ήσυχος, φρόνιμος λύκος, καί ποτέ δέ μάς δη-
μιούργησε ιστορίες. Μοϋ προκαλεί κατάπληξη πού ειδικά αυτός, άπ' 
δλα τά ζώα έδώ, θέλησε νά φύγει. 'Αλλά οί λύκοι είναι σάν τίς γυναί-
κες: δέν μπορείς νά τούς Ιχεις έμπιστοσύνη.» 

«Μήν τόν άκούτε, κύριε!» διέκοψε ή κ. Τόμ, μ' ενα πρόσχαρο 
γέλιο. «Τόσον καιρό πού άνακατεύεται μέ τά ζώα εχει γίνει κι ό ίδιος 
χειρότερος άπό λύκο. 'Ακίνδυνος δμως δέν κάνει κακό.» 

«Πού λέτε κύριε, περίπου δυό ώρες μετά τή διανομή τροφής, ά-
κουσα τούς θορύβους. Εκείνη τήν ώρα έφτιαχνα λίγο άχυρο γιά μιά 
πούμα πού ήταν άρρωστη, όπότε άκούω ύλακές καί γαυγίσματα καί 
τρέχω άμέσως. Βλέπω τόν Μπερσέκερο νά μαίνεται σάν τρελός στά 
κάγκελα σά νά θέλει να βγει ϊξω.  Δέν είχε πολύν κόσμο έκείνη τή μέ-
ρα κι ό μόνος πού τριγυρνούσε ήταν ενας ψηλός καί λιγνός μέ γαμψή 
μύτη καί μυτερή γενειάδα μέ λίγες άσπρες τρίχες. Είχε ενα ϋφος 
σκληρό καί κρϋο, καί κάτι κόκκινα μάτια, καί κάπως τόν άντιπάθη-
σα, γιατί μοϋ φάνηκε δτι αύτός εφταιγε πού ξεσηκώθηκαν τά ζώα. 
Φορούσε κάτι άσπρα πέτσινα γάντια, καί μοϋ λέει, δείχνοντας τά 
ζώα: «Φύλαξ, οί λύκοι αύτοί Ιχουν εξαγριωθεί άπό κάτι.» 

«Ίσως άπό σάς» τοϋ λέω, γιατί μ' έκνεύρισε τό θράσος του. Δέ 
θύμωσε δπως περίμενα, παρά χαμογέλασε κάπως υπεροπτικά καί 

* Σ.τ.Μ. Σκανδιναυικά: έξαλλος, μανιακός, άγριος πολεμιστής. 



φάνηκαν στό στόμα του κάτι άσπρα μυτερά δόντια. «Μά, δέ νομίζω 
πώς μέ συμπαθούν», λέει. 

«Μπά, έγώ νομίζω,» τού λέω κοροϊδευτικά. «Τούς άρέσει πολύ 
κάνα κοκαλάκι μετά τό φαΓ νά καθαρίσουν τά δόντια τους, κι άπό 
κόκαλα τοΰ λόγου σας, άλλο τίποτα.» 

«Λοιπόν, μυστήριο πράγμα, άλλά δταν μάς είδαν τά ζώα νά μι-
λάμε ήσύχασαν καί πλάγιασαν, κι δταν πλησίασα τό Μπερσέκερο μ' 
άφησε δπως πάντα νά τού τρίψω τ' αύτιά. Πλησιάζει κι ό τύπος καί 
μά τό Θεό, βάζει τό χέρι του καί τόν χαϊδεύει κι αύτός!» 

«Πρόσεχε!» λέω, «Είναι^ άγριος αύτός». 
«Δέν πειράζει,» λέει. «Είμαι συνηθισμένος.» 
«Είστε τοΰ επαγγέλματος;» ρωτάω, καί βγάζω τό κασκέτο 

μου, γιατί ξέρετε αύτοί πού δουλεύουν μέ λύκους είναι στό ίδιο συνά-
φι μέ μάς τούς φύλακες.» 

«Όχι,» λέει, «δχι άκριβώς τοΰ έπαγγέλματος, άλλά εχω εξη-
μερώσει λύκους κατά καιρούς.» Καί λέγοντας αύτό βγάζει τό καπέλ-
λο του άριστοκρατικά σά λόρδος, καί φεύγει. Ό γερο- Μπερσέκερος 
τόν παρακολούθησε μέ τό μάτι ώσπου χάθηκε, καί μετά πήγε καί ξά-
πλωσε σέ μιά γωνία καί δέν τό κούνησε ώς τό βράδυ. Χτές τή νύχτα 
λοιπόν, μόλις βγήκε τό φεγγάρι, άρχίζουν δλοι μαζί οί λύκοι νά ούρ-
λιάζουν. Δέν καταλαβαίνω γιατί. Γύρω δέν υπήρχε ψυχή, έκτός άπό 
κάποιον πού άκουγόταν νά φωνάζει κάτ:οιο σκυλί πέρα πίσω άπό τόν 
Κήπο στήν όδό Πάρκ. Βγήκα μιά-δυό φορές νά δώ τί τρέχει, άλλά 
δέν ετρεχε τίποτα, καί μετά σταματούσαν τά ούρλιαχτά. Λίγο πρίν 
τά μεσάνυχτα κάνω εναν τελευταίο γύρο πρίν πέσω καί τί νά δώ; 
Φτάνω στό κλουβί τού Μπερσέκερου καί βλέπω τά κάγκελα σπα-
σμένα καί λυγισμένα, καί πουθενά ό λύκος. Αυτά ξέρω γιά τό γε-
γονός.» 

«Μήπως είδε κανείς τίποτα περίεργο;» 
«Τήν ώρα πού γυρνούσε ϋνας κηπουρός άπό γλέντι, είδε Ινα με-

γάλο γκρίζο σκυλί νά πηδά τό φράχτη τοΰ κήπου. Έτσι λέει, άλλά έ-
γώ δέ δίνω μεγάλη πίστη, γιατί δταν γύρισε σπίτι του δέν είπε λέξη 
στήν κυρά του. Κι άφού μαθεύτηκε δτι τό 'σκάσε ό λύκος καί τόν ψά-
χναμε δλη νύχτα στόν κήπο, τότε θυμήθηκε δ,τι είχε δει. Κατά τή 
γνώμη μου δέν ήταν στά καλά του.» 

«Κύριε Μπίλντερ, ποιά έρμηνεία δίνετε έσεΐς στήν έξαφάνιση 
τού λύκου;» 

«Νά σάς πώ, κύριε,» είπε μέ προσποιητή μετριοφροσύνη, «υ-
πάρχει κάποια θεωρία, άλλά δέν ξέρω άν θά σάς φανεί ικανοποιητι-
κή.» 

«Μά όπωσδήποτε. "Άν έσεϊς, πού 2χετε τόση πείρα μέ τά ζώα 



δέν μπορείτε νά κάνετε μιά υπόθεση, ποιός είναι κατάλληλος;» 
«Νά σας πώ, κύριε, έγώ Ετσι τό έρμηνεύω: δτι ό λύκος τό 'σκά-

σε γιατί άπλώς ήθελε νά βγει Εξω.» 
Άπ ' τόν τρόπο πού ό Τόμας κι ή γυναίκα του ξεκαρδίστηκαν 

στά γέλια, κατάλαβα δτι τό άστεΐο ήταν παλιό κι δτι τόσην ώρα μέ 
κορόιδευαν. Ήταν άδύνατο νά τοΰ παραβγώ στά χωρατά, ήξερα δ-
μως Εναν πολύ πιό σίγουρο τρόπο νά τόν πείσω. 

«'Ακούστε κ. Μπίλντερ,» τοΰ λέω, «ας πούμε δτι τή μισή λίρα 
τήν κερδίσατε, κι ή άλλη μισή άδελφούλα της σάς περιμένει μόλις 
μού πείτε ποιά κατά τή γνώμη σας θά είναι ή Εκβαση τής υπόθεσης.» 

«Μάλιστα, κύριε» είπε ζωηρά. «Συμπαθάτε με γιά τό άστεΐο, 
άλλά ή γριά μου άπό δώ μού 'κλείσε τό ματάκι σάν νά μού 'λεγε νά 
συνεχίσω.» 

«Μπά, δέν είσαι καλά!» είπε ή γριά. 
«Ή γνώμη μου είναι δτι ό λύκος μας κρύβεται κάπου έδώ γύ-

ρω. Ό κηπουρός είπε δτι τόν είδε νά καλπάζει βόρεια πιό γρήγορα κι 
άπό άλογο. Έγώ δμως δέν τόν πιστεύω, γιατί βλέπετε, οί λύκοι δέν 
τρέχουν κάν σάν τά σκυλιά, δέν Εχουν τό σκαρί. "Αλλο πράγμα οί λύ-
κοι στά παραμύθια· δταν μαζευτούν κοπάδι καί κατέβουν πεινα-
σμένοι καί τρομαγμένοι κάνουν όλόκληρη φασαρία καί καταβροχθί-
ζουν δ,τι βρούν μπροστά τους. Διάολε δμως, στήν πραγματικότητα ό 
λύκος είναι πολύ φοβισμένο ζώο καί δέν Εχει ούτε τή μισή έξυπνάδα 
καί τόλμη πού Εχει Ενα καλό σκυλί. Όσο γιά μαχητικότητα, δέν 
φτάνουν τό σκυλί ούτε στό νυχάκι. Τούτος έδώ δέν είναι μαθημένος 
σέ άγριότητες, ούτε ξέρει νά βρίσκει τήν τροφή μόνος του, καί κατά 
πάσα πιθανότητα βρίσκεται κάπου έδώ γύρω στόν κήπο πεινασμένος 
καί τουρτουρίζει. "Αν τόν άπασχολεΐ  κάτι, θά είναι πού θά φάει τό 
πρωινό του, ή τό πολύ-πολύ νά λούφαξε σέ καμιά καρβουναποθήκη. 
Τρομάρα πού θά πάρει καμιά μαγείρισσα νά δει δυό μάτια νά λάμ-
πουν στό σκοτάδι! Άμα δέ βρει τροφή θά βγει όπωσδήποτε νά γυρέ-
ψει, κι άν είναι τυχερός θά πετύχει κανένα κρεοπωλείο. Άν δμως δχι, 
καί βρεθεί καμιά νταντά πού σαλιαρίζει μέ τό φανταράκι της άφήνον-
τας τό βρέφος στό καροτσάκι, Ε, τότε θά 'χουμε Ενα μωρό λιγότερο. 
Αύτά.» 

Τήν ώρα πού τοΰ 'δινα τή μισή λίρα άκούστηκε Ενας γδούπος 
στό παράθυρο, καί στό πρόσωπο τού κ. Μπίλντερ ζωγραφίστηκε ή 
Εκπληξη. 

«Κύριε τών δυνάμεων!» είπε. «Ό γερο-Μπερσέκερος γύρισε 
μόνος του!» 

Πήγε στήν πόρτα καί τήν άνοιξε —πράξη τελείως περιττή κατά 
τή γνώμη μου. Πάντοτε πρέσβευα δτι τά άγρια ζώα φαίνονται πολύ 



πιό δμορφα δταν άνάμεσά μας παρεμβάλλονται κάγκελα ή άλλο έμ-
πόδιο άποδεδειγμένης άντοχής· ή προσωπική έμπειρία ένίσχυσε αυτή 
μου τήν άποψη καί δέν διαψεύστηκα. 

Τελικά δμως ή συνήθεια είναι συνήθεια, ό Μπίλντερ κι ή γυναί-
κα του φέρθηκαν στό λύκο δπως άλλοι στά σκυλιά τους. Τό ζώο τό ί-
διο ήταν πολύ ήρεμο κι ευγενικό, κι έμοιαζε μ' έκεΐνον τόν άρχέτυπο 
λύκο τών παραμυθιών, τό φίλο της Κοκκινοσκουφίτσας, τή στιγμή 
πού μεταμφιεσμένος προσπαθεί νά κερδίσει τήν έμπιστοσύνη της. 

Ή δλη σκηνή ήταν άπερίγραπτα κωμικοτραγική. Ό κακός λύ-
κος πού έπί ώρες τρομοκράτησε δλο τό Λονδίνο κι 2κανε νά τρέμουν 
τά παιδάκια, βρισκόταν ΐώρα μπροστά μας σέ στάση μεταμέλειας, κι 
ό φύλακας τοΰ 'κανε χαρές καί χάδια σάν τόν πατέρα σέ άσωτο υιό. 
Ό γερο-Μπίλντερ τόν έξέτασε προσεχτικά μέ τρυφερή φροντίδα. 
Όταν τέλειωσε μέ τόν μεταμελημένο άμαρτωλό είπε: 

«Νά, τό 'ξερα έγώ δτι κάπου θά έμπλεκε ό φουκαράς δέ σας τό 
'πα; Τό κεφάλι του είναι γεμάτο κοψίματα καί σπασμένα γυαλιά. 
Φαίνεται προσπάθησε νά περάσει καμιά παλιομάντρα. Είναι αίσχος 
νά βάζει ό κόσμος στίς μάντρες σπασμένα μπουκάλια. Νά τό άποτέ-
λεσμα. Έλα, Μπερσέκερο!» 

Πήρε τό λύκο, τόν κλείδωσε σ' ενα κλουβί καί τοΰ 'δωσε κι εν α 
κομμάτι κρέας πού, τουλάχιστο σέ ποσότητα, τηρούσε τίς προϋποθέ-
σεις τοΰ μόσχου τοΰ σιτευτού. Κατόπιν Ιφυγε νά κάνει τήν άναφορά 
του. 

Έφυγα καί γώ μέ τίς μόνες άποκλειστικές πληροφορίες πού δό-
θηκαν σήμερα σχετικά μέ τήν περίεργη άπόδραση άπ' τό ζωολογικό 
Κήπο. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

17 Σεπτεμβρίου.-  Μετά τό δείπνο εμεινα στό γραφείο άπασχο-
λημένος μέ τήν ενημέρωση τών βιβλίων μου, πού μέ τό φόρτο εργα-
σίας καί τίς συχνές έπισκέψεις στή Λούσυ, είχαν μείνει πολύ πίσω. 
Ξαφνικά, άνοιξε ή πόρτα μέ πάταγο κι δρμησε μέσα ό άσθενής μου, 
με τό πρόσωπο παραμορφωμένο άπ1 τή μανία. Έμεινα άναυδος. Τό 
νά μπαίνει ετσι ενας άσθενής μέ τή θέλησή του στό γραφείο τοΰ Διευ-
θυντή, είναι κάτι τό άνήκουστο. Χωρίς νά διστάσει ήρθε καταπάνω 
μου. Κρατούσε ενα μαχαίρι, καί βλέποντας δτι είναι επικίνδυνος, 
προσπάθησα νά 'χω τό τραπέζι άνάμεσά μας. Ήταν δμως πιό γρήγο-
ρος καί δυνατός άπό μένα, καί πρίν προλάβω νά βρώ τήν ισορροπία 
μου, δρμησε καί μοϋ 'κανε ενα άρκετά άσχημο κόψιμο στόν άριστερό 
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καρπό. Πριν προλάβει νά ξαναχτυπήσει, τοΰ 'δωσα μιά μέ τή δεξιά 
γροθιά καί βρέθηκε άνάσκελα στό πάτωμα. Τό χέρι μου αιμορραγού-
σε συνεχώς, καί στό χαλί είχε σχηματιστεί μιά μικρή λιμνούλα. Είδα 
δτι ό άσθενής μου δέν είχε σκοπό νά προχωρήσει σέ χειρότερα, καί 
καθώς εδενα τόν καρπό μου, είχα καί τό νοϋ μου στή σωριασμένη 
μορφή στό πάτωμα. Όταν όρμησαν μέσα οί φύλακες καί στραφήκα-
με νά τόν άντιμετωπίσουμε, είδα ενα θέαμα πού μοϋ προκάλεσε φρί-
κη. Ξαπλωμένος μπρούμητα στό πάτωμα εγλυφε σάν τά σκυλιά τό 
αίμα πού είχε στάξει άπ1 τό πληγωμένο μου χέρι. Τόν άκινητοποιή-
σαμε πολύ εύκολα καί πρός μεγάλη μου κατάπληξη, άκολούθησε ά-
τάραχος τούς επιστάτες, μουρμουρίζοντας συνέχεια: «Τό αίμα δίνει 
ζωή! Τό αίμα δίνει ζωή!» 

Δέν πρέπει νά χάσω άλλο αίμα αύτόν τόν καιρό: ήδη έδωσα άρ-
κετό γιά τήν κατάσταση τοΰ όργανισμοϋ μου, κι δλη αυτή ή υπερέν-
ταση μέ τήν άσθένεια της Λούσυ καί τίς τρομερές της περιπλοκές εχει 
άρχίσει νά μέ πειράζει. Έχω έξουθενωθεϊ άπ' τίς συγκινήσεις καί τήν 
κόπωση, καί χρειάζομαι άνάπαυση, ξεκούραση. Εύτυχώς ό Βάν Χέλ-
σινγκ δέ μέ κάλεσε, κι Ιτσι δέ θά χρειαστεί νά θυσιάσω τόν ΰπνο μου 
απόψε- δέ θά τό άντεχα άλλωστε. 

Τηλεγράφημα  από Βάν Χέλσινγκ,  Άντγονερπ, πρός Σιοναρντ, 
Κάρφαξ 

('Εστάλη στό Κάρφαξ τοΰ Σάσσεξ διότι δέν άνεφέρετο κομητεία· έπε-
δόθη μέ καθυστέρηση είκοσι δύο ώρών). 

«7 7 Σεπτεμβρίου.—  Νά βρίσκεσαι όπωσδήποτε στό Χίλλιγκαμ 
άπόψε. Συνεχής παρακολούθηση, ή τουλάχιστον συχνές έπισκέψεις 
καί φροντίδα νά μείνουν λουλούδια στή θέση τους. Προσοχή, μήν ά-
μελήσεις. Θά συναντηθούμε άμέσως μετά άφιξή μου.» 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

18 Σεπτεμβρίου.-  Αναχωρώ σέ λίγο σιδηροδρομικώς γιά Λον-
δίνο. Τό τηλεγράφημα τού Βάν Χέλσινγκ μέ γέμισε άγωνία. Χάθηκε 
μιά όλόκληρη νύχτα, κι εχω πικρή πείρα τού τι μπορεί νά συμβεί σέ 
μιά νύχτα. Μπορεί πάλι δλα νά είναι καλά, άλλά τί νά συνέβη άραγε; 
Κάποια κατάρα κρέμεται άπό πάνω μας καί μάς βάζει εμπόδια σέ δ, 
τι προσπαθούμε νά κάνουμε. Θά πάρω τόν κύλινδρο μαζί μου καί θ' 
άποτελειώσω τό κομμάτι στόν φωνόγραφο τής Λούσυ. 



ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΠΟΤ ΑΦΗΣΕ Η ΛΟΤΣΤ ΓΟΤΕΣΤΕΝΡΑ 

17 Σεπτεμβρίου.-  Νύχτα. Γράφω αύτό τό σημείωμα καί τό ά-
φήνω νά διαβαστεί ώστε νά μήν τύχει κακό σέ κανέναν έξ αιτίας μου. 
Είναι Ενα χρονικό του τί άκριβώς Εγινε άπόψε. Νιώθω δτι πεθαίνω 
άπ' τήν άδυναμία καί μετά βίας καταφέρνω νά γράψω. Πρέπει δμως 
νά γίνει Εστω κι άν πεθάνω πρίν τελειώσω. 

Ξάπλωσα δπως συνήθως άφοΰ φρόντισα νά είναι τά λουλούδια 
τοποθετημένα δπως παράγγειλε ό Δρ. Βάν Χέλσινγκ. Πολύ σύντομα 
άποκοιμήθηκα. 

Μέ ξύπνησε τό φτερούγισμα στό παράθυρο, πού τό ξέρω καλά. 
"Αρχισε άπό τότε πού ύπνοβατοϋσα στό βράχο τοΰ Γουίτμπυ καί μέ 
Εσωσε ή Μίνα. Δέ φοβήθηκα άλλά ήθελα πολύ νά είναι ό Δρ. Σιούα-
ρντ στό διπλανό δωμάτιο —δπως είχε ύποσχεθεΐ  ό Δρ. Βάν Χέλ-
σινγκ— καί νά μπορούσα νά τόν φωνάξω. Προσπάθησα νά κοιμηθώ, 
μά δέν τά κατάφερα. Τότε μοΰ ξαναγύρισε ό παλιός φόβος τοΰ ΰπνου 
κι άποφάσισα νά μείνω ξύπνια. Κατά παράδοξο τρόπο ό ϋπνος μοΰ 
έρχόταν τή στιγμή πού δέν τόν ήθελα· φοβόμουν μόνη, καί άνοίγον-
τας τήν πόρτα, μου φώναξα: «Efvat  κανείς Εξω;» Καμιά άπάντηση. 
Δέ θέλησα νά ξυπνήσω τή μητέρα κι Ετσι ξανάκλεισα τήν πόρτα. Τότε 
άκούστηκε άπ' Εξω άπ' τά χαμόδεντρα κάτι σάν ουρλιαχτό λύκου, 
άλλά βαθύτερο καί πιό άγριο. Πήγα καί κοίταξα άπ' τό παράθυρο μά 
δέ φαινόταν τίποτα έκτός άπό μιά μεγάλη νυχτερίδα, πού δπως 
φαίνεται χτυπούσε τά φτερά της στό παράθυρο. Ξανάπεσα στό κρεβά-
τι, άποφασισμένη δμως νά μήν κοιμηθώ. Ξαφνικά άνοιξε ή πόρτα κι 
ή μητέρα μου κοίταξε μέσα. Κατάλαβε άπ' τίς κινήσεις μου δτι ήμουν 
ξύπνια, μπήκε μέσα καί κάθισε δίπλα μου. Μοΰ είπε πιό γλυκά κι ά-
παλά άπ' τό συνηθισμένο :-

«'Ανησύχησα γιά σένα άγάπη μου, κι ήρθα νά δώ άν είσαι κα-
λά.» 

Φοβήθηκα νά μήν κρυολογήσει Ετσι πού καθόταν καί της είπα 
νά ξαπλώσει μαζί μου. Μπήκε λοιπόν στό κρεβάτι καί πλάγιασε δί-
πλα μου· δέν Εβγαλε τή ρόμπα της —είπε δτι θά Εμενε λιγάκι καί με-
τά θά ξαναγύριζε στό κρεβάτι της. Έτσι δπως ήμασταν οί δυό μας 
άγκαλιασμένες άκούστηκε πάλι τό ράπισμα στό παράθυρο. Τινάχτη-
κε καί τρόμαξε λίγο, καί φώναξε: «Τί είν' αύτό;» Προσπάθησα νά 
τήν καθησυχάσω τελικά τά κατάφερα καί ήρέμησε άλλά ή φτωχή της 
καρδούλα χτυπούσε άκόμα δυνατά. "Ύστερα άπό λίγο άκούστηκε πά-
λι άπ' Εξω τό σιγανό ούρλιαχτό, κι άμέσως μετά Ενας τρομερός ήχος 
στό παράθυρο καί τό πάτωμα γέμισε σπασμένα γυαλιά. Είδα τήν 
κουρτίνα ν' άνεμίζει καθώς ό άνεμος δρμησε στό δωμάτιο, καί στό 



άνοιγμα τοϋ σπασμένου τζαμιού τό κεφάλι ένός μεγάλου άπαίσιου 
γκρίζου λύκου. Ή μητέρα Εβγαλε μιά τρομαγμένη κραυγή κι άνακά-
θισε γραπώνοντας πανικόβλητη δ,τι βρήκε μπροστά της. Μεταξύ άλ-
λων άρπαξε τή γιρλάντα μέ τά λουλούδια πού έπέμενε ό Δρ. Βάν 
Χέλσινγκ νά φορώ, κα£ μοϋ τήν τράβηξε. Γιά Ενα λεπτό Εμεινε Ετσι 
καθισμένη δείχνοντας τό λύκο καί βγάζοντας άπ' τό λαρύγγι της Ινα 
άπαίσιο καί περίεργο ροχαλητό. Μετά κατέρρευσε ξαφνικά σά νά τήν 
είχε χτυπήσει κεραυνός. Καθώς τό κεφάλι της χτύπησε στό μέτωπό 
μου ζαλίστηκα γιά λίγο κι άρχισε όλόκληρο τό δωμάτιο νά γυρίζει. 
Προσπάθησα νά κρατήσω τό βλέμμα μου στηλωμένο στό παράθυρο 
άλλά ό λύκος τραβήχτηκε κι άπ' τά σπασμένα τζάμια σά νά ξεχύθη-
καν μυριάδες στίγματα στό δωμάτιο πού στριφογύρισαν σάν τούς 
στρόβιλους σκόνης πού περιγράφουν καμιά φορά οί περιηγητές δταν 
φυσάει σιμούν στήν Ερημο. Προσπάθησα νά κινηθώ άλλά ήμουν σά 
μαγεμένη καί τό σώμα τής άτυχης τής μητέρας πού είχε άρχίσει κιό-
λας νά κρυώνει— γιατί ή καρδούλα της σταμάτησε— μέ έμπόδιζε. 
Γιά Ενα διάστημα δέ θυμούμαι τίποτε άλλο. 

Μοϋ φάνηκε δτι πέρασε λίγη ώρα γεμάτη φοβερή, άνείπωτη ά-
γωνία, καί ξαναβρήκα τίς αισθήσεις μου. Άπό κάπου κοντά άκου-
γόνταν καμπάνες· δλα μαζί τά σκυλιά τής γειτονιάς γαύγιζαν κι Εξω 
στόν κήπο, πολύ κοντά άκούστηκε τό τραγούδι άπό Ενα άηδόνι. Τά 
'χα χαμένα άπ' τόν πόνο τή φρίκη καί τήν άδυναμία άλλά τό άηδόνι 
πού τραγουδούσε μοϋ φάνηκε σάν τή φωνή τής μανούλας μου πού έρ-
χόταν νά μέ παρηγορήσει. Φαίνεται δτι μέ δλους αύτούς τού ήχους 
ξύπνησαν κι οί υπηρέτριες· τίς άκουσα ν' άλαφροπατοϋν ξυπόλυτες 
Εξω άπ' τήν πόρτα μου. Τίς κάλεσα, κι δταν μπήκαν μέσα κι είδαν τί 
είχε συμβεί καί τί ήταν αύτός ό δγκος ριγμένος πάνω μου, Εβαλαν τίς 
φωνές. Άπ ' τό σπασμένο παράθυρο μπήκε ό άνεμος όρμητικός κι ή 
πόρτα Εκλεισε μέ πάταγο. Σήκωσαν τό σώμα τής μανούλας μου, κι 
άφού σηκώθηκα έγώ, τήν άπίθωσαν στό κρεβάτι μου σκεπασμένη μ' 
Ενα σεντόνι. Ήταν δλες τόσο τρομαγμένες καί πανικόβλητες πού τίς 
Εστειλα στήν τραπεζαρία νά πιούν άπό Ενα ποτήρι κρασί. Ή πόρτα 
άνοιξε γιά Ενα λεπτό κι Επειτα ξανάκλεισε. Οί ύπηρέτριες τσίριξαν κι 
Ετρεξαν σύσσωμες στήν τραπεζαρία· πήρα δτι λουλούδια είχα καί τά 
'βαλα στό στήθος τής μητέρας μου. Μόλις τά 'βαλα θυμήθηκα τί μοϋ 
είχε πει ό Δρ. Βάν Χέλσινγκ, μά δέ θέλησα νά τά ξαναπάρω· άλλωστε 
τώρα θά 'χω τίς κοπέλες νά ξαγρυπνούν κοντά μου. Απόρησα πού οί 
ύπηρέτριες δέ γύρισαν. Τίς φώναξα καί μή παίρνοντας άπάντηση, πή-
γα στήν τραπεζαρία νά τίς γυρέψω. 

Πάγωσε τό αίμα μου δταν είδα τί είχε συμβεί. Ήταν κι οί τέσ-
σερες πεσμένες άναίσθητες στό πάτωμα κι άνάσαιναν βαριά. Ή 



κανάτα τοϋ κρασιού ήταν μισογεμάτη στό τραπέζι, καί στό δωμάτιο 
είχε μιά περίεργη καυστική μυρουδιά. Κοίταξα ύποψιασμένη τήν 
κανάτα. Μύριζε λάβδανο, καί πάνω στό ράφι, είδα άδειο τό μπουκα-
λάκι μέ τό γιατρικό πού παίρνει —ήθελα νά πω πού Επαιρνε...— ή μη-
τέρα μου. Τί νά κάνω; Τί νά κάνω; Είναι τώρα στό δωμάτιο μέ τή 
μητέρα. Δέν μπορώ νά τήν άφήσω, κι είμαι όλομόναχη, μέ τίς κοιμι-
σμένες ύπηρέτριες πού κάποιος τίς νάρκωσε. Μόνη μέ μιά νεκρή! Δέν 
τολμώ νά βγώ Εξω· άκούγεται άκόμα τό βαθύ ούρλιαχτό τοϋ λύκου 
άπ' τό σπασμένο τζάμι. -

Ό άέρας είναι γεμάτος στίγματα πού αιωρούνται κυκλικά στό 
ρεύμα πού μπαίνει άπ' τό παράθυρο, καί τά φώτα χαμηλώνουν μέ 
γαλάζιες θαμπές άνταύγειες. Τί θά κάνω; θεέ μου φύλαξέ με άπ' αυ-
τό τό κακό τούτη τή νύχτα! θά κρύψω τό σημείωμα αύτό στό στήθος 
μου γιά νά τό βρούν δταν Ερθουν νά μέ πάρουν. Ή μητερούλα μου μ' 
άφησε! Καιρός νά φύγω κι έγώ. Έχε γειά άγαπημένε μου "Αρθουρ, 
αν δέν άντέξω τούτη τή νύχτα. Ό θεός νά σέ φυλάει, καλέ μου, κι ό 
θεός νά μοϋ δώσει κι έμένα κουράγιο! 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ XII 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ. ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

18 Σεπτεμβρίου.-  Πήγα άμέσως μέ τ' άμάξι μου στό Χίλλι-
γκαμ κι ?φτασα νωρίς. "Αφησα τ' άμάξι στήν πύλη καί προχώρησα 
μόνος ώς τήν έξώπορτα. Χτύπησα σιγανά τήν πόρτα καί τό κουδούνι 
γιατί φοβήθηκα μήν άνησυχήσω τή Λούσυ ή τή μητέρα της, καί περί-
μενα κάποια ύπηρέτρια ν' άνοίξει τήν πόρτα. "Ύστερα άπό λίγο άφοΰ 
δέν πήρα καμιά άπάντηση, ξαναχτύπησα- τίποτα. Εκνευρίστηκα μέ 
τήν όκνηρία τών κοριτσιών πού ήταν άκόμα στό κρεβάτι τους τέτοια 
ώρα —ήταν δέκα άκριβώς— καί ξαναχτύπησα τό κουδούνι καί τήν 
πόρτα άλλά πιό δυνατά αύτή τή φορά, πιό έπίμονα. Τίποτα δμως· 
καμιά κίνηση. Μέχρι τώρα ϋριχνα δλο τό φταίξιμο στούς υπηρέτες, 
άλλά ξαφνικά μέ κυρίεψε ό τρόμος. Μήπως αύτή ή έρημιά ήταν άλ-
λος ?νας κρίκος στήν άλυσίδα τής συμφοράς πού μας βάραινε; Μή-
πως ήταν πολύ άργά πιά κι ό θάνατος είχε περάσει άπ' τό σπίτι αύτό; 
'Ήξερα πολύ καλά δτι άκόμα λίγα λεπτά ή δευτερόλεπτα καθυστέρη-
σης σήμαιναν γιά τή Λούσυ ώρες όλόκληρες κινδύνου αν πάθαινε πά-
λι καμιά κρίση· ετσι έκανα τό γύρο τοϋ σπαιοϋ νά δώ μήπως Ιβρισκα 
κανέναν άλλο τρόπο νά μπώ. 

Δέ βρήκα τίποτα. 'Όλες οί πόρτες καί τά παράθυρα ήταν κλει-
στά καί σφαλισμένα, καί ξαναγύρισα άπογοητευμένος στήν έξώπορ-
τα. 'Εκείνη τή στιγμή άκούστηκε ό γοργός ήχος άπό όπλές άλόγου. 
Σταμάτησαν στήν πύλη καί σε λίγο είδα τόν Βάν Χέλσινγκ νά άρχεται 
τρέχοντας πρός τό μέρος μου. Μόλις μέ είδε, μοϋ φώναξε λαχανια-
σμένος: 

«Έσύ ήσουν λοιπόν! Τώρα εφτασες; Πώς είναι ή Λούσυ; Είναι 
πολύ άργά; Δέν πήρες τό τηλεγράφημα μου;» 

Προσπάθησα νά τοϋ έξηγήσω δσο μπορούσα πιό γρήγορα καί 
ήρεμα δτι τό είχα λάβει μόλις τό πρωί, κι Ιτρεξα άμέσως χωρίς νά 
χάσω λεπτό, μά πώς χτυπούσα τήν πόρτα καί δέ μοϋ άνοιγε κανείς. 
Τότε σταμάτησε, εβγαλε τό καπέλλο του κι είπε θλιμμένος: 

«Φοβούμαι λοιπόν δτι είναι πολύ άργά. Άς γίνει τό θέλημα τοϋ 
Θεού!» 'Ύστερα μέ τή συνηθισμένη του γρηγοράδα κι ένεργητικότη-
τα, συνέχισε: «Έλα. Άφού δέν ύπάρχει άλλος τρόπος πρέπει νά 
μπούμε μόνοι μας. Αύτή τή στιγμή ό χρόνος είναι τό πάν. "Ας μή χά-
σουμε στιγμή.» 

Πήγαμε στό πίσω μέρος τοϋ σπιτιού δπου είναι τό παράθυρο 
τής κουζίνας. Ό Καθηγητής εβγαλε άπ' τήν τσάντα του ενα χειρουρ-



γικό πριονάκι, καί μοϋ τό 'δωσε, δείχνοντας τά σιδερένια κάγκελα 
τοϋ παραθύρου. "Αρχισα άμέσως τή δουλειά καί σέ λίγο έκοψα τά 
τρία. Κατόπι σηκώσαμε μ' Ινα λεπτό μακρύ μαχαιράκι τό μανταλάκι 
τού παραθυρόφυλλου κι άνοίξαμε τό παράθυρο. Βοήθησα τόν καθηγη-
τή νά σκαρφαλώσει κι άκολούθησα πίσω του. Στήν κουζίνα καί στά 
δωμάτια τού προσωπικού δίπλα, δέν ήταν ψυχή. Προχωρήσαμε ψά-
χνοντας δλα τά δωμάτια καί τέλος στήν τραπεζαρία, στό λιγοστό 
φώς πού περνούσε άπ' τά κλειστά παραθυρόφυλλα, βρήκαμε τέσσε-
ρεις υπηρέτριες σωριασμένες στό πάτωμα. Δέν άνησυχήσαμε μήν 
είναι πεθαμένες γιατί ή βαριά τους άνάσα κι ή μυρωδιά τού λά-
βδανου στό δωμάτιο δέν άφηναν καμιά άμφιβολία γιά τό τί είχε συμ-
βεί. Ό Βάν Χέλσινγκ κι έγώ κοιταχτήκαμε, καί καθώς τίς προσπε-
ρνούσαμε είπε: «"Ασ' τίς αυτές· θά τίς περιποιηθούμε άργότερα.» Με-
τά άνεβήκαμε στό δωμάτιο τής Λούσυ. Γιά λίγες στιγμές σταθήκαμε 
στήν πόρτα κι άφουγκραστήκαμε, άλλά δέν άκουγόταν τίποτα. Κα-
τάχλωμοι καί μέ τρεμάμενα χέρια, άνοίξαμε σιγανά τήν πόρτα καί 
μπήκαμε στήν κάμαρα. 

Πώς νά περιγράψω τό θέαμα πού άντίκρυσαν τά μάτια μας; 
Πάνω στό κρεβάτι ήταν ξαπλωμένες δυό γυναίκες, ή Λούσυ, κι ή μη-
τέρα της. Ή τελευταία ήταν άπ' τή μέσα μεριά, καί σκεπασμένη μ1 

Ινα άσπρο σεντόνι πού ή άκρη του άνασηκωμένη άπ' τό ρεύμα τού 
σπασμένου τζαμιού Εδειχνε τό τραβηγμένο κέρινο πρόσωπο μέ μιά Ε-
κφραση φρίκης άποτυπωμένη στά χαρακτηριστικά του. Δίπλα της ή-
ταν ξαπλωμένη ή Λούσυ, κάτωχρη καί άκόμα πιό άποστεωμένη. Ή 
γιρλάντα της ήταν τώρα πάνω στό στήθος τής μητέρας της, καί στό 
γυμνό λαιμό της φαινόνταν οί δυό μικρές τρυπίτσες πού είχαμε προσ-
έξει καί πρίν άλλά πιό άσπριδερές καί πληγιασμένες. Δίχως νά πει 
λέξη ό καθηγητής Εσκυψε πάνω στό κρεβάτι, καί σχεδόν άκούμπησε 
τό κεφάλι του στό στήθος τής άμοιρης τής Λούσυ· υστέρα τίναξε άπό-
τομα τό κεφάλι του σά ν' άκουσε κάτι, πετάχτηκε δρθιος καί μού 
φώναξε: 

Δέν είναι άκόμα πολύ άργά! Γρήγορα! Γρήγορα! Φέρε τό 
μπράντυ!» 

Έτρεξα κάτω καί ξαναγύρισα μέ τό μπουκάλι άφού πρώτα 
φρόντισα νά τό μυρίσω καί νά τό δοκιμάσω, μήπως είχε κι αυτό ναρ-
κωτικό σάν τήν κανάτα πού είχα βρει στό τραπέζι. Οι υπηρέτριες 
άνάσαιναν άκόμα άλλά κάπως πιό βαριά καί κατάλαβα δτι ή Επίδρα-
ση τοϋ ναρκωτικού είχε άρχίσει νά περνάει. Δέ στάθηκα νά βεβαιωθώ 
παρά ξαναγύρισα κοντά στόν Βάν Χέλσινγκ. Όπως καί τήν άλλη φο-
ρά, πήρε τό μπράντυ και τής Ετριψε τά χείλη, τά ούλα τούς καρπούς 
καί τίς παλάμες. Μού είπε: 



«Γιά τήν ώρα είναι τό μόνο πού μπορεί νά γίνει. Πήγαινε έσύ νά 
ξυπνήσεις τίς υπηρέτριες. Χτύπησέ τις στό πρόσωπο μέ μιά βρεγμένη 
πετσέτα, δυνατά. Πές τους ν' άνάψουν φωτιά καί νά ζεστάνουν νερό 
γιά μπάνιο. Τούτο τό άμοιρο πλάσμα εχει παγώσει σάν τή νεκρή δί-
πλα της. Πρίν προχωρήσουμε σέ ό,τιδήποτε άλλο, πρέπει νά τή ζε-
στάνουμε.» 

Έφυγα άμέσως καί ξύπνησα τίς τρεις κοπέλες χωρίς μεγάλη 
δυσκολία. Ή τέταρτη ήταν κοριτσάκι σχεδόν, καί φαίνεται δτι τό 
ναρκωτικό τήν είχε έπηρεάσει περισσότερο, τήν ξάπλωσα λοιπόν 
στόν καναπέ καί τήν άφησα νά κοιμηθεί. Οΐ άλλες φάνηκαν σαστι-
σμένες στήν άρχή, μά καθώς συνειδητοποίησαν τί είχε συμβεί άρχι-
σαν νά κλαίνε μέ ύστερικούς λυγμούς. Έγώ δμως τούς φέρθηκα αυ-
στηρά, καί δέν τίς άφησα νά μιλήσουν. Τούς είπα δτι ήδη μιά ζωή εί-
χε χαθεί, κι δτι άν καθυστερούσαν περισσότερο θά θυσίαζαν καί τή 
ζωή της δεσποινίδας Λούσυ. Έτσι, κλαίγοντας μέ λυγμούς καί μι-
σοντυμένες καθώς ήταν, πήγαν ν' άνάψουν φωτιά καί νά έτοιμάσουν 
τό νερό. Εύτυχώς ή φωτιά στήν κουζίνα καί στό καζάνι δέν είχαν 
σβήσει έντελώς, κι £τσι ύπήρχε ήδη άρκετό ζεστό νερό. Γεμίσαμε τό 
μπάνιο, κουβαλήσαμε τή Λούσυ 2τσι δπως ήταν καί τήν ξαπλώσαμε 
μέσα. Τήν ώρα πού τής τρίβαμε τά χέρια καί τά πόδια, άκούστηκε 
ενα χτύπημα στήν έξώπορτα. Μιά άπ' τίς ύπηρέτριες εριξε βιαστικά 
άκόμα Ινα ρούχο πάνω της κι Ιτρεξε ν' άνοίξει. Όταν γύρισε μάς ψι-
θύρισε πώς ήταν κάποιος κύριος μ' Ινα μήνυμα άπ' τόν κύριο Χόλμ-
γουντ. Τής είπα νά τόν άφήσει νά περιμένει, γιατί ήταν άδύνατο νά 
τόν δούμε αύτή τή στιγμή. Έφυγε νά τού τό πει, καί μεΐς,  άφοσιω-
μένοι στή δουλειά μας, τόν ξεχάσαμε έντελώς. 

Σ' δλη μου τή ζωή δέν ϊγω  ξαναδεί ποτέ τόν Καθηγητή νά δου-
λεύει μέ τόση άπελπισμένη έπιμονή. Ήξερα καλά —καί τό ήξερε κι έ-
κεϊνος— δτι δίναμε μιά μάχη μέ τόν ίδιο τό θάνατο, καί σέ μιά στι-
γμή παύσης τού τό είπα. Μού άποκρίθηκε μ' εναν άκατανόητο τρόπο, 
άλλά μέ τήν πιό σοβαρή Ικφραση πού ύπήρχε:-

«"Αν ήταν μόνο αύτό, θά σταματούσα τά πάντα έδώ καί τώρα, 
καί θά τήν άφηνα νά σβήσει ήσυχα καί γαλήνια, γιατί δέ βλέπω φώς 
στόν όρίζοντα τής ζωής της. » Συνέχισε τή δουλειά του μέ καινούρια 
βιασύνη καί μανία. 

Ξαφνικά καταλάβαμε κι οί δυό δτι ή ζέστη άρχιζε νά φέρνει κά-
ποιο άποτέλεσμα. Ή καρδιά τής Λούσυ άρχισε ν' άκούγεται κάπως 
πιό έντονα στό στηθοσκόπιο καί τό στήθος της άνεβοκατέβαινε πιό 
αισθητά. Τό πρόσωπο τού Βάν Χέλσινγκ σχεδόν άκτινοβολούσε, καί 
καθώς τή σηκώσαμε άπ' τό μπάνιο καί τήν τυλίξαμε σ' Ινα ζεστό 
σεντόνι νά στεγνώσει μού είπε: 



«Τήν πρώτη παρτίδα τήν κερδίσαμε! Ρουά μάτ!» 
Πήγαμε τή Λούσυ σ' Ινα άλλο δωμάτιο πού τής είχαν έτοιμάσει 

έν τώ μεταξύ τήν ξαπλώσαμε στό κρεβάτι καί στάξαμε λίγες στα-
γόνες μπράντυ μέσα στό λαιμό της. Πρόσεξα δτι ό Βάν Χέλσινγκ έδε-
σε Ινα άπαλό μεταξωτό μαντήλι γύρω στό λαιμό της. Ήταν άκόμη 
άναίσθητη, καί ή δψη της ήταν φοβερή—χειρότερη άπό κάθε άλλη φο-
ρά. 

Ό Βάν Χέλσινγκ φώναξε μιά άπ' τίς γυναίκες καί τής είπε νά 
μείνει κοντά της καί νά μήν πάρει τά μάτια της άπό πάνω της μέχρι 
νά έπιστρέψουμε. Κατόπι μού έγνεψε καί βγήκαμε άπ' τό δωμάτιο. 

«Πρέπει ν' άποφασίσουμε τί πρέπει νά γίνει,» είπε καθώς κατε-
βαίναμε τίς σκάλες. Στό χώλ άνοιξε τήν πόρτα τής τραπεζαρίας, κι 
άφοΰ μπήκαμε τήν ξανάκλεισε προσεκτικά πίσω του. Τά παντζούρια 
ήταν άνοιχτά μά είχαν κλείσει τίς κουρτίνες σύμφωνα μέ τά έθιμα 
τού θανάτου πού πάντα άκολουθούν πιστά οί γυναίκες τής κατώτερης 
τάξης. Έτσι τό δωμάτιο ήταν μισοσκότεινο άλλά γιά τή δική μας 
δουλειά, τό φώς ήταν άρκετό. Τό πρόσωπο του Βάν Χέλσινγκ είχε 
μιά έκφραση σοβαρότητας άνακατεμένης μέ άπορία. Φαίνεται πώς 
κάποια σκέψη βασάνιζε τό μυαλό του, κι έτσι περίμενα ένα λεπτό, ώ-
σπου είπε: -

«Τί θά κάνουμε τώρα; Άπό πού νά ζητήσουμε βοήθεια; Χρεια-
ζόμαστε άκόμα μιά μετάγγιση καί μάλιστα γρήγορα άλλιώς ή ζωή 
τού άμοιρου κοριτσιού δέ θά κρατήσει ούτε μιά ώρα. Έσύ είσαι ήδη 
έξασθενημένος κι έγώ τό ίδιο. Τίς γυναίκες φοβούμαι νά τίς έμ-α-
στευτώ, άκόμα καί στήν περίπτωση πού θά θελήσουν νά δώσο>ν·-ίcT" 
μα. Πού θά βρούμε κάποιον πρόθυμο ν' άνοίξει τίς φλέβες του γιά 
χάρη της;» 

«Έγώ δέν κάνω δηλαδή;» 
Ή φωνή άκούστηκε άπ' τόν καναπέ στήν άλλη άκρη τής τραπε-

ζαρίας, κι ό ήχος της γέμισε τήν καρδιά μου χαρά κι άνακούφιση· ή-
ταν ό Κουίνσυ Μόρρις. Ό Βάν Χέλσινγκ τινάχτηκε θυμωμένος μέ τόν 
πρώτο ήχο, μά τό πρόσωπό του μαλάκωσε καί μιά λάμψη χαράς 
φώτισε τά μάτια του καθώς φώναξα: «Κουίνσυ Μόρρις!» κι έτρεξα 
πρός τό μέρος του μ1 άνοιχτή άγκαλιά. 

«Ποιός καλός άνεμος σέ φέρνει;» ρώτησα μόλις άγγιξαν τά χέ-
ρια μας. 

«Ό Άρθουρ βασικά.» 
Μού 'δωσε νά διαβάσω ένα τηλεγράφημα:-
«Έχω τρεις μέρες νά λάβω νέα τού Σιούαρντ κι άνησυχώ τρο-

μερά. Αδύνατο νά λείψω. Κατάσταση πατέρα παραμένει ϊδια. Είδο-
ποίησέ με σχετικά μέ Λούσυ. Μήν άργήσεις. —ΧΟΛΜΓΟΤΝΤ.» 



«Νομίζω δτι ήρθα πάνω στήν ώρα. Δέν έχετε παρά νά μου πείτε 
τί πρέπει νά κάνω.» 

Ό Βάν Χέλσινγκ τόν πλησίασε, πήρε τό χέρι του, καί τοϋ 'πε 
κοιτάζοντάς τον ισια στά μάτια:-

«Τό αίμα ένός τίμιου άντρα είναι ή καλύτερη βοήθεια τοϋ κό-
σμου γιά μιά γυναίκα πού τό χρειάζεται. Είστε άντρας σωστός. Μπο-
ρεί ό σατανάς νά τά 'χει βάλει μαζί μας μέ κάθε τρόπο, μά ό Θεός 
μάς στέλνει άνθρώπους τή στιγμή πού τούς χρειαζόμαστε.» 

Γιά άλλη μιά φορά έπαναλάβαμε τή φοβερή διαδικασία· δέν 
έχω δμως καρδιά νά περιγράψω δλες τίς λεπτομέρειες. Ό κλονισμός 
της Λούσυ ήταν τρομερός καί τήν κατέβαλε περισσότερο άπό κάθε 
άλλη φορά γιατί παρόλο τό άφθονο αίμα πού χυνόταν στίς φλέβες της 
τό κορμί της δέν [Εδειχνε ν' άντιδρά στή θεραπεία δπως τίς άλλες φο-
ρές. Ό άγώνας της γιά νά ξαναγυρίσει στή ζωή ήταν κάτι τρομακτι-
κό νά τ' άκοϋς καί νά τό βλέπεις. 'Ωστόσο ή κίνηση της καρδιάς καί 
των πνευμόνων βελτιώθηκε, κι ό Βάν Χέλσινγκ τής [Εκανε μιά υποδό-
ρια ένεση μορφίνης, πού, δπως καί σέ προηγούμενες περιπτώσεις είχε 
καλό άποτέλεσμα. Ή άναισθησία της έγινε σιγά σιγά ένας βαρύς λή-
θαργος. Καθώς ό Καθηγητής τήν παρακολουθούσε, έγώ έτρεξα κάτω 
μέ τόν Κουίνσυ Μόρρις καί στείλαμε μιά ύπηρέτρια νά πληρώσει τούς 
αμαξάδες πού περίμεναν. Στό μεταξύ έβαλα τόν Κουίνσυ νά ξαπλώ-
σει άφοϋ ήπιε ένα ποτήρι κρασί, καί παράγγειλα στή μαγείρισσα νά 
έτοιμάσει ένα καλό πρωινό. Εκείνη τή στιγμή κάποια σκέψη άστρα-
ψε στό μυαλό μου καί ξαναγύρισα στό δωμάτιο πού ξάπλωνε ή Λού-
συ. Καθώς έμπαινα άθόρυβα είδα τόν Βάν Χέλσινγκ νά κρατά στά χέ-
ρια του ένα-δυό φύλλα μέ σημειώσεις. Τά είχε φαίνεται διαβάσει καί 
καθόταν συλλογισμένος στηρίζοντας τό μέτωπο στό χέρι του. Στό 
πρόσωπο του ήταν ζωγραφισμένη μιά έκφραση σκοτεινής ικανο-
ποίησης, σάν νά είχαν διαλυθεί κάποιες άμφιβολίες του. Μοΰ 'δωσε 
τό χαρτί λέγοντας μόνο: «Έπεσε άπ' τό στήθος τής Λούσυ δταν τήν 
κουβαλούσαμε στό μπάνιο.» 

Άφοϋ τό διάβασα, στάθηκα άκίνητος κοιτάζοντάς τον καί υστέ-
ρα άπό μιά παύση τόν ρώτησα: «Γιά δνομα τοϋ θεού, τί σημαίνουν 
δλα αυτά; Μήπως ήταν ή είναι άκόμα τρελή; Γιά ποιόν τρομερό κίν-
δυνο μιλάει;» 
'Ήμουν τόσο σαστισμένος πού δέν έβρισκα τί άλλο νά πώ. Ό Βάν 
Χέλσινγκ άπλωσε τό χέρι του καί παίρνοντας τό χαρτί, είπε:-

«Μήν άσχολεϊσαι μ1 αυτό τώρα. Ξέχασέ το πρός τό παρόν. Θά 
'ρθει ή στιγμή πού θά τά μάθεις καί θά τά καταλάβεις δλα άλλά άρ-
γότερα. Καί τώρα πές μου τί ήρθες νά μοϋ πεις;» Σ' αύτά τά λόγια 
ξαναγύρισα στήν πραγματικότητα καί στόν έαυτό μου. 



«Ήθελα νά σάς μιλήσω γιά τό πιστοποιητικό θανάτου. "Αν δέ 
φερθούμε σωστά καί μέ σύνεση, μπορεί νά γίνει καμιά άνάκριση γιά 
τά αίτια θανάτου καί θ' άναγκαστοϋμε νά παρουσιάσουμε αύτό τό 
χαρτί. Ελπίζω νά μή χρειαστεί άνάκριση γιατί κάτι τέτοιο θά σκό-
τωνε στά σίγουρα πιά τήν άμοιρη τή Λούσυ. Ξέρω, δπως ξέρετε καί 
σεις, κι ό άλλος γιατρός πού παρακολουθούσε τήν κ. Γουέστενρα, δτι 
ύπέφερε άπό τήν καρδιά της. Μπορούμε νά πιστοποιήσουμε δτι πέ-
θανε άπ' αύτό. "Ας συμπληρώσουμε άμέσως τό πιστοποιητικό, καί θά 
τό πάω 6 ίδιος στό ληξιαρχείο καί κατόπιν θά ειδοποιήσω γιά τήν 
κηδεία.» 

«Μπράβο, φίλε μου Τζών! Πολύ σωστή σκέψη! Πραγματικά, αν 
ή μίς Λούσυ είναι άτυχη γιά τίς συμφορές πού τήν κατατρέχουν, είναι 
δμως τυχερή γιά τούς φίλους της πού τήν άγαπούν. Ένας, δυό τρεις 
νέοι, κι εν ας γέρος, άνοιξαν δλοι τίς φλέβες τους γιά χάρη της. Ναί, 
ναί, ξέρω φίλε Τζών. Δέν είμαι τυφλός! Καί σ' άγαπώ άκόμα περισ-
σότερο γιαυτό. Πήγαινε τώρα.» 

Στήν Ιξοδο συνάντησα τόν Κουίνσυ Μόρρις· κρατούσε ενα τηλε-
γράφημα γιά τόν Άρθουρ πού τού 'λεγε δτι ή κ. Γουέστενρα ήταν νε-
κρή, πώς ή Λούσυ είχε καί κείνη άρρωστήσει μά πώς τώρα πήγαινε 
καλύτερα, καί πώς ό Βάν Χέλσινγκ κι έγώ είμαστε κοντά της. Τού 
είπα πού πήγαινα καί μέ συνόδεψε στήν πόρτα, μά καθώς έφευγα εί-
πε:— 

«Όταν γυρίσεις, Τζάκ, μπορώ νά σοΰ πώ δυό λόγια ιδιαιτέ-
ρως;» Έγνεψα καταφατικά κι £φυγα. Ταχτοποίησα χωρίς δυσκολίες 
τό θέμα τού ληξιαρχείου καί κανόνισα μέ τόν έργολάβο νά 'ρθει τό 
βράδυ νά πάρει τά μέτρα γιά τό φέρετρο καί νά φροντίσει γιά τήν τα-
φή. 

Μόλις γύρισα ό Κουίνσυ μέ περίμενε. Τού είπα δτι θά πήγαινα 
νά δώ πώς πάει ή Λούσυ καί θά τόν Ιβλεπα άμέσως. 'Ανέβηκα στήν 
κάμαρά της. Κοιμόταν άκόμα, κι δπως φαίνεται ό Καθηγητής δέν τό 
'χε κουνήσει άπ' τή θέση του στό προσκεφάλι της. Έβαλε τό δάχτυλό 
στά χείλη του, καί κατάλαβα πώς τήν περίμενε νά ξυπνήσει άπό στι-
γμή σέ στιγμή καί δέν ήθελε νά έμποδίσει τό Εργο της Φύσης. Κατέ-
βηκα λοιπόν στόν Κουίνσυ καί πήγα μαζί του στήν πρωινή τραπεζα-
ρία δπου οί κουρτίνες δέν ήταν κλειστές κι δπου ή άτμόσφαιρα ήταν 
πιό πρόσχαρη —ή μάλλον λιγότερο πένθιμη— άπό τά άλλα δωμάτια. 
Μόλις μείναμε μόνοι, μοΰ είπε:-

«Τζάκ Σιούαρντ, δέ μ' άρέσει νά φυτρώνω έκεί πού δέ μέ σπέ-
ρνουν, μά ή ύπόθεση αύτή δέν είναι άπ' τίς συνηθισμένες. Ξέρεις δτι 
αύτή τήν κοπέλα τήν άγαπούσα κι ήθελα νά τήν παντρευτώ. Όλα αύ-
τά πάνε καί τέλειωσαν βέβαια, άλλά κι έγώ είναι άδύνατο νά μήν 



άνησυχώ γιαυτήν. Τ( της συμβαίνει; Ό 'Ολλανδός —πού είναι σπου-
δαίος άνθρωπος, φαίνεται— ελεγε τήν ώρα πού μπαίνατε στήν τραπε-
ζαρία, δτι θά χρειαστεί  κι άλλη μετάγγιση, κι δτι είστε κι οΐ  δυό σας 
έξαντλημένοι. Ξέρω καλά βέβαια δτι έσεϊς οί γιατροί εχετε δικούς 
σας κώδικες όμιλίας καί δέν πρέπει κανείς νά έπιμένει νά μάθει τί λέ-
τε μεταξύ σας. Όμως τούτη δέν είναι συνηθισμένη ύπόθεση, κι δπως 
καί νά 'ναι, Εχω βοηθήσει κι έγώ. Έτσι δέν είναι;» 

«'Έτσι είναι,» είπα κι έκεϊνος συνέχισε: 
«'Υποθέτω λοιπόν πώς κι έσύ κι ό Βάν Χέλσινγκ Εχετε κιόλας 

κάνει γιά τή Λούσυ αύτό πού Εκανα έγώ σήμερα. Δέν είν'Ετσι;» 
«Έτσι είναι.» 
«Καί υποθέτω πώς τό ίδιο πρέπει νά 'κανε κι ό "Αρθουρ. Πρίν ά-

πό τέσσερεις μέρες τόν είδα στό σπίτι του, κι ή δψη του μοϋ φάνηκε 
πολύ περίεργη. Δέν Εχω ξαναδεί τόσο άπότομη κατάρρευση σέ άν-
θρωπο άπό τότε πού ήμουν στήν Πάμπα κι ή άγαπημένη μου φοράδα 
Εσβησε μέσα σέ μιά νύχτα. Τήν είχε δαγκώσει τό βράδυ μιά άπ' αυ-
τές τίς μεγάλες νυχτερίδες «βαμπίρ.» Μέ τό λαιμό της ξεσκισμένο 
καί τήν άρτηρία άνοιχτή νά τρέχει, είχε χάσει τόσο αίμα πού δέν 
μπορούσε ούτε νά σταθεί στά πόδια της· άναγκάστηκα νά της δώσω 
τή χαριστική βολή μέ τό δπλο μου Ετσι πού ήταν πεσμένη. Τζάκ, δέ 
θέλω νά σέ κάνω νά προδώσεις τά μυστικά σου, μά πές μου άν γίνε-
ται· ό "Αρθουρ ήταν ό πρώτος, δέν είν' Ετσι;» Καθώς μιλούσε τό 
πρόσωπό του Εδειχνε άπέραντη άγωνία. Τόν βασάνιζε ή άβεβαιότητα 
γιά τή γυναίκα πού άγαποϋσε, κι ό πόνος του μεγάλωνε άκόμα πε-
ρισσότερο δσο δέν καταλάβαινε τό τρομερό μυστήριο πού τήν τύλιγε. 
Ή καρδιά του μάτωνε καί έπιστράτευσε δλη του τήν άντρίκια δύνα-
μη —πού δέν ήταν καθόλου λίγη — γιά νά μήν τό δείξει. Στάθηκα λί-
γο πρίν τοϋ άπαντήσω, γιατί δέν ήθελα νά προδώσω δσα ό Καθηγη-
τής ήθελε νά κρατηθούν μυστικά. Ήξερε δμως άρκετά, καί μάντευε 
άλλα τόσα, ώστε δέν ύπήρχε λόγος νά μήν τοϋ άπαντήσω, κι Ετσι ά-
ποκρίθηκα μέ τήν ϊδια φράση: 

«Έτσι είναι.» 
«Καί πόσος καιρός είναι άπό τότε;» 
«Περίπου δέκα μέρες.» 
«Δέκα μέρες! Μά τότε Τζάκ, Σωύαρντ, άν δέν κάνω λάθος, αύ-

τό τό άμοιρο δμορφο πλάσμα πού δλοι μας άγαπούμε σέ δέκα μέρες 
Εχει δεχτεί στίς φλέβες της αίμα άπό τέσσερεις γερούς άντρες! Μά τό 
Θεό, πώς χώρεσε στό κορμί της τόσο αίμα;» Ύστερα μέ πλησίασε 
καί μού σφύριξε ψιθυριστά: «Πώς τό Εχασε;» 

Κούνησα τό κεφάλι μου. «Έδώ,» είπα , «είναι ό κόμπος. Ό Βάν 
Χέλσινγκ κοντεύει νά τρελαθεί, κι έγώ τά 'χω χαμένα. Δέν μπορώ 



οϋτε νά φανταστώ τί μπορεί νά συμβαίνει. Δυστυχώς ενα σωρό μι-
κροσυμπτώσεις έμπόδισαν τή συνεχή έπίβλεψη τής Λούσυ δπως θέ-
λαμε καί υπολογίζαμε. 'Αλλά δέν πρόκειται νά ξανασυμβεί τίποτα 
τέτοιο. Θά μείνουνε κοντά της ώς τό τέλος —καλό ή κακό». Ό 
Κουίνσυ μοϋ άπλωσε τό χέρι του. 

«Βασιστείτε καί σέ μένα,» είπε. 'Εσύ κι ό 'Ολλανδός δέν Εχετε 
παρά νά μού πείτε τί νά κάνω, καί θά τό κάνω.» 

Όταν ή Λούσυ ξύπνησε άργά τ' άπόγευμα, ή πρώτη της κίνηση 
ήταν νά -ψάξει στό στήθος της, καί πρός μεγάλη μου κατάπληξη τήν 
είδα νά βγάζει τό χαρχί  πού μοϋ είχε δώσει νά διαβάσω ό Βάν Χέλ-
σινγκ. Ό προσεκτικός καθηγητής τό είχε ξαναβάλει στή θέση του, 
γιά νά μήν άνησυχήσει ή Λούσυ δταν θά ξυπνούσε. Τότε τό βλέμμα 
της Επεσε στόν Βάν Χέλσινγκ καί σ' έμένα καί φωτίστηκε άπό χαρά. 
Κατόπιν κοίταξε όλόγυρα στό δωμάτιο, κι δταν συνειδητοποίησε πού 
βρισκόταν, Ενα ρίγος τήν διαπέρασε άφησε μιά κραυγή, κι Εκρυψε τό 
χλωμό της πρόσωπο μέ τ' άδύνατα χεράκια της. Καταλάβαμε κι οί 
δυό τή σημασία αύτής τής κίνησης — είχε θυμηθεί τά πάντα γιά τό 
θάνατο τής μητέρας της· καί προσπαθήσαμε δπως μπορούσαμε νά 
τήν παρηγορήσουμε. Δίχως άλλο ή συμπόνια μας τή βοήθησε νά ηρε-
μήσει κάπως, άλλά ή ψυχική καί πνευματική της συντριβή ήταν τέ-
τοια πού γιά πολύ ώρα Εκλαψε άδύναμα καί σιωπηλά. Τής είπαμε 
δτι τώρα πιά, Ενας άπό μάς ή καί οί δυό θά μέναμε κοντά της συνέ-
χεια, κι αυτό φάνηκε νά τήν παρηγόρησε. Κατά τό σούρουπο Επεσε σέ 
νάρκη, καί τότε Εγινε κάτι πολύ περίεργο. Κοιμισμένη άκόμα, τράβη-
ξε τό χαρτί άπ' τό στήθος της καί τό 'σχίσε στά δυό. Ό Βάν Χέλσινγκ 
πλησίασε καί τής πήρε τά κομμάτια. Ωστόσο έκείνη Εξακολουθούσε 
νά κάνει τίς κινήσεις σάν νά Εσκιζε τό χαρτί, χωρίς νά τό 'χει στά χέ-
ρια της. Τέλος σήκωσε τά χέρια της ψηλά καί τ' άνοιξε σάν νά σκόρ-
πιζε στόν άέρα τά κομματάκια τοϋ χαρτιού.Ό Βάν Χέλσινγκ τήν κοί-
ταξε ξαφνιασμένος καί τά φρύδια του Εσμιξαν άπό κάποια σκέψη μά 
δέν είπε τίποτα. 

19 Σεπτεμβρίου.-  'Ολόκληρη τή χτεσινή νύχτα Εκανε πολύ τα-
ραγμένο ϋπνο. Είχε διαρκώς τό φόβο μήν άποκοιμηθεϊ, καί ξύπνησε 
άκόμα πιό άδύναμη. Ό Καθηγητής κι έγώ κάναμε βάρδιες στό προσ-
κεφάλι της, καί δέν τήν άφήσαμε μόνη ούτε στιγμή. Ό Κουίνσυ Μόρ-
ρις δέν είπε τίποτα γιά τούς σκοπούς του, ήξερα δμως πώς δλη τή νύ-
χτα περιπολούσε Εξω άπ' τό σπίτι. 

Όταν ξημέρωσε, οί δυνατές άκτίνες τοϋ ήλιου άποκάλυψαν σ' 
δλη της τήν Εκταση τή φθορά τής καημένης τής Λούσυ. Μόλις καί 
κατάφερνε νά γυρίσει τό κεφάλι της, κι ή λιγοστή τροφή πού Επαιρνε 
δέν τήν ώφελούσε. Κάθε τόσο τήν Επαιρνε ό ΰπνος, καί τότε ό Βάν 



Χέλσινγκ κα£ γώ προσέξαμε τή διαφορά πού είχε κοιμισμένη καί ξύ-
πνια. Κοιμισμένη φαινόταν πιό δυνατή, αν καί μέ τραβηγμένα χαρα-
κτηριστικά, κι ή άνάσα της ήταν άπαλότερη. Τό μισάνοιχτο στόμα 
της έδειχνε κάτι άσπρα ούλα πού είχαν άποτραβηχτεΐ  άπ1 τά δόντια 
καί τά 'καναν έτσι νά φαίνονται πολύ πιό μακριά καί μυτερά άπ' τό 
κανονικό. "Οταν ξυπνούσε, ή γλυκύτητα στό βλέμμα της άλλαζε άμέ-
σως αυτή τήν έκφραση, κι έμοιαζε πάλι μέ τόν παλιό της έαυτό, μόνο 
έτοιμοθάνατη. Τό άπόγευμα ζήτησε τόν "Άρθουρ καί τοϋ τηλεγραφή-
σαμε νά 'ρθει. Ό Κουίνσυ πήγε νά τόν πάρει άπ' τό σταθμό. 

Έφτασε κατά τίς έξη · ό ήλιος έκείνη τήν ώρα έδυε σ1 δλη του 
τή λαμπράδα καί τήν άπαλότητα, καί τό κόκκινο φώς πού χυνόταν 
άπ' τό παράθυρο, χάρισε κάποιο χρώμα στά χλωμά της μάγουλα. 
Μόλις τήν είδε, ό "Αρθουρ πνίγηκε άπό τή συγκίνηση, καί κανείς μας 
δέν μπόρεσε ν1 άρθρώσει λέξη. Όλες αύτές τίς ώρες, τά διαστήματα 
ΰπνου —ή κωματώδους κατάστασης— γινόνταν δλο καί πιό συχνά, 
ένώ, τά διαλείμματα πού συνερχόταν καί μιλούσε, δλο καί πιό 
σπάνια. Φαίνεται ώστόσο πώς ή παρουσία τοϋ Άρθουρ έπαιξε τονω-
τικό ρόλο. Ή Λούσυ συνήλθε κάπως, καί τοϋ μίλησε μέ μεγαλύτερη 
διαύγεια άπ' δτι προηγουμένως μέ μας. Συγκρατήθηκε κι έκεϊνος καί 
τής μίλησε δσο μπορούσε πιό πρόσχαρα, κι έτσι δλα πήγαν καλά. 

Τώρα κοντεύει μία καί κοντά της βρίσκονται ό Άρθουρ μέ τόν 
Βάν Χέλσινγκ. Σ' ένα τέταρτο θά πάρω έγώ τή θέση τους, καί στό 
μεταξύ καταγράφω τά σημερινά στό φωνόγραφο τής Λούσυ. Οΐ άλ-
λοι δυό θά προσπαθήσουν νά ξεκουραστούν ώς τίς έξη. Φοβούμαι πώς 
αΰριο τελειώνει ή έπ άγρυπνη ση · ό κλονισμός ήταν φοβερός, καί μάλ-
λον τό άτυχο παιδί δέν θά μπορέσει ν' άναρρώσει πιά. Ό θεός βοη-
θός. 

Γράμμα  τής Μίνας  Χάρκερ  στη Λ ονσν Γονέστενρα 
(Δέν πρόφτασε νά τό άνοίξει) 

17 Σεπτεμβρίου 
'Αγαπημένη μου Λούσυ, 

Μού φαίνεται δτι πέρασαν αιώνες άπό τότε πού 'χω νά σοϋ 
γράψω καί ν' άκούσω νέα σου. 'Αλλά μόλις διαβάσεις δλα μου τά 
νέα, θά μέ συγχωρέσεις, είμαι σίγουρη. Πού λές, πήρα τόν άντρα μου, 
καί φτάσαμε μιά χαρά· στό Έξετερ μας περίμενε μιά άμαξα, καί μέ-
σα ήταν ό κ. Χώκινς, παρόλη τήν ποδάγρα πού τόν βασάνιζε. Μάς 
πήρε στό σπίτι του δπου μάς είχε έτοιμάσει δμορφα κι άνετα δωμά-
τια, καί δειπνήσαμε δλοι μαζί. Μετά τό δείπνο ό Κ. Χώκινς είπε: 

«'Αγαπητοί μου, θέλω νά πιώ στήν ύγεία καί τήν ευημερία σας 



καί νά σάς ευχηθώ δ,τι έπιθυμεΐτε.  Σάς ξέρω καί τούς δυό άπό παι-
διά, κι ένιωθα μεγάλη στοργή καί υπερηφάνεια καθώς σάς Ιβλεπα νά 
μεγαλώνετε. Τώρα σάς θέλω νά μείνετε, έδώ, κοντά μου. Δέ μοΰ 'χει 
μείνει κανείς· παιδιά, σκυλιά, δέν 2χω. Τά 'χω χάσει δλα, καί στή 
διαθήκη μου άφήνω σέ σάς δλη μου τήν περιουσία.» Τήν ώρα πού ό 
Τζόναθαν κι ό γεροντάκος έδιναν τά χέρια, καλή μου Λούσυ, μέ πή-
ραν τά δάκρυα. Περάσαμε μιά πραγματικά πολύ δμορφη βραδιά! 

Εγκατασταθήκαμε λοιπόν σ' αύτό τό ύπέροχο παλιό σπίτι· άπ' 
τήν κρεβατοκάμαρα καί τό σαλόνι μου φαίνονται οί φτελιές τής μη-
τρόπολης μέ τούς τεράστιους μαύρους κορμούς τους νά ξεχωρίζουν 
πάνω στήν κίτρινη πέτρα της έκκλησίας. Πάνω άπ' τά κεφάλια μας 
άκούω τίς κουρούνες νά κράζουν, νά φλυαρούν καί νά κουτσομπο-
λεύουν δλη μέρα —σάν τίς κουρούνες μά καί σάν τούς άνθρώπους. 
Περιττό νά σοϋ πώ δτι είμαι φοβερά άπασχολημένη μέ τό συγύρισμα 
καί τό νοικοκυριό. Ό Τζόναθαν κι ό κ. Χώκινς 2χουν πολλή δουλειά 
δλη μέρα, γιατί τώρα πού ό Τζόναθαν είναι συνέταιρος, ό κ. Χώκινς 
θέλει νά τόν κατατοπίσει γιά τά θέματα τών πελατών. 

Πώς πάει ή καλή σου μητέρα; Πολύ θά 'θελα νά πεταχτώ μιά 
δυό μέρες στήν πόλη νά σέ δώ, καλή μου, μά άκόμα δέν τολμώ νά τό 
κουνήσω μέ τόσες φροντίδες στούς ώμους μου- άλλωστε κι ό Τζόνα-
θαν χρειάζεται άκόμα κάποια περιποίηση. Έχει άρχίσει νά παχαίνει 
λιγάκι, μά ή μακρόχρονη άρρώστια του τόν Ιχει έξαντλήσει τρομερά· 
άκόμα καί τώρα τινάζεται καμιά φορά ξαφνικά στόν ύπνο του καί ξυ-
πνάει τρέμοντας· τότε τού μιλώ γλυκά καί τρυφερά ώσπου νά ήρεμή-
σει. Δόξα τώ Θεώ, δμως οί κρίσεις αύτές γίνονται δλο καί πιό άραιές, 
κι έλπίζω δτι μέ τόν καιρό θά περάσουν τελείως. Καί τώρα πού σού 
είπα δλα μου τά νέα, πές μου τά δικά σου. Πότε θά παντρευτείτε καί 
πού, ποιός θά σάς στεφανώσει, τί θά φορέσεις; Πού θά γίνει ό γάμος; 
Στήν έκκλησία ή στό σπίτι; Θέλω νά τά μάθω δλα χρυσή μου· νά μού 
διηγηθείς τά πάντα, γιατί δέν ύπάρχει ό,τιδήποτε δικό σου πού νά μή 
μ' ένδιαφέρει κι έμένα. Ό Τζόναθαν λέει νά σοϋ «υποβάλω τά σέβη 
του», μά δέ νομίζω δτι άρκεί αύτό γιά εναν νεαρό συνέταιρο τής σο-
βαρής έταιρείας Χώκινς καί Χάρκερ. "Έτσι λοιπόν έπειδή μ' άγαπάς 
καί μ' άγαπά καί κείνος καί σάς άγαπώ κι έγώ σέ δλες τίς κλίσεις 
καί τά πρόσωπα, σού στέλνω άπλούστατα τήν «άγάπη» του. Σ' ά-
φήνω, άγαπημένη μου Λούσυ, μ' δλες μου τίς εύχές γιά τήν ευτυχία 
σου. 

Δική σου 
ΜΙΝΑ ΧΑΡΚΕΡ 



'Αναφορά τον Πάτρικ  Χέννεσν,  M.D.,  M.R.C.S, 
L.K.Q.C.P.I,  κλπ., κλπ., στόν Τζών  Σιοναρντ,  M.D. 

20 Σεπτεμβρίου 
'Αγαπητέ Κύριε, 

Σύμφωνα μέ τίς έπιθυμίες σας έσωκλείω άναφορά σχετικά μέ 
τά καθήκοντα πού μοϋ είχατε άναθέσει. 'Αναφορικά μέ τόν άσθενή 
Ρένφηλντ, είχαμε εξελίξεις. Έπαθε άλλη μιά κρίση πού θά μπορούσε 
ίσως νά 'χει όλέθριο τέλος, μά εύτυχώς δέν είχε τραγική κατάληξη. 
Σήμερα τό άπόγευμά έμφανίστηκε μιά φορτηγάμαξα μέ δυό άντρες 
πού πήγαινε στό έρημο σπίτι πού ή αύλή του γειτονεύει μέ τή δική 
μας —έκεϊ πού δπως θά θυμάστε είχε κρυφτεί ό άσθενής μας τίς δυό 
φορές πού δραπέτευσε. Οί δυό άντρες στάθηκαν στήν πύλη μας νά 
ρωτήσουν τό θυρωρό, γιατί ήταν ξένοι σ' αύτά τά μέρη. Τή στιγμή έ-
κείνη έγώ κάπνιζα τό τσιγάρο μου μετά τό δείπνο κοιτάζοντας άπ' τό 
παράθυρο τοϋ γραφείου, κι είδα τόν ϋναν νά πλησιάζει. Καθώς πε-
ρνούσε κάτω άπ' τό παράθυρο τοϋ Ρένφηλντ, ό άσθενής άπό μέσα άρ-
χισε νά έκτοξεύει ύβρεις κι άπειλές χρησιμοποιώντας τό πιό αισχρό 
λεξιλόγιο. Ό άνθρωπος, πού φαινόταν νά κοιτάει τή δουλειά του, άρ-
κέστηκε νά τοϋ άπαντήσει νά «βουλώσει αύτό τό βρωμόστομα», ένώ 
ό δικός μας τόν κατηγορούσε γιά ληστή καί φονιά, καί τοϋ 'λεγε δτι 
θά τόν έμπόδιζε άκόμα κι άν τόν πήγαιναν στήν κρεμάλα γι' αύτό. 
"Ανοιξα τό παράθυρο κι έγνεψα στόν άνθρωπο νά μή δίνει σημασία. 
Εκείνος, άφοϋ έξέτασε καλά καλά τό σπίτι καί κατάλαβε περί τίνος 
έπρόκειτο, είπε μόνο: «Νά 'στε καλά, κύριε, δέ δίνω σημασία σέ λό-
για πού 'ρχονται άπό ενα τρελάδικο! Εσάς λυπούμαι μόνο, καί τό 
διευθυντή πού άναγκάζεστε νά ζείτε στό ίδιο σπίτι μ' αύτό τ' άνήμερο 
θεριό.» Έπειτα ρώτησε πολύ εύγενικά τό δρόμο του καί τού 'πα πού 
είναι ή αύλόπορτα τοϋ έρημου σπιτιού. Έφυγε λοιπόν ένώ ό δικός 
μας έξακολουθούσε νά τόν περιλούει μέ άπειλές, κατάρες καί βρισιές. 
Κατέβηκα κάτω νά δώ τί ήταν αύτό πού τοϋ προκαλούσε τόση 
μανία, γιατί είναι πάντα τόσο ήσυχος καί κόσμιος κι έκτός άπ' τίς 
ξαφνικές του κρίσεις, τέτοιο πράγμα δέν είχε ξανασυμβεί. Ορός με-
γάλη μου κατάπληξη, τόν βρήκα νά κάθεται ήσυχος δλο ευγένεια κι 
άξιοπρέπεια. Προσπάθησα νά τόν κάνω νά μιλήσει γιά τό έπεισόδιο, 
μά έκεϊνος μέ ρωτούσε ψυχραιμότατα τί άκριβώς έννοούσα καί μ' ά-
φησε νά πιστέψω δτι είχε ξεχάσει έντελώς τήν δλη υπόθεση. Δυστυ-
χώς, δπως άποδείχτηκε άργότερα, έπρόκειτο γιά ενα άκόμα δείγμα 
της πονηριάς του, γιατί πρίν περάσει μισή ώρα, μάς άπασχόλησε καί 
πάλι. Τούτη τή φορά παραβίασε τό παράθυρο της κάμαράς του, καί 
κατέβαινε τρεχάτος τή λεωφόρο. Φώναξα τούς φύλακες νά μέ άκο-
λουθήσουν κι άρχίσαμε δλο ι μαζί νά τόν κυνηγάμε, γιατί φοβήθηκα 



δτι θά δημιουργούσε πάλι καμιά ιστορία. Οι φόβοι μου ήταν δικαιο-
λογημένοι. Σέ λίγο είδα τήν ίδια καρότσα πού είχε περάσει πρίν, νά 
κατεβαίνει τή λεωφόρο φορτωμένη κάτι τεράστια ξύλινα κιβώτια. Οί 
άνθρωποι σκούπιζαν τόν ιδρώτα τους κι ήταν άναψοκοκκινισμένοι σά 
νά είχαν κοπιάσει φοβερά. Πρίν προλάβω νά τόν έμποδίσω ό άσθενής 
μας δρμησε πάνω τους, καί ρίχνοντας τόν έναν κάτω άρχισε νά τού 
χτυπά τό κεφάλι στό έδαφος. Άν δέν τόν έπιανα έκείνη τή στιγμή, 
πιστεύω πώς θά τόν είχε σκοτώσει τόν άνθρωπο έπί τόπου. Ό άλλος 
τύπος πήδηξε άπ' τή θέση του καί χτύπησε τόν Ρένφηλντ στό κεφάλι 
μέ τή λαβή άπ' τό χοντρό του καμουτσίκι. Τό χτύπημα ήταν φοβερό, 
μά ό δικός μας έκανε σά νά μή συνέβαινε τίποτα· τόν άρπαξε κι αύ-
τόν κι άρχισε νά παλεύει καί μέ τούς τρεις μας σέρνοντάς μας πέρα-
δώθε σά νά 'μασταν γατάκια. Ξέρετε δτι είμαι άρκετά γεροδεμένος, 
μά κι οι άλλοι ήταν γεροί άντρες. Στήν άρχή πάλευε άμίλητος· μά 
καθώς τόν βάλαμε κάτω καί τού φορέσαμε τό ζουρλομανδύα, άρχισε 
νά ουρλιάζει: «Θά τούς τσακίσω! Δέν πρόκειται νά μέ ληστέψουν! Δέν 
πρόκειται νά τούς άφήσω νά μέ δολοφονούν λίγο λίγο ! Θά πολεμή-
σω γιά τόν Κύριο κι 'Αφέντη μου!» Είπε ενα σωρό άλλες άσυναρτη-
σίες. Τελικά μέ μεγάλη δυσκολία κατάφεραν οί νοσοκόμοι νά τόν φέ-
ρουν πίσω καί νά τόν κλείσουν στό ειδικό κελί. Τού ένός μάλιστα τού 
Χάρντυ τού έσπασε ενα δάχτυλο. Τελικά δμως ταχτοποιήθηκαν δλα 
καί τώρα είναι έντάξει. 

Οί δυό καροτσέρηδες φώναζαν πολύ στήν άρχή καί άπειλούσαν 
δτι θά ζητήσουν άποζημίωση, καί θά κινήσουν δλες τίς νόμιμες διαδι-
κασίες έναντίον μας. Οί άπειλές τους δμως είχαν καί κάποια δόση 
ντροπής γιατί οί δυό τους δέ μπόρεσαν νά τά βγάλουν πέρα μ' εναν 
άδύνατο τρελό. Είπαν δτι άν δέν είχαν τόσο άποκάμει νά κουβαλούν 
καί νά φορτώνουν δλα αύτά τά βαριά κιβώτια στήν καρότσα, θά τόν 
είχαν ξεπαστρέψει στό πί καί φί. "Αλλος ένας λόγος γιά τήν ήττα 
τους, είπαν, ήταν ή φοβερή τους δίψα μετά άπό τόση δουλειά μέσα 
στή σκόνη, καί μάλιστα σέ τόσο σκανδαλώδη άπόσταση άπό όποιο-
δήποτε κέντρο άναψυχης. Κατάλαβα άμέσως πού τό πήγαιναν. Τούς 
έδωσα άπό ενα ποτήρι δυνατό γκρόγκ καί περισσότερο, τούς έβαλα 
κι άπό μιά λίρα στό χέρι κι έτσι παρηγορήθηκαν γιά τήν επίθεση. Εί-
παν μάλιστα δτι εύχαρίστως θ' άντιμετώπιζαν έναν τέτοιο —καί χει-
ρότερο— τρελό κάθε μέρα, άν ύπήρχαν τέτοιοι «έξηγημένοι κύριοι» 
σάν τόν ύπογράφοντα. Κράτησα τά όνόματα καί τίς διευθύνσεις τους, 
σέ περίπτωση πού μάς χρειαστούν. Είναι οί εξής: Τζάκ Σμόλετ, άπ' 
τό Ντάντιγκς Ρέντς, όδός Κίνγκ Τζώρτζ, Γκρέητ Γουώλγουορθ καί 
Τόμας Σνέλλινγκ, όδός Πήτερ Πάρλεϋ, στό Γκάιντ Κώρτ τοϋ Μπέ-
θνα Γκρήν. Είναι κι οί δυό ύπάλληλοι στήν 'Εταιρεία Μεταφορών 



Ξηράς καί Θαλάσσης Χάρρις καί 'Υιός, Πλατεία Όραντζ Μάστερ, 
Σόχο. 

Θά σας άναφέρω ό,τιδήποτε Αξιοσημείωτο συμβεί, κι αν παρα-
στεί άνάγκη θά σας τηλεγραφήσω άμέσως. 

Διατελώ, άγαπητέ κύριε 
δλως υμέτερος 

ΠΑΤΡΙΚ ΧΕΝΝΕΣΥ 

Γράμμα  τής Μίνας  Χάρκερ  στη Λονσν Γουέστενρα 
(Δέν πρόλαβε νά τό άνοίξει) 

'Αγαπημένη μου Λούσυ, 18 Σεπτεμβρίου 
Τ( φοβερό κακό πού μάς βρήκε! Ό κ. Χώκινς πέθανε ξαφνικά. 

Πολλοί μπορεί νά μήν καταλάβουν γιατί είμαστε τόσο λυπημένοι, 
άλλά τόν είχαμε άγαπήσει τόσο πολύ κι οί δυό, πού νιώθουμε σά νά 
χάσαμε ?ναν πατέρα. Έγώ δέ γνώρισα ποτέ οΰτε μητέρα οΰτε πατέ-
ρα , κι ό ξαφνικός χαμός τοΰ καλού μας γεροντάκου ήταν γιά μένα 
φοβερό χτύπημα. Ό Τζόναθαν είναι κι αύτός χάλια. Δέν είναι μόνο 
δτι νιώθει λύπη, βαθιά λύπη γιά τόν γλυκύτατο αύτόν άνθρωπο πού 
τοϋ στάθηκε σ' δλη του τή ζωή, καί τώρα στό τέλος τόν θεωρούσε 
σάν πραγματικό γιό του, τόσο πού τοϋ άφησε μιά περιουσία πού οΐ 
άνθρωποι τής σειράς μας δέ θά τολμούσαμε οΰτε νά όνειρευτούνε. 
Είναι καί κάτι άλλο. Λέει δτι τόν τρομάζει ή φοβερή εύθύνη πού πέ-
φτει ατούς ώμους του άπό δώ καί πέρα. 'Αρχίζει νά ?χει άμφιβολίες 
γιά τόν έαυτό του. Προσπαθώ νά τοϋ δώσω θάρρος καί νά τοϋ έμ-
πνεύσω αύτοπεποίθηση δείχνοντας δτι έγώ τοϋ Εχω έμπιστοσύνη. Μά 
έδώ άκριβώς φαίνονται τά όλέθρια άποτελέσματα της κρίσης πού πέ-
ρασε. Μοϋ σπαράζει ή καρδιά νά βλέπω αυτό τό γλυκύτατο, άπλό, 
εύγενικό καί δυνατό άτομο, πού ή προσωπικότητα του —μαζί μέ τόν 
καλό μας φίλο— τόν βοήθησε ν' άνέβει σέ λίγα χρόνια άπό υπάλλη-
λος σέ άφεντικό, μέ τόσο τσακισμένο τό ήθικό καί τέτοια έλλειψη αύ-
τοπεποίθησης. Συγχώρεσέ με καλή μου, πού έν μέσω τής εύτυχίας 
σου έγώ σέ άπασχολώ μέ τά βάσανά μου· πρέπει δμως κι έγώ, Λού-
συ μου, νά μιλήσω σέ κάποιον! Μ' Ιχει κουράσει φοβερά ή προσπά-
θεια νά φαίνομαι δυνατή καί πρόσχαρη μπροστά στόν Τζόναθαν, καί 
δέν ίχω κανέναν έδώ νά μοιραστώ μαζί του αυτά τά πράγματα. Δυ-
στυχώς πρέπει νά 'ρθουμε στό Λονδίνο, μεθαύριο γιατί ό μακαρίτης ό 
κ. Χώκινς είπε στή διαθήκη του δτι θέλει νά τόν θάψουν στόν τάφο 
τοϋ πατέρα του. Καθώς δέν ύπάρχουν άλλοι συγγενείς θά πρέπει ν1 

άναλάβει ό Τζόναθαν κι αύτό τό θλιβερό καθήκον, θά προσπαθήσω 
νά πεταχτώ νά σέ δώ, καλή μου, ?στω καί γιά λίγα λεπτά. Συχώρεσέ 



με πού σέ στεναχώρησα. 
Μ' δλες μου τίς εύχές καί τήν άγάπη, 

ΜΙΝΑ ΧΑΡΚΕΡ 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΪ ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

20 Σεπτεμβρίου.-  'Απόψε γράφω μόνο καί μόνο άπό θέληση 
καί συνήθεια. Νιώθω τόσο δυστυχισμένος, άποθαρρυμένος, άηδια-
σμένος άπ' τόν κόσμο καί δλα καθώς κι άπ' τήν ίδια τή ζωή, πού δέ 
θά μ' ένοιαζε αν έρχόταν κι αύτή τή στιγμή γιά μένα ό άγγελος τοϋ 
θανάτου. Τό φτερούγισμά του άκούγεται συχνά τελευταία —γιά τή 
μητέρα τής Λούσυ, τόν πατέρα τοϋ "Αρθουρ, καί τώρα... 'Αλλά άς 
συνεχίσω τή δουλειά μου. 

Έκανα κανονικά τή βάρδια μου μετά τόν Βάν Χέλσινγκ στό 
προσκεφάλι τής Λούσυ. Προσπαθήσαμε νά πείσουμε τόν "Αρθουρ νά 
πάει κι αύτός νά ξεκουραστεί, άλλά στήν άρχή άρνιόταν. Συμφώνησε 
μόνο δταν τοϋ είπα δτι θά χρειαστούμε τή βοήθειά του στή διάρκεια 
τής μέρας καί δέν πρέπει νά είμαστε δλοι έξουθενωμένοι άπ' τήν έλ-
λειψη υπνου, γιατί αύτό θά είναι σέ βάρος τής Λούσυ. Ό Βάν Χέλ-
σινγκ τοϋ φέρθηκε μέ μεγάλη καλωσύνη. «Έλα, παιδί μου,» είπε· «έ-
λα μαζί μου. Είσαι έξασθενημένος κι άδύναμος- έχεις περάσει μεγά-
λη λύπη καί πνευματική κόπωση, έκτός άπ' τήν προσφορά αίματος. 
Δέν πρέπει νά μείνεις μόνος γιατί ή μοναξιά φέρνει φόβους κι άνησυ-
χία. Έλα στό σαλόνι δπου καίει τό τζάκι, κι έχει καί δυό καναπέδες. 
Ξάπλωσε σύ στόν ένα, κι έγώ θά ξαπλώσω στόν άλλο, κι αύτό θά 
είναι παρηγοριά καί συμπαράσταση καί γιά τούς δυό μας, άκόμα κι 
αν δέ μιλούμε, άκόμα καί στόν ΰπνο.» Ό "Αρθουρ πήγε μαζί του ά-
φοϋ πρώτα έριξε μιά ματιά γεμάτη λατρεία στό πρόσωπο τής Λούσυ 
πού κείτονταν στό μαξιλάρι, άσπρη σάν τό πανί. Ήταν άκίνητη, κι έ-
ριξα μιά ματιά στό δωμάτιο γιά νά βεβαιωθώ δτι δλα ήταν στή θέση 
τους. Πρόσεξα πώς δπως καί στό άλλο δωμάτιο, ό Καθηγητής είχε κι 
έδώ χρησιμοποιήσει τά σκόρδα μέ τόν ίδιο τρόπο. Όλα τά κουφώμα-
τα είχαν τριφτεί μέ σκόρδο, καί γύρω στό λαιμό τής Λούσυ, καθώς 
καί στή μεταξωτή κορδέλα πού ό Καθηγητής έπέμενε νά φοράει πάν-
τα, ήταν ένα σωρό άπ' αυτά τά λουλούδια μέ τήν έντονη όσμή. Ή 
άρρωστη άνάσαινε κάπως βαριά καί τό πρόσωπό της παρουσίαζε φο-
βερή δψη· άπ' τά μισάνοιχτα χείλη της φαινόταν τά άχρωμα ούλα. 
Στό άχνό μισοσκόταδο τά δόντια της φαινόνταν άκόμα πιό μακριά 
καί σουβλερά άπ' δτι τό πρωί. Ειδικότερα, ίσως άπό κάποιο παιγνί-
δισμα τής σκιάς, οί κυνόδοντες φαίνονταν άκόμα πιό μακριοί καί μυ-
τεροί άπ1 τά υπόλοιπα δόντια. Κάθισα δίπλα της, κι εκείνη τή στιγμή 



εκανε μιά άνήσυχη κίνηση. Τότε άκούστηκε ενα πνιχτό φτερούγισμα 
ή χτύπημα στό παράθυρο. Πλησίασα άπαλά καί κρυφοκοίταξα άπό 
μιά άκρη της κουρτίνας. Στό φως της πανσέληνου διέκρινα μιά μεγά-
λη νυχτερίδα πού πετούσε όλόγυρα· δίχως άλλο τήν τραβούσε τό 
φως, έστω κι άδύναμο. Κάθε τόσο περνούσε άπ' τό παράθυρο καί 
χτυπούσε τό τζάμι μέ τίς φτερούγες της. Όταν ξαναγύρισα στή θέση 
μου πρόσεξα δτι ή Λούσυ είχε μετακινηθεί λιγάκι κι είχε τραβήξει 
άπ' τό λαιμό της τή γιρλάντα μέ τά σκορδολούλουδα. Τά ταχτοποίη-
σα ξανά δσο καλύτερα μπορούσα καί κάθισα δίπλα της. 

Κάποια στιγμή ξύπνησε, καί τήν τάισα τό φαγητό της, δπως εί-
χε ορίσει ό Βάν Χέλσινγκ. 'Έφαγε πολύ λίγο, καί αύτό άνόρεχτα. Ή 
άσυνείδητη πάλη γιά ζωή καί δύναμη πού ώς τώρα ήταν τόσο χαρα-
κτηριστική στήν άρρώστια της, εμοιαζε νά τήν εχει εγκαταλείψει. 
Μού φάνηκε πολύ περίεργο δτι μόλις συνερχόταν λίγο, ϋσφιγγε πάνω 
της τά σκόρδα· κι άκόμα πιό παράξενο, δποτε Ιπεφτε σέ λήθαργο κι ή 
άναπνοή της γινόταν βαριά, τά εδιωχνε μακριά της. Μετά ξυπνούσε 
πάλι καί τά 'σφίγγε στό στήθος της. Είμαι σίγουρος δτι δέ λαθεύω, 
γιατί στίς άτέλειωτες ώρες πού άκολούθησαν πέρασε πολλές έναλλα-
γές λήθαργου καί διαύγειας, κι εκανε συνέχεια αυτές τίς δύο κινήσεις. 

Στίς £ξη ήρθε ό Βάν Χέλσινγκ νά πάρει τή θέση μου. Ό "Αρθουρ 
είχε άποκοιμηθεϊ κι ό Καθηγητής λυπήθηκε νά τόν ξυπνήσει. Μόλις 
είδε τό πρόσωπο τής Λούσυ, άκούστηκε πάλι ή γνωστή σφυριχτή του 
άνάσα καί μού ψιθύρισε βιαστικά: «Τίς κουρτίνες γρήγορα! θέλω 
φώς!» Κατόπιν 2σκυψε κι έξέτασε τή Λούσυ προσεχτικά άγγίζοντας 
σχεδόν τό πρόσωπό της μέ τό δικό του. Πήρε τά λουλούδια κι εβγαλε 
άπ' τό λαιμό της τό μεταξωτό μαντήλι Τήν ίδια στιγμή τινάχτηκε 
πίσω μέ μιά πνιχτή κραυγή: «Mein Gott!» Έσκυψα κι έγώ νά δώ, 
καί πρόσεξα κάτι πού μ' Ικανέ νά παγώσω. 

Οί τρυπίστες στό λαιμό είχαν έξαφανιστεϊ έντελώς. 
Πέντε όλόκληρα λεπτά ό Καθηγητής στεκόταν καί τήν κοίταζε 

άκίνητος μέ μιά σκοτεινή έκφραση στό πρόσωπό του. Κατόπιν γύρισε 
καί μού είπε ήρεμα:— 

«Πεθαίνει. Δέ θ' άργήσει πολύ. Νά ξέρεις δτι εχει πολύ μεγάλη 
σημασία αν θά πεθάνει ξύπνια ή στόν ύπνο της. Πήγαινε νά ξυπνήσεις 
τόν καημένο τό νέο, καί πές του νά 'ρθει νά τή δει γιά τελευταία φο-
ρά. Μας έμπιστεύτηκε καί τού τό ύποσχεθήκαμε.» 

Πήγα στό σαλόνι καί τόν ξύπνησα. Γιά μιά στιγμή μέ κοίταξε 
ζαλισμένος, μά δταν είδε τό φώς νά χύνεται άπ' τίς γρίλλιες νόμισε 
δτι είχε άργήσει καί τρόμαξε. Τόν βεβαίωσα δτι ή Λούσυ κοιμόταν 
άκόμα, καί τού 'πα δσο μπορούσα πιό μαλακά δτι ό Βάν Χέλσινγκ κι 
έγώ φοβόμαστε πώς πλησιάζει τό τέλος. Έφερε τά χέρια του στό 



πρόσωπό του καί σωριάστηκε στά γόνατα δίπλα στόν καναπέ. 
'Έμεινε σ1 αυτή τή θέση Ινα λεπτό περίπου μέ τό κεφάλι σκυμμένο, 
καί προσευχήθηκε ένώ οί ώμοι του τραντάζονταν άπ' τό βουβό πόνο. 
Τόν πήρα άπ' τό χέρι καί τόν σήκωσα. «Έλα, καλέ μου παλιόφιλε,» 
είπα, «κάνε κουράγιο θά είναι καλύτερα καί πιό εύκολα γιά κείνην.» 

Μόλις μπήκαμε στό δωμάτιο της Λούσυ πρόσεξα δτι ό Βάν 
Χέλσινγκ, μέ τή συνηθισμένη του προνοητικότητα, είχε ταχτοποιήσει 
τά πάντα καί προσπάθησε νά δώσει στό δωμάτιο δσο μπορούσε πιό 
εύχάριστη δψη. Είχε μάλιστα βουρτσίσει καί τά μαλλιά τής Λούσυ, κι 
Ιτσι τώρα οι χρυσές της μπούκλες στόλιζαν τό μαξιλάρι. Καθώς 
μπαίναμε στό δωμάτιο άνοιξε τά μάτια της, καί βλέποντας τόν "Αρ-
θουρ ψιθύρισε άπαλά:— 

«"Αρθουρ! "Ω, άγάπη μου, πόσο χαίρομαι πού ήρθες!» Εκείνος 
Ισκυψε νά τή φιλήσει μά ό Βάν Χέλσινγκ τού Ιγνεψε νά περιμένει. 
«Όχι, δχι άκόμα!» ψιθύρισε, «κράτα της τό χέρι· θά νιώσει καλύτερα 
Ιτσι.» 

Ό "Αρθουρ τής κράτησε τό χέρι καί γονάτισε δίπλα της. 'Εκείνη 
ήταν πιό δμορφη παρά ποτέ· οί άπαλές γραμμές τού προσώπου της 
είχαν πάρει κάτι άπ' τήν άγγελική όμορφιά τών ματιών της. Μετά 
σιγά σιγά Ικλεισαν τά βλέφαρά της καί βυθίστηκε σέ λήθαργο. Γιά 
λίγο τό στήθος της άνεβοκατέβαινε άπαλά κι ή άνάσα της ήταν σάν 
άναπνοή κουρασμένου παιδιού. 

Καί τότε έντελώς άνεπαίσθητα, Ιγινε έκείνη ή παράξενη μετα-
μόρφωση πού είχα προσέξει καί τή νύχτα. Ή άναπνοή της Ιγινε ρόγ-
χος, τό στόμα άνοιξε, καί τά χλωμά τραβηγμένα ούλα Ικαναν τά 
δόντια νά φαίνονται άκόμα πιό μυτερά καί μακριά. Τότε σέ μιά κα-
τάσταση μισοζαλισμένη, βαριά καί ναρκωμένα, άνοιξε τά μάτια της 
πού τώρα ήταν άνέκφραστα καί σκληρά μαζί, κι είπε μέ μιά άπαλή 
ήδονική φωνή πού πρώτη φορά άκουγα άπ' τά χείλη της:— 

«"Αρθουρ! *Ω, άγάπη μου, πόσο χαίρομαι πού ήρθες! Φίλησέ 
με!» Ό Άρθουρ Ισκυψε πρόθυμα νά τή φιλήσει· μά έκείνη τή στιγμή 
ό Βάν Χέλσινγκ, πού δπως κι έγώ, ξαφνιάστηκε άπ' τή φωνή της, I-
πεσε πάνω του, καί άρπάζοντάς τον μέ τά δυό χέρια άπ' τό σβέρκο 
τόν τράβηξε μέ φοβερή μανία καί δύναμη —δέν τό φανταζόμουν— καί 
σχεδόν τόν πέταξε στήν άλλη άκρη της κάμαρας. 

«Πρός Θεού, δχι» είπε «μή, γιά τή ψυχή σου καί τή δική της!» 
Καί στάθηκε άνάμεσά τους σά λιοντάρι Ιτοιμο νά όρμήσει. 

Ό Άρθουρ ξαφνιάστηκε τόσο πού γιά μιά στιγμή δέν ήξερε τί 
νά κάνει καί τί νά πει· άλλά πρίν παρασυρθεί σέ βίαιες διαμαρτυρίες, 
συνειδητοποίησε τό χώρο καί τή σοβαρότητα τής κατάστασης καί πε-
ρίμενε άμίλητος. 



Έγώ κι ό Βάν Χέλσινγκ είχαμε τά μάτια μας καρφωμένα στή 
Λούσυ καί σέ μιά στιγμή είδαμε κάτι σά μορφασμό όργής νά σκιάζει 
τό πρόσωπό της, καί τά σαγόνια της νά σφίγγουν. Κατόπιν εκλεισε 
τά μάτια της, κι άρχισε ν1 άνασαίνει βαριά. 

Σέ λίγο τά μάτια της άνοιξαν πάλι σέ δλη τους τήν προηγού-
μενη γλυκύτητα, κι άπλώνοντας τό λευκό, άδύνατο χεράκι της, τρά-
βηξε τό μεγάλο, μελαχρινό χέρι τοΰ Βάν Χέλσινγκ καί τό φίλησε. 
«'Αληθινέ μου φίλε» είπε, μ1 έκείνη τή σβησμένη φωνή μά μέ άφθα-
στο πάθος, «άληθινέ δικέ μου καί δικέ του φίλε! Φύλαξε τον, καί δώ-
στου τή γαλήνη!» 

«'Ορκίζομαι!» είπε έκεϊνος σοβαρός, καί γονάτισε δίπλα της υ-
ψώνοντας τό χέρι του, σάν νά 'παίρνε έπίσημο δρκο. Κατόπιν γύρισε 
στόν "Αρθουρ καί του 'πε: «Έλα, παιδί μου, κράτα της τό χέρι καί φί-
λησέ την στό μέτωπο, άλλά μόνο μιά φορά.» 

'Αντί γιά τά χείλη τους έσμιξαν τά μάτια τους, κι ετσι χωρίστη-
καν. 

«Τελείωσε,» είπε ό Βάν Χέλσινγκ. «Πέθανε!» 
Πήρα τόν "Αρθουρ άπ' τό μπράτσο καί τόν πήγα στό σαλόνι· 

κάθισε σκεπάζοντας τό πρόσωπο μέ τά χέρια του καί ξέσπασε σ' άνα-
φιλλητά πού μάτωνε ή καρδιά μου νά τόν βλέπω. 

Ξαναγύρισα στό δωμάτιο καί βρήκα τόν Βάν Χέλσινγκ νά κοι-
τάει τήν καημένη τή Λούσυ μέ μιά έκφραση πιό σκοτεινή άπό κάθε 
άλλη φορά. Κάποια άλλαγή είχε γίνει στό κορμί της. Ό θάνατος είχε 
ξαναδώσει στό πρόσωπό της δλη του τήν όμορφιά,καί τό μέτωπό καί 
τά μάγουλά της είχαν ξαναπάρει τήν παλιά τους άπαλότητα άκόμα 
καί τά χείλη έχασαν έκείνη τή νεκρική χλωμάδα. θά 'λεγε κανείς δτι 
τό αίμα, άχρηστο πιά γιά τή λειτουργία τής καρδιάς, μαζεύτηκε δλο 
στό πρόσωπο γιά νά άπαλύνει κάπως τή σκληρότητα τοΰ θανάτου. 

«Κοιμόταν καί τή θαρρούσαμε νεκρή 
Σά πέθανε, θαρρούσες πώς κοιμόταν» 
Στάθηκα δίπλα στόν Βάν Χέλσινγκ κι είπα:— 
«Καημένο κοριτσάκι! Επιτέλους άναπαύθηκε ή ψυχή της! Τε-

λείωσε!» 
Ό καθηγητής γύρισε καί μοΰ είπε μέ πένθιμη σοβαρότητα:— 
«Δυστυχώς δχι! 'Αλίμονο! Αύτή είναι μονάχα ή άρχή!» 
Όταν τόν ρώτησα τί έννοοϋσε, κούνησε τό κεφάλι του κι άπο-

κρίθηκε:— 
«Δέν μπορούμε νά κάνουμε τίποτα τώρα. Περίμενε καί θά 

δεις.» 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ XIII 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ. ΣΙΟΤΑΡΝΤ (συνέχεια) 

Ή κηδεία κανονίστηκε γιά τήν έπόμενη μέρα, ώστε νά μπορέ-
σουν νά θαφτούν μαζί ή Λούσυ κι ή μητέρα της. Φρόντισα ό ίδιος γιά 
δλες τίς φοβερές διατυπώσεις, κι ό ευγενικός έργολάβος άπόδειξε δτι 
κι οι υπάλληλοι του είχαν τό ίδιο έλάττωμα —ή χάρισμα— της μειλί-
χιας δουλοπρέπειας. 'Ακόμα κι ή γυναίκα πού είχε άναλάβει τίς τε-
λευταίες φροντίδες γιά τή νεκρή, μοϋ ψιθύρισε σ' ενα συνωμοτικό, 
έμπιστευτικό τόνο βγαίνοντας άπ' τό νεκρικό δωμάτιο: 

«Τί δμορφη νεκρή, κύριε! Τό θεωρώ χαρά μου νά τή στολίσω. 
Τολμώ νά πώ δτι άποτελεϊ τιμή γιά τήν έπιχείρησή μας!» 

Πρόσεξα πώς ό Βάν Χέλσινγκ δέν άπομακρύνθηκε στιγμή άπό 
κοντά της. Ισως ό λόγος ήταν δτι τό σπίτι όλόκληρο ήταν άνάστατο. 
Συγγενείς δέν υπήρχαν, καί καθώς ό "Αρθουρ επρεπε τήν έπόμενη μέ-
ρα νά φροντίσει γιά τήν κηδεία τοΰ πατέρα του, δέν μπορέσαμε νά ει-
δοποιήσουμε κανέναν άπ' τούς δικούς τους. 'Αναγκασμένοι άπ' τίς 
περιστάσεις, άναλάβαμε ό Βάν Χέλσινγκ κι έγώ νά έξετάσουμε τά 
διάφορα έγγραφα, κ.λ.π. Επέμενε νά κοιτάξει ό ίδιος τά χαρτιά τής 
Λούσυ. Τόν ρώτησα γιατί, έπειδή φοβήθηκα δτι σάν ξένος πού ήταν 
ίσως νά μήν ήξερε σχετικά μέ τίς 'Αγγλικές νομικές διατυπώσεις κι 
Ιτσι έν άγνοία του νά δημιουργούσε κάποιες περιττές άνωμαλίες. 
Μοϋ άποκρίθηκε:— 

«Ξέρω, ξέρω. Ξεχνάς δτι εκτός άπό γιατρός ειμί· xni δικηγό-
ρος. Όλα αυτά δμως τά θέματα δέν είναι μονάχα νομ-.κά. Ιο 'ξερες 
καί σύ, δταν προσπάθησες ν' άποφύγεις τόν άνακριτή. Έδώ ύπάρ-
χουν πολύ μεγαλύτεροι κίνδυνοι. Ίσως υπάρχουν κι άλλα χαρτιά — ό-
πως αυτό έδώ.» 

Καθώς μιλούσε Ιβγαλε άπ' τό σημειωματάριό του τό σημείωμα 
πού είχε βρεθεί στό στήθος τής Λούσυ, καί πού τό είχε σκίσει στόν ύ-
πνο της. 

«"Αν βρεις τίποτα σχετικό μέ τό δικηγόρο τής συχωρεμένης τής 
κ. Γουέστενρα, σφράγισε δλα της τά χαρτιά, κι είδοποίησέ τον άπό-
ψε. 'Όσο γιά μένα, θά άγρυπνήσω μόνος έδώ καί στό παλιό δωμάτιο 
τής Μίς Λούσυ, καί θά ψάξω μόνος μου γιά άλλα χαρτιά. Δέν είναι 
σωστό οι σκέψεις της νά καταλήξουν σέ ξένα χέρια.» 

Συνέχισα τή δουλειά μου καί σέ μισή ώρα βρήκα τό δνομα καί 
τή διεύθυνση τού δικηγόρου τής κ. Γουέστενρα καί τού 'γραψα νά 
'ρθει. Ή καημένη ή κυρία είχε δλα της τά χαρτιά σέ μεγάλη τάξη, μέ 



λεπτομερείς όδηγίες σχετικά μέ τόν τόπο ταφής της. Τή στιγμή πού 
σφράγιζα τό φάκελο, είδα μέ μεγάλη μου έκπληξη τόν Καθηγητή νά 
μπαίνει στό δωμάτιο, λέγοντας:— 

«Μπορώ νά σέ βοηθήσω , φίλε μου Τζών; Είμαι έλεύθερος τώ-
ρα καί στή διάθεσή σου.» 

«Βρήκατε αύτό που γυρεύατε; » ρώτησα κι έκεϊνος άποκρίθη-
κε:— 

«Δέν έψαχνα γιά κάτι τό συγκεκριμένο. 'Απλώς ήλπιζα νά βρώ, 
δπως καί βρήκα δ,τι χαρτι<4 υπήρχαν μερικά μόνο γράμματα καί λί-
γες σημειώσεις, κι ενα ήμερολόγιο άρχινισμένο πρόσφατα. Τά εχω 
λοιπόν μαζί μου, καί πρός τό παρόν αύτό θά μείνει μεταξύ μας. Αΰριο 
βράδυ θά δώ τό δυστυχή μας νέο, καί μέ τήν αδειά του, θά τά χρησι-
μοποιήσω.» 

Μόλις τελειώσαμε τή δουλειά πού κάναμε, μοΰ είπε:— 
«Καί τώρα, φίλε μου Τζών, μπορούμε νά πάμε γιά ΰπνο. Χρεια-

ζόμαστε κι οΐ  δυό ΰπνο κι άνάπαυση γιά νά συνέλθουμε. Αΰριο θά 
χρειαστούμε δλες μας τίς δυνάμεις, μά γι1 άπόψε κανείς δέν εχει τήν 
άνάγκη μας. Αλίμονο!» 

Πρίν άποσυρθούμε γιά ΰπνο περάσαμε νά ρίξουμε μιά ματιά 
στήν καημένη τή Λούσυ. Δίχως άμφιβολία ό εργολάβος είχε κάνει 
πολύ καλή δουλειά- τό δωμάτιο είχε μεταμορφωθεί σέ όλόφωτο νε-
κρικό θάλαμο. Παντού ήταν σκορπισμένα υπέροχα άσπρα λουλούδια, 
πού έκαναν τό θάνατο λιγότερο άποκρουστικό. Τό πρόσωπο ήταν 
σκεπασμένο μέ τήν ακρη του σάβανου· ό καθηγητής έσκυψε καί τό 
άνασήκωσε απαλά, καί θαμπωθήκαμε κι οί δυό μας άπ' τήν όμορ-
φιά πού άντικρύσαμε. Τό φώς τών ψηλών κεριών ήταν άρκετό γιά νά 
προσέξουμε δλες τίς λεπτομέρειες. Μέ τό θάνατο τό πρόσωπο τής 
Λούσυ είχε ξαναπάρει δλη του τή γλυκύτητα, κι ό χρόνος, άντί ν' ά-
φήσει τά σημάδια τής άποσύνθεσης, τής είχε χαρίσει δλη τήν όμορφιά 
τής ζωής· πραγματικά δέν μπορούσα νά πιστέψω δτι βρισκόμουν 
μπροστά σ' έ'να πτώμα. 

Ό καθηγητής φαινόταν σοβαρός καί σκεφτικός. 'Εκείνος δέν 
τήν είχε άγαπήσει δπως έγώ, καί τήν κοίταξε μέ μάτια στεγνά. «Πε-
ρίμενε έδώ ώσπου νά γυρίσω,» μού είπε καί βγήκε άπ' τό δωμάτιο. 
Ξαναγύρισε κρατώντας μιά χούφτα σκόρδα άπ' τό κουτί πού είχε 
μείνει δλη μέρα κλειστό στό χώλ, καί ταχτοποίησε τά άνθη τού σκόρ-
δου άνάμεσα στά υπόλοιπα λουλούδια στό κρεβάτι κι όλόγυρα. Κα-
τόπιν έβγαλε άπ' τό λαιμό του, μέσα άπ' τό γιακά, ενα μικρό χρυσό 
σταυρουδάκι, καί τό 'βαλε πάνω στά χείλη της. Ταχτοποίησε τό σεν-
τόνι δπως ήταν πρίν, καί φύγαμε. 

Τήν ώρα πού ξεντυνόμουν στό δωμάτιό μου άκούστηκε ενα 



προειδοποιητικό χτύπημα στήν πόρτα, καί μπήκε ό Καθηγητής λέ-
γοντας άμέσως:— 

«Αΰριο, πρίν νυχτώσει, θέλω νά μοϋ φέρεις μερικά χειρουργικά 
νυστέρια.» 

«Είναι άνάγκη νά κάνουμε νεκροψία;» ρώτησα. 
«Καί ναί καί δχι. Θά κάνω κάποια έπέμβαση, άλλά δχι αύτό 

πού φαντάζεσαι. Θά σού πώ, άλλά δέ θά βγάλεις άχνα! Θέλω νά τής 
κόψω τό κεφάλι καί νά βγάλω τήν καρδιά. Πώς;! 'Εσύ, ενας χειρούρ-
γος καί ταράζεσαι ετσι; Έσύ πού δίχως τό παραμικρό τρέμουλο εχεις 
κάνει έγχειρίσεις ζωής καί θανάτου πού έκαναν δλους τούς άλλους νά 
ριγούν; Ά, μά δέν πρέπει νά ξεχνώ, φίλε μου Τζών πόσο τήν άγα-
πούσες· καί δέν τό ξέχασα. Τήν έπέμβαση θά τήν κάνω έγώ, κι έσύ 
άπλώς θά βοηθήσεις. Θά προτιμούσα νά τό κάνω άπόψε, μά δέ θά τό 
κάνω γιά χάρη του "Αρθουρ. Θά 'ρθει αΰριο μετά τήν κηδεία τού πα-
τέρα του, κι άσφαλώς θά θέλει νά τή δει- νά δει αύτό τό πράγμα. 'Αρ-
γότερα, δταν θά βρίσκεται πιά μέσα στό φέρετρο γιά τήν ταφή, θά 
'ρθούμε σέ ώρα πού δλοι κοιμούνται. Θά ξεβιδώσουμε τό σκέπασμα 
τής κάσας καί θά κάνουμε τή δουλειά μας. Μετά, θά τό ξαναβάλουμε 
στή θέση του, κι ετσι εκτός άπό μάς δέ θά μάθει κανείς τίποτα.» 

«Μά τί νόημα έχουν δλα αύτά; Τό κορίτσι είναι νεκρό. Γιατί νά 
σακατέψουμε χωρίς λόγο τό άμοιρο τό κορμί της; Έφ1 δσον δέν υ-
πάρχει καμιά άναγκαιότητα γιά αύτοψία καί δέν εχουμε τίποτα νά 
κερδίσουμε —ποιός ό λόγος νά τό κάνουμε; Κάτι τέτοιο θά ήταν τε-
ρατώδες καί δέ θά ώφελούσε οΰτ1 έκείνην οΰτε εμάς, οΰτε τήν επιστή-
μη καί τήν άνθρώπινη γνώση!» 

'Αντί γι1 απάντηση άκούμπησε τό χέρι του στόν ώμο μου καί 
μοϋ μίλησε μέ άπέραντη τρυφερότητα:— 

«Φίλε μου Τζών, καταλαβαίνω τήν καρδούλα σου πού ματώνει 
καί σ' άγαπώ άκόμα περισσότερο πού τή βλέπω έτσι. "Αν μπορούσα 
νά πάρω στούς δικούς μου ώμους τό φορτίο πού σηκώνεις θά τό 
'κανα. 'Υπάρχουν δμως πράγματα πού δέν ξέρεις· θά τά μάθεις καί 
θά μ1 ευγνωμονείς πού τά ξέρω άν καί δέν είναι καθόλου εύχάριστα 
πράγματα. Τζών, παιδί μου, πές μου, τόσα χρόνια πού είμαστε φίλοι, 
μέ είδες ποτέ νά κάνω κάτι χωρίς σοβαρό λόγο; Μπορεί νά κάνω 
λάθος —άνθρωπος είμαι— μά πιστεύω σέ δ,τι κάνω.Μήπως γι' αύ-
τούς τούς λόγους δέ μέ κάλεσες δταν άρχισε αύτή ή κρίση; Ναί! Δέ 
σού προκάλεσε κατάπληξη, άκόμα καί τρόμο πού δέν άφησα τόν Άρ-
θουρ νά φιλήσει τήν άγαπημένη του —άν καί ήταν ετοιμοθάνατη— 
καί τόν τράβηξα μακριά μ' δλη μου τή δύναμη; Ναί! Κι δμως είδες 
πόσο μ' εύχαρίστησε μέ τό δμορφο σβησμένο βλέμμα της, άκουσες 
τήν άδύναμη φωνή της. Τήν είδες νά φιλά τό τραχύ γέρικο χέρι μου 



καί νά μοΰ δίνει την εύχή της. Ναί! Μ' άκουσες νά της δίνω κάποιον 
δρκο καί τήν είδες νά κλείνει τά μάτια της γεμάτη ευγνωμοσύνη; 
Ναί! 

Λοιπόν, υπάρχουν σοβαροί λόγοι γιά δλα δσα θά σοϋ ζητήσω νά 
κάνεις. Τόσα χρόνια μοΰ εδειξες έμπιστοσύνη· δλες αύτές τίς εβδομά-
δες μέ πίστεψες, σέ πράγματα τόσο περίεργα πού θά μπορούσαν νά σέ 
κάνουν νά άμφιβάλλεις. Πίστεψέ με λίγο άκόμα, Φίλε μου Τζών. "Αν 
δέ μού εχεις εμπιστοσύνη, θά πρέπει νά σοϋ πώ τίς ύποψίες μου κι ί-
σως δεν είναι σωστό. Κι αν κάνω τή δουλειά μου —γιατί θά τήν 
κάνω, μέ ή χωρίς τήν εμπιστοσύνη σου— χωρίς τήν πίστη τοϋ φίλου 
μου σέ μένα, ή καρδιά μου θά 'ναι βαριά κι ή μοναξιά μου άπέραντη, 
τή στιγμή πού θά 'χω άνάγκη άπό κάθε βοήθεια καί συμπαράστα-
ση!» Σώπασε ενα λεπτό, καί μετά συνέχισε σοβαρός: «Φίλε μου 
Τζών, μάς περιμένουν παράξενες καί τρομερές μέρες. "Ας δουλέψου-
με σάν ενας άνθρωπος, ενωμένοι, γιά νά φτάσουμε σέ καλό άποτέλε-
σμα. Θά μοΰ 'χεις έμπιστοσύνη;» 

Πήρα τό χέρι του στό δικό μου, καί τοϋ τό υποσχέθηκα. Καθώς 
έφευγε, στάθηκα στήν πόρτα μου καί τόν είδα νά μπαίνει στό δωμά-
τιό του καί νά κλείνει τήν πόρτα. Έκεΐ  πού στεκόμουν άκίνητος είδα 
μιά άπ' τίς υπηρέτριες νά περνάει άθόρυβα στό διάδρομο —είχε τήν 
πλάτη της γυρισμένη σέ μένα καί δέ μέ είδε— καί νά μπαίνει στό δω-
μάτιο δπου κείτονταν ή Λούσυ. Συγκινήθηκα πολύ. Ή άφοσίωση 
είναι πολύ σπάνιο, πράγμα, καί νιώθουμε εύγνωμοσύνη γιά κείνους 
πού χωρίς νά τούς τό ζητήσει κανείς, τή δείχνουν σ' άνθρώπους πού 
άγαποϋμε. Ή φτωχιά αύτή κοπέλα παραμέρισε δλους τούς φυσικούς 
της φόβους γιά τό θάνατο, καί πήγε μόνη της νά φυλάξει τό φέρετρο 
της κυρίας της, γιά νά μήν τήν άφήσει μόνη ώς τήν ώρα πού θά τήν 
πάνε στήν αιώνια άνάπαυση... 

Φαίνεται δτι άποκοιμήθηκα βαθιά καί γιά πολλή ώρα, γιατί ό-
ταν ό Βάν Χέλσινγκ μπήκε στό δωμάτιό μου καί μέ ξύπνησε, ό ήλιος 
ήταν κιόλας ψηλά. Ήρθε κοντά στό κρεβάτι μου κι είπε:-

«Δέ χρειάζεται ν' άνησυχεϊς γιά νά νυστέρια. Δέ θά γίνει τελι-
κά.» 

«Γιατί δχι;» ρώτησα. Είχα επηρεαστεί πολύ άπ' τή σοβαρότητα 
πού είχε δείξει τήν προηγούμενη νύχτα. 

«Γιατί,» άπάντησε αύστηρά, «είναι πολύ άργά πιά —ή πολύ νω-
ρίς. Κοίτα!» Κρατούσε στό χέρι του τό χρυσό σταυρουδάκι. «Κάποιος 
τό 'κλεψε χθές τό βράδυ.» 

«Μά πώς τό 'κλεψε,» ρώτησα άπορημένος, «άφοϋ τό κρατάτε 
τώρα στό χέρι σας;» 

«Γιατί τό πήρα άπ' τήν άνάξια κλέφτρα πού τό 'κλεψε, άπ' τή 



γυναίκα πού λήστεψε τήν πεθαμένη καί τούς ζωντανούς. Κάποια μέ-
ρα θά τιμωρηθεί, μά δχι άπό μένα. Δέν είχε συναίσθηση τοϋ τί εκανε, 
καί μέσ1 στήν άγνοια της Εκανε μονάχα κλοπή. Τώρα θά πρέπει νά 
περιμένουμε.» 

Μ' αύτά τά λόγια εφυγε άφήνοντάς με νά λύσω ενα καινούριο 
μυστήριο, ενα καινούριο αίνιγμα. 

Τό πρωί πέρασε πληκτικά, μά κατά τό μεσημέρι εφτασε ό δικη-
γόρος: ήταν ό κ. Μάρκαντ, της εταιρείας Χόουλμαν, Ζίοί, Μάρκαντ 
καί Λίντερντεηλ. Ήταν πολύ ευγενικός μάς παίνεψε γιά δ,τι είχαμε 
κάνει ώς τώρα, κι άνέλαβε πιά δλες τίς φροντίδες γιά τίς νομικές δια-
τυπώσεις. Τήν ώρα πού τρώγαμε μάς είπε δη ή κ. Γουέστενρα ήταν 
άπό καιρό προετοιμασμένη γιά πιθανό ξαφνικό θάνατο άπ' τήν καρ-
διά της, κι Ετσι είχε άφήσει δλα της τά χαρτιά σέ άπόλυτη τάξη. Μάς 
πληροφόρησε πώς μ' έξαίρεση κάποια κληροδοτήματα τοϋ πατέρα 
τής Λούσυ πού έλλείψει άμεσων κληρονόμων ξαναγύριζαν σέ κά-
ποιους μακρινούς συγγενείς ή, κ. Γουέστενρα στή διαθήκη της άφηνε 
όλόκληρη τήν περιουσία της, κινητή κι άκίνητη, στόν "Αρθουρ Χόλμ-
γουντ. Άφοϋ μάς είπε δλα αύτά, συνέχισε:— 

«Γιά νά είμαι ειλικρινής, κάναμε δ,τι μπορούσαμε τότε γιά νά 
άποτρέψουμε μιά τέτοια διανομή τής περιουσίας, καί τής είχαμε ύπο-
δείξει σημεία δπου ένδεχομένως υπήρχε ό κίνδυνος γιά τήν κόρη της 
είτε νά μείνει άπένταρη, είτε νά δεσμευτεί οικονομικά σέ περίπτωση 
κοινής συμφωνίας μέ τό σύζυγό της. Επιμείναμε μάλιστα σέ τέτοιο 
βαθμό πού σχεδόν παρεξηγήθηκε, καί μάς ρώτησε άν είμαστε ή δχι 
διατεθειμένοι νά συμμορφωθούμε μέ τίς έπιθυμίες της. Φυσικά δέν εί-
χαμε τή δυνατότητα ν' άρνηθούμε. Κατά βάση είχαμε έμεϊς δίκιο, 
καί ενενήντα έννιά τοις εκατό ή λογική τών γεγονότων θά άπόδειχνε 
δτι οι προβλέψεις μας ήταν σωστές. Πρέπει δμως νά όμολογήσω δτι 
Ετσι δπως ήρθαν τά πράγματα, οποιοδήποτε άλλο είδος διαθήκης θά 
'κανε άδύνατη τήν πραγματοποίηση τής θέλησής της. Γιατί πεθαίνον-
τας έκείνη πρώτη θά γινόταν γενική κληρονόμος ή κόρη της, ή όποία, 
άκόμα κι άν ζούσε εστω καί πέντε λεπτά περισσότερο άπ' τή μητέρα 
της καί δέν άφηνε διαθήκη —πράγμα πρακτικά άδύνατο σ' αύτές τίς 
περιστάσεις— ή περιουσία της μετά τό θάνατό της θά θεωρούνταν «έξ 
άδιαθέτου». Σ1 αύτή τήν περίπτωση, ό άγαπητός φίλος Λόρδος Γκον-
τάλμινγκ δέ θά είχε τό παραμικρό δικαίωμα επί τής περιουσίας. Άπ ' 
τήν άλλη μεριά οί μακρινοί συγγενείς καί κληρονόμοι θά ήταν πολύ 
άπίθανο δτι γιά συναισθηματικούς λόγους παραιτούνταν άπ' τά νόμι-
μα δικαιώματά τους γιά χάρη κάποιου τελείως ξένου. Σάς διαβε-
βαιώ άγαπητοί κύριοι δτι είμαι πολύ εύχαριστημένος άπό τήν τελική 
έκβαση τών πραγμάτων!» 



Ήταν πολύ καλός άνθρωπος, μά ή ικανοποίηση του γιά ενα τό-
σο μικρό μέρος —έκεϊνο άκριβώς πού τόν άφοροϋσε— μιας τόσο με-
γάλης τραγωδίας ήταν διδακτική γιά τά δρια της άνθρώπινης συμ-
πάθειας καί κατανόησης. 

Δεν εμεινε πολύ, παρά είπε δτι θά ξαναπερνούσε άργότερα γιά 
νά δει τό Λόρδο Γκοντάλμινγκ. 'Οπωσδήποτε ό έρχομός του μας 
άνακούφισε, γιατί 2τσι βεβαιωθήκαμε δτι δέ θά είχαμε ν' άντιμετω-
πίσουμε δυσμενή σχόλια γιά τίς πρωτοβουλίες πού είχαμε πάρει. Κα-
τά τίς πέντε περιμέναμε τόν "Αρθουρ, κι ετσι λίγη ώρα πρίν, μπήκαμε 
στό νεκροθάλαμο. Ήταν κυριολεκτικά νεκροθάλαμος μέ τίς δυό νε-
κρές μέσα, τή Λούσυ καί τή μητέρα της. Ό έργολάβος σάν καλός ε-
παγγελματίας, είχε έξασκήσει δλη του τήν τέχνη. Ή άτμόσφαιρα 
στήν αίθουσα ήταν τόσο πένθιμη πού σφίχτηκε ή καρδιά μας άμέσως. 
Ό Βάν Χέλσινγκ εδωσε έντολή νά ξαναμπούν τά πράγματα στήν 
προηγούμενη θέση τους, κι έξήγησε δτι σύντομα θά 'ρχόταν ό Λόρδος 
Γκοντάλμινγκ καί θά τού κόστιζε πολύ λιγότερο άν εβλεπε τή μνη-
στή του μόνη. Ό έργολάβος άπόρησε μέ τήν ϊδια του τήν άπερισκε-
ψία καί βάλθηκε νά ταχτοποιεί τά πάντα δπως τά είχαμε άφήσει τό 
προηγούμενο βράδυ ώστε δταν ερχόταν ό "Αρθουρ νά μή δεχτεί άκό-
μα μεγαλύτερο κλονισμό. 

Τό καημένο τό παιδί! Ή δψη του ήταν άξιολύπητη καί κατα-
τσακισμένη· άκόμα κι ή παληκαρίσια λεβεντιά του είχε κάπως μαρα-
θεί κάτω άπ' τίς τόσες δοκιμασίες καί συγκινήσεις. Ήξερα τή γνήσια 
άφοσίωση πού τόν Ιδενε μέ τόν πατέρα του, κι ό χαμός του σέ μιά τέ-
τοια στιγμή ήταν φοβερό χτύπημα γι' αύτόν. Μαζί μου ήταν πολύ ε-
γκάρδιος, καί μέ τό Βάν Χέλσινγκ ευγενικός καί καλός· φαινόταν ό-
μως δτι μαζί του δέν ενιωθε έντελώς άνετα. Τό πρόσεξε κι ό Καθηγη-
τής καί μού 'γνεψε νά τόν φέρω έπάνω. Τόν πήγα καί τόν άφησα εξω 
στήν πόρτα γιατί σκέφτηκα δτι θά 'θελε νά μείνει μόνος μαζί της· έ-
κεϊνος δμως μ' επιασε άπ' τό μπράτσο καί μέ όδήγησε μέσα λέγον-
τας μέ πνιγμένη φωνή: - «Τήν άγαπούσες κι έσύ, παλιέ μου φίλε· μού 
τά 'χε πει δλα. Δέν υπήρχε άλλος φίλος στόν κόσμο νά 'χει τόσο με-
γάλη θέση στήν καρδιά της δπως έσύ. Δέν ξέρω πώς νά σ1 εύχαριστή-
σω γιά δλα δσα Ικανές γιά χάρη της Δέν μπορώ ούτε νά σκεφτώ...» 

Τότε ξέσπασε ξαφνικά, μ' άγκάλιασε κι εκλαψε μέ τό κεφάλι 
του στό στήθος μου:— 

«"Αχ, Τζάκ, Τζάκ! Τί θά κάνω τώρα; Νιώθω σάν νά χάθηκε ή 
ζωή μου όλόκληρη καί τίποτα πιά δέν ίχει νόημα γιά μένα.» 

Τόν παρηγόρησα δσο μπορούσα. Τέτοιες στιγμές οί άντρες δέ 
χρειάζονται πολλά λόγια. 'Ένα σφίξιμο τού χεριού, ενα χέρι στόν ώ-
μο, ενας συντροφικός λυγμός είναι δλα άνεκτίμητη έκφραση συμπα-



ράστασης γιά τήν καρδιά τοϋ άλλου. Στάθηκα άκίνητος καί σιωπη-
λός μέχρι πού κατασίγασε τό κλάμα του, καί κατόπι τοϋ 'πα μαλα-
κά:» 

« 'Έλα νά τή δεις.» 
Σκύψαμε μαζί πάνω άπ' τό λείψανο καί σήκωσα τό σάβανο άπ' 

τό πρόσωπό της. Θεέ μου! Τί όμορφιά! "Ωρα μέ τήν ώρα ή όμορφιά 
της μεγάλωνε· μέ τρόμαζε καί μέ ξάφνιαζε κάπως. Όσο γιά τόν "Αρ-
θουρ άρχισε νά τρέμει ολόκληρος καί τελικά τόν διαπέρασε σά ρίγος 
ή άμφιβολία. Σώπασε άρκετή ώρα, καί τέλος μού ψιθύρισε άχνά:— 

«Τζάκ, είναι σίγουρα νεκρή;» 
Τόν βεβαίωσα μέ μεγάλη μου λύπη δτι δυστυχώς ετσι ήταν καί 

τοϋ έξήγησα —γιατί ένιωθα δτι δέν επρεπε ούτε γιά μιά στιγμή νά 
τόν άφήσω μέ μιά τέτοια φριχτή άμφιβολία— δτι πολύ συχνά συμ-
βαίνει μετά τό θάνατο νά γλυκαίνει τό πρόσωπο ή νά ξαναβρίσκει τή 
νεανική του φρεσκάδα, κυρίως δταν ό θάνατος ερχεται μετά άπό μα-
κριά κι έπώδυνη άρρώστια. Νομίζω πώς αυτό τού διέλυσε κάθε άμ-
φιβολία, κι άφοϋ εμεινε λίγο γονατιστός δίπλα της καί τήν κοίταζε 
πολλή ώρα μέ λατρεία, παραμέρισε. Τοϋ 'πα πώς είχε £ρθει ή στιγμή 
γιά τό τελευταίο άντίο κι δτι επρεπε νά ετοιμαστεί τό φέρετρο· πλη-
σίασε ξανά, πήρε τό νεκρό της χέρι καί τό φίλησε, κι υστέρα εσκυψε 
καί φίλησε τό μέτωπό της. Φεύγοντας γύριζε κάθε τόσο τό κεφάλι καί 
τήν κοίταζε μέ λατρεία. 

Τόν άφησα στό σαλόνι κι είπα στόν Βάν Χέλσινγκ δτι τελείωσε 
ό άποχαιρετισμός· έκεϊνος πήγε στήν κουζίνα νά πει στούς άνθρώ-
πους τού εργολάβου νά συνεχίσουν καί νά καρφώσουν τό φέρετρο. 
Όταν γύρισε τού μίλησα γιά τίς άμφιβολίες τού "Αρθουρ:— 

«Δέ μού φαίνεται περίεργο,» άπάντησε. «Γιά μιά στιγμή άμφέ-
βαλα κι έγώ ό 'ίδιος!» 

Φάγαμε δλοι μαζί, καί κατάλαβα πώς ό καημένος ό "Αρτ εβαζε 
τά δυνατά του γιά νά μή δείξει τίποτα. Στή διάρκεια τού δείπνου ό 
Βάν Χέλσινγκ ήταν σιωπηλός, μά δταν τελειώσαμε κι άνάψαμε τά 
πούρα μας, είπε: 

«Λόρδε -» μά ό "Αρθουρ τόν διέκοψε:— 
«Όχι, δχι, γιά δνομα τού Θεού! Όχι άκόμα, σάς παρακαλώ. 

Συγχωρέστε με κύριε: δέν έννοούσα νά σάς προσβάλω· μά τό πένθος 
μου είναι τόσο πρόσφατο!» 

Ό Καθηγητής άπάντησε πολύ μειλίχια:-
«Χρησιμοποίησα τόν τίτλο αύτόν γιατί δέν ήμουν σίγουρος. Δέν 

πρέπει νά σάς λέω «κύριε,» χι άπ' τήν άλλη μεριά σάς εχω άγαπή-
σει— ναί, καλό μου παιδί, σ' άγάπησα —σάν "Αρθουρ.» 

Ό "Αρθουρ άπλωσε τό χέρι του κι εσφιξε εγκάρδια τό χέρι τοϋ 
γέρου. 



«Μπορείτε νά μέ λέτε δπως θέλετε,» είπε. «Μά έλπίζω νά δια-
τηρήσω γιά πάντα τόν τίτλο τοΰ φίλου. Καί μέ τήν ευκαιρία σάς λέω 
τώρα δτι δέ βρίσκω λόγια νά σάς ευχαριστήσω γιά τήν καλωσύνη 
πού δείξατε στήν άγαπημένη μου.» Σώπασε γιά μιά στιγμή, καί μετά 
συνέχισε: «Ξέρω πώς εκείνη Ενιωσε τήν καλωσύνη σας άκόμα περισ-
σότερο άπό μένα· κι αν εδειξα άγένεια ή άπότομη συμπεριφορά τότε 
—θυμάστε» — ό Καθηγητής Εγνεψε— «πρέπει νά μέ συγχωρέσετε». 

Ό Καθηγητής άποκρίθηκε θλιμμένα: — 
«Τό ξέρω δτι σοϋ ήταν πολύ δύσκολο νά μ' έμπιστευτεϊς τότε, 

γιατί ή έμπιστοσύνη χρειάζεται κατανόηση· καί υποθέτω πώς έσύ δέν 
μπορείς —δέ γίνεται— νά μοϋ δείξεις έμπιστοσύνη γιατί δέν καταλα-
βαίνεις άκόμα. Θά 'ρθουν καί πάλι στιγμές πού θά σοϋ ζητήσω νά 
μοϋ 'χεις έμπιστοσύνη κι έσύ δέ θά μπορείς —οΰτε θά πρέπει— νά κα-
ταλάβεις. Κάποτε δμως πού θά μοϋ 'χεις πλήρη κι άπόλυτη έμπιστο-
σύνη θά τά καταλάβεις δλα κι ή άλήθεια θά λάμψει σάν τό φως τού ή-
λιου. Τότε θά μ' εύγνωμονεΐς πέρα γιά πέρα γιά λογαριασμό σου μά 
καί γιά τούς άλλους καί γιά κείνην πού όρκίστηκα νά προστατέψω. 

«Ναί, ναί, πραγματικά, Ετσι είναι, κύριε» είπε ό "Αρθουρ μέ θέρ-
μη. «Θά σάς έμπιστευτώ άπόλυτα. Τό ξέρω καί τό πιστεύω πώς Εχε-
τε τήν πιό εύγενική ψυχή κι είστε φίλος τοΰ Τζάκ, καί φίλος τής Λού-
συ. Πρέπει νά κάνετε δ,τι νομίζετε.» 

Ό Καθηγητής καθάρισε τή φωνή του κανα-δυό φορές σά νά έ-
τοιμαζόταν νά μιλήσει, καί τέλος είπε:— 

«Μπορώ νά σέ ρωτήσω κάτι τώρα;» 
«Ασφαλώς.» 
«Τό ξέρεις δτι ή κ. Γουέστενρα σοϋ άφησε δλη της τήν περιου-

σία;» 
«"Οχι τήν καημένη... Ποτέ δέ θά τό φανταζόμουν!» 
«Τή στιγμή λοιπόν πού είναι δλα δικά σου, Εχεις τό δικαίωμα 

νά τά διαχειριστείς δπως νομίζεις. Ζητώ τήν άδειά σου νά διαβάσω 
δλα τά χαρτιά καί τά γράμματα της Λούσυ. Πίστεψέ με, δέν πρόκει-
ται γιά άπλή περιέργεια. Τά κίνητρά μου είναι τέτοια πού είμαι σί-
γουρος πώς θά τήν Εβρισκαν σύμφωνη. Τά Εχω δλα έδώ. Τά είχα πά-
ρει προτού μάθουμε δτι άνήκουν δλα σέ σάς, ώστε νά μήν πέσουν σέ 
ξένα χέρια μήτε νά κοιτάξουν ξένα μάτια τήν ψυχή πού άποκαλύπτε-
ται στά γραφτά της. "Αν μοϋ έπιτρέπετε, θά τά κρατήσω. Οΰτε σεις δέ 
μπορείτε νά τά δείτε άκόμη, μά έγώ θά τά κρατήσω φυλαγμένα· οΰτε 
λέξη δέ θά χαθεί, κι Ετσι δταν φτάσει ή ώρα θά σοϋ τά έπιστρέψω. 
Αυτό πού ζητώ είναι πολύ δύσκολο, μά θά τό κάνεις μέ τήν καρδιά 
γιά χάρη τής Λούσυ, δέν είν1 Ετσι;» 

Ό "Αρθουρ μίλησε μέ τήν καρδιά του, δπως συνήθιζε πάντα: 



«Δρ. Βάν Χέλσινγκ μπορείτε νά κάνετε δ,τι θέλετε. Τό λέω, αυ-
τό, κι είμαι σίγουρος δτι κι ή άγαπημένη μου θά ήταν σύμφωνη. Δέ 
θά σάς ένοχλήσω μέ τίς έρωτήσεις μου πρίν Ερθει ή ώρα.» 

Ό γέρο Καθηγητής σηκώθηκε δρθιος καί είπε έπίσημα:— 
«Έχεις δίκιο, θά πονέσουμε δλοι μας· μά δέ θά είναι μόνο 

πόνος, οΰτε ό πόνος αυτός θά είναι ό τελευταίος. Όλοι μας, καί σύ 
—κυρίως έσύ, άγαπητό μου παιδί— θά πρέπει νά περάσουμε μέσα ά-
πό μιά θάλασσα πίκρας πρίν φτάσουμε στά γλυκά νερά. Πρέπει δμως 
νά δείξουμε θάρρος κι άλτρουισμό, νά κάνουμε τό καθήκον μας, κι 
δλα θά πάνε καλά!» 

Εκείνη τή νύχτα κοιμήθηκα σ' Εναν καναπέ στό δωμάτιο τοΰ 
"Αρθουρ. Ό Βάν Χέλσινγκ δέν ξάπλωσε καθόλου. Περπατούσε πάνω-
κάτω σ' δλο τό σπίτι σά νά 'κανε περίπολο, καί οΰτε στιγμή δέν Εχα-
σε άπ' τά μάτια του τήν κάμαρα πού κείτονταν ή Λούσυ. ΤΗταν 
σπαρμένη παντού μέ τά άνθη τοΰ σκόρδου πού μαζί μέ τά κρίνα καί 
τά ρόδα σκόρπιζαν σ' δλο τό σπίτι μιά βαριά, Αποπνικτική μυρωδιά. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΧΑΡΚΕΡ 

22 Σεπτεμβρίου.-Σχ6  τραίνο γιά τό Έξετερ. Ό Τζόναθαν κοι-
μάται. 

Μοϋ φαίνεται σάν χθές άκόμα πού Εγραψα τήν τελευταία, σελί-
δα, κι δμως πόσα Εχουν συμβεί στό μεταξύ! Πρώτα ήμουν στό 
Γουίτμπυ μπροστά στή ζωή, μέ τόν Τζόναθαν μακριά μου καί χωρίς 
τήν παραμικρή είδηση- τώρα είμαι παντρεμένη μέ τόν Τζόναθαν, κι ό 
Τζόναθαν δικηγόρος, συνέταιρος, πλούσιος κι άφέντης στή δουλειά 
του. Ό κ. Χώκινς είναι πιά νεκρός καί θαμμένος, κι ό Τζόναθαν Επα-
θε άλλη μιά κρίση πού μπορεί νά τοΰ κοστίσει πολύ. Κάποια μέρα ί-
σως μέ ρωτήσει σχετικά, κι Ετσι τά γράφω δλα. Ή στενογραφία μου 
Εχει σκουριάσει κάπως —νά τί παθαίνουν οΐ  νεόπλουτοι— κι Ετσι κα-
λά θά κάνω νά τήν ξαναφρεσκάρω μέ λίγη έξάσκηση... 

Ή κηδεία ήταν πολύ άπλή καί σοβαρή. "Ημασταν μόνο έμεϊς κι 
οΐ  υπηρέτες, Ενας δυό παλιοί φίλοι του άπ' τό Έξετερ, ό έκπρόσωπός 
του στό Λονδίνο, καί κάποιος κύριος πού άντιπροσώπευε τόν Σέρ 
Τζών Πάξτον, τόν Πρόεδρο τοΰ Δικηγορικού Συλλόγου. Ό Τζόναθαν 
κι έγώ στεκόμασταν πιασμένοι άπ' τό χέρι καί νιώθαμε δτι χάσαμε 
τόν καλύτερο καί τόν πιό άγαπημένο μας φίλο... 

Πήραμε Ενα λεωφορείο μέχρι τή γωνία τοΰ Χάυντ Πάρκ καί γυ-
ρίσαμε ήσυχα στήν πόλη. Ό Τζόναθαν φαντάστηκε δτι θά μ' ένδιέφε-
ρε νά πάω λίγο στή λιμνούλα κι Ετσι καθίσαμε· είχε δμως πολύ λίγο 



κόσμο, κι ένιωσα θλίψη κι έρημιά βλέποντας τόσα άδειανά καθίσμα-
τα. Μάς θύμισε τό άδειο κάθισμα στό σπίτι, κι έτσι σηκωθήκαμε καί 
περπατήσαμε λίγο πρός τό Πικαντίλυ. Ό Τζόναθαν μέ κρατούσε άπ' 
τό μπράτσο δπως τόν παλιό καιρό πρίν γίνω δασκάλα. Αισθανόμουν 
δτι δέν ήταν καθόλου σωστό· δταν έπί χρόνια όλόκληρα διδάσκεις 
καλούς τρόπους κι εύπρέπεια σέ άλλες κοπέλες στό τέλος γίνεσαι κι ή 
ίδια σχολαστική. Άλλά στό κάτω-κάτω ήταν ό Τζόναθαν, ό άντρας 
μου, καί δέ μάς έβλεπε κανείς —κι ούτε μάς ένοιαζε αν μάς έβλεπαν— 
καί συνεχίσαμε νά περπατάμε έτσι. Κοίταζα μιά πολύ δμορφη κοπε-
λίτσα μ' ένα τεράστιο καπέλλο πού καθόταν σέ μιά άμαξα έξω άπ' 
τοϋ Τζουλιάνο. Τότε ένιωσα τόν Τζόναθαν νά μου σφίγγει τό μπρά-
τσο τόσο δυνατά πού μέ πόνεσε καί τόν άκουσα νά λέει μέσα στά δόν-
τια του: «Θεέ μου!» 'Ανησυχώ πάντα γιά τόν Τζόναθαν γιατί φοβά-
μαι δτι μιά νέα νευρική κρίση μπορεί νά τόν άναστατώσει ξανά. Γύρι-
σα λοιπόν γρήγορα καί τόν ρώτησα τί έπαθε. 

Ήταν φοβερά χλωμός καί τά μάτια του λές κι ήταν πεταγμένα 
έξω άπό τρόμο κι έκπληξη μαζί, καθώς κοίταζε κάποιον ψηλό κι ά-
δύνατο μέ άετήσια μύτη, μαύρο μουστάκι καί μυτερό γενάκι, πού πα-
ρατηρούσε κι έκεϊνος τήν δμορφη κοπέλα. Ήταν τόσο άποροφημένος 
μαζί της πού οΰτε μάς πρόσεξε, κι έτσι τόν παρατήρησα καλά. Τό 
πρόσωπό του δέν έδειχνε καλωσύνη· ήταν σκληρό, τραχύ καί φιλή-
δονο καί τά μεγάλα άσπρα δόντια του πού φαινόνταν άκόμα πιό ά-
σπρα άνάμεσα στά κατακόκκινα χείλη του ήταν μυτερά σάν τών 
ζώων. Ό Τζόναθαν τόν κοίταζε τόσο έπίμονα πού φοβήθηκα μή μάς 
προσέξει ό άγνωστος καί παρεξηγηθεί, γιατί ή δψη του ήταν άπαίσια 
καί κακεντρεχής. Ρώτησα τόν Τζόναθαν γιατί ταράχτηκε τόσο, καί 
μοΰ άπάντησε, νομίζοντας φαίνεται δτι ήξερα τί έννοούσε: 
«Βλέπεις ποιός είναι;» 

«Όχι , καλέ μου,» είπα· «δέν τόν ξέρω· ποιός είναι;» Ή άπάν-
τησή του τού προκάλεσε ταραχή κι άνατριχίλα, γιατί ό τρόπος πού 
μίλησε ήταν σά νά μήν καταλάβαινε δτι μιλούσε σέ μένα, τή Μίνα:— 

«Είναι αύτός ό ίδιος!» 
Ήταν φανερό δτι ό καημενούλης τρόμαξε πολύ, φοβερά, άπό 

κάτι· πιστεύω πώς αν δέν ήμουν έγώ ν' άκουμπάει πάνω μου καί νά 
τόν στηρίζω, θά είχε σωριαστεί κάτω. Συνέχισε νά κοιτάει. Άπ ' τό 
μαγαζί βγήκε κάποιος κρατώντας ένα μικρό πακέτο· τό 'δωσε στήν 
κοπέλα, κι έκείνη έφυγε μέ τήν άμαξα. Ό μελαχρινός ξένος είχε τά 
μάτια του στηλωμένα πάνω της, κι δταν ή άμαξα προχώρησε πρός 
τό Πικαντίλυ σταμάτησε μιά άλλη άμαξα καί τήν άκολούθησε. Ό 
Τζόναθαν τόν κοίταζε συνέχεια καί είπε σχεδόν άπό μέσα του:— 

«Πιστεύω πώς είναι ό Κόμης, μά αύτός έχει ξανανιώσει. Θεέ 



μου, είναι δυνατόν; θεέ μου, Θεέ μου! Νά ήξερα μόνο! Μόνο νά 'ξέ-
ρα!» Ήταν τόσο άναστατωμένος πού δέ θέλησα νά σκαλίσω άλλο αύ-
τό τό θέμα μέ έρωτήσεις, κι έτσι σώπασα. Τόν άπομάκρυνα άπαλά, 
κι έκεΐνος,  κρατώντας πάντα τό μπράτσο μου, ύπάκουσε. Περπατή-
σαμε λίγο άκόμα καί κατόπιν μπήκαμε καί καθίσαμε λίγο στό Γκρήν 
Πάρκ. "Αν καί φθινόπωρο ή μέρα ήταν ζεστή, καί βρήκαμε μιά καλή 
θέση σέ μιά σκιερή γωνιά. Άφοϋ κοίταξε γύρω του μέ άπλανές βλέμ-
μα γιά λίγα λεπτά τά βλέφαρα τοϋ Τζόναθαν έκλεισαν καί βυθίστηκε 
σ' έναν ήσυχο ΰπνο μέ τό κεφάλι του στόν ώμο μου. θεώρησα δτι ή-
ταν τό καλύτερο πράγμα γιαυτόν, κι έτσι δέν τόν άνησύχησα. Σέ εί-
κοσι λεπτά περίπου ξύπνησε, καί μού 'πε πρόσχαρα:-

«Μπά, Μίνα, πώς μέ πήρε ό ύπνος; Συχώρεσέ με γιά τήν ά-
γένεια σέ παρακαλώ. Δέν πάμε νά πιούμε ένα τσάι κάπου;» Φαίνεται 
δτι είχε ξεχάσει έντελώς τό μελαχρινό ξένο, δπως δταν ήταν άρρω-
στος είχε ξεχάσει δλα δσα μπορεί νά τού θύμισε τούτο τό έπεισόδιο. 
Δέ μ' άρέσουν αύτές οί διαλείψεις- μπορεί νά σημαίνουν, ή νά προκα-
λέσουν κάποια βλάβη στόν έγκέφαλο. Δέν πρέπει νά τού κάνω έρω-
τήσεις γιατί μπορεί νά τού κάνω κακό άντί καλό· πρέπει δμως νά 
βρώ έναν τρόπο νά μάθω γιά τό ταξίδι του στό έξωτερικό. Πολύ φο-
βούμαι πώς έφτασε ή στιγμή ν' άνοίξω έκεϊνο τό δέμα καί νά μάθω 
τί γράφει. "Αχ Τζόναθαν, τό ξέρω πώς θά μέ συγχωρέσεις αν σφάλ-
λω, μά τό κάνω γιά τό καλό σου καί μόνο... 

'Αργότερα.-  Πολύ θλιβερή ή έπιστροφή μας στό σπίτι, άπό κάθε 
άποψη —ή γλυκιά ψυχή πού μάς έδειξε τόση καλωσύνη μάς άφησε 
γιά πάντα· ό Τζόναθαν είναι άκόμα χλωμός καί ζαλισμένος απ' τήν 
ελαφριά υποτροπή τής άσθένειάς του· καί τώρα ένα τηλεγράφημα ά-
πό κάποιον άγνωστο Βάν Χέλσινγκ: — 

«Μετά λύπης μου σάς πληροφορώ δτι ή κ. Γουέστενρα πέθανε 
πρίν πέντε μέρες, κι ή Λούσυ πέθανε προχθές. Ή κηδεία καί τών δύο 
έγινε σήμερα.» 

Πόσος πόνος μέσα σέ λίγες λέξεις! Τήν καημένη τήν κ. Γουέ-
στενρα! Τήν καημένη τή Λούσυ! Έφυγαν, μάς άφησαν γιά νά μήν 
ξαναγυρίσουν ποτέ! Καί σύ άμοιρε Άρθουρ, τί γλυκιά ύπαρξη έχασες 
μέσα άπ' τή ζωή σου! Άς μάς βοηθήσει ό θεός ν' άντέξουμε στά τό-
σα βάσανα. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

22 Σεπτεμβρίου-Τελείωσαν  δλα. Ό Άρθουρ γύρισε στό Ρίγκ 
καί πήρε μαζί του καί τόν Κουίνσυ Μόρρις. Τί σπουδαίος άνθρωπος 
αύτός ό Κουίνσυ! Πιστεύω ώς τά κατάβαθα τής ψυχής μου δτι ύπέφε-



ρε γιά τό θάνατο τής Λούου δσο δλοι οΐ  άλλοι- μά τό άντεξε ώς τό τέ-
λος σάν καλός Βίκινγκ. "Αν συνεχίσει ή 'Αμερική νά βγάζει τέτοια 
παλικάρια, θά γίνει πραγματικά μεγάλη δύναμη στόν κόσμο. Ό Βάν 
Χέλσινγκ ξάπλωσε ν' άναπαυθεΐ  λίγο πρίν ξεκινήσει γιά τό ταξίδι 
του. Φεύγει άπόψε γιά τό "Αμστερνταμ άλλά λέει δτι θά ξαναγυρίσει 
αύριο βράδυ- θέλει άπλώς νά τακτοποιήσει όρισμένα θέματα πού 
χρειάζονται προσωπική φροντίδα. "Αν μπορέσει, θά μείνει στό σπίτι 
μου· λέει δτι στό Λονδίνο Εχει νά κάνει διάφορες δουλειές πού μπορεί 
νά κρατήσουν άρκετά. Καημένε φίλε! Νομίζω πώς ή υπερένταση τής 
προηγούμενης έβδομάδας κλόνισε άκόμα καί τά σιδερένια του νεύρα. 
Τόν είδα τήν ώρα τής κηδείας πού Ικανέ τεράστιες προσπάθειες γιά 
νά συγκρατηθεί. Όταν τελείωσαν δλα, σταθήκαμε δίπλα στόν "Αρ-
θουρ, πού μιλούσε ό κακόμοιρος γιά κείνη τήν έπέμβαση καί τή βοή-
θεια πού πρόσφερε δταν Εγινε ή μετάγγιση άπό τίς φλέβες του στής 
Λούσυ. Είδα τό πρόσωπο τού Βάν Χέλσινγκ νά γίνεται μιά άσπρο καί 
μιά κόκκινο. Ό "Αρθουρ Ελεγε δτι άπό τότε αισθανόταν σά νά είχαν 
πραγματικά παντρευτεί οί δυό τους καί πώς στά μάτια τοϋ θεού ή 
Λούσυ ήταν γυναίκα του. Κανείς μας δέν είπε λέξη γιά τίς άλλες έ-
πεμβάσεις κι ούτε πρόκειται. Ό "Αρθουρ κι ό Κουίνσυ πήγαν μαζί στό 
σταθμό, κι ό Βάν Χέλσινγκ κι έγώ ήρθαμε έδώ. Μόλις βρεθήκαμε 
μόνοι μέσα στήν άμαξα, ό Βάν Χέλσινγκ Επαθε κανονική κρίση ύστε-
ρίας. 'Αργότερα άρνήθηκε δτι ήταν υστερία κι έπέμενε δτι άπλώς έ-
κφράστηκε τό χιούμορ του σ' αύτές τίς πολύ άσκημες συνθήκες. Γε-
λούσε μέχρι δακρύων κι άναγκάστηκα νά τραβήξω τίς κουρτίνες μή 
μάς δει κανείς καί μάς παρεξηγήσει· μετά άρχισε νά κλαίει καί μετά 
νά γελάει, καί συνέχισε αύτό τό γέλιο καί τό κλάμα μαζί, δπως 
κάνουν οΐ  γυναίκες. Προσπάθησα νά τού φερθώ αύστηρά, δπως σέ 
μιά γυναίκα, άλλά χωρίς άποτέλεσμα. Πόσο διαφορετικοί μεταξύ 
τους είναι οί άντρες κι οΐ  γυναίκες σέ έκδηλώσεις νευρικής άντοχής ή 
άδυναμίας! Μόλις ήρέμησε καί σοβάρεψε τό πρόσωπό του τόν ρώτη-
σα γιατί τόσο κέφι καί μάλιστα σέ τέτοιες στιγμές. Ή άπάντησή του 
ήταν πολύ χαρακτηριστική:  λογική, έντυπωσιακή καί γεμάτη μυστή-
ριο. Είπε: 

«"Α, δέν καταλαβαίνεις, φίλε Τζών. Μή νομίσεις πώς έπειδή γε-
λάω, δέν είμαι λυπημένος. Βλέπεις, Εκλαιγα, άκόμα κι δταν μ' Επνι-
γε τό γέλιο. Ούτε νά νομίσεις πώς δταν κλαίω κλαίω μόνο άπό λύπη, 
γιατί συγχρόνως μοΰ 'ρχεται νά γελάσω. Νά θυμάσαι πάντα δτι τό 
γέλιο πού χτυπά τήν πόρτα σου καί λέει «Μπορώ νά μπώ;» δέν είναι 
άληθινό γέλιο. "Οχι! Τό άληθινό γέλιο είναι σά βασιλιάς πού Ερχεται 
καί φεύγει κατά τό κέφι του. Δέν ρωτάει κανέναν, δέ διαλέγει τήν 
ώρα καί τήν περίσταση. Λέει: «Έδώ είμαι κι έγώ.» Κοίτα άς πούμε 



τ( πόνο νιώθω στήν καρδιά μου γιαυτό τό γλυκύτατο κορίτσι· τής 
δίνω τό αίμα μου, κι ας είμαι γέρος καί κουρασμένος- τής χαρίζω τό 
χρόνο μου, τήν έπιστήμη μου, τόν ΰπνο μου· παραμελώ άλλους ά-
σθενεϊς γιά ν' άφοσιωθώ σ' έκείνην. Κι δμως πάνω στόν ίδιο της τόν 
τάφο μέ πιάνουν τά γέλια —γελώ τήν ίδια στιγμή πού τό φτυάρι τού 
νεκροθάφτη ρίχνει τό χώμα πάνω στό φέρετρο κι ό ήχος του τινάζει 
τήν καρδιά μου μέχρι πού χάνεται τό χρώμα άπ1 τά μάγουλά μου. Ή 
καρδιά μου ματώνει γιά τό καημένο τό παλικάρι— αυτό τό άγαπη-
μένο παιδί πού θά 'χε τήν ίδια ήλικία μέ τό γιό μου άν είχα τήν τύχη 
νά ζει, τά ίδια. μαλλιά καί τά ίδια μάτια. Νά λοιπόν, ξέρεις τώρα για-
τί τόν άγαπώ τόσο. Κι δμως^ταν λέει όρισμένα πράγματα πού άγγί-
ζουν τήν καρδιά μου σάν σύζυγου καί μέ κάνει νά νιώθω μιά πατρική 
τρυφερότητα πού δέν τήν Εχω γιά κανέναν άλλον —ούτε κάν γιά 
σένα, φίλε Τζών, γιατί είμαστε πολύ πιό ίσοι σέ έμπειρίες άπό πατέρα 
καί γιό— άκόμα καί σέ τέτοιες στιγμές Ερχεται ό βασιλιάς τού γέλιου 
καί φωνάζει καί μού κουδουνίζει στ1 αύτί: «'Ηρθα, ήρθα!» καί τότε τό 
αίμα ξαναρχίζει τό χορό του στά μάγουλά μου καί φέρνει μαζί του 
κάτι άπ' τά φωτεινά του χρώματα. "Αχ, φίλε μου Τζών, ζούμε σ' 
Εναν παράξενο, θλιβερό κόσμο, Εναν κόσμο γεμάτο δυστυχίες, συμ-
φορές καί πίκρες· κι δμως δταν Ερθει ό βασιλιάς τού γέλιου, δλα χο-
ρεύουν στό σκοπό του. Καρδιές ματωμένες, ξερά κόκαλα άπ' τό κοι-
μητήρι καί καφτά δάκρυα πού κυλούν, δλα χορεύουν μαζί στό σκοπό 
τής μουσικής πού βγαίνει άπ1 τ' άγέλαστα χείλη του. Καί πίστεψέ με, 
φίλε μου Τζών, πώς δταν Ερχεται είναι καλός κι πονόψυχος. "Αχ... 
Έμεΐς οί άνθρωποι είμαστε σά σκοινιά τεζαρισμένα άπ' τήν Ενταση 
πού μάς τραβά άπ' δλες τίς μεριές. "Ύστερα Ερχονται τά δάκρυα πού 
'ναι σάν τή βροχή πάνω στά σκοινιά- τεντώνουμε περισσότερο ώσπου 
ισως τό τράβηγμα γίνεται άβάσταχτο, καί σπάνουμε. Μά ό βασιλιάς 
τού γέλιου Ερχεται σάν τίς ήλιαχτίδες καί ή πίεση χαλαρώνει-  Ετσι 
παίρνουμε θάρρος γιά ν' άντέξουμε στά βάσανά μας, δποια κι άν 
είναι.» 

Δέν ήθελα νά τόν πληγώσω λέγοντάς του δτι δέν καταλάβαινα 
τή σκέψη του, μά επειδή δέν είχα άκόμα καταλάβει τό λόγο του γέ-
λιου του, τόν ρώτησα. Τότε τό πρόσωπο του Εγινε αυστηρό καί μού 
άποκρίθηκε σέ πολύ διαφορετικό τόνο:-

«"Α, μά ήταν ή πικρή ειρωνεία σ' δλα αύτά, αύτή ή γλυκιά κο-
πέλα στολισμένη μέ τά λουλούδια πού 'ταν δμορφη σά ζωντανή, τόσο 
πού Ενας Ενας άρχίσαμε ν' άναρωτιόμαστε άν ήταν πράγματι πεθα-
μένη. Τώρα κείτεται σ' αύτόν τόν ώραϊο μαρμάρινο τάφο στό μονα-
χικό νεκροταφείο δπου άναπαύονται τόσοι άλλοι δικοί της, δίπλα-
δίπλα στή μάνα πού άγάπησε καί τήν άγάπησε· κι αύτή ή ίερή καμ-



πάνα μέ τό σιγανό καί θλιμμένο «Ντόν! ντόν!»κι αυτοί οί σεβάσμιοι 
άνθρωποι μέ τ' άσπρα άγγελικά τους άμφια πού κάνουν δτι διαβά-
ζουν, κι δμως ποτέ τό βλέμμα τους δέ μένει στη σελίδα· κι δλοι έμεϊς 
μέ τό κεφάλι σκυφτό. Πρός τί δλ' αυτά; Είναι πιά νεκρή· δέν είν' ϊ-
τσι;» 

«Νά σάς πώ, δάσκαλε, σάς όρκίζομαι στή ζωή μου πώς δέ βρί-
σκω τίποτα τό άστεΐο σ' δλα αυτά. Ή έξήγησή σας κάνει τό αίνιγμα 
άκόμα πιό δύσκολο άπό πρίν. Μά κι άν παραδεχτούμε πώς ή νεκρώ-
σιμη άκολουθία ήταν κωμική, τί λέτε γιά τόν άμοιρο τόν "Αρθουρ καί 
τόν πόνο του; Ράγισε ή καρδιά του άπ' τή θλίψη.» 

«'Ακριβώς. Δέν είπε δτι μέ τό αίμα πού τής εδωσε τήν ενιωσε 
πραγματικά γυναίκα του;» 

«Ναί, κι ή γλυκιά αύτή σκέψη τού χάρισε παρηγοριά.» 
«Σωστά. Μά υπάρχει κάποιο πρόβλημα, φίλε μου Τζών τί 

γίνεται τότε μέ μας τούς άλλους; Χό, Χό! Μά τότε ή γλυκιά αύτή κό-
ρη εχει τέσσερεις άντρες κι έγώ πού ή γυναίκα μου πέθανε άπό 
χρόνια τώρα μά θεωρείται ζωντανή μέ τό νόμο τής εκκλησίας —άκό-
μα κι έγώ— πιστός σύζυγος στήν άνύπαρκτη γυναίκα μου, είμαι τώ-
ρα δίγαμος!» 

«Καί πάλι δέν καταλαβαίνω πού βρίσκεται τό άστεΐο!» είπα-

καί δέ μ' άρεσε καθόλου νά τόν άκούω νά λέει τέτοια πράγματα. 
'Ακούμπησε τό χέρι του στό μπράτσο μου καί εΐπε:-

«Φίλε μου Τζών συγχώρεσέ με άν σέ πόνεσα. Δέ θά 'δειχνα πο-
τέ τά αίσθήματά μου σέ άλλους, γιά νά μήν τούς πληγώσω, άλλά 
μόνο σέ σένα, παλιέ μου φίλε, γιατί σού 'χω εμπιστοσύνη. Άν μπο-
ρούσες νά δεις μές στά κατάβαθα τής καρδιάς μου δταν ήθελα νά γε-
λάσω, άν μπορούσες νά δεις τότε πού γελούσα, άν μπορούσες καί τώ-
ρα άκόμα νά δεις πού ό βασιλιάς τού γέλιου μάζεψε τό στέμμα του κι 
δλα του τά πράγματα κι εφυγε πολύ, πολύ μακριά καί γιά πολύν και-
ρό —τότε θά 'νιωθες γιά μένα τό μεγαλύτερο οίκτο.» 

Ό τόνος τής φωνής του μέ συγκίνησε καί τόν ρώτησα γιατί. 
«Γιατί έγώ ξέρω!» 
Τώρα σκορπίσαμε δλοι- μέρες άτέλειωτες ή μοναξιά θά κάτσει 

πάνω στίς στέγες μας μέ διπλωμένα τά φτερά. Ή Λούσυ άναπαύεται 
στόν οικογενειακό της τάφο, μαυσωλείο έπιβλητικό στό μοναχικό νε-
κροταφείο, μακριά άπ1 τά πλήθη τού Λονδίνου. Έκεΐ  ό άέρας είναι 
δροσερός· πάνω στό Χάμστεντ Χίλλ άνατέλλει ό ήλιος, καί τ' άγριο-
λούλουδα βλασταίνουν μοναχά τους. 

Μπορώ λοιπόν κι έγώ νά τελειώσω τό ήμερολόγιο αύτό· ενας 
Θεός ξέρει άν ποτέ ξαναρχίσω. Κι άν τό κάνω, άν κάποτε άνοίξω 
ξανά τό ήμερολόγιο αύτό, θά 'ναι γιά νά μιλήσω γιά διαφορετικούς 



ανθρώπους καί γιά καινούρια θέματα. Τώρα λοιπόν, έδώ πού τε-
λειώνει ή συναισθηματική μου ζωή γυρίζω πίσω νά ξαναπιάσω τό 
νήμα τής δουλειάς, λέω μέ θλίψη καί χωρίς ελπίδα: 

«ΤΕΛΟΣ» 

α'Εψημερίδα  τον Γονεστμίνστερ»,  25 Σεπτεμβρίου 
ΤΟ ΜΥΣΤΗΡΙΟ TOT ΧΑΜΣΤΕΝΤ 

Όλόκληρή ή περιοχή τού Χάμστεντ είναι άναστατωμένη άπό 
μιά σειρά γεγονότα πού θυμίζουν πολύ, σ1 δσους γράφουν τούς τί-
τλους τών έφημερίδων, ύποθέσεις, δπως «Ή φρίκη τού Κένσινγκτον» 
ή «Ή Γυναίκα μέ τό Μαχαίρι» ή «Ή Γυναίκα μέ τά Μαύρα». Τίς τε-
λευταίες δυό-τρεϊς μέρες άναφέρθηκαν συχνές περιπτώσεις μικρών 
παιδιών πού άπομακρύνθηκαν άπ' τό σπίτι ή άργησαν νά γυρίσουν 
άπ' τό παιχνίδι τους στό λόφο. Σέ δλες αυτές τίς περιπτώσεις τά παι-
διά ήταν τόσο μικρά πού δέν μπορούσαν νά δώσουν σαφείς έξηγήσεις 
τών κινήσεών τους, άλλά σχεδόν όμόφωνα είπαν σάν δικαιολογία δτι 
ήταν μέ μιά λευκοντυμένη κυρία. Όλα τά παιδάκια χάθηκαν άργά τό 
άπόγευμα, καί σέ δυό περιπτώσεις δέ βρέθηκαν παρά τήν αύγή τής έ-
πόμενης μέρας. Όλοι γενικά υπέθεσαν στή γειτονιά δτι, δταν τό 
πρώτο παιδάκι πού χάθηκε, βρήκε τή δικαιολογία δτι κάποια «λευ-
κοντυμένη κυρία» τό είχε πάει βόλτα, χρησιμοποίησαν καί τά ύπό-
λοιπα τήν ίδια φράση δταν χρειάστηκαν δικαιολογία. Είναι πολύ φυ-
σικό· αύτή τή στιγμή τό άγαπημένο παιγνίδι τών μικρών είναι νά δε-
λεάζουν τό ενα τ' άλλο μέ καλοπιάσματα. Ένας άνταποκριτής μας 
γράφει δτι είναι πολύ άστεΐο θέαμα νά βλέπει κανείς τά πιτσιρίκια νά 
παίζουν τή «λευκοντυμένη κυρία». Άκόμα καί μερικοί άπ' τούς κα-
λύτερους κωμικούς μας θά μπορούσαν νά πάρουν μαθήματα στήν ει-
ρωνεία τής υπερβολής συγκρίνοντας τήν εικόνα μέ τήν πραγματικό-
τητα. Είναι τελείως φυσικό κι άνθρώπινο δτι σ1 αύτές τίς υπαίθριες 
παραστάσεις δλοι θέλουν νά παίξουν τό ρόλο τής «λευκοντυμένης». 
Ό άνταποκριτής μας τολμά άκόμα νά πει δτι ούτε ή Έλλεν Τέρρυ δέ 
σέ κερδίζει τόσο, δσο αύτά τά βρώμικα μουτράκια πού παίζουν —ή 
φαντάζονται πώς είναι— ή λευκοντυμένη. 

Ίσως δμως ύπάρχει καί μιά σοβαρή πλευρά στό δλο ζήτημα, 
γιατί μερικά άπ' αύτά τά παιδάκια, ή μάλλον δλα δσα ελειψαν τή νύ-
χτα, βρέθηκαν γρατζουνισμένα ή πληγιασμένα στό λαιμό. Οί πληγί-
τσες μοιάζουν νά προέρχονται άπό ποντίκι ή μικρό σκυλάκι, καί πα-
ρόλο πού άπό μόνες τους δέν έχουν ιδιαίτερη σημασία, δείχουν πάν-
τως δτι δποιο κι άν είναι τό ζώο πού τίς προκαλεί, εχει κάποιο δικό 



του τρόπο ή σύστημα. Ή τοπική άστυνομία ϊγει  λάβει έντολές νά 
βρίσκεται σ' έπιφυλακή γιά τήν περίπτωση πού θά χαθούν κι άλλα 
παιδάκια, κυρίως μικρά, στήν περιοχή τοΰ Χάμστεντ, καθώς καί γι' 
άδέσποτα σκυλιά. 

«'Εφημερίδα  τον Γουέστμίνστερ»,  25 Σεπτεμβρίου 
Έκτακτη  Έκδοση 

* 

Ο ΤΡΟΜΟΣ TOT ΧΑΜΣΤΕΝΤ 
ΚΙ ΑΛΛΟ ΠΑΙΔΑΚΙ ΤΡΑΥΜΑΤΙΣΤΗΚΕ 

«Ή  Λευκοντυμένη» 

Νεώτατες πληροφορίες άναφέρουν δτι άκόμη ϊνα  παιδί πού χά-
θηκε χθές τή νύχτα, βρέθηκε άργά τό πρωί κάτω άπό £ναν άγκαθωτό 
θάμνο στό Σούτερς Χίλ άπ' τή μεριά τοΰ Χάμστεντ Χήθ, πού είναι τό 
πιό έρημικό σημείο της περιοχής. Έχει στό λαιμό τίς ίδιες πληγίτσες 
πού παρατηρήθηκαν καί στίς άλλες περιπτώσεις. Τό παιδί βρέθηκε 
τρομερά έξαντλημένο καί κατάχλωμο. "Οταν συνήλθε λίγο, διηγήθη-
κε κι αύτό τή γνωστή ιστορία κάποιας «λευκοντυμένης» πού τό παρέ-
συρε. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ XIV 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΧΑΡΚΕΡ 

23 Σεπτεμβρίου.—  Ό Τζόναθαν πέρασε άσκημη νύχτα άλλά 
τώρα είναι καλύτερα. Χαίρομαι πού £χει πολύ δουλειά νά κάνει, για-
τί Ιτσι δέν άπασχολεΐ  τό μυαλό του μ' έκεΐνα τά τρομερά πράγματα, 
καί χαίρομαι πού νιώθει τό βάρος της εύθύνης του τώρα μέ τήν 
καινούρια του θέση. Τό 'ξερα δη θά 'δείχνε συνέπεια, κι αισθάνομαι 
πολύ περήφανη νά βλέπω τόν καλό μου τόν Τζόναθαν νά στέκεται 
στό ϋψος τής σημερινής του θέσης καί ν' άνταποκρίνεται πλήρως στά 
καθήκοντα πού Ιχει μπροστά του. Σήμερα θά λείψει συνέχεια μέχρι 
τό βράδυ· μοϋ 'πε δτι δέ θά 'ρθει γιά φαγητό τό μεσημέρι. Τό νοικο-
κυριό μου τελείωσε, κι Ιτσι θά πάρω τό ταξιδιωτικό του ήμερολόγιο 
καί θά κλειστώ στό δωμάτιό μου νά τό διαβάσω... 

24 Σεπτεμβρίου.—  Χθές βράδυ δέ μοϋ 'κανε καρδιά νά γράψω· 
τό φοβερό χρονικό τοΰ Τζόναθαν μέ άναστάτωσε. Τόν καημένο! Θά 
πρέπει νά υπέφερε πολύ είτε άληθινά είτε στή φαντασία του. 'Αναρω-
τιέμαι αν υπάρχει άλήθεια σ' δλα αύτά. Τά εγραψε άραγε άφοΰ Επαθε 
τόν έγκεφαλικό πυρετό, ή υπήρχε κάποως λόγος; Φαντάζομαι πώς 
δέ θά τό μάθω ποτέ, γιατί βέβαια δέν τολμώ ν' άνοίξω συζήτηση γι' 
αυτό τό θέμα μαζί του... Kt δμως αυτός ό ξένος πού είδαμε χθές... 
Φαινόταν άρκετά σίγουρος δτι ήταν αύτός... Καημένο πλάσμα! 
Φαίνεται δτι τόν άναστάτωσε πολύ ή κηδεία καί τό μυαλό του ξανα-
γύρισε σέ κάποιους παλιούς συνειρμούς... Ό ίδιος τά πιστεύει δλα. 
Θυμάμαι τή μέρα τοΰ γάμου μας είπε: «Εκτός αν κάποιο ιερό καθή-
κον μέ άναγκάσει νά ξαναγυρίσω στίς πικρές αύτές ώρες, κοιμι-
σμένος ή ξύπνιος, τρελός ή γνωστικός.» Όλ ' αύτά μοιάζουν νά 'χουν 
τόν κίνδυνο τής συνέχειας... 'Εκείνος ό άπαίσως Κόμης θά 'ρχόταν 
στό Λονδίνο... "Αν τό 'κανε κι ήρθε στό Λονδίνο μέ τά έκατομμύρια 
κόσμου... Ίσως ύπάρχει κάποιο ιερό καθήκον καί δέν πρέπει νά δι-
στάσουμε καθόλου μπροστά του... Θέλω νά είμαι Ιτοιμη. θά πάρω 
αύτή τή στιγμή τή γραφομηχανή καί θ' άρχίσω τή δακτυλογράφηση. 
Έτσι άν χρειαστεί θά μπορέσουν κι άλλα μάτια νά τό διαβάσουν. Κι 
άν χρειαστεί κι είμαι Ιτοιμη, τότε ίσως νά μήν πληγωθεί ό καημένος 
ό Τζόναθαν γιατί θά μπορώ νά μιλήσω έγώ έκ μέρους του χωρίς νά 
τόν στεναχωρήσω ή νά τόν άνησυχήσω. Κι άν κάποτε ό Τζόναθαν ξε-
περάσει τόν κλονισμό ϊσως θελήσει μόνος του νά τοϋ κάνω έρωτήσεις 
νά μάθω περισσότερα, καί νά βρώ κάποιον τρόπο νά τόν ένθαρρύνω. 



Γράμμα  τον Βάν Χέλβινγκ  στήν  κ. Χάρκερ 
24 Σεπτεμβρίου 
(Εμπιστευτικό) 

'Αγαπητή Κυρία, 
Σας παρακαλώ νά μέ συγχωρέσετε πού σας γράφω καί πού αν 

καί τόσο μακρινός γνωστός σας έστειλα τή θλιβερή είδηση τοϋ θανά-
του της δεσποινίδας Λούσυ Γουέστενρα. Χάρη στήν καλωσύνη τοϋ 
Λόρδου Γκοντάλμιγκ, είμαι έξουσιοδοτημένος νά διαβάσω τά γράμ-
ματα καί τά χαρτιά της γιατί ένδιαφέρομαι πολύ γιά όρισμένα θέμα-
τα ζωτικής σημασίας. Άνάμεσά τους βρήκα μερικά δικά σας γράμ-
ματα πού δείχνουν πόσο φίλες είσαστε καί πόσο τήν άγαπούσατε. Κυ-
ρία Μίνα, στό δνομα έκείνης τής άγάπης σας ικετεύω νά μέ βοηθήσε-
τε. Σας τό ζητώ γιά χάρη άλλων —γιά νά έπανορθώσω κάποιο μεγά-
λο κακό καί ν' άποτρέψω μεγάλες καί τρομερές συμφορές —μεγαλύ-
τερες ίσως άπ' δτι χωράει ό νοϋς σας. Θά ήταν δυνατό νά σάς συναν-
τήσω; Μπορείτε νά μοϋ 'χετε έμπιστοσύνη. Είμαι φίλος τοϋ Δρ. Τζών 
Σιούαρντ καί τοϋ Λόρδου Γκοντάλμιγκ (τοϋ "Αρθουρ τής δεσποινίδας 
Λούσυ). Πρός τό παρόν θά πρέπει αυτό νά μείνει μεταξύ μας. "Αν μοϋ 
κάνετε τήν τιμή νά μέ δεχτείτε καί νά μοϋ όρίσετε τόν τόπο καί τό 
χρόνο, θά 'ρθω ευθύς άμέσως στό Έξετερ. Σάς ικετεύω νά μέ συγχω-
ρήσετε, κυρία. Διάβασα τά γράμματά σας στήν καημένη τή Λούσυ 
καί ξέρω πόσο καλή είστε καί πόσο υποφέρει ό άντρας σας, γι' αυτό 
άν είναι δυνατόν μήν τοϋ πείτε τίποτα, μήπως καί τοϋ κάνει κακό. 
Καί πάλι σάς ζητώ συγνώμη καί νά μέ συγχωρείτε. 

ΒΑΝ ΧΕΛΣΙΝΓΚ 

Τηλεγράφημα  τής  κας Χάρκερ  στό  Βάν Χέλσινγκ 

25 Σεπτεμβρίου.—  Ελάτε σήμερα άν προλαβαίνετε τό τραίνο 
τών δέκα καί τέταρτο. Θά σάς δεχτώ δ,τι ώρα φτάσετε. 

ΒΙΛΕΛΜΙΝΑ ΧΑΡΚΕΡ 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΧΑΡΚΕΡ 

25 Σεπτεμβρίου  — Όσο πλησιάζει ή ώρα γιά τήν έπίσκεψη τοϋ 
Δρ. Βάν Χέλσινγκ τόσο μεγαλύτερη γίνεται ή άγωνία μου· έλπίζω δτι 
κατά κάποιο τρόπο θά ρίξει λίγο φώς στή θλιβερή έμπειρία τοϋ 
Τζόναθαν. "Αλλωστε, μιά καί παρακολούθησε τήν καλή μου Λούσυ 
στήν τελευταία της άρρώστια, μπορεί νά μοϋ μιλήσει γι' αύτήν. Αύ-



τός πρέπει νά 'ναι ό λόγος τής έπίσκεψής του σχετικά μέ τή Λούσυ 
καί τίς ύπνοβασίες της, κι δχι τόν Τζόναθαν. Έτσι δέ θά μάθω ποτέ 
τήν άλήθεια! Τί άνόητη πού είμαι. Αύτό τό φοβερό ήμερολόγιο μοϋ 
'χει παρασύρει τή φαντασία καί χρωματίζει τά πάντα μέ τό δικό του 
χρώμα. Καί βέβαια πρόκειται γιά τή Λούσυ. Ή καημενούλα ξαναγύ-
ρισε στήν παλιά της συνήθεια καί φαίνεται πώς έκείνη τήν άπαίσια 
νύχτα στό λόφο άρρώστησε. Μέ τά δικά μου τά βάσανα είχα σχεδόν 
ξεχάσει πόσο άρρωστη ήταν μετά. Πρέπει νά τοϋ είπε γιά τίς ύπνοβα-
τικές της περιπέτειες στό λόφο κι δτι έγώ τά ήξερα δλα καί τώρα θά 
θέλει νά τοϋ μιλήσω -σχετικά, γιά νά καταλάβει. Ελπίζω νά Ικανα 
καλά πού δέν είπα τίποτα τότε στήν κ. Γουέστενρα· δέ θά συγχωρού-
σα ποτέ τόν έαυτό μου αν έξαιτίας κάποιας δικιάς μου πράξης —?στω 
καί παράλειψης— ίκανα κακό στή γλυκιά μου τή Λούσυ. Ελπίζω νά 
μή μέ κατακρίνει ό Δρ. Βάν Χέλσινγκ· πέρασα τόσες άγωνίες καί 
στεναχώριες τόν τελευταίο καιρό, πού δέν άντέχω άλλες αύτή τή στι-
γμή. 

Νομίζω πώς σέ δλους μας κάνει καλό τό κλάμα πότε-πότε 
—καθαρίζει τήν άτμόσφαιρα σάν τή βροχή. Ίσως γιά τήν άναστάτω-
σή μου φταίει τό ήμερολόγιο πού διάβασα χθές· Ιπειτα εφυγε κι ό 
Τζόναθαν τό πρωί καί θά λείψει μακριά μου όλόκληρη τή μέρα καί 
τή νύχτα, κι είναι ή πρώτη φορά πού χωρίζουμε άπό τότε πού παν-
τρευτήκαμε. Ελπίζω ό καλός μου νά προσέχει τόν έαυτό του καί νά 
μή τοϋ συμβεί τίποτα πού νά τόν ταράξει. Είναι δύο ή ώρα κι δπου νά 
'ναι Ιρχεται ό γιατρός. Δέ θά τοϋ πώ τίποτα γιά τό ήμερολόγιο τοϋ 
Τζόναθαν έκτός κι άν μέ ρωτήσει. Έκανα πολύ καλά πού δαχτυλο-
γράφησα τό δικό μου ήμερολόγιο, κι ?τσι σέ περίπτωση πού μέ ρωτή-
σει γιά τή Λούσυ, θά τοϋ τό δώσω· Ετσι θ' άποφύγουμε τίς πολλές έ-
ρωτήσεις. 

'Αργότερα.—  Ήρθε κι εφυγε. Τί περίεργη -υνάντηση, καί πώς 
κάνει τό κεφάλι μου νά γυρίζει! Αισθάνομαι σά νά ζώ σέ δνειρο. Είναι 
δυνατόν νά είναι άλήθεια δλ' αύτά, ή εστω Ινα μέρος τους; "Αν δέν εί-
χα διαβάσει πρώτα τό ήμερολόγιο τοϋ Τζόναθαν δέ θά δεχόμουν δτι 
υπάρχει ή παραμικρή πιθανότητα. Καημένε μου, φτωχέ Τζόναθαν! 
Πόσο θά πρέπει νά υπέφερε. "Ας δώσει ό καλός Θεός, τίποτα νά μήν 
τόν άναστατώσει ξανά. Θά προσπαθήσω νά τόν προφυλάξω· μπορεί 
δμως νά είναι παρηγοριά καί βοήθεια γι' αύτόν —δσο φοβερό κι άν 
είναι, καί μ' δλες τίς τρομερές του συνέπειες— τό νά ξέρει μέ σιγουριά 
δτι δέν τόν ξεγέλασαν τά μάτια, τ' αύτιά καί τό μυαλό του, κι δτι 
είναι δλα άληθινά. Τσωςαύτό πού τόν βασανίζει νά είναι ή άμφιβολία 
κι άν φύγει ή άμφιβολία —δέν εχει σημασία στόν ΰπνο ή στό ξύπνο 
του— κι άποδειχτεϊ ή άλήθεια, θά νιώσει πιό ικανοποιημένος καί ί-



κανός ν' άντέξει τόν κλονισμό. Ό Δρ. Βάν Χέλσινγκ πρέπει νά 'vat 
καλός κι Εξυπνος  άνθρωπος άφοΰ είναι φίλος τοϋ "Αρθουρ καί τοϋ Δρ. 
Σιούαρντ κι άφού τόν φέρανε άπ' τή μακρινή 'Ολλανδία γιά νά κοι-
τάξει τή Λούσυ. Τώρα πού τόν είδα τό αισθάνομαι δτι είναι καλός κι 
ευγενικός άνθρωπος, άπό καλή πάστα. Μόλις ερθει αύριο θά τόν ρω-
τήσω γιά τόν Τζόναθαν κι Επειτα, Θεοϋ θέλοντος, δλη αυτή ή θλίψη 
καί τό άγχος θά πάρουν Ενα καλό τέλος. Έλεγα κάποτε πώς θά μοϋ 
άρεσε νά παίρνω συνεντεύξεις· ό φίλος τοϋ Τζόναθαν άπ' τά «Νέα τοϋ 
Έξετερ» τοΰ είπε πώς σέ μιά τέτοια δουλειά τό πάν είναι ή μνήμη 
—νά μπορείς δηλαδή νά καταγράφεις τήν κάθε λέξη πού ειπώθηκε, έ-
στω κι αν άργότερα χρειαστεί νά ξαναχτενίσεις μερικά κομμάτια. Νά 
λοιπόν μιά σπάνια συνέντευξη· θά προσπαθήσω νά τήν άποδώσω λέ-
ξη πρός λέξη. 

Ήταν ή ώρα δυόμισυ δταν άκούστηκε τό χτύπημα. Μάζεψα δλο 
μου τό κουράγιο καί περίμενα. Σέ λίγα λεπτά ή Μαίρη άνοιξε τήν 
πόρτα καί άνάγγειλε τόν «Δρ. Βάν Χέλσινγκ.» 

Σηκώθηκα καί υποκλίθηκα καί κείνος ήρθε πρός τό μέρος μου· 
είχε μέτριο άνάστημα κι ήταν γεροδεμένος μέ φαρδωύς ώμους, φου-
σκωτό στήθος καί λαιμό καί κεφάλι πού στηριζόταν γερά στό κορμί 
του. Ή κλίση τοϋ κεφαλιού του μοϋ 'κανε έντύπωση· φανερώνει 
πνευματικότητα καί δύναμη· τό κεφάλι Εχει ώραϊο σχήμα κανονικό 
μέγεθος πού φαρδαίνει καί πλαταίνει πίσω άπ' τά αύτιά. Τό πρόσω-
πό ξυρισμένο δείχνει Ινα σκληρό τετράγωνο πηγούνι, μεγάλο άποφα-
σιστικό κι ευκίνητο στόμα, μιά μεγαλούτσικη μύτη, μάλλον ισια, άλ-
λά μέ λεπτά, ευαίσθητα ρουθούνια πού μοιάζουν νά φαρδαίνουν κα-
θώς τά μεγάλα καί παχιά του φρύδια σμίγουν καί τό στόμα σφίγγει. 
Τό μέτωπο είναι πλατύ καί λεπτό· στήν άρχή ύψώνεται σχεδόν κατα-
κόρυφο καί μετά γέρνει πρός τά πίσω πάνω άπό δυό πεταχτά κόκαλα 
στίς δυό πλευρές· τά ξανθοκόκκινα μαλλιά του δέν μπορούν νά σκε-
πάσουν τό κούτελο παρά πέφτουν άπό φυσικού τους πρός τά πίσω καί 
πλάγια. Τά μεγάλα, σκούρα γαλανά μάτια του έχουν άρκετή άπό-
σταση μεταξύ τους κι είναι πότε γρήγορα καί τρυφερά, πότε αύστηρά 
άνάλογα μέ τή διάθεσή του. Μοϋ είπε: 

«Είστε ή κ. Χάρκερ;» Κούνησα τό κεφάλι καταφατικά. 
«Δηλαδή είστε ή πρώην Μίς Μίνα Μάρρεϋ;» Καί πάλι Εγνεψα 

ναί. 
«Ήρθα λοιπόν νά δώ τή Μίνα Μάρρεϋ πού ήταν φίλη τής καη-

μενούλας τής Λούσυ Γουέστενρα. Κυρία Μίνα Ερχομαι γιά τή νεκρή.» 
«Κύριε,» είπα, «δέ θά μπορούσατε νά 'χετε καλύτερες συστάσεις 

γιά μένα άπ' δτι ύπήρξατε φίλος καί συμπαραστάτης τής Λούσυ 
Γουέστενρα.» "Απλωσα τό χέρι μου. Τό πήρε κι είπε τρυφερά:-



«Κυρία Μίνα, τό ήξερα πώς ή φίλη τής γλυκύτατης μικρής μας 
πρέπει νά ήταν καλή, μά ή πραγματικότητα...» Τελείωσε τήν πρότα-
σή του μέ μιά εύγενική υπόκλιση. Τόν ρώτησα γιά ποιό θέμα ήρθε νά 
μοϋ μιλήσει, κι έκεΐνος  άρχισε άμέσως: 

«Διάβασα τά γράμματά σας στή Μίς Λούσυ. Συγχωρέστε με, μά 
Επρεπε άπό κάπου ν1 άρχίσω τίς Ερευνές καί δέν ύπήρχε κανένας νά 
ρωτήσω. Ξέρω δτι ήσασταν μαζί της στό Γουίτμπυ. Καμιά φορά 
κρατούσε ήμερολόγιο —μή σάς φαίνεται παράξενο κυρία Μίνα· τό άρ-
χισε μετά πού φύγατε άκολοι^θώντας τό παράδειγμά σας— καί στό ή-
μερολόγιο αύτό άναφέρεται σέ κάποιο περιστατικό ύπνοβασίας δπου 
σημειώνει δτι τή σώσατε. Βρίσκομαι σέ μεγάλη άμηχανία κι έρχομαι 
σέ σάς γιά νά μοϋ πείτε αν Εχετε τήν καλωσύνη ό,τιδήποτε θυμάστε 
σχετικά.» 

«Νομίζω, Δρ. Βάν Χέλσινγκ πώς μπορώ νά θυμηθώ τά πάντα.» 
«"Α, Εχετε λοιπόν καλή μνήμη γιά νά συγκρατείτε γεγονότα, 

λεπτομέρειες; Σπάνιο πράγμα γιά νεαρή κυρία.» 
«"Οχι, γιατρέ, μά τά σημείωσα τότε δλα. Μπορώ αν θέλετε νά 

σάς τά δείξω.» 
«"Α, κυρία Μίνα, θά σάς είμαι εύγνώμων. Θά μού κάνετε μεγά-

λη χάρη.» Δέν μπόρεσα ν' άντισταθώ στόν πειρασμό νά τόν μπερδέ-
ψω λιγάκι —ίσως ή γεύση τοϋ άπαγορευμένου μήλου παραμένει άκό-
μη στό στόμα μας— κι Ετσι τοϋ 'δωσα τό στενογραφημένο ήμερολό-
γιο. Τό πήρε, μ1 ευχαρίστησε μέ μιά υπόκλιση καί είπε:-

«Μπορώ νά τό διαβάσω;» 
«"Αν θέλετε» τού άπάντησα, προσπαθώντας νά μείνω σοβαρή. 

Τό άνοιξε καί γιά μιά στιγμή τό πρόσωπό του σκοτείνιασε. Κατόπιν 
σηκώθηκε κι υποκλίθηκε. 

«"Α, πανέξυπνη γυναίκα!» είπε. «Τό 'ξέρα άπό καιρό δτι ό κ. 
Τζόναθαν είναι τυχερός άνθρωπος· βλέπω πώς κι ή γυναίκα του Εχει 
πραγματικά δλα τά προσόντα. Θά μού κάνετε τήν τιμή νά μού τό 
διαβάσετε; 'Αλίμονο! δέν ξέρω στενογραφία.» Τώρα τό μικρό μου ά-
στεϊο είχε τελειώσει καί ντράπηκα σχεδόν· πήρα λοιπόν τό δακτυλο-
γραφημένο άντίγραφο άπ1 τήν τσάντα μου καί τό' 'δωσα. 

«Συγχωρέστε με,» είπα: «Δέν μπορούσα νά τό άποφύγω νόμισα 
δμως δτι θέλατε νά μέ ρωτήσετε γιά τήν καημένη τή Λούσυ καί γιά 
νά μή χάσετε καιρό — δχι γιά μένα, μά έπειδή ξέρω πώς ό χρόνος σας 
είναι πολύτιμος— τά 'γραψα γιά σάς στή γραφομηχανή.» 

Τό πήρε καί τά μάτια του άστραψαν. «Είστε τόσο καλή» είπε. 
«Μπορώ νά τό διαβάσω τώρα; "Οταν τελειώσω Γσως χρειαστεί νά 
σάς κάνω μερικές έρωτήσεις.» 

«Μά φυσικά,» είπα. «Διαβάστε το, κι έγώ στό μεταξύ θά πα-



ραγγείλω νά μας έτοιμάσουν τό γεύμα. Θά μπορέσετε τότε νά μέ ρω-
τήσετε καθώς θά τρώμε.» 'Υποκλίθηκε κι έγκαταστάθηκε σέ μιά πο-
λυθρόνα μέ τήν πλάτη του στό φώς κι άρχισε νά διαβάζει άπορροφη-
μένος. Στό μεταξύ έγώ έφυγα νά φροντίσω γιά τό φαγητό, κυρίως δ-
μως γιά νά τόν άφήσω άνενόχλητο. "Οταν γύρισα τόν βρήκα νά βη-
ματίζει βιαστικά πάνω κάτω στό δωμάτιο. Τό πρόσωπό του ήταν 
ξαναμμένο άπ' τή συγκίνηση. Έτρεξε κοντά μου καί μοϋ πήρε τά δυό 
χέρια στά δικά του. ** 

« "Α, κυρία Μίνα,» είπε, «πώς μπορώ νά σας έκφράσω τήν ευ-
γνωμοσύνη μου; Τούτο τό χαρτί είναι σάν ήλιαχτίδα. Σά νά μού 
άνοίγει μιά πύλη. Είμαι ζαλισμένος τυφλωμένος άπ' τό πολύ φώς· κι 
δμως, κάθε τόσο είναι σά νά βλέπω σύννεφα νά σέρνονται πίσω άπ' 
τό φώς. Έσεΐς δμως δέν μπορείτε νά καταλάβετε. "Αχ, σας είμαι δ-
μως τόσο εύγνώμων, πανέξυπνη γυναίκα! Κυρία» — αύτό τό είπε πο-
λύ έπίσημα— «έάν ποτέ ό 'Αβραάμ Βάν Χέλσινγκ μπορέσει νά κάνει 
κάτι γιά σας ή τά άγαπημένα σας πρόσωπα έλπίζω πώς δέ θά διστά-
σετε νά μού τό πείτε. Θά 'ναι γιά μένα χαρά κι ευτυχία νά μπορέσω 
νά σάς έξυπηρετήσω σάν φίλος· σάν φίλος, μά καί μέ δλα δσα Ιμαθα 
στήν ζωή μου, μέ δ,τι μπορώ νά κάνω, θά 'ναι γιά σάς καί τ' άγαπη-
μένα σας πρόσωπα. Ή ζωή είναι γεμάτη σκοτεινές καί φωτεινές 
πλευρές έσεϊς άνήκετε στή φωτεινή πλευρά. Ή ζωή σας θά 'ναι καλή 
κι ευτυχισμένη κι ό άντρας σας θά 'ναι τυχερός κοντά σας.» 

«Μά, γιατρέ, μέ παινεύετε πολύ αν καί —άν καί δέν μέ ξέρετε.» 
«Δέ σάς ξέρω —έγώ πού 'μαι γέρος κι ϊγω  μελετήσει τούς άν-

θρώπους σ' δλη μου τή ζωή· έγώ πού ϊγω  ειδικότητα στό μυαλό καί 
σ' δλα δσα σχετίζονται ή πηγάζουν άπ' αύτό! Διάβασα τό ήμερολόγιό 
σας πού είχατε τήν καλωσύνη νά μού καθαρογράψετε καί πού κάθε 
σειρά του δείχνει τήν άλήθεια. Έγώ, πού διάβασα τό γλυκύτατο 
γράμμα σας στήν άμοιρη τή Λούσυ σχετικά μέ τό γάμο σας καί τήν 
πίστη σας, νά μή σάς ξέρω! "Α, κυρία Μίνα, οί καλές γυναίκες λένε σ1 

δλη τους τή ζωή, κάθε μέρα κάθε ώρα καί κάθε λεπτό πράγματα πού 
μπορούν κι οί άγγελοι νά διαβάσουν· κι έμεΐς οΐ  άντρες πού θέλουμε 
νά μάθουμε εχουμε μέσα μας κάτι άπ' τ' άγγελικά μάτια. Ό άντρας 
σας είναι φύση άνώτερη, κι έσεϊς τό ίδιο, γιατί δείχνετε πίστη καί δέν 
μπορεί νά ύπάρξει πίστη σέ κακές ψυχές. Μιλήστε μου δμως γιά τόν 
σύζυγό σας. Είναι καλά; Τού πέρασε ό πυρετός; Βρήκε ξανά τή δύνα-
μη καί τή διάθεση του; » Τότε βρήκα τήν εύκαιρία νά τόν ρωτήσω 
γιά τόν Τζόναθαν κι ετσι είπα:-

«Είχε συνέλθει σχεδόν, μά τόν τάραξε πολύ ό θάνατος τοϋ κ. 
Χώκινς.» Μέ διέκοψε:— 

«Ά, ναί, ξέρω, ξέρω. Διάβασα τά δύο τελευταία σας γράμμα-
τα.» Συνέχισα:-



«Νομίζω πώς αύτό έφταιγε γιατί τήν περασμένη Πέμπτη πού 
ήμασταν στήν πόλη Επαθε κάτι σάν κλονισμό.» 

«Κλονισμό καί τόσο σύντομα μετά τόν έγκεφαλικό πυρετό! Αύ-
τό είναι κακό. Τί είδους κλονισμός ήταν;» 

«Τοϋ φάνηκε δτι είδε κάποιον πού τοΰ θύμισε κάτι τρομερό, κά-
τι πού τοϋ είχε προκαλέσει τόν έγκεφαλικό πυρετό.» Εκείνη τή στι-
γμή ένιωσα νά μέ πλημμυρίζει άπότομα ή άγωνία. Ό οίκτος γιά τόν 
Τζόναθαν, ό τρόμος πού εζησε, τό φοβερό μυστήριο τοϋ χρονικού του 
κι ό φόβος πού φώλιαζε τόσον καιρό μέσα μου, δλ' αυτά μέ κυρίεψαν 
σάν θύελλα. Φαίνεται Επαθα κάποια υστερία γιατί Επεσα στά γόνατα 
καί τοϋ άπλωσα τά χέρια καΓτόν ικέτεψα νά κάνει πάλι καλά τόν άν-
τρα μου. Μέ πήρε άπ' τά χέρια καί μέ σήκωσε- μ' Εβαλε νά καθίσω 
στόν καναπέ, καί κάθισε δίπλα μου· κρατώντας τό χέρι μου στό δικό 
του μού 'πε μέ άπέραντη γλυκύτητα:-

«Ή ζωή μου είναι Ερημη καί μοναχική καί τόσο πολυάσχολη 
πού δέν είχα ποτέ καιρό γιά φιλίες· μά άπό τότε πού μέ κάλεσε έδώ ό 
φίλος μου ό Τζών Σιούαρντ γνώρισα τόσους πολλούς καλούς άν-

θρώπους καί είδα τόση εύγένεια, πού αισθάνομαι περισσότερο παρά 
ποτέ —γιατί μεγαλώνει καθώς περνούν τά χρόνια— τή μοναξιά τής 
ζωής μου. Πιστέψτε με, λοιπόν πώς ήρθα κοντά σας γεμάτος σεβα-
σμό γιά σάς, κι δτι μού δώσατε έλπίδα —έλπίδα, δχι σ' αύτό πού ψά-
χνω, μά πώς υπάρχουν άκόμα καλές γυναίκες γιά νά κάνουν τή ζωή 
εύτυχισμένη — καλές γυναίκες πού ή ζωή καί ή άλήθεια τους μπο-
ρούν νά γίνουν καλά μαθήματα γιά τά παιδιά πού θά γεννηθούν. Χαί-
ρομαι, είμαι πολύ χαρούμενος πού μπορώ τώρα νά σάς φανώ χρήσι-
μος- γιατί αν ό σύζυγός σας υποφέρει άπό κάτι, ή άσθένεια του είναι 
όπωσδήποτε μέσα στήν ειδικότητα καί τήν πείρα μου. Σάς υπόσχο-
μαι πώς θά κάνω μετά χαράς δ,τι μπορώ γιά κεΐνον ό,τιδήποτε γιά 
νά ξαναβρεί τή δύναμη καί τήν υγεία του, καί νά ξαναγίνει ή ζωή σας 
εύτυχισμένη. Τώρα πρέπει νά φάτε. Είστε ύπερβολικά κουρασμένη κι 
ίσως άνήσυχη. Ό άντρας σας ό Τζόναθαν δέ θά 'θελε νά σάς δει τόσο 
χλωμή- καί δέ θά τοϋ κάνει καλό νά δει κάτι πού δέν τοϋ άρέσει στήν 
άγαπημένη του. Γιά τό χατήρι του λοιπόν πρέπει νά φάτε καί νά χα-
μογελάσετε. Μού είπατε τά πάντα γιά τή Λούσυ, κι Ετσι τώρα δέ θά 
ξαναμιλήσουμε γι αύτό, γιά νά μή στεναχωριέστε. Έγώ θά μείνω ά-
πόψε στό Έξετερ γιατί θέλω νά ξανασκεφτώ δσα μού είπατε, κι άφού 
σκεφτώ, κι άν μού τό έπιτρέπετε, θά σάς κάνω έρωτήσεις. Καί τότε, 
ίσως, θά μού πείτε δσο μπορείτε γιά τό πρόβλημα τοϋ συζύγου σας, 
άλλά δχι άκόμη. Τώρα πρέπει νά φάτε· άργότερα θά μού τά πείτε δ-
λα.» 

Μετά τό φαγητό δταν ξαναγυρίσαμε στό σαλόνι, μού είπε:— 



«Καί τώρα μιλήστε μου γιά κείνον.» "Οταν Εφτασε ή στιγμή νά 
μιλήσω σ' αυτόν τόν μεγάλο, μορφωμένο άνθρωπο, άρχισα νά φοβά-
μαι δτι θά μέ νομίσει γιά άνόητη καί τόν Τζόναθαν τρελό —είναι τόσο 
περίεργο αύτό τό ήμερολόγιο— καί δίστασα νά συνεχίσω. Ήταν δ-
μως τόσο γλυκός κι εύγενικός μαζί μου, κι υποσχέθηκε νά μέ βοηθή-
σει, πού τοΰ είχα έμπιστοσύνη κι 2τσι είπα:— 

«Δρ. Βάν Χέλσινγκ, αυτά πού Εχω νά σας πώ είναι τόσο άλλό-
κοτα πού δέν πρέπει νά γελάσετε μέ μένα ή μέ τόν άντρα μου. 'Από 
χθές ζώ μέσα στόν πυρετό τής άμφιβολίας· πρέπει νά είστε καλός μα-
ζί μου καί νά μή μέ θεωρήσετε άνόητη πού μισοπίστεψα όρισμένα πο-
λύ παράξενα πράγματα.» Μέ καθησύχασε δχι μόνο μέ τά λόγια του 
μά καί μέ τόν τρόπο του:— 

«"Αχ, άγαπητή μου, αν ξέρατε μονάχα πόσο παράξενο είναι τό 
θέμα πού μέ φέρνει έδώ, θά γελούσατε έσεϊς. Έχω μάθει νά μήν ύπο-
τιμώ τήν πίστη κανενός, δσο παράξενη κι άν είναι. Προσπάθησα νά 
κρατήσω τό μυαλό μου άνοιχτό· δχι γιά τά συνηθισμένα πράγματα 
τής ζωής άλλά γιά τά παράξενα πράγματα, έκεϊνα πού μάς κάνουν ν' 
άμφιβάλλουμε άν είμαστε τρελοί ή γνωστικοί.» 

«Σας εύχαριστώ, σάς εύχαριστώ χίλιες φορές! Βγάλατε Ενα με-
γάλο βάρος άπό πάνω μου. "Αν μοΰ τό έπιτρέπετε, θά σάς δώσω νά 
διαβάσετε κάτι χαρτιά. Είναι πολλά άλλά τά Ιχω καθαρογράψει στή 
γραφομηχανή. 'Εκεί θά δείτε τό πρόβλημα τό δικό μου καί τοΰ 
Τζόναθαν. Είναι Ενα άντίγραφο άπ' τό ταξιδιωτικό του ήμερολόγιο 
μέ δλα δσα τοΰ συνέβησαν. Δέν τολμώ νά σάς πώ τίποτα γι' αύτό· θά 
τό διαβάσετε καί θά κρίνετε μόνος σας. 'Αργότερα δταν θά σάς δώ, 
θά 'χετε ίσως τήν καλωσύνη νά μοΰ πείτε τή γνώμη σας.» 

«Τό υπόσχομαι,» είπε καθώς τοϋ Εδινα τά χαρτιά· «τό πρωί, άν 
μοΰ τό έπιτρέπετε, θά 'ρθω δσο μπορώ πιό νωρίς νά δώ έσάς καί τόν 
σύζυγό σας.» 

«Ό Τζόναθαν θά είναι έδώ στίς Εντεκα καί μισή. Πρέπει νά 
'ρθετε νά φάτε μαζί μας καί νά τόν δείτε- άν προλάβετε τό γρήγορο 
τραίνο τών 3:34 , θά είστε στό Πάντιγκτον πρίν τίς όκτώ.» Ξαφνιά-
στηκε πού είδε δτι ήξερα άπ' Εξω τά δρομολόγια τών τραίνων, μά 
δέν ξέρει δτι Εχω μάθει δλα τά τραίνα άπό καί πρός τό Έξετερ γιά νά 
μπορώ νά βοηθώ τόν Τζόναθαν δταν τύχει νά βιάζεται πολύ. 

Πήρε λοιπόν μαζί του τά χαρτιά κι Εφυγε κι έγώ κάθομαι έδώ 
καί σκέφτομαι-σκέφτομαι καί γώ δέν ξέρω τί. 

Γράμμα  (χειρόγραφο)  τον Βάν Χέλσινγκ  στην κα Χάρκερ 
,. , ,,, 25 Σεπτεμβρίου,  ώρα 6 Αγαπητή κα Μίνα, 

Διάβασα τό καταπληκτικό ήμερολόγιο τοϋ συζύγου σας. Μπο-



ρείτε νά κοιμόσαστε ήσυχη. Όσο περίεργο καί τρομερό κι άν φαίνε-
ται, είναι άληθινό! Στοιχηματίζω τήν ίδια μου τή ζωή. Γιά άλλους 
μπορεί νά είναι χειρότερα άκόμη, μά γιά κείνον καί γιά σάς δέν υ-
πάρχει φόβος. Είναι τέλειο παλικάρι· κι έπιτρέψτε μου νά σάς πώ άπ' 
τήν πείρα μου τών άνθρώπων, δτι κάποιος πού, δπως έκείνος, κατέ-
βηκε άπό κείνον τόν τοίχο καί μπήκε στό δωμάτιο —καί μάλιστα 
δεύτερη φορά— δέν μπορεί νά πάθει κακό άνεπανόρθωτο άπό όποιον-
δήποτε κλονισμό. Τό μυαλό του κι ή καρδιά του είναι εντάξει· τό έγ-
γυώμαι πρίν άκόμα τόν δώ· όπότε μείνετε ήσυχη. Έχω πολλά νά τόν 
ρωτήσω γιά άλλα πράγματα. Είμαι τυχερός πού θά 'ρθω σήμερα νά 
σάς δώ γιατί Εμαθα άπότομα τόσα πολλά πράγματα πού είμαι πάλι 
ζαλισμένος —ζαλισμένος περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά, καί πρέ-
πει νά σκεφτώ. 

Ό άφοσιωμένος σας 
ΑΒΡΑΑΜ ΒΑΝ ΧΕΛΣΙΝΓΚ 

Γράμμα  της κας Χάρκερ  στόν Βάν Χέλσινγκ 
25 Σεπτεμβρίου,  6:30 μ.μ. 

'Αγαπητέ Δρ. Βάν Χέλσινγκ, 
Χίλια ευχαριστώ γιά τό εύγενικό σας γράμμα πού μέ λύτρωσε 

άπό Ενα μεγάλο βάρος. Κι ώστόσο, άν είναι άλήθεια, τί τρομερά πρά-
γματα υπάρχουν στόν κόσμο, καί τί φοβερό άν αυτός ό άνθρωπος, 
αύτό τό τέρας, βρίσκεται πραγματικά στό Λονδίνο! Φοβάμαι καί νά 
τό σκεφτώ άκόμα. Αύτή τή στιγμή, τήν ώρα πού Εγραφα, Ελαβα Ενα 
τηλεγράφημα άπ1 τόν Τζόναθαν πού λέει δτι φεύγει άπόψε άπ' τό 
Λώνστον μέ τό τραίνο τών 6:25 καί θά 'ναι έδώ στίς 10:18. Έτσι 
δέν Εχω νά φοβηθώ γι άπόψε. Σάς παρακαλώ λοιπόν άντί γιά τό με-
σημεριανό γεύμα, έλάτε νά πάρετε τό πρόγευμα μαζί μας στίς όκτώ, 
άν δέν είναι πολύ νωρίς γιά σάς. "Αν βιάζεστε, μπορείτε νά φύγετε μέ 
τό τραίνο τών 10:30, καί θά είστε στό Πάντινγκτον στίς 2:35. "Αν 
δέν Εχω άπάντησή σας, θά θεωρήσω δτι Ερχεστε γιά πρωινό. 

Πιστέψτε με, 
Ή πιστή κι ευγνώμων φίλη σας 

ΜΙΝΑ ΧΑΡΚΕΡ 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ 
26 Σεπτεμβρίου.—  Πίστευα δτι δέ θά ξανάγραφα σ' αύτό τό ή-

μερολόγιο, άλλά νά πού Εφτασε ή στιγμή. Όταν Εφτασα σπίτι χθές 
βράδυ, ή Μίνα είχε Ετοιμο τό δείπνο, κι δταν τελειώσαμε μοΰ είπε 
γιά τήν έπίσκεψη τοϋ Βάν Χέλσινγκ, κι δτι τοϋ Εδωσε τά δύο άντι-
γραμμένα ήμερολόγια, καί πόσο είχε άνησυχήσει γιά μένα. Μού 'δεί-
ξε στό γράμμα τοϋ γιατρού δτι δλα δσα είχα γράψει είναι άλήθειο-



Αισθάνομαι σά νά έγινα καινούριος άνθρωπος. Αυτό πού μέ τσάκιζε 
περισσότερο άπ' δλα ήταν ή άμφιβολία γιά τό αν ή δλη ιστορία ήταν 
πραγματικότητα. Ένιωθα άνίκανος, σαστισμένος, χωρίς αυτοπεποί-
θηση. Τώρα δμως πού ξέρω  δέ φοβούμαι τίποτα, ούτε τόν Κόμη. Τά 
κατάφερε λοιπόν τελικά μέ τό σχέδιο του νά Ερθει στό Λονδίνο· αύτός 
ήταν πού είδα. Είχε ξανανιώσει, πώς δμως; Ό Βάν Χέλσινγκ είναι ό 
κατάλληλος άνθρωπος νά τόν ξεσκεπάσει καί νά τόν έξοντώσει, άν 
είναι δπως τόν περιγράφει ή Μίνα. Καθίσαμε ώς άργά, καί τά κου-
βεντιάσαμε δλα. Τώρα ή Μίνα έτοιμάζεται, κι έγώ θά πάω σέ λίγο 
στό ξενοδοχείο νά τόν φέρω... 

Ξαφνιάστηκε νομίζω δταν μέ είδε. "Οταν μπήκα στό δωμάτιό 
του καί συστήθηκα, μ1 Επιασε άπ1 τόν ώμο καί γύρισε τό πρόσωπό 
μου πρός τό φώς· άφοϋ μέ περιεργάστηκε έπίμονα είπε:— 

«Μά ή κυρία Μίνα μού είπε πώς ήσασταν άρρωστος καί πώς 
περάσατε κάποιον κλονισμό. » Ήταν τόσο άστεΐο ν' άκούω νά λέει 
τή γυναίκα μου «κυρία Μίνα» αύτός ό γεροντάκος μέ τό εύγενικό Εν-
τυπωσιακό πρόσωπο. Χαμογέλασα κι είπα:— 

«Ήμουν  άρρωστος, είχα πάθει κλονισμό· άλλά μ' Εχετε κιόλας 
γιατρέψει.» 

«Μά πώς;» 
«Μέ τό γράμμα σας στή Μίνα χθές βράδυ. Είχα άμφιβολίες, καί 

μετά άρχισαν δλα νά μού φαίνονται Εξωπραγματικά- δέν ήξερα άν Ε-
πρεπε νά 'χω Εμπιστοσύνη άκόμα καί στίς ίδιες μου τίς αισθήσεις. 
Μή ξέροντας τί νά πιστέψω, δέν ήξερα καί τί νά κάνω. Τό μόνο πού 
μού Εμενε ήταν ν' άκολουθήσω τό ήδη χαραγμένο αύλάκι τής ζωής 
μου. Μά τό αύλάκι σταμάτησε κάποτε, κι Εχασα τήν Εμπιστοσύνη 
μου στόν έαυτό μου. Δέν ξέρετε, γιατρέ, τί σημαίνει ν' άμφιβάλλει 
κανείς γιά δλα, άκόμα καί γιά τόν ίδιο του τόν έαυτό. "Οχι, δέν ξέρε-
τε, θά ήταν άδύνατον μέ φρύδια σάν τά δικά σας.» Φάνηκε ικανο-
ποιημένος καί είπε γελώντας: 

«"Ωστε Ετσι! Είστε καί φυσιογνωμιστής. Κάθε ώρα πού περνά 
μαθαίνω καί περισσότερα. Θά Ερθω μέ μεγάλη εύχαρίστηση γιά 
πρωινό στό σπίτι σας καί —ά κύριε, δέ θά παρεξηγήσετε Ινα κοπλι-
μέντο άπό Εναν γέρο, μά είστε τυχερός πού Εχετε αύτήν τή γυναίκα.» 
Θά τόν άκουγα εύχαρίστως νά παινεύει τή Μίνα δλη τή μέρα, κι Ετσι 
κούνησα άπλώς τό κεφάλι μου καί σώπασα. 

«Είναι μιά γυναίκα τού Θεού πού τήν Επλασε 'Εκείνος γιά νά 
δείχνει σ' Εμάς τούς άντρες καί τίς γυναίκες δτι υπάρχει παράδεισος 
δπου μπορούμε νά μπούμε κι δτι τό φώς του μπορεί νά φτάσει ώς Ε-
δώ στή γή. Τόσο άληθινή, τόσο γλυκιά, τόσο εύγενική, τόσο άλτρουί-
στρια —κι αύτό τό τελευταίο, άκούστε με, είναι μεγάλο πράγμα στήν 



άπιστη έγωιστική Εποχή μας. Κι έσεΐς,  κύριε —διάβασα δλα τά γράμ-
ματα στήν καημένη τή Μίς Λούσο καί μερικά άναφέρονται σέ σάς· Ε-
τσι τίς τελευταίες μέρες σάς γνώρισα άπό τή γνώμη τών άλλων γιά 
σάς· άπό χθές τό βράδυ δμως γνώρισα καί τόν άληθινό σας έαυτό. 
θά μοϋ δώσετε τό χέρι σας Ετσι; Καί θά γίνουμε φίλοι γιά δλη μας τή 
ζωή.» 

Σφίξαμε τά χέρια, κι ήταν τόσο σοβαρός κι εύγενικός πού συ-
γκινήθηκα. 

«Καί τώρα», είπε, «μπορώ νά σάς ζητήσω κάτι άκόμα; Έχω 
άναλάβει Ενα μεγάλο καθήκον καί κατ' άρχήν μοϋ χρειάζεται γνώση. 
Έδώ μπορείτε νά μέ βοηθήσετε. Μπορείτε νά μοϋ πείτε δλα δσα 
συνέβησαν πρίν πάτε στήν Τρανσυλβανία; 'Αργότερα ίσως σάς ζητή-
σω περισσότερη βοήθεια καί άλλου είδους, άλλά πρός τό παρόν 
φτάνει αύτό!» 

«'Ακούστε με κύριε,» είπα, «αύτό πού θά κάνετε Εχει σχέση μέ 
τόν Κόμη;» 

«Ναί,» είπε Επίσημα. 
«Τότε είμαι μαζί σας ψυχή καί σώματι. Μιά καί φεύγετε μέ τό 

τραίνο τών 10:30 δε θά προλάβετε νά διαβάσετε δλα τά χαρτιά, άλ-
λά θά σάς τά φέρω καί μπορείτε νά τά πάρετε μαζί σας νά τά διαβά-
σετε στό τραίνο.» ,-

Μετά τό πρωινό τόν συνόδεψα στό σταθμό. Καθώς χωρίζαμε, 
είπε: «Άν σάς ειδοποιήσω, μπορείτε νά Ερθετε στήν πόλη καί νά πά-
ρετε καί τήν κυρία Μίνα;» 

«θά Ερθουμε κι οί δυό μόλις μάς καλέσετε,» είπα. 
Τοΰ είχα πάρει τίς πρωινές Εφημερίδες καί τίς χθεσινοβραδινές 

τού Λονδίνου καί καθώς μιλούσαμε άπ' τό παράθυρο τοΰ βαγονιοϋ 
περιμένοντας νά ξεκινήσει τό τραίνο, τίς ξεφύλλιζε. Ξαφνικά τό μάτι 
του φάνηκε νά σκάλωσε σέ κάτι πού Εγραφε ή «Εφημερίδα τοΰ Γουε-
στμίνστερ» —τήν άναγνώρισα άπ' τό χρώμα— καί Εγινε κάτασπρος. 
Διάβασε λίγο μέ προσοχή, μουγκρίζοντας μόνος του: «Mein Gott! 
Mein Gott! Τόσο γρήγορα! Κιόλας! » Νομίζω πώς Εκείνη τή στιγμή 
μέ είχε ξεχάσει τελείως. Ξαφνικά τό τραίνο σφύριξε κι άρχισε νά ξε-
κινάει. Αύτό τόν ξανάφερε στήν πραγματικότητα κι Εσκυψε άπ' τό 
παράθυρο κουνώντας τό χέρι του καί φώναξε: «Χαιρετισμούς στήν 
κυρία Μίνα· θά σάς γράψω τό συντομώτερο.» 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΤ ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

26 Σεπτεμβρίου.—  Πραγματικά, τελειωμός δέν ύπάρχει. Δέν 
πέρασε ούτε μιά βδομάδα πού είχα γράψει «Τέλος», καί νά πού 
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ξαναρχίζω άπ' τήν άρχή, ή μάλλον συνεχίζω τό παλιό ήμερολόγιο. 
Ώς τό σημερινό άπόγευμα δέν είχα κανένα λόγο νά σκεφτώ τά συμ-
βάντα. Ό Ρένφηλντ Ιχει ήρεμήσει κατά τά φαινόμενα. Είχε προχω-
ρήσει άρκετά στήν υπόθεση μέ τίς μύγες· κι είχε μόλις άρχίσει μέ τίς 
άράχνες- πάντως δέ μοΰ είχε δημιουργήσει καμιά ιστορία. Έλαβα 
γράμμα άπ' τόν "Αρθουρ γραμμένο τήν Κυριακή καί διαπίστωσα δτι 
πάει μιά χαρά. Είναι μαζί του ό Κουίν'συ Μόρρις κι αύτό είναι μεγά-
λη βοήθεια, γιατί ό ίδιος ξεχειλίζει  άπό υγεία καί ζωή. Μοϋ 'γράψε κι 
αύτός δυό λόγια, κι άπό κει Ιμαθα δτι ό "Αρθουρ Ιχει άρχίσει ν' άνα-
κτά τό παλιό του κέφι· ετσι λοιπόν νιώθω ήσυχος γιά δλους. Όσο γιά 
μένα, είχα στρωθεί στή δουλειά μου μέ τόν παλιό μου ένθουσιασμό 
καί μπορώ νά πώ πώς ή πληγή πού μοϋ άφησε ή καημένη ή Λούσυ 
είχε άρχίσει νά έπουλώνεται. Τώρα δμως ξανάνοιξαν δλα κι ενας 
Θεός ξέρει ποιό θά 'ναι τό τέλος. 'Υποψιάζομαι πώς ό Βάν Χέλσινγκ 
νομίζει δτι τό ξέρει κι έκεϊνος, άλλά μάς μιλάει μέ τό σταγονόμετρο 
γιά νά μάς έρεθίσει τήν περιέργεια. Χθές πήγε στό Έξετερ κι εμεινε 
έκεϊ δλη τή νύχτα. Γύρισε σήμερα. Σχεδόν όρμησε σά σίφουνας στό 
δωμάτιο κατά τίς πεντέμισυ καί μοϋ 'χωσε κάτω άπ' τή μύτη τή χθε-
σινοβραδινή «'Εφημερίδα τού Γουέστμινστερ». 

«Τί λές έσύ γι' αύτό;» μέ ρώτησε καί στάθηκε άπέναντι μέ 
σταυρωμένα χέρια. 

Κοίταζα τήν έφημερίδα γιατί πραγματικά δέν καταλάβαινα τί 
έννοούσε· μοϋ τήν πήρε καί μοϋ 'δείξε μιά παράγραφο γιά κάτι παι-
διά πού παρασύρθηκαν στό Χάμπστεντ. Δέν κατάλαβα πολλά πρά-
γματα, ώσπου έφτασα σ' Ινα σημείο δπου περιέγραφε κάτι μικρές 
πληγίτσες στό λαιμό τους. Τότε μοϋ πέρασε ξαφνικά μιά σκέψη, καί 
τόν κοίταξα. «Λοιπόν;» είπε. 

«Είναι σάν τής άμοιρης τής Λούσυ.» «Καί πώς τό έξηγεϊς;» 
«'Απλούστατα πρέπει νά υπάρχει κάποια κοινή αιτία. 'Εκείνο 

πού τίς προκάλεσε στή Λούσυ, πρέπει νά τίς προκάλεσε καί στά παι-
διά.» Ή άπάντησή του μοΰ φάνηκε περίεργη·— 

«Αύτό είναι άλήθεια εμμεσα, άλλά δχι άμεσα.» 
«Τί θέλετε νά πείτε, Καθηγητά;» ρώτησα. Είχα διάθεση ν' ά-

στειευτώ μέ τή σοβαρότητά του —γιατί στό κάτω κάτω, τέσσερεις 
μέρες ξεκούρασης κι έλευθερίας άπ' τήν άγωνία καί τό άγχος πού 
μάς εκαιγε, δσο νά 'ναι κάνουν καλό στή διάθεση— μά τό πρόσωπό 
του μ' Ικανέ νά σοβαρευτώ. Ποτέ δέν τόν είχα δει πιό σοβαρό, άκόμα 
κι έν μέσω τής άπελπισίας μας γιά τήν καημένη τή Λούσυ. 

«Πείτε μου!» είπα. «Δέν μπορώ νά Ιχω γνώμη. Δέν ξέρω τί νά 
σκεφτώ, οΰτε εχω δεδομένα γιά νά στηρίξω κάποια υπόθεση.» 

«Θέλεις νά μοϋ πεις, φίλε μου Τζών, δτι δέν Ιχεις τήν παραμι-



κρή υποψία άπό τί πέθανε ή καημένη ή Λούσυ; Οΰτε κάν μετά άπό 
τόσες ένδείξεις πού έδωσαν δχι μόνο τά γεγονότα, μά κι έγώ ό ί-
διος;» 

«Άπό νευρική έξάντληση πού άκολούθησε μιά μεγάλη άπώλεια 
ή έλλειψη αίματος.» 

«Καί πώς χάθηκε ή έλλειψε αύτό τό αίμα;» 
Κούνησα τό κεφάλι μου. 'Εκείνος ήρθε κοντά μου, κάθισε δίπλα 

μου, καί συνέχισε·— 
«Είσαι έξυπνος άνθρωπβς, φίλε μου Τζών έχεις σωστή λογική 

καί κοφτερό μυαλό· μά είσαι καί πολύ προκατειλημμένος. Δέν ά-
φήνεις τά μάτια σου νά δούν οΰτε τ' αύτιά σου ν' άκούσουν, κι δ,τι 
είναι έξω άπ' τήν καθημερινή σου ζωή τό θεωρείς χωρίς σημασία. 
Δέν πιστεύεις δτι είναι πράγματα πού δέν μπορείς νά καταλάβεις, κι 
δμως υπάρχουν; Ότι μερικοί άνθρωποι βλέπουν πράγματα πού άλ-
λοι δέν μπορούν νά τά δούν; 'Υπάρχουν δμως πράγματα παλιά καί 
καινούρια πού δέν πρέπει νά τά βλέπουν άνθρώπινα μάτια, γιατί ξέ-
ρουν —ή νομίζουν δτι ξέρουν— μερικά πράγματα πού τούς έχουν πει 
άλλοι. "Αχ, φταίει ή έπιστήμη πού θέλει νά τά έξηγεί δλα· κι δταν δέν 
τά έξηγεί, λέει δτι δέν υπάρχει τίποτα νά εξηγήσει. Κι δμως βλέπου-
με γύρω μας κάθε μέρα καινούριες ίδέες νά γεννιούνται πού πι-
στεύουν δτι είναι καινούριες, μά πού είναι άπλώς οί ίδιες παλιές, πού 
κάνουν τίς νέες —σάν τίς ώραΐες κυρίες στήν δπερα. 'Υποθέτω άς πού-
με πώς δέν πιστεύεις στή μετενσάρκωση. "Οχι; Οΰτε στήν ύλοποίηση 
τού πνεύματος. "Οχι; Οΰτε στά άστρικά σώματα. "Οχι; Οΰτε στήν τη-
λεπάθεια. "Οχι; Οΰτε στόν ύπνωτισμό—» 

«Ναί,» είπα. «Ό Σαρκώ τό άπέδειξε πολύ καλά». Χαμογέλασε 
καί συνέχισε· «Είσαι λοιπόν ικανοποιημένος σ' αύτό τό θέμα. Έτσι; 
Καί βεβαίως καταλαβαίνεις πώς λειτουργεί, καί μπορείς νά παρακο-
λουθήσεις τό συλλογισμό τού μεγάλου Σαρκώ —άλίμονο δέν είναι 
πιά ζωντανός!— ώς μέσα στήν ψυχή τού άσθενή πού έπηρεάζει. "Οχι; 
Μά τότε, φίλε Τζών μπορώ νά θεωρήσω δτι δέχεσαι άπλώς τά γε-
γονότα καί άρκείσαι ν' άφήσεις κενό τό χώρο άπ' τήν ύπόθεση στό 
συμπέρασμα; "Οχι; Πές μου λοιπόν τότε —γιατί είμαι μελετητής τού 
έγκεφάλου— πώς μπορείς νά δέχεσαι τόν ύπνωτισμό καί ν' άπορρί-
πτεις τήν τηλεπάθεια; Σέ πληροφορώ, φίλε μου, δτι γίνονται σήμερα 
πράγματα στήν έπιστήμη τής ήλεκτρολογίας πού θά τά θεωρούσαν 
βέβηλα κι αυτοί άκόμη πού άνακάλυψαν τόν ήλεκτρισμό — πού λίγο 
καιρό πρίν θά τούς καίγανε κι αύτούς ζωντανούς σάν μάγους. Πάντα 
ύπάρχουν μυστήρια στή ζωή. Πώς συνέβη κι ό Μαθουσάλας έζησε 
ένιακόσια χρόνια κι ό «γερο-Πάρ» έκατόν εξήντα έννιά, κι-δμως ή 
καημένη ή Λούσυ μέ αίμα τεσσάρων άνδρών στίς φλέβες της δέν 



μπόρεσε νά ζήσει οΰτε μιά μέρα;! Γιατί αν είχε ζήσει Ιστω καί μιά 
μέρα άκόμη, θά τή σώζαμε. Ξέρεις δλο τό μυστήριο τής ζωής καί τοϋ 
θανάτου; Ξέρεις τό σύνολο τής συγκριτικής άνατομίας; Μπορείς νά έ-
ξηγήσεις γιατί όρισμένοι άνθρωποι Ιχουν ιδιότητες ζώων κι άλλοι δ-
χι; Μπορείς νά μοϋ έξηγήσεις γιατί ένώ όρισμένες άράχνες είναι μι-
κρές καί ζοϋν λίγο, έκείνη ή τεράστια άράχνη ϊζησε έπί αίώνες στόν 
πύργο τής παλιάς 'Ισπανικής έκκλησίας καί μεγάλωνε άσταμάτητα 
μέχρι πού μπορούσε νά κατεβαίνει καί νά πίνει τό λάδι άπ' δλα τά 
καντήλια; Μπορείς νά μοΰ πεις γιατί στήν Πάμπα —μά κι άλλου— ύ-
πάρχουν νυχτερίδες πού 'ρχονται τή νύχτα κι άνοίγουν τίς φλέβες ά-
πό βόδια κι αλόγα καί ρουφούν δλο τους τό αίμα; Πώς γίνεται νά ύ-
πάρχουν σέ μερικά νησιά τού Δυτικού πέλαγου νυχτερίδες πού κρέ-
μονται δλη μέρα άπ' τά δέντρα κι δσοι τίς είδαν λένε πώς μοιάζουν 
μέ τεράστιες καρύδες ή καρπούς, κι δταν οί ναύτες κοιμούνται στό 
κατάστρωμα έπειδή κάνει ζέστη, πετούν άθόρυβα πάνω τους καί 
πότε-πότε τούς βρίσκουν τό πρωί νεκρούς, κάτασπρους σάν καί τή 
Μίς Λούσυ;» 

«Γιά δνομα τού θεού, καθηγητά!» είπα καί τινάχτηκα πάνω, 
«θέλετε νά πείτε δτι τή Λούσυ τή δάγκωσε μιά τέτοια νυχτερίδα· κι 
δτι υπάρχουν τέτοια πράγματα έδώ στό Λονδίνο, τόν δέκατο 2νατο 
αιώνα;» Μού 'γνεψε μέ τό χέρι του νά σωπάσω καί συνέχισε:— 

«Μπορείς νά μού πεις γιατί οί χελώνες ζοϋν περισσότερο άπό 
γενεές όλόκληρες άνθρώπων, γιατί ό έλέφαντας έπιζεί έπί δυναστείες, 
γιατί ό παπαγάλος δέν πεθαίνει ποτέ παρά μόνο άπό δάγκωμα γάτας 
ή σκύλου ή κάτι παρόμοιο; Μπορείς νά μοϋ έξηγήσεις γιατί σ' δλους 
τούς τόπους καί τίς έποχές οί άνθρωποι πιστεύουν πώς ύπάρχουν όρι-
σμένοι λίγοι πού ζούν γιά πάντα —άν τούς άφήσουν— κι δτι ύπάρχουν 
άντρες καί γυναίκες πού δέν μπορούν νά πεθάνουν; Ξέρουμε δλοι μας 
—γιατί τό 'χει άποδείξει ή έπιστήμη— δτι ύπάρχουν φρύνοι πού βρί-
σκονται παγιδευμένοι στά βράχια χιλιάδες χρόνια σέ μιά τρυπίτσα 
πού μόλις τούς χωράει, άπό καταβολής κόσμου. Μπορείς νά μού πεις 
πώς μπορεί ό 'Ινδός φακίρης νά πεθάνει, νά τόν θάψουν, νά σφραγί-
σουν τόν τάφο του καί νά σπείρουν στάρι πάνω του, νά τό θερίσουν , 
νά ξανασπείρουν καί νά ξαναθερίσουν, καί μετά νά 'ρθουν οί άνθρω-
ποι, νά βγάλουν τό άπείραχτο σφράγισμα καί νά βρούν τόν Ίνδό φα-
κίρη, δχι πεθαμένο, μά έτοιμο να σηκωθεί καί νά περπατήσει άνάμε-
σά τους σάν καί πρώτα;» Έδώ τόν διέκοψα. Είχα άρχίσει νά τά 
χάνω· μού ζάλισε τόσο πολύ τό μυαλό μ' αύτόν τό κατάλογο άπό 
παραξενιές καί πιθανές άπιθανότητες τής φύσης, πού ή φαντασία μου 
φούντωσε. Είχα άμυδρά τήν έντύπωση πώς προσπαθούσε νά μοϋ δι-
δάξει κάποιο μάθημα, δπως £κανε καί παλιά στό σπουδαστήριό του 



στό "Αμστερνταμ. Τότε βέβαια μοϋ 'λεγε τό θέμα, ώστε νά μπορώ νά 
'χω συνέχεια τό άντικείμενο στή σκέψη μου. Τώρα δμως μέ είχε ά-
φήσει άβοήθητο, κι δμως ήθελα νά τόν παρακολουθήσω- τού είπα:— 

«'Αφήστε με, καθηγητά, νά ξαναγίνω μαθητής σας. Πέστε μου 
ποιό είναι τό θέμα, ώστε νά μπορώ νά έφαρμόσω τίς γνώσεις καθώς 
προχωράτε. Αύτή τή στιγμή τό μυαλό μου πηδά άπό θέμα σέ θέμα, 
δπως παρακολουθεί ό τρελός, κι δχι ό λογικός άνθρωπος. Νιώθω σάν 
πρωτάρης πού παραδέρνει σ' 2να βάλτο μές στήν όμίχλη καί πιάνεται 
πότε άπ' τόν ενα θάμνο, πότε άπ' τόν άλλο, σέ μιά μάταιη προσπά-
θεια νά προχωρήσω, χωρίς νά ξέρω σέ ποιά κατεύθυνση.» 

«'Ωραία ή εικόνα σου,» είπε. «Έ, λοιπόν, θά σού πώ: Τό θέμα 
μου είναι τό έξής: Θέλω νά πιστέψεις.» 

«Νά πιστέψω τί;» 
«Νά πιστέψεις τά άπίστευτα. "Ασε με νά σού έξηγήσω. Ήταν 

κάποτε Ινας άμερικανός πού είχε δώσει αύτόν τό όρισμό τής πίστης: 
«έκεΐνο πού μάς κάνει νά πιστεύουμε πράγματα πού ξέρουμε πώς δέν 
είναι άληθινά.» Κατ' άρχην, συμφωνώ μ' αύτόν τόν άνθρωπο. 
Εννοούσε πώς πρέπει νά 'χουμε άνοιχτό μυαλό καί νά μήν άφήνουμε 
μιά μικρούλα άλήθεια νά έμποδίζει τό διάβα μιάς μεγάλης άλήθειας, 
δπως Ινα βραχάκι στίς ράγες τού τραίνου. Παίρνουμε πρώτα τή μι-
κρή άλήθεια. Ώραΐα! Τήν κρατάμε καί άναγνωρίζουμε τήν άξία της· 
συγχρόνως δμως πρέπει νά προσέξουμε νά μή νομίσει δτι είναι ή 
μοναδική άλήθεια στό σύμπαν.» 

«Θέλετε δηλαδή νά μήν άφήσω κάποια προηγούμενη πεποίθη-
ση νά έμποδίσει τή δεκτικότητα τού μυαλού μου σχετικά μέ κάποιο 
παράξενο θέμα. Κατάλαβα σωστά τό μάθημά σας;» 

«"Άχ, είσαι άκόμα ό άγαπημένος μου μαθητής. 'Αξίζει νά 'ναι 
κανείς δάσκαλός σου. Καί τώρα πού θέλεις νά καταλάβεις, Εχεις 
κάνει τό πρώτο βήμα πρός τήν κατανόηση. Νομίζεις λοιπόν δτι έ-
κεϊνες οι μικρές τρυπίτσες στό λαιμό τών παιδιών Εγιναν άπ' τόν ίδιο 
πού εκανε τίς τρυπίτσες τής Μίς Λούσυ;» 

«Έτσι νομίζω.» Σηκώθηκε δρθιος καί μοϋ 'πε σοβαρά: 
«Τότε κάνεις λάθος. Μακάρι νά ήταν Ετσι! Μά άλίμονο δχι. 

Είναι πολύ, πολύ χειρότερο. 
«Γιά τ' δμονα τού Θεού, Καθηγητά Βάν Χέλσινγκ, τί θέλετε νά 

πείτε;» φώναξα. 
Σωριάστηκε μέ μιά κίνηση άπελπισίας σέ μιά καρέκλα άκούμ-

πησε τούς άγκώνες του στό τραπέζι, σκέπασε τό πρόσωπο μέ τά χέ-
ρια του, κι είπε: 

«Τίς Εκανε ή Μίς Λούσυ!» 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ XV 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ (συνέχεια) 

Γιά λίγη ώρα μέ κυρίεψε όλότελα ό θυμός. Ήταν σά νά ζούσε ή 
Λούσυ καί κάποιος νά τή χαστούκιζε στό πρόσωπο. Χτύπησα δυνατά 
μέ τή γροθιά μου τό τραπέζι, σηκώθηκα δρθιος, καί τοϋ είπα:— 

«Δρ. Βάν Χέλσινγκ, τρελαθήκατε;» Σήκωσε τό κεφάλι του καί 
μέ κοίταξε, /αί κατά κάποιον περίεργο τρόπο ή τρυφερότητα τοϋ 
προσώπου -ου μέ ήρέμησε άμέσως. «Μακάρι νά ήμουνα!» είπε. «Τήν 
τρέλα τήν άνεχόμαστε πολύ πιό εύκολα σέ σύγκριση μέ κάτι τέτοιες 
άλήθειες. "Αχ, φίλε μου, σκέψου λιγάκι γιατί νομίζεις δτι έκανα τόσο 
μεγάλο κύκλο, γιατί έκανα τόση ώρα γιά νά σοϋ πώ κάτι τόσο άπλό; 
Μήπως γιατί σέ μισώ καί σέ μισούσα σ' δλη μου τή ζωή; Μήπως 
γιατί ήθελα νά σέ πληγώσω; Μήπως γιατί ήθελα τώρα, μετά άπό τό-
σον καιρό, νά σ' έκδικηθώ γιά τότε πού μού Ισωσες τή ζωή καί μέ 
γλύτωσες άπό τρομερό θάνατο; "Α, δχι!» 

«Συγχωρέστε με,» είπα. Κι έκεϊνος συνέχισε:-
«Φίλε μου, ήταν γιατί ήθελα νά σού τό πώ σιγά- σιγά έπειδή ξέ-

ρω πόσο άγάπησες τή γλυκιά αύτή κοπέλα. Μά καί τώρα άκόμα δέν 
Εχω τήν άπαίτηση νά τό πιστέψεις. Είναι τόσο δύσκολο νά δεχτεί 
κανείς άπότομα κάθε άφηρημένη άλήθεια, πού πολλές φορές άμφι-
σβητούμε τήν πιθανότητα γιατί πιστεύαμε πάντα στό άντίθετο. Μά 
είναι άκόμα πιό δύσκολο νά πιστέψει κανείς μιά τόσο συγκεκριμένη 
καί θλιβερή άλήθεια 'όπως  στήν περίπτωση τής Μίς Λούσυ. 'Απόψε θά 
σού τό άποδείξω. Τολμάς νά Ερθεις μαζί μου;» 

Κλονίστηκα. Κανείς δέ θέλει ν' άποδείξει μιά τέτοια άλήθεια. Ό 
Μπάυρον Ελεγε δτι μιά έξαίρεση υπάρχει μονάχα, ή ζήλεια. 

«Ν' αποδείξει τήν άλήθεια πού τόσο τόν τρόμαζε.» 

Κατάλαβε τό δισταγμό μου, καί είπε:— 
«Ή λογική είναι άπλή· δέν ύπάρχει τρέλα τούτη τή φορά, νά 

πηδάμε άπό θάμνο σέ θάμνο μέσ' στήν καταχνιά καί τήν όμίχλη. "Αν 
δέν είναι άλήθεια, ή άπόδειξη θά μάς ξαλαφρώσει· καί στή χειρότερη 
περίπτωση, δέ θά μάς βλάψει. Μά αν είναι άλήθεια! "Αχ, αΰτό είναι 
τό τρομερό- κι δμως ό τρόμος βοηθάει στό σκοπό μου, γιατί μέσα του 
Εχει τήν άνάγκη γιά κάποια πίστη. Έλα, θά σού πώ τί προτείνω: 
Πρώτα-πρώτα, νά φύγουμε τώρα νά πάμε νά δούμε έκεϊνο τό παιδά-
κι στό νοσοκομείο. Ό Δρ. Βίνσεντ άπό τό Βόρειο Νοσοκομείο, δπου 
λένε οΐ  έφημερίδες δτι βρίσκεται τό παιδάκι, είναι φίλος μου, καί νο-



μίζω καί δικός σου συμφοιτητής άπ' τό "Αμστερνταμ. "Αν δέ μάς ά-
φήσει σάν φίλους, όπωσδήποτε θά έπιτρέψει σέ δυό έπιστήμονες νά 
δοϋν τήν περίπτωση τοϋ άσθενοϋς. Δέ θά τοϋ πούμε τίποτα, παρά 
μόνο πώς θέλουμε νά δούμε γιά έπιστημονική ένημέρωση. Καί με-
τά—» 

«Καί μετά;» Πήρε άπ1 τήν τσέπη του ενα κλειδί καί μού τό 'δει-
ξε. 

«Καί μετά, έσύ κι έγώ θά περάσουμε τή νύχτα μας στό νεκροτα-
φείο δπου κείτεται ή Λούσυ. Αυτό είναι τό κλειδί τού οικογενειακού 
της τάφου. Τό πήρα άπ' τόν έργολάβο γιά νά τό δώσω στόν "Αρ-
θουρ.» Ένιωσα τήν καρδιά μου νά παραλύει γιατί κατάλαβα τί φοβε-
ρή περιπέτεια είχαμε μπροστά μας. Δέ μπορούσα ώστόσο νά κάνω 
τίποτε, κι Ετσι μάζεψα δλο μου τό κουράγιο κι είπα δτι καλύτερα νά 
βιαστούμε, γιατί τ' άπόγευμα φεύγει... 

Βρήκαμε τό παιδί ξύπνιο. Είχε κοιμηθεί κι είχε φάει λιγάκι, καί 
γενικά ήταν καλύτερα. Ό Δρ. Βίνσεντ Εβγαλε τούς έπιδέσμους άπ' τό 
λαιμό τού παιδιού, καί μάς Εδειξε τίς τρυπίτσες. Δέ χωρούσε καμιά 
άμφιβολία γιά τήν όμοιότητά τους μ' έκεΐνες  στό λαιμό της Λούσυ. 
"Ηταν μικρότερες κι οΐ  άκρες τους Εμοιαζαν πιό νωπές, μ' αύτό ήταν 
δλο. Ρωτήσαμε τόν Βίνσεντ πού τίς άπέδιδε κι άπάντησε δτι πρέπει 
νά 'ναι δάγκωμα κάποιου ζώου, ϊσως ποντικού· ό ϊδιος πάντως Ε-
τεινε πρός τήν έκδοχή νά είναι κάποια νυχτερίδα άπ' αυτές πού ά-
φθονούν στά βόρεια προάστια τού Λονδίνου. «Μέσα στίς τόσες άκίν-
δυνες,» μάς είπε, «μπορεί νά υπάρχουν κι όρισμένες άγριες πού 
προέρχονται άπό κάποιο βλαβερό είδος τού Νότου. Μπορεί νά 'φερε 
καμιά κάποιος θαλασσινός, κι έκείνη νά τό 'σκάσε ή άκόμα μπορεί 
νά ξέφυγε καμιά μικρή άπ' τό Ζωολογικό Κήπο ή νά ζευγάρωσε έκεί 
μέ κάποια νυχτερίδα «βαμπίρ.» Συμβαίνουν αυτά, ξέρετε. Δέν Εχει 
δέκα μέρες πού 'χε ξεφύγει Ενας λύκος, κι αν δέν κάνω λάθος, είχε 
Ερθει κατά δώ. Έπί μιά έβδομάδα μετά τό γεγονός, τά παιδιά στό 
Χήθ καί ατούς  γύρω δρόμους δέν Επαιζαν τίποτε άλλο άπ' τήν Κοκ-
κινοσκουφίτσα, μέχρι πού έμφανίστηκε αυτή ή φοβέρα της «Λευκον-
τυμένης» κι άπό τότε διασκεδάζουν μ' αύτό. ' Ακόμα κι αύτό τό πι-
τσιρίκι μόλις ξύπνησε σήμερα ρώτησε τή νοσοκόμα άν μπορούσε νά 
φύγει. Όταν έκείνη τόν ρώτησε γιατί ήθελε νά φύγει, είπε δτι ήθελε 
νά παίξει μέ τή «Λευκοντυμένη». 

«Ελπίζω,» είπε ό Βάν Χέλσινγκ, «πώς δταν θά στείλετε τό παι-
δί στό σπίτι του θά συστήσετε στούς γονείς του νά τό Εχουν ύπό αυ-
στηρή έπιτήρηση. Αύτή ή μανία περιπλάνησης είναι πολύ έπικίνδυνη, 
άν τό παιδάκι παραμείνει Εξω άλλη μιά νύχτα, θά μπορούσε νά είναι 
μοιραίο. 'Υποθέτω άλλωστε πώς θά τό κρατήσετε λίγες μέρες άκό-
μα;» 



«'Ασφαλώς θά μείνει τουλάχιστο μιά έβδομάδα έδώ, κι άν δέν 
κλείσει ή πληγή, ίσως καί περισσότερο.» 

Ή έπίσκεψή μας στό νοσοκομείο μάς πήρε περισσότερο χρόνο 
απ1 δσο υπολογίζαμε, κι δταν βγήκαμε εξω ό ήλιος είχε κρυφτεί. 
"Οταν ό Βάν Χέλσινγκ είδε πόσο είχε σκοτεινιάσει, είπε:— 

«Δέν υπάρχει λόγος νά βιαζόμαστε. Είναι πιό άργά άπ1 δσο νό-
μιζα. Έλα νά βρούμε κανένα μέρος νά φάμε, κι υστέρα συνεχίζουμε 
τό δρόμο μας.» 

Δειπνήσαμε στό «Κάστρο τοϋ Τζάκ Στρώ» που ήταν γεμάτο ά-
πό πλήθος ποδηλάτες κι άλλους πού διασκέδαζαν φωνακλάδικα. Κα-
τά τίς δέκα φύγαμε άπ' τό χάνι. Είχε σκοτεινιάσει πιά εντελώς, κι οί 
σκόρπιες λάμπες έκαναν τό σκοτάδι άκόμα πιό βαθύ μόλις άπομα-
κρυνόμασταν άπ' τό φώς τους. Φαίνεται δτι ό Καθηγητής είχε μελε-
τήσει τό δρόμο πού θά παίρναμε, γιατί προχωρούσαμε χωρίς διστα-
γμό· δσο γιά μένα είχα χάσει έντελώς τόν προσανατολισμό μου. Όσο 
άπομακρυνόμασταν συναντούσαμε δλο καί λιγότερους άνθρώπους, 
ώσπου στό τέλος ξαφνιαστήκαμε σχεδόν πού είδαμε τούς έφιππους ά-
στυνομικούς πού κάνανε τή συνηθισμένη τους περίπολο στά προά-
στια. Τέλος φτάσαμε στό μαντρότοιχο τοϋ νεκροταφείου καί πηδήξα-
με μέσα. Μέ κάποια δυσκολία —γιατί ήταν πολύ σκοτεινά καί τό μέ-
ρος μάς ήταν τόσο άγνωστο— βρήκαμε τόν τάφο τών Γουέστενρα. Ό 
Καθηγητής πήρε τό κλειδί, άνοιξε τή σκεβρωμένη πόρτα, κι άφοΰ Ε-
κανε έ'να βήμα πίσω, μοϋ έγνεψε ευγενικά, άσυναίσθητα σχεδόν, νά 
περάσω πρώτος. Ή χειρονομία του, ή ευγένεια νά μοϋ δώσει τό προ-
βάδισμα σέ μιά τόσο μακάβρια περίσταση, είχε μιά λεπτή ειρωνεία. 
Ό σύντροφος μου μέ άκολούθησε γοργά καί τράβηξε προσεκτικά τήν 
πόρτα, άφού πρώτα έλεγξε σχολαστικά δτι ό σύρτης δέν είχε έλατή-
ριο μά άνεβοκατέβαινε έλεύθερα. Στήν άντίθετη περίπτωση θά τήν 
παθαίναμε άσχημα. Κατόπιν σκάλισε τήν τσάντα του, καί βγάζοντας 
έ'να κουτί σπίρτα κι έ'να κερί, τό άναψε. Ό τάφος, άκόμα καί τή μέρα 
στολισμένος μέ φρέσκα λουλούδια είχε πένθιμη καί μακάβρια δψη. 
Τώρα δμως πού είχαν ήδη περάσει μερικές μέρες τά λουλούδια κρέ-
μονταν μαραμένα καί νεκρά, τά άσπρα είχαν πάρει τό χρώμα τής 
σκουριάς καί τά κοτσάνια είχαν γίνει καφετιά. Τώρα οί άράχνες καί 
τά έντομα κυριαρχούσαν καί πάλι άνενόχλητα· τώρα ή ξεθωριασμένη 
πέτρα, τά σκονισμένα τούβλα, τό ύγρό, σκουριασμένο σίδερο, ό μαυ-
ρισμένος μπρούτζος καί τό θαμπό άσήμι πού άντιφέγγιζε στήν άδύνα-
μη φλόγα τού κεριού, τό θέαμα πού άντικρύσαμε ήταν άφάνταστα 
θλιβερό καί άθλιο. Σού γεννούσε άκαταμάχητα τή σκέψη δτι ή ζωή 
—ή σαρκική υπόσταση— δέν είναι τό μόνο πού χάνεται. 

Ό Βάν Χέλσινγκ προχωρούσε συστηματικά στό σκοπό του. 



Κρατούσε τό κερί ψηλά γιά νά μπορέσει νά διαβάσει τά ονόματα 
ατούς  τάφους · οί λειωμένες σταγόνες έπεφταν καί σχημάτιζαν ά-
σπρους λεκέδες καθώς άγγιζαν τό μέταλλο καί πάγωναν άμέσως. 
Κάποτε έφτασε στόν τάφο της Λούσυ. Έψαξε άλλη μιά φορά στήν 
τσάντα του, κι έβγαλε ένα κατσαβίδι. 

«Τί θά κάνετε;» ρώτησα. 
«θ 1 άνοίξω τό φέρετρο. Καί τότε θά πειστείς. »"Αρχισε άμέσως 

νά βγάζει τίς βίδες, καί τελικά μισοσήκωσε τό σκέπασμα ώσπου φάν-
ηκε άπό μέσα ή μολυβένια επένδυση. Δέν μπόρεσα ν1 άντέξω τό θέα-
μα. Μοϋ φάνηκε μεγάλη προσβολή στή νεκρή· σάν κάποιος νά τήν 
ξεγύμνωνε στόν ίίπνο της δταν ζούσε- άρπαξα τό μπράτσο τοϋ καθη-
γητή γιά νά τόν έμποδίσω. «θά δεις,» μοϋ είπε μονάχα, κι άφοϋ 
σκάλισε ξανά τήν τσάντα του, έβγαλε ένα μικρό σεγαδόρο. Χτύπησε 
μέ τό κατσαβίδι τή μολυβένια έπιφάνεια μέ ένα άπότομο χτύπημα 
πού μ1 έκανε νά τιναχτώ , κι έκανε μιά μικρή τρυπούλα πού μόλις 
χωρούσε τήν άκρη άπ' τό πριονάκι. Περίμενα νά βγοϋν ορμητικά οί 
άναθυμιάσεις άπ' τό πτώμα πού ήταν μέσα μιά έβδομάδα. Έμεΐς οί 
γιατροί πού άναγκαστήκαμε νά μελετήσουμε έπικίνδυνα πράγματα, 
έχουμε συνηθίσει πιά, κι έτσι τραβήχτηκα πίσω πρός τήν πόρτα. Ό 
Καθηγητής δμως δέν σταμάτησε ούτε στιγμή· πριόνισε δυό πιθαμές 
άπ' τή μιά μεριά τοϋ μολυβένιου φέρετρου, μετά κάθετα, καί κατόπιν 
τήν άλλη μεριά.Έπιασε τήν άκρη τοϋ μετάλλου τό λύγισε πρός τά πί-
σω, στή βάση τοϋ φέρετρου, καί κρατώντας τό κερί στό άνοιγμα, μοϋ 
έγνεψε νά κοιτάξω. 

Πλησίασα καί κοίταξα. Τό φέρετρο ήταν άδειο. 
'Οπωσδήποτε ξαφνιάστηκα καί ταράχτηκα πολύ, μά ό Βάν 

Χέλσινγκ δέν έδειξε τήν παραμικρή συγκίνηση. ΤΗταν πιό σίγουρος 
παρά ποτέ γιά τή θεωρία του, κι έτσι προχώρησε μέ αυτοπεποίθηση 
στό έργο του. «'Ικανοποιήθηκες τώρα, φίλε Τζών;» ρώτησε. 

Ένιωσα νά ξυπνάει μέσα μου τό συνηθισμένο μου πνεύμα άντι-
λογίας, καί τοϋ άπάντησα: 

«Βεβαιώθηκα πώς τό πτώμα τής Λούσυ δέ βρίσκεται σ' αύτό τό 
φέρετρο. Μά αύτό άποδεικνύει ένα πράγμα μονάχα.» 

«Καί ποιό είναι αύτό, φίλε μου Τζών;» 
«Πώς δέ βρίσκεται στή θέση του.» 
«Καλή λογική,» είπε «μά ώς έκεϊ πού φτάνει. 'Αλλά πώς εξη-

γείς —άν μπορείς— τό γεγονός δτι δέ βρίσκεται έκεϊ;» 
«Ίσως πρόκειται γιά κλοπή,» είπα. «Μπορεί νά τό έκλεψαν οί 

άνθρωποι τοΰ έργολάβου.» Κατάλαβα δτι έλεγα άνοησίες, ώστόσο ή-
ταν ή μόνη άληθινή αιτία πού μπορούσα νά φανταστώ. Ό Καθηγητής 
αναστέναξε. «Καλά λοιπόν!» είπε «χρειαζόμαστε κι άλλες άποδείξεις. 
Έλα μαζί μου.» 



Ξανάβαλε στό σκέπασμα στό φέρετρο, μάζεψε τά πράγματά του 
μέσα στήν τσάντα, εσβησε τό κερί, και τό 'βαλε κι αύτό στήν τσάντα. 
'Ανοίξαμε τήν πόρτα καί βγήκαμε. Έκλεισε πίσω μας τήν πόρτα καί 
τήν κλείδωσε. Μοϋ 'δωσε τό κλειδί λέγοντας: «Δέν τό κρατάς έσύ; 
Έτσι θά είσαι πιό σίγουρος.» Γέλασα — δχι πρόσχαρο γέλιο, ομολο-
γώ— καί τοϋ 'γνεψα νά τό κρατήσει. «'Ένα κλειδί δέν είναι τίποτα,» 
είπα- «μπορεί νά υπάρχουν άντικλείδια, κι εξάλλου δέν είναι δύσκολο 
νά παραβιάσει κανείς αυτές τίς κλειδαριές.» Δέν είπε τίποτα, παρά ε-
βαλε τό κλειδί στήν τσέπη του. Κατόπιν μοϋ είπε νά παραφυλάω στή 
μιά πλευρά τοϋ νεκροταφείου, κι εκείνος θά παραφύλαγε στήν άλλη. 
Στάθηκα πίσω άπό ενα κυπαρίσσι κι είδα τή σκοτεινή σκιά του νά 
κινείται μέχρι πού χάθηκε άπ' τά μάτια μου, πίσω άπ1 τίς ταφόπλα-
κες καί τά δέντρα. 

Ξαγρύπνησα όλομόναχος. Μόλις είχα πάρει τή θέση μου άκου-
σα κάποιο μακρινό ρολόι νά χτυπάει μεσάνυχτα, κι άργότερα μιά καί 
δυό. Είχα πουντιάσει κι ένιωθα βαρύθυμος κι έκνευρισμένος μέ τόν 
καθηγητή πού μέ κουβάλησε σέ μιά τέτοια δουλειά, καί μέ τόν έαυτό 
μου πού δέχτηκα. Κρύωνα καί νύσταζα τόσο πού δέ φύλαγα καί πολύ 
προσεκτικά, μά δέν ήμουν τόσο νυσταγμένος γιά νά προδώσω τήν 
έμπιστοσύνη πού μοϋ είχε δείξει. Γενικά Ινιωθα φριχτά, άπαίσια. 

Έξαφνα, καθώς γύριζα, μοϋ φάνηκε πώς είδα μιά άσπρη φευ-
γαλέα σκιά νά κινείται άνάμεσα σέ δυό μαύρα κυπαρίσσια στήν πιό 
μακρινή πλευρά τοϋ νεκροταφείου- συγχρόνως άπ' τήν πλευρά πού 
στεκόταν ό Καθηγητής μιά σκοτεινή σκιά κινήθηκε βιαστικά πρός τό 
μέρος της. Τότε κινήθηκα κι έγώ μά Ιπρεπε νά πηγαίνω γύρω άπό 
ταφόπετρες, νά περνώ άπό ξεχαρβαλωμένα μνήματα καί νά πηδώ τίς 
πέτρες. Μαύρα σύννεφα σκέπαζαν τόν ούρανό καί κάπου μακριά ά-
κούστηκε τό πρώτο λάλημα τοϋ πετεινού. Λίγο πιό έκεϊ, πέρα άπ' τή 
σειρά τών σκόρπιων κέδρων πού σημάδευαν τό μονοπάτι πρός τήν 
έκκλησία είδα μιά άκαθόριστη λευκή μορφή νά κινείται βιαστικά 
πρός τόν τάφο. Τόν τάφο τόν ίδιο τόν έκρυβαν τά δέντρα, κι 2τσι δέν 
είδα πού χάθηκε ή μορφή. "Ακουσα θρόισμα άπό κανονική κίνηση στό 
σημείο πού είχα πρωτοδεΐ  τή λευκή μορφή, καί πλησιάζοντας βρήκα 
τόν Καθηγητή νά κρατά στήν άγκαλιά του Ινα παιδάκι. Μόλις μέ εί-
δε μοϋ τό 'δείξε καί είπε:— 

«'Ικανοποιήθηκες τώρα;» 
«Όχι,» είπα, κι Ενιωσα πώς ό τρόπος μου ήταν έπιθετικός. 
«Δέ βλέπεις τό παιδί;» 
«Ναί, είναι Ινα παιδάκι, μά ποιός τό 'φερε Ιδώ; είναι πληγω-

μένο;» ρώτησα. 
«Θά δούμε,» είπε ό Καθηγητής, καί σάν συνεννοημένοι πήραμε 



τό δρόμο γιά τήν Ιξοδο τοϋ νεκροταφείου, έκεϊνος κρατώντας τό κοι-
μισμένο παιδάκι. 

Όταν Απομακρυνθήκαμε λίγο μπήκαμε σ' Ινα σύδεντρο, άνά-
ψαμε Ινα σπίρτο καί κοιτάξαμε τό λαιμό τοϋ παιδιού. Δέν είχε τήν 
παραμικρή άμυχή ή πληγή. 

«Είχα δίκιο;» ρώτησα θριαμβευτικά. 
«Μόλις προλάβαμε» είπε ό Καθηγητής μέ άνακούφιση. 
Έπρεπε τώρα ν' άποφασίσουμε τί θά κάνουμε μέ τό παιδί, κι 

άρχίσαμε νά τό συζητάμε. "Αν τό πηγαίναμε στήν άστυνομία θά 'πρε-
πε νά δώσουμε κάποια έξήγηση γιά τίς κινήσεις μας στή διάρκεια της 
νύχτας, ή τουλάχιστο θά 'πρεπε νά κάνουμε κάποια κατάθεση σχετι-
κά μέ τό πώς βρήκαμε τό παιδί. Έτσι άποφασίσαμε τελικά νά τό πά-
με στό Χήθ καί μόλις άκούσουμε νά 'ρχεται κάποιος άστυφύλακας, 
νά τ' άφήσουμε σέ σημείο πού νά τό βρει όπωσδήποτε· μετά θά γυ-
ρνούσαμε σπίτι οσο τό δυνατόν γρηγορότερα. Όλα έγιναν σύμφωνα 
μέ τό σχέδιο. Στήν άκρη τοϋ Χάμστεντ Χήθ άκούσαμε τό βαρύ βήμα 
ένός άστυφύλακα κι άφού άφήσαμε τό παιδάκι στό μονοπάτι, παρα-
μονέψαμε καί τόν εϊδαμε πού τό πήρε τό μάτι του καθώς κουνούσε τό 
φανάρι του πέρα-δώθε. Τόν άκούσαμε ν' άναφωνεί ξαφνιασμένος καί 
φύγαμε άθόρυβα. Κατά καλή μας τύχη μάς πήρε μιά άμαξα κοντά 
στό «Σπάνιαρντς» καί μάς Ιφερε στήν πόλη. 

Τά γράφω αύτά γιατί δέ μπορώ νά κοιμηθώ. Πρέπει δμως νά 
προσπαθήσω νά κοιμηθώ λίγες ώρες γιατί στίς δώδεκα θά 'ρθει νά μέ 
πάρει ό Βάν Χέλσινγκ. Επιμένει νά πάω μαζί του γιά άλλη μιά έξε-
ρεύνηση. 

27 Σεπτεμβρίου.—  Μέχρι νά βρούμε τήν κατάλληλη ευκαιρία 
γιά τή δουλειά μας, εγινε δύο ή ώρα. Ή κηδεία πού εγινε τό μεσημέ-
pt τελείωσε κι οί τελευταίοι πού 'χαν ξεμείνει Ιπαιρναν ράθυμα τό 
δρόμο τοϋ γυρισμού δταν, κρυμμένοι πίσω άπό μιά συστάδα σκλή-
θρες, εϊδαμε τόν έκκλησάρχη νά κλειδώνει τήν πύλη καί νά φεύγει. 
Είμαστε πιά βέβαιοι δτι άν θέλαμε, μπορούσαμε νά 'μαστέ ήσυχοι ώς 
τό πρωί- μά ό καθηγητής μού 'πε δτι δέ θά χρειαστούμε πάνω άπό 
μιά ώρα τό πολύ. Ένιωσα καί πάλι έκείνη τή φριχτή αίσθηση της 
πραγματικότητας δπου κάθε προσπάθεια της φαντασίας φαίνεται ά-
τοπη καί συνειδητοποίησα τούς συγκεκριμένους κινδύνους άπό τούς 
νόμους πού παραβιάζαμε στή βλάσφημη αυτή έπιχείρηση. Πίστευα 
άλλωστε πώς δλα αύτά ήταν έντελώς άνώφελα. Τό ν' άνοίξουμε Ινα 
μολυβένιο φέρετρο γιά νά δούμε άν μιά γυναίκα νεκρή μιά έβδομάδα 
τώρα ήταν πραγματικά νεκρή, ήταν ήδη έξωφρενικό· μά τό ν' άνοί-
ξουμε πάλι τόν τάφο, τή στιγμή πού είχαμε δει μέ τά ίδια μας τά μά-
τια δτι τό φέρετρο ήταν άδειανό, μοϋ φαινόταν σωστή τρέλα. 'Ωστόσο 



σήκωσα τούς ώμους μου καί δέν μίλησα γιατί ό Βάν Χέλσινγκ είχε 
έναν τρόπο νά έπιμένει στό σκοπό του δσο καί νά διαμαρτύρεται 
κανείς. Πήρε τό κλειδί, άνοιξε τόν τάφο καί μοϋ 'γνεψε καί πάλι ευ-
γενικά νά περάσω πρώτος. Τό μέρος δέ μοϋ φάνηκε τόσο φρικιαστι-
κό δσο χθές τό βράδυ, μά πόσο βλοσυρό, δταν τό έσωτερικό τοϋ τά-
φου λούστηκε στό φώς τοϋ ήλιου! Ό Βάν Χέλσινγκ πλησίασε στό φέ-
ρετρο τής Λούσυ, κι έγώ τόν άκολούθησα. Έσκυψε καί λύγισε πάλι 
πρός τά πίσω τό μολυβένιο σκέπασμα· καί τότε ένιωσα νά παγώνω 
άπ' τήν κατάπληξη καί τόν τρόμο. 

Μέσα στό φέρετρο ήταν ή Λούσυ, ίδια στήν έμφάνιση δπως τήν 
είχαμε δει τή νύχτα πρίν τήν κηδεία. Ήταν άκόμα πιό δμορφη παρά 
ποτέ καί πάλι δέν μπορούσα νά πιστέψω πώς ήταν νεκρή. Τά χείλη 
της ήταν κατακόκκινα, πιό κόκκινα άπό πρίν, κι ένα άπαλό ρόδινο 
χρώμα σκέπαζε τά μάγουλά της. 

«Τί κόλπο είν' αυτό;» τοϋ 'πα. 
«Πείστηκες τώρα;» μοϋ άπάντησε ό Καθηγητής, καί μέ μιά 

κίνηση πού μ1 Ικανέ ν' άνατριχιάσω, άπλωσε τό χέρι του καί σήκωσε 
τά νεκρά χείλη γιά νά φανούν τά λευκά δόντια. 

«Βλέπεις,» συνέχισε, «είναι άκόμα πιό μυτερά άπό πρίν. Μ' αύ-
τό καί μ' αύτό» —καί άγγιζε τόν πάνω κυνόδοντα καί μετά τόν κά-
τω— «μπορεί καί δαγκώνει τά παιδάκια. Μέ πιστεύεις τώρα φίλε 
Τζών;» Γιά άλλη μιά φορά ξύπνησε έπιθετικά ό άντιρρησίας μέσα 
μου. Μοϋ ήταν άδννατο νά δεχτώ μιά άποψη τόσο έξωφρενική σάν 
αύτή πού μού πρότεινε.Έτσι σέ μιά προσπάθεια άμφισβήτησης πού μ' 
έκανε τήν ίδια στιγμή νά ντρέπομαι, τοϋ είπα:— 

«Ισως τήν ξανάβαλαν στή θέση της χθές τό βράδυ.» 
«'Αλήθεια; Καί ποιός λές;» 
«Δέν ξέρω· κάποιος θά τό 'κανε.» 
«Ωστόσο είναι μιά εβδομάδα νεκρή. Οί περισσότεροι άνθρωποι 

μετά τόσες μέρες δέ θά 'χαν αυτήν τήν δψη.» Σ1 αύτό δέ βρήκα τί ν' 
άπαντήσω, χι έμεινα σιωπηλός. Ό Βάν Χέλσινγκ δέν έδειξε νά πρόσ-
εξε τή σιωπή μου· τουλάχιστο δέν έδειξε ουτε θλίψη οΰτε θρίαμβο. 
Κοίταζε έπίμονα τό πρόσωπο τής νεκρής, σήκωσε τά βλέφαρα κι κοί-
ταξε τά μάτια, κι άνασήκωσε άλλη μιά φορά τά χείλη κι έξέτασε τά 
δόντια. Κατόπιν γύρισε σέ μένα κι είπε:— 

«'Υπάρχει έδώ ένα πράγμα πού 'ναι διαφορετικό άπό κάθε 
γνωστή θεωρία. Έδώ έχουμε μιά διπλή ζωή πού δέ μοιάζει μέ τή 
συνηθισμένη. Τή δάγκωσε ό βρυκόλακας τή στιγμή πού βρισκόταν σέ 
καταληψία καί ύπνοβατοϋσε — ά, ξαφνιάζεσαι· δέν τό 'ξερες αύτό, 
φίλε μου Τζών, μά θά τά μάθεις δλα άργότερα— κι έτσι τήν ώρα τοϋ 
λήθαργου μπορούσε νά τής πάρει κι άλλο αίμα. Σέ λήθαργο πέθανε, 



καί τώρα σέ λήθαργο είναι πάλι νεκροζώντανη. Νά λοιπόν σέ τί δια-
φέρει άπ' δλους τους άλλους. Συνήθως δταν οί νεκροζώντανοι κοι-
μούνται ατό σπίτι τους — καί μέ μιά σαρωτική κίνηση τοϋ χεριού του 
Ιδειξε τί σημαίνει «σπίτι» γιά τους βρυκόλακες— τό πρόσωπό τους 
δείχνει τί είναι μά αυτή ή γλυκύτατη κοπέλα δταν δέν είναι νεκρο-
ζώντανη ξαναγυρίζει στήν έκμηδένιση τοϋ κοινού θανάτου. Βλέπεις, 
δέν υπάρχει μοχθηρία στό πρόσωπό της, κι 2τσι μοΰ είναι άκόμα πιό 
δύσκολο νά τή σκοτώσω στόν ΰπνο της.» Εκείνη τή στιγμή πάγωσε 
τό αίμα μου γιατί συνειδητοποίησα δτι είχα άρχίσει νά παραδέχομαι 
τίς θεωρίες τοΰ Βάν Χέλσινγκ μά άν ήταν πραγματικά νεκρή γιατί 
μού φαινόταν τρομερή ή ίδέα δτι θά τή σκότωνε; Σήκωσε τά μάτια 
του καί μέ κοίταξε, καί βλέποντας φαίνεται τήν άλλαγή στό πρόσωπό 
μου είπε σχεδόν χαρούμενος:— 

«νΑ, μέ πιστεύεις τώρα;» 
'Απάντησα: «Μή μέ πιέζετε τόσο πολύ καί τόσο άπότομα. Είναι 

πρόθυμος νά δεχτώ. Πώς θά κάνετε αυτή τή φοβερή πράξη;» 
«Θά της κόψω τό κεφάλι, θά γεμίσω τό στόμα της μέ σκόρδο 

καί θά μπήξω Ινα παλούκι στό κορμί της.» Μ' Ιπιασε σύγκρυο στή 
σκέψη ένός τέτοιου άκρωτηριασμοϋ της γυναίκας πού άγάπησα. 
'Ωστόσο τό αίσθημα αΰτό δέν ήταν τόσο Εντονο δσο περίμενα. Ή ά-
λήθεια είναι δτι μ' έπιανε άνατριχίλα στό θέαμα αύτό —της Νεκρο-
ζώντανης δπως τήν Ελεγε ό Βάν Χέλσινγκ,— καί μού προκαλούσε κά-
ποια άπέχθεια. Είναι δυνατό νά είναι ό Ερωτας έντελώς υποκειμενι-
κός ή έντελώς άντικειμενικός; 

Περίμενα άρκετή ώρα ν' άρχίσει ό Βάν Χέλσινγκ, μά έκεϊνος 
στεκόταν άκίνητος σά βυθισμένος σέ σκέψη. Ξαφνικά εκλεισε μέ θό-
ρυβο τό κούμπωμα τής τσάντας του, κι είπε: 

«Σκέφτηκα πολύ καί κατέληξα τί είναι καλύτερο νά κάνουμε. 
"Αν Ακολουθούσα άπλώς τίς δικές μου διαθέσεις θά 'κανα αυτή τή 
στιγμή αύτό πού πρέπει νά γίνει.'Υπάρχουν δμως κι άλλα πράγματα 
πού πρέπει νά λάβουμε ύπ1 δψιν μας, πού είναι χίλιες φορές πιό δύ-
σκολα, άπ' τήν άποψη δτι μας είναι άγνωστα. Αύτό είναι άπλό. Δέν 
εχει πάρει καμιά ζωή άκόμη, άν κι αύτό είναι θέμα χρόνου· κι άν τό 
κάνουμε τώρα, θά τή γλυτώσουμε γιά πάντα άπ1 τόν κίνδυνο. Μπο-
ρεί δμως νά χρειαστούμε τόν Άρθουρ, καί τότε πώς θά τοΰ τό πούμε; 
"Άν έσύ δέν πιστεύεις, πού είδες τίς πληγές στό λαιμό τής Λούσυ καί 
τήν όμοιότητά τους μέ τού παιδιού στό νοσοκομείο- πού είδες φέρε-
τρο άδειο χθές βράδυ καί σήμερα γεμάτο μέ τήν κοπέλα πού μιά όλό-
κληρη έβδομάδα μετά τό θάνατό της δχι μόνο δέν άλλαξε μά είναι ά-
κόμα πιό ρόδινη κι δμορφη — δταν τά ξέρεις αύτά καί είδες καί τή 
λευκή μορφή χθές βράδυ νά φέρνει τό παιδάκι στό νεκροταφείο, κι δ-



μως δέν πιστεύεις τίς ίδιες σου τίς αισθήσεις, πώς νά Εχω τήν άπαίτη-
ση νά πιστέψει ό "Αρθουρ πού δέν ξέρει τίποτα άπ' δλα αύτά; Τότε 
πού δέν τόν άφησα νά τή φιλήσει πρίν πεθάνει, μέ ύποψιάστηκε. Ξέ-
ρω δτι μ' Εχει συγχωρέσει γιατί πιστεύει δτι άπό κάποιο λάθος τόν 
έμπόδισα νά τήν άποχαιρετήσει δπως Επρεπε- καί μπορεί νά νομίσει 
δτι άπό κάποιο λάθος ή κοπέλα αύτή θάφτηκε ζωντανή, κι άπό κά-
ποιο άκόμα μεγαλύτερο λάθος έμεϊς τή σκοτώσαμε, θά μας λέει με-
τά δτι έμεϊς Εχουμε τό λάθος, κι δτι τή σκοτώσαμε άπό λανθασμένες 
Αντιλήψεις, κι ετσι θά είναι γιά πάντα δυστυχισμένος. Μά δέ θά νιώ-
θει ποτέ σίγουρος· κι αύτό είναι τό χειρότερο, θά σκέφτεται διαρκώς 
δτι ή άγαπημένη του θάφτηκε ζωντανή κι ή φρίκη γιά τά μαρτύρια 
πού πέρασε θά χρωματίζει τά δνειρά του· άπ' τήν αλλη μεριά θά 
σκέφτεται δτι ίσως έμεϊς είχαμε δίκιο κι δτι ή άγαπημένη του ήταν 
τελικά μιά Νεκροζώντανη. "Οχι! Του τό 'πα μιά φορά κι άπό τότε 
εχω μάθει πολλά. Τώρα πού ξέρω δτι είναι δλα άλήθεια, είμαι έκατό 
χιλιάδες φορές πιό βέβαιος δτι θά πρέπει νά περάσει άπ' τά πικρά νε-
ρά, πρίν φτάσει στά γλυκά. Ό άμοιρος ό νέος θά περάσει ώρες πού ό 
ουρανός θά σκοτεινιάσει γι' αυτόν μετά δμως θά μπορέσουμε νά τό 
κάνουμε γιά τό καλό όλονών καί νά τοϋ χαρίσουμε τή γαλήνη. Πήρα 
τήν άπόφασή μου. Πάμε. Γύρνα άπόψε σπίτι στό φρενοκομείο σου νά 
δεις άν δλα πάνε καλά. Όσο γιά μένα θά περάσω τή νύχτα έδώ, στό 
νεκροταφείο, μέ τόν τρόπο μου. Αύριο βράδυ Ελα νά μέ βρεις στό 
ξενοδοχείο Μπέρκλεϋ στίς δέκα. θά ειδοποιήσω καί τόν "Αρθουρ νά 
Ερθει καθώς κι έκεϊνο τόν θαυμάσιο νέο, τόν άμερικανό πού Εδωσε τό 
αιμα του. Έχουμε πολλή δουλειά νά κάνουμε άργότερα. θά 'ρθω 
μαζί σου ώς τό Πικαντίλυ γιά νά δειπνήσουμε, γιατί πρέπει νά ξανα-
γυρίσω έδώ πρίν δύσει ό ήλιος.» 

Έτσι κλειδώσαμε τόν τάφο καί φύγαμε πηδώντας τό μαντρό-
τοιχο τοϋ νεκροταφείου, πράγμα δχι δύσκολο καί γυρίσαμε στό Πι-
καντίλυ. 

Σημείωμα  πού άφησε ό Βάν Χέλσινγκ  στη ντουλάπα τον 
στο ξενοδοχείο  Μπέρκλεϋ  γιά τόν Τζών  Σιοναρντ 

(Δέν έπεδόθη) 

27 Σεπτεμβρίου 
Φίλε μου Τζών, 

Τά γράφω αύτά γιά τήν περίπτωση πού κάτι θά μοϋ συμβεί. 
Πηγαίνω μόνος μου νά παραφυλάξω στό νεκροταφείο. Δέ θέλω ή Νε-
κροζώντανη, ή Μίς Λούσυ, νά μπορέσει νά βγει άπόψε, ώστε αΰριο 
νά είναι πιό άνυπόμονη. θά βάλω λοιπόν μερικά πράγματα πού δέν 



της άρέσουν —σκόρδο κι Εναν σταυρό— καί θά σφραγίσω Ετσι τήν 
πόρτα τοϋ τάφου. Είναι καινούρια στόν κόσμο τών νεκροζώντανων, 
καί θά προσέξει. "Αλλωστε αύτά είναι μονάχα γιά νά τήν έμποδίσουν 
νά βγει- δέν Εχουν δμως άποτέλεσμα άν θελήσει νά μπει μέσα. Γιατί 
δταν οί Νεκροζώντανοι είναι άπελπισμένοι, βρίσκουν πάντα κάποιον 
τρόπο, δποιος καί νά 'ναι. Θά βρίσκομαι έπί ποδός δλη τή νύχτα άπ' 
τό ήλιοβασίλεμα ώς τήν αυγή, κι αν ύπάρχει κάτι πού μπορώ νά μά-
θω, θά τό μάθω. Όσο γιά τή Μίς Λούσυ, ή έξαιτίας της, δέ φοβάμαι. 
'Υπάρχει δμως ό άλλος γιά τόν όποιον είναι Νεκροζώντανη, κι έ-
κεΐνος  Εχει τώρα τή δύναμη νά βρει καταφύγιο στόν τάφο της. Είναι 
πολύ πονηρός· τό ξέρω άπ' τόν κύριο Τζόναθαν μά κι άπ' τό παιχνίδι 
πού μάς Επαιξε μέ τή ζωή της Μίς Λούσυ καί χάσαμε· καί γενικά οί 
Νεκροζώντανοι είναι δυνατοί άπό πολλές άπόψεις. Αύτός Εχει πάντα 
μέσα του τή δύναμη άπό είκοσι άντρες· άκόμα καί τή δική μας τή 
δύναμη τών τεσσάρων άνδρών τήν Εχει έκεϊνος μέσα του. 'Εξάλλου 
μπορεί νά καλέσει σέ βοήθεια τό λύκο του ή κι έγώ δέν ξέρω τί άλλο. 
'Οπότε σέ περίπτωση πού Ερθει κατά κει άπόψε θά βρει έμένα, καί 
κανέναν άλλον —μέχρι νά'ναι πολύ άργά πιά γι' αυτόν. Μπορεί δ-
μως καί νά μήν έπισκεφθεϊ καθόλου αύτή τήν περιοχή. Δέν Εχει 
κανένα λόγο νά τό κάνει. Στήν περιοχή πού κυνηγά έκεΐνος  Εχει πολύ 
περισσότερο κυνήγι παρά στό νεκροταφείο δπου κοιμάται ή νεκρο-
ζώντανη καί παραφυλάει ό γέρος. 

Τέλος πάντων τά γράφω δλ' αύτά γιά τήν περίπτωση... Πάρε 
τά χαρτιά πού 'vat μαζί μ' αύτό, διάβασέ τα, καί μετά βρές τό μεγά-
λο νεκροζώντανο, κόψτου τό κεφάλι καί κάψε τήν καρδιά του ή τρύ-
πησέ την μ' Ενα παλούκι γιά νά γλυτώσει ό κόσμος άπ' αύτόν. 

Χαίρε, λοιπόν. 
ΒΑΝ ΧΕΛΣΙΝΓΚ 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΔΡ ΣΙΟΥΑΡΝΤ 

28 Σεπτεμβρίου.—  Είναι Αξιοθαύμαστο τί μπορεί νά σού κάνει 
Ενας καλός ΰπνος. Χθές ήμουν σχεδόν Ετοιμος νά δεχτώ τίς Εξωφρενι-
κές ίδέες τοϋ Βάν Χέλσινγκ· μά τώρα βλέπω πεντακάθαρα πόσο τε-
ρατώδεις είναι γιά τήν κοινή λογική. Δέν υπάρχει καμιά άμφιβολία 
πώς έκείνος τά πιστεύει δλα. 'Αναρωτιέμαι αν κατά κάποιον τρόπο 
Εχει σαλέψει τό μυαλό του. Δέν μπορεί νά μήν ύπάρχει κάποια λογι-
κή έξήγηση γιά δλ' αύτά τά μυστήρια. Είναι δυνατόν νά τά δημιούρ-
γησε ό Καθηγητής μόνος του; Είναι τόσο άσυνήθιστα Εξυπνος πού άν 



τοϋ 'χει σαλέψει θά άκολουθήσει όπωσδήποτε καί μ' έπιτυχία τό σκο-
πό της Ιμμονης ιδέας του. Δέν τολμώ οΰτε νά τό σκέφτομαι· στ' άλή-
θεια θά 'ναι τό πιό καταπληκτικό άπ1 δλα άν άποδειχτεϊ δτι ό Βάν 
Χέλσινγκ είναι τρελός. "Οπως καί νά 'ναι θά τόν παρακολουθώ άπό 
κοντά. "Ισως έτσι φωτιστεί τό μυστήριο. 

29 Σεπτεμβρίου,  πρωί.,.-Χβίς  βράδυ, λίγο πρίν τίς δέκα, ήρθαν 
ό "Αρθουρ κι ό Κουίνσυ στό δωμάτιο τοϋ Βάν Χέλσινγκ· μας είπε δ-
λους τί έπρεπε νά κάνουμε, μά άπευθυνόταν κυρίως στόν "Αρθουρ σά 
νά 'ταν έκεϊνος τό έπίκεντρο της έπιθυμίας όλονών. "Αρχισε λέγοντας 
πώς έλπιζε νά πάμε δλοι μαζί του «γιατί,» είπε «έχουμε Ινα βαρύ κα-
θήκον νά έκτελέσουμε έκεΐ.  Ξαφνιαστήκατε μέ τό γράμμα μου , δέν 
είν' έτσι;» Ή έρώτηση άπευθυνόταν μόνο στό Λόρδο Γκοντάλμινγκ. 

«Ναί. Μπορώ νά πώ δτι μέ άνησύχησε πρός στιγμή. Έχουν πέ-
σει τόσες συμφορές στό σπιτικό μου τελευταία, πού δέν άντέχω άλ-
λες. 'Αλλά ήμουν καί περίεργος νά μάθω τί έννοούσατε. Τό συζητή-
σαμε μέ τόν Κουίνσυ· μά δσο περισσότερο συζητούσαμε, τόσο πιό πο-
λύ μπερδευόμαστε καί τελικά έγώ τουλάχιστο τά 'χω μπλέξει τε-
λείως καί δέ μπορώ νά βρώ άκρη.—» 

«Κι έγώ» είπε λακωνικά ό Κουίνσυ. 
«Έτσι λοιπόν,» είπε ό Καθηγητής, «είστε κι οί δυό σας πιό κον-

τά στήν άρχή άπ' τό φίλο μου τόν Τζών πού πρέπει νά κάνει πολύν 
δρόμο πρός τά πίσω γιά νά μπορέσει νά φτάσει στήν άρχή.» 

Ήταν φανερό πώς χωρίς νά έχω πει λέξη, είχε καταλάβει δτι 
είχα ξαναγυρίσει στίς παλιές μου άμφιβολίες. Κατόπιν, γυρίζοντας 
στούς άλλους δύο είπε μέ μεγάλη σοβαρότητα:-

«Ζητώ τήν άδειά σας γιά νά κάνω άπόψε αύτό πού νομίζω σω-
στό. Ξέρω πώς ζητώ πολλά κι δταν μάθετε τί έχω σκοπό νά κάνω, 
τότε μόνο θά καταλάβετε πόσο πολλά είναι. Γι αύτό σάς ζητώ τήν ά-
δεια έκ τών προτέρων ώστε άργότερα, άν καί μπορεί νά θυμώσετε 
μαζί μου γιά λίγο —δέν πρέπει νά παραβλέψω μιά τέτοια πιθανότη-
τα— νά μήν έχετε προσωπικές τύψεις γιά τίποτα.» 

«Πάντως είστε ειλικρινής,» πετάχτηκε ό Κουίνσυ. «θά έγγυηθώ 
έγώ γιά τόν Καθηγητή. Δέν καταλαβαίνω άκριβώς ποϋ τό πάει, μά 
όρκίζομαι πώς είναι έντιμος, κι αύτό μοϋ φτάνει.» 

«Σάς ευχαριστώ, κύριε,» είπε περήφανα ό Βάν Χέλσινγκ. «Είναι 
τιμή γιά μένα νά σάς θεωρώ έμπιστο φίλο, κι ή ύποστήριξή σας μοϋ 
είναι πολύτιμη.» "Απλωσε τό χέρι του κι ό Κουίνσυ τό 'σφίξε. 

"Ύστερα μίλησε ό "Αρθουρ:-
«Δρ. Βάν Χέλσινγκ, δέν μ' άρέσει ν' άγοράζω «γουρούνι στό 

σακί» δπως λέμε στή Σκωτία, κι άν είναι κάτι πού έχει σχέση μέ τήν 
τιμή μου σάν Τζέντελμαν ή τήν πίστη μου σάν Χριστιανού, δέν μπο-



ρώ νά δώσω μιά τέτοια ύπόσχεση. Άλλά αν μπορείτε νά μέ διαβε-
βαιώσετε δτι δέν διακυβεύεται κανένα άπ' αύτά τά δύο, τότε δίνω ά-
μέσως τή συγκατάθεσή μου, αν καί, μά τό Θεό, δέν καταλαβαίνω 
πού θέλετε νά καταλήξετε.» 

«Δέχομαι τούς περιορισμούς σας,» είπε ό Βάν Χέλσινγκ, «καί τό 
μόνο πού σας ζητώ είναι δτι αν αισθάνεστε τήν άνάγκη νά καταδικά-
σετε όποιαδήποτε πράξη μου, νά τό σκεφτείτε πρώτα καλά καί νά βε-
βαιωθείτε πώς δέν παραβιάζει τίς έπιφυλάξεις σας.» 

«Σύμφωνοι!» είπε ό "Αρθουρ- «αυτό είναι δίκαιο. Καί τώρα πού 
τελείωσαν οΐ  διατυπώσεις, μπορώ νά ρωτήσω τί πρόκειται νά κάνου-
με;» 

«Θέλω νά 'ρθεϊτε μαζί μου, καί μάλιστα κρυφά στό νεκροταφείο 
τοΰ Κίνγκστεντ.» 

Τό πρόσωπο τοΰ "Αρθουρ σκυθρώπιασε, καί ρώτησε 
κατάπληκτος:-

«Έκεΐ  πού είναι θαμμένη ή καημένη ή Λούσυ;» Ό Καθηγητής 
έγνεψε καταφατικά. Ό "Αρθουρ συνέχισε: 

«Κι δταν φτάσουμε έκεΐ;» 
«Θά μπούμε στόν τάφο!» Ό "Αρθουρ σηκώθηκε δρθιος. 
«Μιλάτε σοβαρά, Καθηγητά, ή πρόκειται γιά κάποιο τερατώδες 

άστειο; Συγχωρέστε με, βλέπω πώς μιλάτε σοβαρά.» Ξανακάθισε, 
μά κατάλαβα πώς καθόταν σταθερά καί περήφανα, σάν κάποιος πού 
θίχτηκε ή άξιοπρέπειά του. Κανείς δέ μίλησε, ώσπου ξαναρώτησε:-

«Κι δταν μπούμε στόν τάφο;» 
«Θ' άνοίξουμε τό φέρετρο.» 
«Αυτό πάει πολύ!» είπε όργισμένος καί σηκώθηκε πάλι δρθιος. 

«Είμαι πρόθυμος νά δείξω υπομονή σέ κάθε τί λογικό· μά σ1 αυτό 
—σ' αύτή τή βεβήλωση τοϋ τάφου —κάποιας πού— » έδώ τόν επνιξε 
ή άγανάκτηση. Ό Καθηγητής τόν κοίταξε μέ συμπόνια. 

«"Αν, μπορούσα νά σ' άπαλλάξω άπό Ιναν πόνο, φτωχέ μου φί-
λε,» είπε «μά τό Θεό θά τό 'κανα. Μά τήν νύχτα αύτή ό δρόμος μας 
θά 'ναι γεμάτος άγκάθια άλλκός τά πόδια της άγαπημένης σου θά 
περπατούν αιώνια σέ πύρινους δρόμους!» 

Ό "Αρθουρ σήκωσε τό μαρμαρωμένο κάτωχρο πρόσωπό του, 
καί τοϋ 'πε:-

«Προσέξτε, κύριε, προσέξτε!» 
«Δέ θά 'ταν καλύτερα ν' άκούσετε τί εχω νά σάς πώ;» είπε ό 

Βάν Χέλσινγκ. «Τουλάχιστο μετά θά ξέρετε μέχρι πού φτάνει ό σκο-
πός μου. Νά συνεχίσω;» 

«Σωστό αύτό» πετάχτηκε ό Μόρρις. 
'Ύστερα άπό μιά παύση ό Καθηγητής συνέχισε, μέ φανερή 

προσπάθεια:-



«Ή Μίς Λούσυ είναι νεκρή· Ιτσι δέν είναι; Ναί! Δέν μπορεί λοι-
πόν πιά νά πάθει κακό. Μά άν δέν είναι νεκρή —» 

Ό "Αρθουρ τινάχτηκε δρθιος. 
«Θεέ και κύριε! » φώναξε. «Τί έννοεϊτε; "Έχει γίνει κανένα λά-

θος; Τήν έθαψαν ζωντανή;» Βόγγηξε μέ μιά άγωνία πού οΰτε ή έλπί-
δα δέν τήν άλάφρωνε. 

«Δέν είπα δτι ήταν ζωντανή, παιδί μου· δέ νομίζω πώς ήταν. 
Σάς λέω μονάχα πώς ίσως ήταν νεκροζώντανη.» 

«Οΰτε νεκρή! Οΰτε ζωντανή! Μά τί έννοεϊτε; Μήπως είναι δλ1 

αύτά έίνα κακό δνειρο;» 
«'Υπάρχουν μυστήρια πού ό άνθρωπος μόνο νά τά μαντέψει 

μπορεί, καί μέ τά χρόνια ίσως λύσει Ινα μέρος μονάχα. Πιστέψτε με, 
βρισκόμαστε αύτή τή στιγμή στό κατώφλι ένός μυστηρίου. Μά δέν 
τελείωσα άκόμη. Μπορώ νά κόψω τό κεφάλι της πεθαμένης Μίς 
Λούσυ;» 

«Κύριε τών δυνάμεων, δχι! » φώναξε ό "Αρθουρ μές στόν παρο-
ξυσμό τοϋ πάθους του. «Ποτέ, οΰτε γιά τόν κόσμο όλόκληρο δέ θά 
συμφωνούσα σ' όποιονδήποτε άκρωτηριασμό τοϋ νεκρού της σώμα-
τος. Δρ. Βάν Χέλσινγκ' μέ δοκιμάζετε πολύ σκληρά. Τί σάς ϊχω 
κάνει καί μέ βασανίζετε 2τσι; Τί σάς εκανε αύτό τό καημένο, γλυκύ-
τατο κορίτσι καί θέλετε νά βεβηλώσετε κατ1 αυτόν τόν τρόπο τόν τά-
φο της; Ποιός είναι τρελός ; Έσεΐς πού λέτε τέτοια πράγματα, ή έγώ 
πού τ' άκούω; Μήν τολμήσετε οΰτε νά σκεφτείτε ξανά μιά τέτοια ιε-
ροσυλία· δέν πρόκειται νά δώσω τή συγκατάθεσή μου γιά όποιαδή-
ποτε πράξη σας. Έχω καθήκον νά προστατέψω τόν τάφο της άπό μιά 
τέτοια προσβολή, καί μά τό θεό, θά τόν προστατέψω!» 

Ό Βάν Χέλσινγκ σηκώθηκε δρθιος άπ' τή θέση πού ήταν καθι-
σμένος δλην αύτή τήν ώρα, κι είπε αύστηρά κι άποφασιστικά:— 

«Λόρδε Γκοντάλμινγκ, ίχω κι έγώ ενα καθήκον νά κάνω· Ινα 
καθήκον πρός τούς άλλους, πρός έσάς καί πρός τή νεκρή· καί μά τό 
Θεό θά τό έκτελέσω! Τό μόνο πού σάς ζητώ αύτή τή στιγμή είναι νά 
έρθετε μαζί μου νά δείτε καί ν' άκούσετε. Κι άν άργότερα σάς κάνω 
τήν ϊδια πρόταση καί δέν είστε άκόμα πιό πρόθυμος άπό μένα νά τήν 
έκτελέσετε, τότε - τότε θά κάνω τό καθήκον μου, δποιο κρίνω δτι 
είναι. Καί τότε, σύμφωνα μέ τήν έπιθυμία της έξοχότητάς σας, θά εί-
μαι στή διάθεση σας καί θά λογοδοτήσω δποτε καί δπου θελήσετε.» 
Ή φωνή του ράγισε λιγάκι καί συνέχισε σ' εν αν τόνο γεμάτο συμ-
πόνια: 

«Σάς ικετεύω δμως, μή θυμώνετε μαζί μου. Στή μακρόχρονη 
ζωή μου Ικανα πράξεις πού συχνά δέν ήταν εύχάριστες, πού πολλές 
φορές μοϋ ράγισαν τήν καρδιά, μά ποτέ πρίν δέν είχα άλλο χρέος τό-



σο βαρύ δσο τό σημερινό. Πιστέψτε με πώς αν κάποτε ερθει ή στιγμή 
ν' άλλάξετε στάση άπέναντί μου, Ινα σας βλέμμα θά 'ναι άρκετό γιά 
νά σβήσει τή θλιβερή αύτή στιγμή, καί θά 'κανα τό πάν γιά νά σάς ά-
παλλάξω άπ' τή θλίψη. Σκεφτείτε! Γιά ποιό λόγο νά κάνω τόσο κόπο 
καί νά δοκιμάσω τόση θλίψη; Ήρθα ώς έδώ άπ' τήν πατρίδα μου γιά 
νά κάνω δσο μπορώ καλό· κατ' άρχήν γιά νά εύχαριστήσω τό φίλο 
μου Τζών, καί μετά γιά νά βοηθήσω μιά γλυκιά κοπέλα πού σιγά-
σιγά τήν άγάπησα κι έγώ. Γιά χάρη της —ντρέπομαι πού τό λέω, μά 
τό λέω μέ καλή πρόθεση— έδωσα δ,τι δώσατε κι έσεΐς:  τό αίμα άπ' 
τίς φλέβες μου· έγώ, πού δέν ήμουν σάν κι έσάς άρραβωνιαστικός 
της, άλλά μονάχα γιατρός της καί φίλος της. Τής χάρισα  τίς νύχτες 
καί τίς μέρες μου πρίν καί μετά άπ' τό θάνατό της- κι δν ό δικός μου 
θάνατος μπορεί νά τήν ώφελήσει άκόμα καί τώρα πού είναι νεκρή 
καί Νεκροζώντανη, θά τό κάνω πρόθυμα.» Αύτό τό είπε μέ πολύ σο-
βαρή καί γλυκιά περηφάνεια, τόσο πού ό "Αρθουρ συγκινήθηκε πολύ. 
Έπιασε τό χέρι τοϋ γέρου κι είπε μέ ραγισμένη φωνή: 

«"Αχ, μοΰ είναι πολύ δύσκολο νά τό σκεφτώ κι οΰτε καταλα-
βαίνω· ώστόσο θά 'ρθω μαζί σας καί θά περιμένω.» 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVI 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ (συνέχεια) 
Ήταν άκριβώς δώδεκα παρά τέταρτο δταν πηδήξαμε τό χαμη-

λό μαντρότοιχο καί μπήκαμε στό νεκροταφείο. Ή νύχτα ήταν κατα-
σκότεινη- μόνο κάποιες σκόρπιες άχτίδες τοϋ φεγγαριού γλιστρούσαν 
άνάμεσα στά βαριά ταξιδιάρικα σύννεφα. Περπατούσαμε ό Ινας κον-
τά στόν άλλον, κι ό Βάν Χέλσινγκ μας όδηγούσε περπατώντας λίγο 
πιό μπροστά. Όταν πλησιάσαμε στόν τάφο κοίταξα καλά τόν "Αρ-
θουρ γιατί φοβήθηκα δτι μπορεί νά τόν άναστάτωσε ή έπίσκεψη σ' 
Ινα μέρος τόσο φορτωμένο θλιβερές άναμνήσεις· έκεΐνος  δμως ήταν 
ψύχραιμος. Νομίζω δτι τό ίδιο τό μυστήριο των περιστάσεων κατά 
κάποιον τρόπο ύπερνικοϋσε τή λύπη του. Ό Καθηγητής ξεκλείδωσε 
τήν πόρτα καί βλέποντας εναν φυσικό δισταγμό άνάμεσά μας γιά 
διάφορους λόγους, Ιλυσε τό πρόβλημα περνώντας πρώτος. Οί ύπό-
λοιποι άκολουθήσαμε, κι Εκλεισε τήν πόρτα. Κατόπιν άναψε Ινα κλε-
φτοφάναρο κι Ιδειξε τό φέρετρο. Ό "Αρθουρ προχώρησε διστακτικά, 
κι ό Βάν Χέλσινγκ μοϋ είπε:— 

«Έσύ ήσουν έδώ μαζί μου χθές. Ήταν τό σώμα τής Μίς Λούσυ 
σ' αυτό τό φέρετρο;» 

«Ήταν.» Ό Καθηγητής στράφηκε στούς άλλους, καί είπε:— 
«'Ακούτε· κι δμως κάποιος δέ μέ πιστεύει.» Πήρε τό κατσαβίδι 

κι Ιβγαλε πάλι στό σκέπασμα άπ' τό φέρετρο. Ό "Αρθουρ παρακο-
λουθούσε, κατάχλωμος μά άμίλητος· δταν τό σκέπασμα σηκώθηκε Ι-
κανέ Ινα βήμα μπροστά. Φαίνεται δέν ήξερε δτι τό φέρετρο είχε καί 
μολυβένιο σκέπασμα, ή τουλάχιστο δέν τό είχε σκεφτεί. Όταν είδε τό 
σκίσιμο στό μέταλλο, δλο του τό αίμα άνέβηκε στό κεφάλι γιά μιά 
στιγμή, καί μετά άπότομα ξανάφυγε, κι Ιμεινε χλωμός σά φάντα-
σμα. Καί πάλι δέν είπε τίποτα. Ό Βάν Χέλσινγκ λύγισε πρός τά πίσω 
τή μολυβένια φλούδα· κοιτάξαμε μέσα κι όπισθοχωρήσαμε τρομα-
γμένοι. 

Τό φέρετρο ήταν άδειο! 
Γιά μερικά λεπτά δέ μίλησε κανείς. Τή σιωπή τήν εσπασε ό 

Κουίνσυ Μόρρις: 
«Καθηγητά, έγώ πήρα δρκο γιά σας. Δέ θέλω τίποτ' άλλο παρά 

τό λόγο σας. Σέ άλλη περίσταση δέ θά ζητούσα κάτι τέτοιο —δέ θά 
σας έκανα τήν προσβολή ν' άμφιβάλω γιά σας· μά τό μυστήριο τούτο 
ξεπερνάει καί τήν τιμή καί τήν άτιμία. Έσεΐς τό κάνατε;» 

«Σάς όρκίζομαι σ' δτι Ιχω ιερό πώς δέν τήν κούνησα ούτε τήν 



όίγγιξα. Συνέβη τό έξης: Πριν άπό δύο νύχτες ήρθαμε έδώ μέ τό φίλο 
μου Σιούαρντ - μέ καλή πρόθεση, πιστέψτε με. "Ανοιξα τό φέρετρο 
πού τότε ήταν σφραγισμένο, καί τό βρήκαμε άδειο, δπως καί τώρα. 
Κατόπιν παραμονέψαμε, κι είδαμε κάτι λευκό νά περνά άνάμεσα στά 
δέντρα. Τήν έπόμενη ήρθαμε έδώ μέρα, καί τό πτώμα βρισκόταν στή 
θέση του. Έτσι δέν είναι, Φίλε Τζών;» 

«Ναί.» 
«Τήν νύχτα έκείνη μόλις προλάβαμε. Είχε χαθεί άκόμα Ινα μι-

κρό παιδάκι, καί δόξα τώ Θεώ, τό βρήκαμε σώο άνάμεσα στά μνή-
ματα. Χθές ξαναήρθα έδώ-πρίν δύσει ό ήλιος γιατί οί Νεκροζώντανοι 
κινούνται τό δειλινό. Παραφύλαξα δλη τή νύχτα μέχρι τήν αύγή, άλ-
λά δέν είδα τίποτα. Είναι πολύ πιθανό νά οφείλεται αύτό στό δτι είχα 
στουμπώσει τίς χαραμάδες μέ σκόρδο, πού οί Νεκροζώντανοι δέν τό 
άντέχουν, κι άλλα πράγματα πού τ' άποφεύγουν . Χθές βράδυ δέν I-
γινε Ιξοδος, κι Ιτσι άπόψε πρίν δύσει ό ήλιος Ιβγαλα τά σκόρδα καί 
τ' άλλα πράγματα. Γιαυτό καί βρήκαμε τό φέρετρο άδειανό. Κάντε 
ύπομονή δμως. Ώς έδώ ύπάρχουν πολλά παράξενα. "Αν περιμένετε 
δμως Ιξω μαζί μου, σιωπηλοί κι άκίνητοι, θά δείτε πράγματα άκόμα 
πιό παράξενα. Λοιπόν» —κι Ικλεισε τό μαύρο κλείστρο άπ' τό φανά-
ρι— «πάμε τώρα εξω.» "Ανοιξε τήν πόρτα, κι άφού βγήκαμε Ινας-
Ινας, βγήκε τελευταίος άφού κλείδωσε τήν πόρτα πίσω του. 

"Α, πόσο φρέσκο καί δροσερό μοΰ φάνηκε τό νυχτερινό άεράκι 
μετά τή φρίκη έκείνη τού τάφου! Ήταν ύπέροχα νά βλέπεις τά σύννε-
φα νά κυνηγιούνται στόν ούρανό καί τίς φευγαλέες άκτίνες τού φεγ-
γαριού άνάμεσα στά ταξιδιάρικα σύννεφα πού περνούσαν άσταμάτη-
τα — σάν τή χαρά καί τή λύπη στή ζωή τού άνθρώπου· τί γλυκά πού 
ήταν ν' άναπνέεις τόν καθαρό άέρα, χωρίς ίχνος θανάτου κι άποσύν-
θεσης· πόσο ήρεμιστικό νά βλέπεις τόν ούρανό κόκκινο πέρα άπ' τό 
λόφο καί ν' άκοΰς τό μακρινό πνιχτό βουητό πού είναι τόσο χαρα-
κτηριστικό στή ζωή μιάς μεγάλης πόλης. Ό καθένας μας μέ τόν τρό-
πο του ήταν σοβαρός καί συγκινημένος. Ό "Αρθουρ ήταν άμίλητος 
καί εβλεπα πώς προσπαθούσε νά καταλάβει τό σκοπό καί τό βαθύτε-
ρο νόημα τού μυστηρίου. 'Εγώ ήμουν σχετικά ύπομονετικός κι είχα 
άρχίσει νά μισοδιώχνω τίς άμφιβολίες καί νά παραδέχομαι τά συμ-
περάσματα τού Βάν Χέλσινγκ. Ό Κουίνσυ Μόρρις ήταν φλεγματικός, 
σάν άνθρωπος πού τά δέχεται δλα ψύχραιμα καί παλικαρίσια, δια-
κινδυνεύοντας τά πάντα. 'Επειδή δέ μπορούσε νά καπνίσει, εκοψε Ινα 
μεγάλο κομμάτι καπνό κι άρχισε νά τό μασουλάει. Όσο γιά τόν Βάν 
Χέλσινγκ, αύτός είχε δική του άσχολία. Πήρε πρώτα άπ' τήν τσάντα 
του κάτι πού Ιμοιαζε μέ λεπτό άζυμο, τυλιγμένο προσεχτικά σέ μιά 
άσπρη πετσέτα· μετά εβγαλε μιά μεγάλη χούφτα άπό κάτι σάν ά-



σπρη ζύμη. Έτριψε σέ λεπτά ψίχουλα τό αζυμο κα( τό ζύμωσε μέ τά 
χέρια του μέ τό λευκό ζυμάρι. Μετά πήρε τό μίγμα, κι άφοϋ τό 'πλά-
σε σέ λεπτές λουρίδες άρχισε νά στουμπώνει μ' αύτό τίς χαραμάδες 
άνάμεσα στήν πόρτα τοΰ τάφου καί τό πλαίσιο της. Ξαφνιάστηκα κά-
πως κι έπειδή ήμουν δίπλα του, τόν ρώτησα τί εκανε. Ό "Αρθουρ κι ό 
Κουίνσυ πλησίασαν κι αύτοί, μέ τήν ίδια περιέργεια. Άπάντησε:-

«Φράζω τόν τάφο, ώστε νά μή μπορεί νά μπει ή Νεκροζών-
τανη.» 

«Καί θά τήν έμποδίσει αύτή ή ζύμη πού βάζετε;» ρώτησε ό 
Κουίνσυ. «Μεγαλοδύναμε! Παίζετε;» 

«Ναί». 
«Τί είναι αύτό πού χρησιμοποιείτε;» Αύτή τή φορά τήν έρώτηση 

τήν 2κανε ό "Αρθουρ. Ό Βάν Χέλσινγκ Ιβγαλε εύλαβικά τό καπέλλο 
του, κι άποκρίθηκε:— 

«Όστια. Τήν ?φερα άπ' τό "Αμστερνταμ. Έχω άδεια.» Αύτή ή 
άπάντηση κλόνισε καί τούς πιό δύσπιστους άνάμεσά μας· ό καθένας 
ένιωσε δτι μπροστά σ' ε!ν α τόσο βαρύ καθήκον πού άνάγκαζε τόν Κα-
θηγητή νά χρησιμοποιήσει τό πιό ιερό γι αύτόν σύμβολο, ήταν ά-
δύνατο πιά νά μήν τόν πιστέψουμε. Πήραμε άμίλητοι τίς θέσεις πού 
μάς δρισε γύρω άπ' τόν τάφο, καί κρυφτήκαμε νά μή μάς δει κανείς. 
Ένιωθα οίκτο γιά τούς άλλους καί κυρίως γιά τόν "Αρθουρ. Έγώ εί-
χα κάπως συνηθίσει άπ' τίς προηγούμενες επισκέψεις στή φρίκη αύ-
τής τής άναμονής. Κι ώστόσο έγώ πού μιά ώρα πρίν άρνιόμουνα τίς 
άποδείξεις, Ινιωθα τώρα τήν καρδιά μου νά λιώνει. Ποτέ πρίν δέ μοϋ 
είχαν φανεί οί τάφοι τόσο άνατριχιαστικά άσπροι, ούτε τά κυπαρίσια, 
τά έλατα κι οί κέδροι δέν ήταν άλλοτε τόσο πένθιμα καί θλιβερά. Πο-
τέ τά δέντρα καί τά χόρτα δέ θρόιζαν τόσο άπειλητικά, ποτέ τά κλα-
διά δέν Ιτριζαν τόσο άλλόκοτα· ποτέ τό μακρινό ούρλιαχτό των σκυ-
λιών δέν εστεώε τέτοιο προμήνυμα συμφοράς μέσα στή νύχτα. 

Πέρασε Ινα μεγάλο διάστημα σιωπής μιας σιωπής βαριάς κι ό-
δυνηρής καί μετά άκούστηκε τό βιαστικό «Σ-σ-σ-σ!» τοΰ Καθηγητή. 
Έδειχνε μέ τό δάχτυλο πέρα στή δεντροστοιχία μέ τά £λατα μιά λευ-
κή μορφή νά προχωράει —μιά θολή λευκή μορφή πού κρατούσε κάτι 
σκοτεινό στό στήθος της. Ή μορφή κοντοστάθηκε, κι έκείνη τή στι-
γμή μιά άχτίδα τοΰ φεγγαριού άνάμεσα άπ' τά βαριά ταξιδιάρικα 
σύννεφα φώτισε λαμπρά μιά γυναίκα μέ μαύρα μαλλιά, τυλιγμένη 
στό λευκό σάβανο τών νεκρών. Τό πρόσωπό της δέ φαινόταν, γιατί 
ήταν σκυμμένο σ1 εν α ξανθό παιδάκι — τό είδαμε. Σέ λίγο άκούστηκε 
μιά άπότομη φωνίτσα, δπως βγάζουν τά παιδάκια στόν ΰπνο τους, ή 
οί σκύλοι δταν λαγοκοιμοϋνται ξαπλωμένοι μπροστά στό τζάκι. 
Κάναμε νά πάμε πρός τά έκεΐ  μά ό Καθηγητής κρυμμένος πίσω άπό 



ενα έλατο, σήκωσε τό χέρι του προειδοποιητικά, καί σταθήκαμε. Τό-
τε καθώς κοιτάζαμε ή λευκή μορφή άρχισε πάλι νά προχωράει/Ηταν 
πιά άρκετά κοντά μας καί τή βλέπαμε καθαρά στό φώς τοΰ φεγγα-
ριού. Ή καρδιά μου πάγωσε άπ' τόν τρόμο κι άκουσα καί τόν "Αρ-
θουρ νά βγάζει μιά άναρθρη κραυγή, γιατί άναγνωρίσαμε τά χαρα-
κτηριστικά τής Λούσυ Γουέστενρα. Ήταν ή Λούσυ Γουέστενρα, μά 
τόσο άλλαγμένη! Ή γλυκύτητά της είχε γίνει μιά πέτρινη άκαρδη 
σκληρότητα, κι ή άγνότητά της μιά πρόστυχη λαγνεία. Ό Βάν Χέλ-
σινγκ προχώρησε μπροστά, καί ύπακούοντας στήν κίνησή του βγή-
καμε κι οί τέσσερεις καί σταθήκαμε στή σειρά μπροστά στήν πόρτα 
τοΰ τάφου. Ό Βάν Χέλσινγκ σήκωσε τό φανάρι καί τράβηξε τό κλεί-
στρο- στό φώς πού Επεσε συγκεντρωμένο στό πρόσωπο τής Λούσυ εί-
δαμε δτι τά χείλη της ήταν κατακόκκινα άπό φρέσκο αίμα πού Εστα-
ζε στό πηγούνι της καί λέκιαζε τήν άγνότητα τού άσπρου της σά-
βανου. 

'Ανατριχιάσαμε άπό φρίκη. Στό τρεμουλιαστό φώς Εβλεπα δτι 
άκόμα καί τά άτσαλένια νεύρα τοΰ Βάν Χέλσινγκ είχαν λυγίσει. Δί-
πλα μου ήταν ό "Αρθουρ κι αν δέν τόν Επιανα άπ' τό μπράτσο γιά νά 
τόν στηρίξω, θά είχε σωριαστεί. 

Όταν ή Λούσυ —λέω Λούσυ τό πλάσμα πού είχαμε μπροστά 
μας γιατί είχε τή δική της μορφή— μάς είδε τραβήχτηκε μ' Ενα όργι-
σμένο γρύλλισμα δπως κάνουν οί γάτες δταν τίς ένοχλήσει κανείς· 
μετά τό βλέμμα της πλανήθηκε πάνω μας. Στό σχήμα καί στό χρώ-
μα ήταν τά μάτια της Λούσυ μά στήν Εκφραση ήταν μάτια άμαρτω-
λά, γεμάτα άπ' τίς φλόγες τής κόλασης, κι δχι τά άγνά άγγελικά μά-
τια πού ξέραμε. Εκείνη τή στιγμή δ,τι είχε άπομείνει άπ' τήν άγάπη 
μου Εγινε μίσος κι άποστροφή· άν χρειαζόταν νά τή σκοτώσω έκείνη 
τή στιγμή, θά τό 'κανα μέ άγρια χαρά. Καθώς μάς κοίταζε τά μάτια 
της άστραψαν άπό κάποια βρώμικη λάμψη καί τό πρόσωπό της συ-
σπάστηκε άπό Ενα ήδονικό χαμόγελο. "Αχ Θεέ μου πώς άνατρίχιασα 
βλέποντάς το! Μέ μιά άπρόσεχτη κίνηση άναίσθητη σάν τό σατανά, 
πέταξε κάτω τό παιδάκι πού μέχρι πρίν άπό λίγο Εσφιγγε μέ πάθος 
στό στήθος της γρυλλίζοντας σάν τά σκυλιά δταν βρίσκουν κόκαλο. 
Τό παιδάκι Εβγαλε μιά διαπεραστική φωνίτσα κι Εμεινε άκίνητο βογ-
γώντας σιγανά. Ή πράξη της είχε μιά τέτοια άσπλαχνία πού ό "Αρ-
θουρ Εβγαλε Ενα πληγωμένο βογγητό· κι δταν άρχισε νά τόν πλησιά-
ζει μέ άνοιχτή άγκαλιά κι έκείνο τό λάγνο χαμόγελο, έκεΐνος  τραβή-
χτηκε κι Εκρυψε τό πρόσωπο στά χέρια του. 

'Ωστόσο έκείνη προχώρησε κι άλλο, καί τού 'πε μέ Εκφυλη, ρά-
θυμη χάρη:-

«Έλα κοντά μου, "Αρθουρ. "Αφησέ τους δλους αύτούς κι Ελα σέ 
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μένα. Ή άγκαλιά μου διψά γιά σένα. Έλα, νά είμαστε μαζί. Έλα, 
άντρα μου, έλα!» 

Ό τόνος της είχε μιά σατανική γλυκύτητα —κάτι σάν τόν ήχο 
τοϋ κρυστάλλου δταν χτυπά— πού άντηχοϋσε στό κεφάλι όλονών μας 
πού τήν άκούγαμε ν1 άπευθύνεται σέ κάποιον άλλον. Όσο γιά τόν 
"Αρθουρ, ήταν σά μαγεμένος· τράβηξε τά χέρια του άπ1 τό πρόσωπο 
κι άνοιξε τήν άγκαλιά του. Ή Λούσυ ήταν έτοιμη νά ριχτεί στά χέρια 
του, δταν ό Βάν Χέλσινγκ πετάχτηκε κι έβαλε άνάμεσά τους τό χρυ-
σό σταυρουδάκι του. Εκείνη τραβήχτηκε πίσω, καί μέ πρόσωπο ξα-
φνικά παραμορφωμένο, γεμάτο λύσσα, δρμησε καί τόν προσπέρασε 
κάνοντας νά μπει στόν τάφο. 

Μόλις δμως έφτασε δυό βήματα άπ' τήν πόρτα, σταμάτησε σάν 
νά τής έφραζε τό δρόμο κάποια άκατανίκητη δύναμη. Ξαφνικά γύρι-
σε καί τό πρόσωπό της φωτίστηκε άπλετα άπό τό φώς τοΰ φεγγαριού 
καί τό φανάρι πού τώρα δέν [Ετρεμε πιά στ1 άποφασιστικά χέρια τοϋ 
Βάν Χέλσινγκ. Ποτέ άλλοτε δέν έχω ξαναδεί σέ πρόσωπο τέτοια σύγ-
χυση καί κακία- κι εύχομαι νά μήν ξαναδούν άνθρώπινα μάτια αύτό 
τό θέαμα. Τά δμορφα χρώματα μελάνιασαν, τά μάτια πετούσαν πύ-
ρινες σατανικές φλόγες, τά φρύδια ζάρωσαν σά νά 'κρυβαν στίς πτυ-
χές τους κουλουριασμένα τά φίδια τής Μέδουσας καί τό δμορφο μα-
τωμένο στόμα έγινε μιά τετράγωνη τρύπα σάν τίς τραγικές έλληνικές 
ή γιαπωνέζικες μάσκες. "Αν ποτέ Ινα πρόσωπο μιλούσε γιά θάνατο 
—άν τό βλέμμα μπορούσε νά σκοτώσει— ήταν αύτό πού βλέπαμε 
μπροστά μας τή στιγμή έκείνη. 

Έτσι γιά μισό λεπτό περίπου, πού μας φάνηκε αιωνιότητα, έ-
μεινε άκίνητη άνάμεσα στό σηκωμένο σταυρό καί τό ιερό έμπόδιο 
στήν είσοδο τού τάφου. Ό Βάν Χέλσινγκ έσπασε τή σιωπή καί ρώτη-
σε τόν "Αρθουρ:— 

«Άπάντησέ μου, φίλε μου! Νά προχωρήσω στό έργο μου;» 
Ό "Αρθουρ έπεσε στά γόνατα κι έκρυψε τό πρόσωπό του μέ τά 

χέρια του, λέγοντας:— 
«Κάνε δ,τι νομίζεις, φίλε· κάνε δ,τι νομίζεις. Δέν είναι δυνατόν 

νά υπάρξει φρίκη μεγαλύτερη άπό τούτη ξανά!» καί βόγγηξε άπ' τόν 
πόνο. Ό Κουίνσυ κι έγώ τρέξαμε ταυτόχρονα καί τόν κρατήσαμε άπ' 
τά μπράτσα. 'Ακούσαμε τόν ήχο τοϋ φαναριού πού έκλεινε καθώς τό 
κατέβασε ό Βάν Χέλσινγκ- πλησίασε στόν τάφο κι άρχισε νά βγάζει 
άπ' τίς χαραμάδες τά ιερά σύμβολα πού είχε βάλει. Κοιτάζαμε δλοι 
έντρομοι καί κατάπληκτοι κι είδαμε, μόλις ό Καθηγητής παραμέρισε, 
τή γυναίκα μέ σαρκική υπόσταση σάν τή δική μας, νά περνά άπό μιά 
χαραμάδα πού μόλις χωρούσε τή λάμα ένός μαχαιριού. Μάς πλημ-
μύρισε μιά αίσθηση άνακούφισης δταν είδαμε τόν Καθηγητή νά ξανα-



βάζει ήρεμα τίς λουρίδες τής ζύμης στά πλαϊνά τής πόρτας. 
Μόλις τελείωσε, σήκωσε άπό κάτω τό παιδί κι είπε: 
«Ελάτε, τώρα φίλοι μου· μέχρι αύριο δέν μπορούμε νά κάνου-

με τίποτε άλλο. Αύριο στίς δώδεκα θά γίνει μιά κηδεία, κι έτσι θά 
'ρθουμε δλοι έδώ μόλις τελειώσει. Κατά τίς δύο θά 'χουν φύγει πιά δ-
λοι οί φίλοι τοϋ νεκρού, κι δταν ό έκκλησιάρχης κλειδώσει τήν πύλη 
έμεϊς θά μείνουμε μέσα. Μετά θά χρειαστεί νά κάνουμε κι άλλα πρά-
γματα άλλά δχι σάν τά άποψινά. Όσο γιαυτό τό μικρούλι, δέν έχει 
πάθει κακό, καί μέχρι αύριο βράδυ θά 'χει συνέλθει, θά τό άφήσουμε 
κάπου που θά τό βρει ή άστυνομία, δπως τίς προάλλες καί θά πάμε 
στά σπίτια μας.» Πλησίάσε τόν "Αρθουρ κι είπε:— 

«Φίλε μου "Αρθουρ δοκιμάστηκες σκληρά· άλλά άργότερα, δταν 
θά τό θυμάσαι, θά καταλάβεις πόσο άπαραίτητο ήταν. Βρίσκεσαι τώ-
ρα σέ πικρά νερά, παιδί μου. Άλλά αύριο τέτοια ώρα, μέ τή βοήθεια 
τού Θεού θά τό ξεπεράσεις καί θά πιεις άπ' τό γλυκό νερό· μή θλίβε-
σαι λοιπόν τόσο πολύ. Μέχρι τότε δέ θά σοΰ ζητήσω νά μέ συγχωρέ-
σεις.» 

Ό Άρθουρ κι ό Κουίνσυ ήρθαν σπίτι μαζί μου, καί στό δρόμο 
προσπαθούσαμε νά δώσουμε θάρρος ό ένας στόν άλλον. Αφήσαμε τό 
παιδί σ' ένα άσφαλές σημείο, καί νιώθαμε κουρασμένοι. Έτσι κάνα-
με λίγο πολύ έναν κανονικό ΰπνο. 

29 Σεπτεμβρίου,  νύχτα.-  Λίγο πρίν τίς δώδεκα οί τρεις μας — ό 
Άρθουρ, ό Κουίνσυ Μόρρις κι έγώ — πήγαμε νά πάρουμε τόν Καθη-
γητή. Τό περίεργο ήταν δτι σάν άπό κοινή συμφωνία είχαμε φορέσει 
δλοι μαύρα ρούχα. Ό Άρθουρ βέβαια φορούσε μαύρα γιατί ήταν σέ 
βαρύ πένθος άλλά οί ύπόλοιποι τά βάλαμε άπό ένστικτο. Φτάσαμε 
στό νεκροταφείο κατά τίς μιάμισυ, κι άρχίσαμε νά τριγυρνάμε χωρίς 
νά μάς προσέξει κανείς. Έτσι δταν οί νεκροθάφτες τελείωσαν τή δου-
λειά τους, κι ό έκκλησάρχης κλείδωσε τήν πύλη νομίζοντας δτι είχαν 
φύγει δλοι, μείναμε μόνοι στό νεκροταφείο. Ό Βάν Χέλσινγκ, άντί 
γιά τή συνηθισμένη του μαύρη τσάντα, είχε μαζί του μιά μεγάλη δερ-
μάτινη σάν τούς σάκκους τού κρίκετ, πού φαινόταν άρκετά βαριά. 

Μόλις μείναμε μόνοι κι άκούσαμε τά τελευταία βήματα νά 
σβήνουν στό μονοπάτι, άκολουθήσαμε σιωπηλά, σά συνενοημένοι τόν 
Καθηγητή μέχρι τόν τάφο. Ξεκλείδωσε. Κατόπιν πήρε άπ' τήν τσάν-
τα του τό φανάρι καί τό άναψε. Άναψε καί δυό κεριά πού άφού έλιω-
σε τίς άκρες τους τά κόλλησε σέ άλλα φέρετρα, κι έτσι είχαμε άρκετό 
φώς γιά τή δουλειά μας. Όταν σήκωσε πάλι τό καπάκι τοϋ φέρετρου 
κοιτάξαμε δλοι — ό Άρθουρ έτρεμε σάν τό φύλλο— κι είδαμε τό σώ-
μα της στή θέση του σ' δλη τή νεκρική της όμορφιά. Στήν καρδιά μου 
δμως δέν ύπήρχε πιά άγάπη, παρά μόνο άηδία γιά τό άπαίσιο αύτό 



πλάσμα πού 'χε πάρει τό σχήμα της Λούσυ άλλά χωρίς τήν ψυχή της. 
'Ακόμα καί τοϋ "Αρθουρ τό πρόσωπο σκλήρυνε καθώς τήν κοιτούσε. 
Κάποια στιγμή είπε στόν Βάν Χέλσινγκ:— 

«Αλήθεια είναι τό σώμα της Λούσυ, ή κάποιος δαίμονας μέ τή 
μορφή της.» 

«Είναι τό σώμα της, καί δέν είναι συγχρόνως. Περίμενε δμως 
λιγάκι καί θά τή δεϊς δπως ήταν, καί είναι.» 

Ήταν σάν έφιάλτης νά βλέπεις τή Λούσυ ξαπλωμένη μέσα· τά 
μυτερά δόντια, τό ματοβαμμένο αισθησιακό στόμα —σού 'φερνε ρί-
γος— όλόκληρη τή σαρκική κι άψυχη έμφάνιση πού ήταν σά διαβολι-
κή ειρωνεία τής γλυκιάς αγνότητας τής Λούσυ. Ό Βάν Χέλσινγκ άρ-
χισε μέ τό μεθοδικό του τρόπο νά βγάζει άπ' τήν τσάντα του τά διά-
φορα σύνεργα καί νά τά ταχτοποιεί γιά νά είναι έτοιμα. Έβγαλε 
πρώτα ένα κολλητήρι γιά μέταλλα, καί λίγο καλάι καί μετά μιά μι-
κρή γκαζόλαμπα πού δταν τήν άναψε σέ μιά γωνία τοϋ τάφου, έβγα-
ζε μιά δυνατή γαλάζια φλόγα· στή συνέχεια έβγαλε τά χειρουργικά 
του νυστέρια πού τά άράδιασε δίπλα του· καί τέλος μιά στρογγυλή 
ξύλινη σφήνα κάπου δυόμισυ μέ τρεις ίντσες φάρδος κι ώς τρεις πιθα-
μές μάκρος. Τή μιά της άκρη τήν είχε σκληρύνει στή φωτιά καί τήν 
είχε ξύσει γιά νά τήν κάνει μυτερή. Μαζί έβγαλε κι ένα βαρύ σφυρί 
σάν αύτά πού έχουν στά σπίτια στήν καρβουναποθήκη γιά νά σπάνε 
τό κάρβουνο. Γιά μένα, οί προετοιμασίες ένός γιατρού γιά όποιαδή-
ποτε έργασία είναι ένδιαφέρουσες, μά ό "Αρθουρ καί ό Κουίνσυ κατα-
τρόμαξαν δταν τίς είδαν. Κράτησαν δμως κι οί δυό τήν ψυχραιμία 
τους κι έμειναν βουβοί καί ήρεμοι. 

Όταν τελείωσε τίς έτοιμασίες, ό Βάν Χέλσινγκ είπε:— 
«Προτού κάνουμε ό,τιδήποτε, άφήστε με νά σάς πώ τό έξης: 

βγαίνει άπ' τή μελέτη καί τήν πείρα τών άρχαίων κι δλων δσων έ-
χουν έντρυφήσει πάνω στίς δυνάμεις τών Νεκροζώντανων. Μαζί μέ 
τήν άλλαγή, έρχεται κι ή κατάρα τής άθανασίας· δέν μπορούν νά πε-
θάνουν, μά είναι υποχρεωμένοι νά ζοΰν έπί αιώνες προσθέτοντας 
καινούρια θύματα καί πολλαπλασιάζοντας τίς συμφορές τοϋ κόσμου. 
Γιατί δσοι πεθαίνουν άπ1 τό δάγκωμα τών Νεκροζώντανων γίνονται 
κι οί ίδιοι Νεκροζώντανοι κι άρχίζουν νά καταδιώκουν τούς ζων-
τανούς. Κι έτσι ό κύκλος όλοένα πλαταίνει σάν τούς κύκλους τού νε-
ρού δταν πέσει μιά πέτρα. Φίλε "Αρθουρ, άν είχες δεχτεί έκεϊνο τό φι-
λί πρίν πεθάνει ή Λούσυ μας, ή πάλι χθές βράδυ πού τής άνοιξες τήν 
άγκαλιά σου, θά γινόσουν κι έσύ, μετά τό θάνατο, νοσφεράτου,  δπως 
τούς λένε στήν άνατολική Εύρώπη, καί θά δημιουργούσες συνεχώς 
περισσότερους Νεκροζώντανους σάν αύτούς πού μάς προκαλούν τόσο 
τρόμο. Ή σταδιοδρομία τής δύστυχης αύτης κοπέλας μόλις άρχισε. 



Αυτά τά παιδάκια πού τούς ρούφηξε τό αίμα δέν Ιχουν πάθει άκόμα 
μεγάλη βλάβη· μά αν συνεχίσει νά ζει, 2τσι νεκροζώντανη, θά χάνουν 
δλο καί περισσότερο αίμα, καί μέ τήν έξουσία πού άσκεϊ έπάνω τους 
θά τά παρασέρνει κοντά της καί θά τούς ρουφά τό αίμα μέ τό φριχτό 
της στόμα. "Αν δμως πεθάνει πραγματικά, δλα θά τελειώσουν· οΐ 
πληγίτσες θά έξαφανιστοΰν άπ' τό λαιμό τών παιδιών καί θά ξαναγυ-
ρίσουν στά παιχνίδια τους χωρίς ποτέ νά υποψιαστούν τί τούς εχει 
συμβεί. 'Αλλά τό πιό δμορφο άπ' δλα είναι δτι δταν ή τωρινή νεκρο-
ζώντανη άναπαυθεϊ σάν πραγματική νεκρή, τότε ή ψυχή της άτυχης 
κοπέλας πού τόσο άγαποϋμε δλοι θά 'ναι καί πάλι έλεύθερη. 'Αντί νά 
σκορπίζει τό κακό τό βράδυ καί νά βυθίζεται δλο καί περισσότερο 
στήν βλοσυρή άνάγκη της τή μέρα, θά μπορέσει νά πάρει τή θέση της 
άνάμεσα στούς άλλους αγγέλους. Έτσι λοιπόν φίλε μου, θά 'ναι εύ-
λογημένο τό χέρι πού θά της δώσει τό χτύπημα καί θά τή λυτρώσει. 
Έγώ είμαι πρόθυμος νά τό κάνω· άλλά δέν υπάρχει κάποιος άνάμε-
σά σας πού ϊγιι  μεγαλύτερο δικαίωμα; Δέ θά 'ναι μεγάλη χαρά δταν 
θά σκέφτεται μετά στή σιωπή μιας άγρυπνης νύχτας: «Τό δικό μου 
τό χέρι τήν έστειλε στ' άστέρια τό χέρι έκείνου πού τήν άγάπησε πε-
ρισσότερο άπ' δλους, τό χέρι πού θά 'χε κι ή ίδια διαλέξει άν μπορού-
σε; Πείτε μου άν υπάρχει κάποιος άνάμεσά μας.» 

Κοιτάξαμε δλοι τόν "Αρθουρ. Κατάλαβε κι έκεϊνος, δπως κι έ-
μεϊς, τήν άπέραντη καλωσύνη πού τόν παρότρυνε νά 'ναι δικό του τό 
χέρι πού θά μάς ξανάδινε τή Λούσυ σάν ιερή κι δχι σατανική άνάμνη-
ση· προχώρησε κι είπε θαρραλέα, άν καί τό χέρι του Ιτρεμε καί τό 
πρόσωπό του ήταν άσπρο σάν τό χιόνι:— 

«'Αληθινέ μου φίλε, εύχαριστώ άπ' τά βάθη τής ραγισμένης μου 
καρδιάς. Πείτε μου τί πρέπει νά κάνω καί δέ θά δειλιάσω!» Ό Βάν 
Χέλσινγκ Ιβαλε τό χέρι του στόν ώμο του καί είπε:— 

«Γενναίο μου παιδί! Μιάς στιγμής θάρρος χρειάζεται, καί τε-
λείωσαν δλα. Πρέπει νά τήν τρυπήσεις μ' αύτή τή σφήνα· θά'ναι μιά 
φοβερή δοκιμασία —μή γελιέσαι— μά δέ θά κρατήσει πολύ, καί μετά 
θά νιώσεις πολύ μεγαλύτερη χαρά άπ' τόν πόνο πού πέρασες. Θά 
βγεις άπ' αύτόν τό θλιβερό τάφο καί θά νιώθεις σά νά πετάς στόν άέ-
ρα. Άπ ' τή στιγμή δμως πού θ' άρχίσεις δέν πρέπει νά δειλιάσεις. Νά 
σκέφτεσαι μονάχα δτι δλοι έμεΐς,  οί άληθινοί σου φίλοι, είμαστε στό 
πλευρό σου καί δέ θά πάψουμε νά προσευχόμαστε γιά σένα.» 

«Συνεχίστε,» είπε βραχνά ό "Αρθουρ. «Πείτε μου τί πρέπει νά 
κάνω.» 

«Πάρε αύτή τή σφήνα στό άριστερό σου χέρι έτοιμος ν' άκουμ-
πήσεις τήν αίχμή πάνω στήν καρδιά της, κι αυτό τό σφυρί στό δεξί. 
Μετά μόλις άρχίσουμε νά διαβάζουμε τή νεκρώσιμη δέηση — θά τή 



διαβάσω έγώ· Εχω μαζί μου τό βιβλίο κι οί άλλοι θά άκολουθούν— 
βύθισε την στό δνομα τοϋ Θεού γιά νά λυτρωθεί ή νεκρή πού τόσο ά-
γαποϋμε καί νά πεθάνει ή νεκροζώντανη.» 

Ό "Αρθουρ πήρε τή σφήνα καί τό σφυρί, κι άπ' τή στιγμή πού 
πήρε τήν άπόφαση, τά χέρια του δέν Ετρεμαν, οΰτε δίστασαν. Ό Βάν 
Χέλσινγκ άνοιξε τή σύνοψή του κι άρχισε νά διαβάζει, έγ<1), ό Κουίνσυ 
κι έγώ άκολουθούσαμε δσο καλύτερα γινόταν. Ό "Αρθουρ άκούμπη-
σε τήν αίχμή τής σφήνας πάνω στήν καρδιά, καί καθώς κοίταζα τήν 
είδα νά πιέζει τό λευκό δέρμα. Μετά χτύπησε μ' δλη του τή δύναμη. 

Τό πλάσμα μέσα στό φέρετρο συσπάστηκε καί μιά φριχτή κραυ-
γή πού σοϋ πάγωνε τό αίμα, βγήκε άπ1 τ' άνοιχτά κόκκινα χείλη. Τό 
κορμί όλόκληρο έτρεμε, σφάδαζε καί σπαρταρούσε σπασμωδικά· τ' 
άσπρα μυτερά δόντια έσφιξαν μέχρι πού πλήγιασαν τά χείλη καί τό 
στόμα σκεπάστηκε άπό κόκκινο άφρό. Ό "Αρθουρ δμως δέ δείλιασε 
οΰτε στιγμή. Έμοιαζε μέ τή μορφή τοϋ θώρ καθώς τό άδίστακτο χέ-
ρι του σηκωνόταν κι Επεφτε μπήγοντας δλο καί βαθύτερα τή λυτρω-
τική σφήνα, καί τό αίμα άπ' τήν ξεσκισμένη καρδιά ξεχύλισε καί 
χυνόταν παντού γύρω. Τό πρόσωπό του είχε μαρμαρώσει κι Εμοιαζε 
ν1 άκτινοβολεΐ  άπ' τό υψηλό καθήκον πού τό φώτιζε. Βλέποντάς τον 
πήραμε κι έμεΐς κουράγιο, κι οί φωνές μας άντήχησαν πιό δυνατά 
στό θολωτό τάφο. 

Σιγά-σιγά τό τίναγμα κι οί συσπάσεις τοϋ σώματός της σταμά-
τησαν, τά δόντια χαλάρωσαν, καί τό πρόσωπο Επαψε νά τρέμει. Τέ-
λος Εμεινε άσάλευτο. Τό τρομερό χρέος τελείωσε. 

Τό σφυρί Επεσε άπ' τό χέρι τοϋ "Αρθουρ. Κλονίστηκε, κι άν δέν 
τόν πιάναμε θά Επεφτε. Μεγάλες σταγόνες ίδρωτα χύνονταν άπ1 τό 
μέτωπό του κι ή άνάσα του Εβγαινε λαχανιαστά. Ή δοκιμασία του ή-
ταν πραγματικά τρομερή, κι άν δέν τόν Εσπρωχνε στό καθήκον κάτι 
περισσότερο άπ' τό άνθρώπινο χρέος, δέν θά τό είχε κάνει ποτέ. Γιά 
λίγα λεπτά είμαστε τόσο άπορροφημένοι μαζί του πού οΰτε κοιτάξα-
με πρός τό φέρετρο. "Οταν τελικά στραφήκαμε πρός τά έκεϊ, Ενα άνα-
φώνημα άπορίας ξέφυγε άπ' δλους μας. Κοιτάζαμε τόσο έπίμονα πού 
σηκώθηκε κι ό "Αρθουρ —γιατί ήταν καθισμένος καταγής— κι ήρθε νά 
δει κι αυτός. Καί τότε μιά χαρούμενη άλλόκοτη λάμψη φώτισε τό 
πρόσωπό του καί σκόρπισε όλότελα τή θλίψη καί τόν τρόμο πού τό 
βάραινε. 

Μέσα στό φέρετρο δέν ήταν πιά τό φριχτό πλάσμα πού δλοι εί-
χαμε τόσο πολύ σιχαθεί καί μισήσει πού θεωρούσαμε προνομιούχο έ-
κεϊνον πού είχε τήν τιμή νά τό έξοντώσει. Ήταν ή Λούσυ δπως τήν 
ξέραμε δταν ήταν ζωντανή, μ1 έκείνη τήν άσύγκριτη γλύκα κι αγνό-
τητα. Ή άλήθεια είναι πώς, δπως κι δταν ζούσε, ξεχώριζαν πάνω στό 



πρόσωπό της τά σημάδια της έγνοιας, τοΰ πόνου καί της εξάντλησης· 
ήταν δμως σημάδια πού τ' άγαπούσαμε, γιατί μάς τήν εδειχναν άλη-
θινή δπως τήν ξέραμε. Νιώσαμε δλοι δτι ή ιερή γαλήνη πού απλωνό-
ταν σάν τόν ήλιο στό άφανισμένο της πρόσωπο καί τή μορφή της δέν 
ήταν παρά ενας γήινος οιωνός καί σύμβολο τής αιώνιας γαλήνης πού 
θά 'ρχόταν. 

Ό Βάν Χέλσινγκ πλησίασε, άκούμπησε τό χέρι του στόν ώμο 
τοΰ "Αρθουρ καί τοϋ είπε.— 

«Καί τώρα, φίλεψ,ου "Αρθουρ, άγαπητό μου παιδί, θά μέ συγ-
χωρέσεις;» 

Συγκινημένος άπ1 τήν τρομερή υπερένταση εκείνος πήρε τό γέ-
ρικο χέρι καί τό 'σφίξε στά χείλη του λέγοντας:— 

«Νά σας συγχωρέσω! Ό θεός νά σας ευλογεί πού ξαναδώσατε 
στήν καλή μου τήν ψυχή της καί σ1 έμένα τή γαλήνη.» Άκούμπησε 
τά χέρια του στούς ώμους τοΰ καθηγητή καί τό κεφάλι του στό στή-
θος του κι έκλαψε γιά λίγο σιωπηλά, ένώ έμεϊς παρακολουθούσαμε 
ακίνητοι. Όταν σήκωσε τό κεφάλι του, ό Βάν Χέλσινγκ τοΰ είπε: 

«Καί τώρα παιδί μου, μπορείς νά τή φιλήσεις. Φίλησε τά νεκρά 
της χείλη άν θέλεις, δπως θά τό 'θελε κι έκείνη άν μπορούσε. Δέν 
είναι πιά έκείνη ή σατανική μορφή, οΰτε τό φριχτό πλάσμα πού ζει 
αιώνια. Λεν είναι πιά ή Νεκροζώντανη τοΰ Διαβόλου. Είναι ή πρα-
γματική νεκρή τού Θεού, κι ή ψυχή της είναι κοντά Του !» 

Ό "Αρθουρ εσκυψε καί τή φίλησε, καί κατόπιν τόν βγάλαμε έξω 
άπ' τόν τάφο μαζί μέ τόν Κουίνσυ. Ό Καθηγητής κι εγώ πριονίσαμε 
τό πάνω μέρος τής σφήνας άφήνοντας τήν αιχμή της μέσα στό σώμα. 
Μετά κόψαμε τό κεφάλι καί γεμίσαμε τό στόμα μέ σκόρδα. Ξανα-
κολλήσαμε τό μολυβένιο φέρετρο, βιδώσαμε τό καπάκι κι άφοΰ μα-
ζέψαμε τά πράγματά μας, βγήκαμε εξω. Ό Καθηγητής κλείδωσε τήν 
πόρτα κι έδωσε τό κλειδί στόν Άρθουρ. 

'Έξω ό άέρας ήταν γλυκός ό ήλιος έλαμπε τά πουλιά τραγου-
δούσαν, κι έλεγες δτι ή φύση όλόκληρη γιόρταζε. Παντού ήταν χαρά, 
ευθυμία καί γαλήνη,γιατί κι έμεϊς είμαστε ήρεμοι γιά τό θέμα αυτό, 
καί χαρούμενοι μέ μιά θλιμμένη βέβαια χαρά. 

«Καί τώρα, φίλοι μου, έχουμε κάνει τό πρώτο βήμα τής ύπόθε-
σής μας, καί τό πιό δύσκολο γιά μάς. Μένει δμως έ'να άκόμα μεγα-
λύτερο καθήκον. Νά βρούμε αυτόν πού εύθύνεται γιά δλον αύτόν τό 
πόνο καί νά τόν έξοντώσουμε. Έχω όρισμένες ένδείξεις πού μπορού-
με ν' άκολουθήσουμε· είναι δμως μιά διαδικασία μακρόχρονη, δύ-
σκολη, έπικίνδυνη κι όδυνηρή. Θά μέ βοηθήσετε δλοι σας; Έχουμε 
πιά μάθει νά πιστεύουμε — δέν είν' έτσι; Δέ βλέπουμε λοιπόν ποιό 



είναι τό χρέος μας; Ναι! 'Ορκιζόμαστε νά φτάσουμε ώς τό πικρό τέ-
λος;» 

Ό καθένας μας μέ τή σειρά του πήρε τό χέρι τοϋ Καθηγητή καί 
δώσαμε τήν υπόσχεση. Μετά, καθώς φεύγαμε, είπε: 

«Μεθαύριο τό βράδυ θά συναντηθούμε καί θά δειπνήσουμε μαζί 
στίς έφτά ή ώρα μέ τό φίλο μας τόν Τζών. θά είναι καί δυό άλλοι 
πού δέν τούς ξέρετε άκόμα. Τότε θά σάς φανερώσω τή δουλειά μας 
καί θά σάς εξηγήσω τό σχέδιο. Φίλε Τζών, έσύ θά ερθεις μαζί μου στό 
σπίτι, γιατί εχουμε πολλά νά συζητήσουμε καί θά χρειαστώ τή βοή-
θειά σου. Απόψε φεύγω γιά τό "Αμστερνταμ, μά θά έπιστρέψω αΰριο 
βράδυ. Τότε θ' άρχίσει ή μεγάλη καταδίωξη. Προηγουμένως δμως 
εχω πολλά νά σάς πώ, γιά νά ξέρουμε τί πρέπει νά κάνουμε καί ποιοί 
κίνδυνοι μας άπειλοϋν. Τότε θ' ανανεώσουμε τόν δρκο μας· τό εργο 
πού εχουμε μπροστά μας είναι τρομερό, κι αμα μπούμε στό χορό, δέ 
θά υπάρχει υποχώρηση.» 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVII 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ (συνέχεια) 

Μόλις φτάσαμε στό ξενοδοχείο «Μπέρκλεϋ» ό Βάν Χέλσινγκ 
βρήκε νά τόν περιμένει Ινα τηλεγράφημα: 

«Έρχομαι σιδηροδρομικώς. Ό Τζόναθαν στό Γουίτμπυ. Ση-
μαντικά νέ<*. - ΜΙΝΑ ΧΑΡΚΕΡ.» 

Ό Καθηγητής ένθουσιάστηκε. «"Αχ, αυτή ή ύπέροχη κυρία 
Μίνα,» είπε «γυναίκα διαμάντι! Έρχεται, άλλά έγώ δέν μπορώ νά 
μείνω. Πρέπει νά 'ρθει στό σπίτι σου, φίλε Τζών. Πρέπει νά πάς νά 
τήν πάρεις άπ' τό σταθμό. Τηλεγράφησέ της στό τραίνο, γιά νά είναι 
προετοιμασμένη.» 

Μόλις &ρυγε τό τηλεγράφημα, ό Καθηγητής, πίνοντας ?να τσάι, 
μοϋ είπε γιά κάποιο ήμερολόγιο πού κρατούσε ό Τζόναθαν Χάρκερ 
στό έξωτερικό, καί μοϋ 'δωσε Ινα δακτυλογραφημένο άντίγραφο, 
καθώς κι 2να τής κυρίας Χάρκερ στό Γουίτμπυ. «Πάρε αυτά» είπε 
«καί μελέτησέ τα προσεχτικά. Όταν γυρίσω θά είσαι ένήμερος τής 
κατάστασης καί θά μπορούμε καλύτερα ν' άρχίσουμε τίς Ιρευνες. Φύ-
λαξέ τα καλά γιατί είναι πολύτιμα, θά χρειαστείς δλη σου τήν πίστη, 
άκόμα κι έσύ πού Ιζησες τά σημερινά περιστατικά. Αύτά πού γράφει 
έδώ μέσα», είπε άκουμπώντας βαριά καί έπίσημα τό χέρι του πάνω 
στό σωρό τών χαρτιών, «μπορεί νά είναι ή άρχή τού τέλους γιά σένα, 
γιά μένα, καί γιά πολλούς άλλους· μπορεί δμως καί νά σημαίνουν τό 
τέλος τού Νεκροζώντανου πού κυκλοφορεί στή γή. Διάβασέ τα δλα, 
σέ παρακαλώ, μέ άνοιχτό μυαλό· κι άν μπορείς νά προσθέσεις ό,τιδή-
ποτε σ' αύτήν έδώ τήν ιστορία κάνε το, γιατί Εχει πολύ μεγάλη ση-
μασία. Έχεις κρατήσει κι έσύ ήμερολόγιο άπ' δλα αύτά τά παράξενα 
πού συνέβησαν· ?τσι δέν είναι; Ναί! Τότε θά τά συζητήσουμε μαζί δ-
ταν συναντηθούμε.» "Υστερα έτοιμάστηκε γιά τήν άναχώρηση, καί σέ 
λίγο Ιφυγε γιά τήν όδό Λίβερπουλ. Έγώ ξεκίνησα γιά τό Πάντιν-
κτον, δπου 2φτασα περίπου ?να τέταρτο πρίν άπ' τήν άφιξη τού 
τραίνου. 

Μετά τήν άνακατωσούρα καί τή φούρια πού συνηθίζεται στίς ά-
ποβάθρες δταν Ιρχεται τραίνο, τό πλήθος άραίωσε, κι έγώ είχα Αρχί-
σει ν' άνησυχώ μήπως χάσω τήν φιλοξενούμενή μου, δταν μιά γλυ-
κιά καί κομψή κοπέλα μέ πλησίασε, καί μέ μιά γρήγορη ματιά μού 
είπε: «Είστε ό Δρ. Σιούαρντ, ?τσι;» 

«Καί σεις είστε ή κυρία Χάρκερ!» άπάντησα άμέσως· όπότε έ-
κείνη μού άπλωσε τό χέρι. 



«Σας κατάλαβα άπ1 τήν περιγραφή της καλής μου τής Λούσυ· 
μά— » Σταμάτησε ξαφνικά κα£ τό πρόσωπό της κοκκίνισε άπότομα. 

Τό αίμα πού μαζεύτηκε καί στά δικά μου μάγουλα μας Εκανε 
καί τούς δυό νά νιώσουμε καλύτερα γιατί ήταν μιά σιωπηλή άπάντη-
ση στήν άντίδρασή της. Πήρα τή βαλίτσα της καί μιά γραφομηχανή 
πού είχε μαζί της, καί πήραμε τό μετρό ώς τήν όδό Φέντσερτς άφοΰ 
τηλεγράφησα σπίτι μου νά έτοιμάσουν άμέσως Ινα σαλονάκι καί μιά 
κρεβατοκάμαρα γιά τήν κυρία Χάρκερ. 

Κάποτε φτάσαμε. Ήξερε βέβαια άπό πρίν δτι έπρόκειτο γιά ά-
συλο φρενοβλαβών, άλλά κατάλαβα δτι δέ μπόρεσε νά συγκρατήσει 
κάποιο ρίγος καθώς μπαίναμε. 

Μοϋ είπε δτι θά προτιμούσε,άν ήταν δυνατόν, νά Ερθει άμέσως 
στό γραφείο μου, γιατί είχε πολλά νά μοΰ πει. Έτσι γράφω δλ' αύτά 
στόν φωνογράφο μου περιμένοντάς την νά 'ρθει. Δέ βρήκα άκόμα τήν 
ευκαιρία νά κοιτάξω τά χαρτιά πού μοϋ άφησε ό Βάν Χέλσινγκ, αν 
καί τά 'χω έδώ άνοιχτά μπροστά μου. Πρέπει νά τής βρώ κάποια ά-
πασχόληση γιά νά βρώ κι έγώ τόν καιρό νά τά διαβάσω. Δέν Εχει ι-
δέα πόσο πολύτιμος είναι ό χρόνος καί τί καθήκοντα μάς περιμένουν. 
Πρέπει νά προσέξω νά μήν τήν τρομάξω. Νάτην, Ερχεται! 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΧΑΡΚΕΡ 

29 Σεπτεμβρίου  — Άφοϋ φρεσκαρίστηκα κάπως, κατέβηκα 
στό γραφείο τοϋ Δρ. Σιούαρντ. "Οταν Εφτασα στήν πόρτα κοντοστά-
θηκα μιά στιγμή, γιατί μοϋ φάνηκε πώς τόν άκουσα νά μιλάει μέ κά-
ποιον. 'Επειδή δμως μοϋ 'χε πει νά κατέβω γρήγορα, χτύπησα τήν 
πόρτα, κι δταν φώναξε «έμπρός», μπήκα. 

Μέ μεγάλη κατάπληξη είδα δτι δέν ήταν κανείς μαζί του. Ήταν 
όλομόναχος, καί μπροστά του στό τραπέζι ήταν Ινα μηχάνημα πού 
κατάλαβα άμέσως άπό περιγραφές δτι ήταν φωνογράφος. Δέν είχα 
δει ποτέ, κι είχα μεγάλη περιέργεια. 

« 'Ελπίζω νά μήν άργησα» είπα, «μά στάθηκα στήν πόρτα γιατί 
σας άκουσα νά μιλάτε καί νόμισα δτι είστε μέ κάποιον.» 

« "Α,» άπάντησε χαμογελώντας, «κι έγώ συμπλήρωνα τό ήμε-
ρολόγιό μου.» 

«Ημερολόγιο;» ρώτησα Εκπληκτη. 
«Ναί,» άπάντησε. «Τό γράφω έδώ.» Καθώς μιλούσε άκούμπη-

σε τό χέρι του στό φωνογράφο. 'Ενθουσιάστηκα, κι άρχισα νά ρωτώ 
περίεργη: 

«Μά αύτό είναι άνώτερο κι άπ' τή στενογραφία! Μπορώ νά τ' 
άκούσω νά λέει κάτι;» 



«Φυσικά,» άπάντησε πρόθυμα, καί σηκώθηκε νά τό βάλει σέ 
λειτουργία. Μετά στάθηκε, καί τό πρόσωπό του σκοτείνιασε άπ' τήν 
άνησυχία. 

«Τό θέμα είναι,» είπε άμήχανα, «δτι άπλώς κρατώ τό ήμερολό-
γιό μου σ' αύτό, κι είναι όλόκληρο —σχεδόν όλόκληρο— γιά τους ά-
σθενεΐς μου, καί ίσως δέν είναι σωστό— θέλω νά πώ — » Σταμάτησε, 
κι έγώ προσπάθησα νά τόν βγάλω άπ' τήν άμηχανία: 

«'Εσείς παρακολουθήσατε τό τέλος τής Λούσυ μου. 'Αφήστε με 
ν1 άκούσω πώς πέθανε· θέλω νά τά μάθω δλα γιά κείνην, καί θά σάς 
είμαι ευγνώμων. Τήν άγαποϋσα πολύ, πάρα πολύ.» 

Ξαφνιάστηκα δταν τόν άκουσα νά μοϋ λέει, μέ τρομοκρατημένο 
ΰφος: 

«Νά σάς πώ γιά τό θάνατό της; Ποτέ γιά τίποτα στόν κόσμο!» 
«Γιατί δχι;» ρώτησα κι ενα φοβερό βαρύ προαίσθημα μέ κυρίε-

ψε. Σώπασε ξανά, καί κατάλαβα πώς προσπαθούσε νά βρει μιά δι-
καιολογία. Τελικά τραύλισε: 

«Βλέπετε, δέν μπορώ νά βρώ ενα συγκεκριμένο σημείο τοϋ ήμε-
ρολόγιου.» Καθώς μιλούσε φαίνεται πώς κάτι σκέφτηκε κι είπε μέ 
μιά άσυνείδητη άπλότητα, μέ διαφορετική φωνή καί κάποια παιδική 
άφέλεια: «Μά τήν πίστη μου, αύτό είν1 άλήθεια!» Δέ μπόρεσα νά συ-
γκρατήσω ενα χαμόγελο, κι έκεινος μόρφασε. «Προδόθηκα αύτή τή 
φορά!» είπε. «Ξέρετε δμως, παρόλο πού κρατώ ήμερολόγιο μήνες 
τώρα, ούτε μιά φορά δέ μοϋ πέρασε άπ' τό μυαλό πώς θά μπορούσα 
νά βρώ ενα συγκεκριμένο σημείο άν ήθελα νά τό ξανακούσω!» Στό 
μεταξύ έγώ ήμουν πιά σίγουρη πώς τό ήμερολόγιο ένός γιατρού πού 
παρακολούθησε τή Λούσυ μπορεί νά 'χει κάτι νά προσθέσει στίς γνώ-
σεις μας γιά τό τρομερό έκείνο Πλάσμα, κι ετσι τόλμησα νά τοϋ πώ: 

«Τότε, Δρ Σιούαρντ, καλά θά κάνετε νά μοϋ τό δώσετε νά τό 
δακτυλογραφήσω.» Ξαφνικά τό πρόσωπό του εγινε άσπρο σάν κιμω-
λία κι είπε:— 

«Όχι! δχι! δχι! Γιά τίποτα στόν κόσμο δέ θέλω νά μάθετε αύτή 
τήν τρομερή ιστορία!» 

"Ωστε ήταν τρομερή- είχα μαντέψει σωστά! Στάθηκα γιά μιά 
στιγμή σκεφτική καί κοιτούσα μηχανικά όλόγυρα ψάχνοντας ύπο-
συνείδητα γιά κάτι, κάποια εύκαιρία πού θά μέ βοηθούσε· τό βλέμμα 
μου επεσε στό σωρό μέ τά δακτυλογραφημένα χαρτιά στό τραπέζι. 
Κατάλαβε τό βλέμμα μου καί τό άκολούθησε άσυνείδητα. Είδε τό 
σωρό καί κατάλαβε τί έννοούσα. 

«Δέ μέ ξέρετε,» είπα. «Όταν διαβάσετε τά χαρτιά αυτά —τό ή-
μερολόγιο τό δικό μου καί τοϋ άντρα μου, πού δακτυλογράφησα, θά 
μέ γνωρίσετε καλύτερα. Δέ δίστασα νά φανερώσω άκόμα καί τήν πιό 



κρυφή σκέψη μου γιά τό σκοπό αύτό· άλλά βέβαια, δέ μέ ξέρετε — ά-
κόμα, καί δέν ?χω τήν άξίωση νά μοϋ δείξετε τόση έμπιστοσύνη.» 

Ή καημένη ή Λούσυ μου είχε δίκιο είναι άνθρωπος μ1 εύγενική 
ψυχή. Σηκώθηκε, άνοιξε Ινα μεγάλο συρτάρι δπου ήταν ταχτοποιη-
μένοι μερικοί μεγάλοι κούφιοι μεταλλικοί κύλινδροι καλυμμένοι μέ 
μαύρο κερί, κι είπε:-

«Έχετε άπόλυτο δίκιο. Δέ σάς έμπιστεύτηκα γιατί δέ σάς γνώ-
ριζα. Τώρα δμως σάς γνωρίζω· κι έπιτρέψτε μου νά σάς πώ δτι εύχο-
μαι νά σάς είχα γνωρίσει πιό νωρίς. Ξέρω δτι ή Λούσυ σάς μίλησε 
γιά μένα. Μοϋ μίλησε κι έκείνη γιά σάς. "Ας κάνουμε τουλάχιστο αύ-
τό: Πάρτε τούς κυλίνδρους κι άκοΰστε τους —οί πρώτοι ϊξt είναι κα-
θαρά προσωπικής φύσης καί δέ θά σάς τρομάξουν· θά μέ γνωρίσετε 
δμως καλύτερα. Στό μεταξύ θά είναι Ιτοιμο τό δείπνο, κι έγώ θά 'χω 
ρίξει μιά ματιά σέ μερικά άπ' αύτά τά Ιγγραφα καί θά μπορέσω νά 
καταλάβω καλύτερα όρισμένα σημεία.» Κουβάλησε μόνος του τό 
φωνογράφο του ώς τό σαλονάκι μου καί τόν ρύθμισε γιά νά τόν ά-
κούσω. Τώρα είμαι σίγουρη πώς θά μάθω κάτι εύχάριστο. θά μοϋ 
πει τήν άλλη δψη μιάς άληθινής έρωτικής ιστορίας πού τήν ξέρω 
μόνο άπ' τή μιά πλευρά... 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ ΣΙΟΥΑΡΝΤ 

29 Σεπτεμβρίου  — Τόσο πολύ μέ άπορρόφησε αύτό τό ύπέροχο 
ήμερολόγιο τοϋ Τζόναθαν Χάρκερ καί τό άλλο τής γυναίκας του, πού 
πέρασε ή ώρα χωρίς νά τό καταλάβω. Όταν ή καμαριέρα ήρθε νά 
μοϋ πει πώς τό δείπνο ήταν έτοιμο, ή κυρία Χάρκερ δέν είχε κατέβει 
άκόμα, κι ?τσι είπα:-
<Πσως είναι κουρασμένη· άς περιμένουμε καμιά ώρα άκόμη,» καί 
συνέχισα τό διάβασμα. Μόλις τελείωσα τό ήμερολόγιο τής κυρίας 
Χάρκερ, μπήκε μέσα. Ήταν πολύ γλυκιά κι δμορφη, άλλά φαινόταν 
λυπημένη καί τά μάτια της ήταν κόκκινα καί πρησμένα άπ' τό κλά-
μα. Αύτό μέ συγκίνησε πολύ. Τώρα τελευταία Ινας θεός ξέρει πό-
σους λόγους είχα νά κλάψω, μά δέ βρήκα τήν άνακούφιση πού φέ-
ρνουν τά δάκρυα. Τώρα, βλέποντας αύτά τά ματάκια ύγρά καί λαμ-
περά, 2νιωσα τήν καρδιά μου νά λιώνει, καί τής είπα δσο πιό μαλα-
κά μπορούσα: 

«Πολύ φοβάμαι πώς σάς στεναχώρησα.» 
«"Οχι, δχι, δέ μέ στεναχωρήσατε,» άπάντησε, «μά ή θλίψη σας 

μέ άγγιξε περισσότερο άπ' δσο μπορώ νά σάς πώ. Τό μηχάνημα αύ-
τό είναι καταπληκτικό, άλλά καί τόσο σκληρό στήν άλήθεια πού 



φανερώνει! Ήταν σά ν1 άκουγα τόν πόνο τής καρδιάς σας σ' δλους 
τούς τόνους του — σάν κραυγή άπελπισίας μιάς ψυχής στόν παντο-
δύναμο Θεό. Κανείς δέν πρέπει νά ξανακούσει ποτέ αύτά τά λόγια! 
Προσπάθησα λοιπόν κι έγώ νά κάνω κάτι χρήσιμο. Πήρα κι άντίγρα-
ψα τά λόγια σας στή γραφομηχανή, κι Ετσι κανείς άλλος δέ χρειάζε-
ται ν' άκούσει τό χτύπο τής καρδιάς σας, δπως έγώ.» 

«Κανείς δέν πρόκειται πιά νά μάθει, ποτέ» είπα μέ χαμηλή 
φωνή. 'Ακούμπησε τό χέρι της στό δικό μου κι είπε σοβαρά: — 

«Πρέπει δμως!» 
«Πρέπει! Μά γιατί;» ρώτησα. 
«Γιατί είν1 Ενα κομμάτι μιάς τρομερής ιστορίας, Ενα κομμάτι 

άπ1 τό θάνατο τής καλής μας Λούσυ κι δσων τήν Εφεραν ώς έκεϊ. 
Γιατί στόν άγώνα πού Εχουμε νά κάνουμε γιά ν' άπαλλάξουμε τή γη 
άπ' αύτό τό τρομερό τέρας χρειαζόμαστε δλες τίς πληροφορίες καί 
κάθε βοήθεια. Πιστεύω πώς ο£ κύλινδροι πού μοϋ δώσατε περιέχουν 
πολύ περισσότερα άπ' δσα θέλατε νά μάθω· βλέπω δμως μέσα στό 
χρονικό σας πάρα πολλά σημεία πού φωτίζουν τό σκοτεινό αύτό 
μυστΐριο.  Θά μ' άφήσετε νά σάς βοηθήσω Ετσι; Ξέρω τά πάντα μέχρι 
ίνα σημείο, καί βλέπω ήδη, αν καί τό ήμερολόγιό σας Εφτασε ώς τίς 
7 Σεπτεμβρίου, τή δοκιμασία τής καημένης τής Λούσυ, καί τήν ιστο-
ρία τής καταστροφής της. Ό Τζόναθαν κι έγώ Εχουμε στρωθεί στή 
δουλειά μέρα καί νύχτα άπό τότε πού είδαμε τόν Καθηγητή Βάν Χέλ-
σινγκ. Εκείνος Εχει πάει στό Γουίτμπυ νά βρει περισσότερες πληρο-
φορίες καί θά 'ναι έδώ αύριο γιά νά μάς βοηθήσει. Δέν πρέπει νά 
'χουμε μυστικά μεταξύ μας· δουλεύοντας μαζί καί μέ άπόλυτη έμπι-
στοσύνη, είμαστε σίγουρα πιό δυνατοί παρά άν μερικοί άπό μάς βα-
δίζουν στό σκοτάδι.» Μέ κοίταζε τόσο ικετευτικά, κι ή στάση της Ε-
δειχνε τέτοιο κουράγιο κι άποφασιστικότητα, πού ύποχώρησα άμέ-
σως στήν έπιθυμία της. «Μπορείτε νά ένεργήσετε δπως νομίζετε σ' 
αύτό τό θέμα,» είπα. «Άς μέ συγχωρέσει ό Θεός άν κάνω λάθος! 
Έχουμε τρομερά πράγματα νά μάθουμε άκόμα· μά άφοΰ Εχετε προ-
χωρήσει τόσο στό δρόμο πρός τό θάνατο τής καημένης τής Λούσυ, 
ξέρω πώς δέ θά μείνετε ικανοποιημένη νά μείνετε στό σκοτάδι. 'Αλί-
μονο, μόνο τό τέλος, —τό όριστικό τέλος— μπορεί νά σάς χαρίσει κά-
ποια γαλήνη. Ελάτε, τό δείπνο είναι Ετοιμο· Εχουμε μπροστά μας 
Ενα σκληρό καί τρομαχτικό χρέος. Μετά τό φαγητό θά μάθετε καί τά 
υπόλοιπα καί τότε θά σάς άπαντήσω άν Εχετε άπορίες — άν υπάρχει 
κάτι πού δέν καταλαβαίνετε πού γιά μάς ήταν ξεκάθαρο γιατί ήμα-
σταν μπροστά.» 



ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΧΑΡΚΕΡ 

29 Σεπτεμβρίου.—  Μετά τό δείπνο πήγα μέ τό Δρ. Σιούαρντ 
στό γραφείο του. Έφερε τό φωνογράφο άπ' τό δωμάτιό μου, χι έγώ 
πήρα τή γραφομηχανή μου. Μ' Εβαλε νά καθίσω άναπαυτικά καί τα-
χτοποίησε τό φωνογράφο γιά νά τόν φτάνω χωρίς νά σηκώνομαι, 
καί μοϋ 'δείξε πώς νά τόν σταματήσω άμα θέλω νά κάνω διάλειμμα. 
Μετά, πολύ διακριτικά, πήρε μιά καρέκλα, μοΰ γύρισε τήν πλάτη, 
γιά νά αισθάνομαι πιό άνετα, κι άρχισε νά διαβάζει. Έβαλα τ1 άκου-
στικά καί άκουγα. 

Όταν ή τρομερή ιστορία τοϋ Θανάτου τής Λούσυ καί —κι δλων 
δσων άκολούθησαν τελείωσε, Επεσα μισολιπόθυμη στήν πολυθρόνα 
μου. Ευτυχώς δέν είμαι τύπος πού χάνω εύκολα τίς αισθήσεις μου. 
Όταν μέ είδε ό Δρ. Σιούαρντ πετάχτηκε δρθιος μέ μιά έντρομη κραυ-
γή, πήρε σάν τρελός άπ' τό ντουλάπι Ενα μπουκάλι καί μοϋ 'δωσε λί-
γο κονιάκ πού σέ λίγη ώρα μέ συνέφερε κάπως. Ένιωθα τό μυαλό 
μου νά γυρίζει, καί μές στή φοβερή φρίκη ή μόνη ιερή άκτίνα ήταν 
δτι ή Λούσυ μου, ή γλυκιά μου Λούσυ, είχε βρει έπιτέλους τή γαλήνη. 
"Αν δέν ήταν αύτή ή σκέψη θά Εχανα τήν αύτοκυριαρχία μου. Ήταν 
δλα τόσο έξωφρενικά, τόσο μυστηριώδη καί περίεργα, πού άν δέν ή-
ξερα τήν έμπειρία τοϋ Τζόναθαν στήν Τρανσυλβανία δέ θά τά πί-
στευα. Έτσι δπως ήρθαν τά πράγματα ήξερα τί νά πιστέψω, κι Ετσι 
γιά νά ξεφύγω άπ' τό δίλημμα άσχολήθηκα μέ κάτι άλλο. Έβγαλα 
τό σκέπασμα τής γραφομηχανής μου κι είπα στόν Δρ Σιούαρντ: 

«Άς τά δακτυλογραφήσω τώρα. Πρέπει δταν ερθει ό Δρ Βάν 
Χέλσινγκ νά είμαστε έτοιμοι. Έστειλα στόν Τζόναθαν Ινα τηλεγρά-
φημα νά 'ρθει έδώ μόλις φτάσει άπ' τό Γουίτμπυ στό Λονδίνο. Νομί-
ζω οί ήμερομηνίες Εχουν τεράστια σημασία σ' αύτό τό θέμα, κι δτι άν 
έτοιμάσουμε τό ύλικό μας καί βάλουμε κάθε έγγραφο σέ χρονολογι-
κή σειρά, θά 'χουμε κάνει Ενα μεγάλο μέρος τής δουλειάς. Είπατε δτι 
θά έρθουν κι ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ κι ό κύριος Μόρρις. Πρέπει νά 
μπορούμε νά τούς ένημερώσουμε μόλις Ερθουν.» Εκείνος Εβαλε άμέ-
σως τό φωνογράφο νά λειτουργεί σέ άργό ρυθμό, κι άρχισα τή δακτυ-
λογράφηση άπ' τήν άρχή τοΰ έβδομου κύλινδρου. Μέ τό καρμπόν Ε-
βγαλα τρία άντίγραφα τοϋ ήμερολογίου, δπως είχα κάνει καί μέ τά 
προηγούμενα. "Οταν τέλειωσα ήταν πιά άργά, άλλά ό Δρ Σιούαρντ Ε-
κανε τό συνηθισμένο του γύρο στούς άσθενεϊς. Μόλις τελείωσε γύρισε 
καί κάθισε δίπλα μου διαβάζοντας, γιά νά μήν αισθάνομαι μόνη δσο 
Εγραφα. Τί καλός άνθρωπος καί πόσο μέ υπολογίζει! Ό κόσμος είναι 
γεμάτος καλούς άνθρώπους, Εστω κι άν ύπάρχουν καί τέρατα άνάμε-
σά τους. Πρίν άφήσω τό γιατρό θυμήθηκα δτι ό Τζόναθαν είχε άνα-



φέρει στό ήμερολόγιό του γιά τήν ταραχή τοΰ Καθηγητή δταν διάβα-
σε κάτι σέ μιά Απογευματινή έφημερίδα στό σταθμό τοϋ Έξετερ· μιά 
καί ό Δρ Σιούαρντ κρατά τίς παλιές έφημερίδες δανείστηκα τή σειρά 
τής «'Εφημερίδας  τοϋ Γουέστμινστερ»  καί τής ν,ΓΊώλ  - Μώλ»  καί τίς 
πήρα στό δωμάτιό μου. Θυμάμαι πόσο μάς είχαν βοηθήσει τότε τά 
άποκόμματα τής «Ντέηλυγχραφ»  καί τής «'Εφημερίδας  τοϋ Γουίτμ-
πυ» νά καταλάβουμε τά τρομερά έκεϊνα περιστατικά δταν Εφτασε ό 
Κόμης Δράκουλας στό Γουίτμπυ. Λέω λοιπόν νά ρίξω μιά ματιά σ' 
δλες τίς άπογευματινές έφημερίδες άπό τότε, κι ϊσως άνακαλύψω κά-
τι καινούριο. Δέ νυστάζω καθόλου μά πιστεύω πώς αύτή ή δουλειά 
θά μέ βοηθήσει νά ήρεμήσω. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΔΡ ΣΙΟΥΑΡΝΤ 

30 Σεπτεμβρίου—.  Ό κύριος Χάρκερ Εφτανε στίς έννιά ή ώρα. 
Είχε λάβει τό τηλεγράφημα τής γυναίκας του λίγο πρίν ξεκινήσει. 
Είναι έξαιρετικά Εξυπνος, κι άν κρίνω άπ' τό πρόσωπό του, γεμάτος 
ένεργητικότητα. "Αν τό χρονικό του λέει τήν άλήθεια — καί κρίνον-
τας άπ' τή δική μας έξωφρενική έμπειρία πρέπει νά τή λέει— είναι έ-
πίσης πολύ τολμηρός άνθρωπος. 'Εκείνο τό δεύτερο κατέβασμα στήν 
κρύπτη είναι δείγμα καταπληκτικής τόλμης. "Οταν διάβασα τή διή-
γησή του περίμενα νά γνωρίσω κάποιο σπάνιο είδος δυνατού άντρα, 
καθόλου τόν ήσυχο, άξιοπρεπή κύριο πού τελικά ήρθε έδώ. 

'Αργότερα.—  Μετά τό φαγητό ό Χάρκερ κι ή γυναίκα του γύρι-
σαν στό δωμάτιο τους καί πρίν άπό λίγο περνώντας άπ' Εξω άκουσα 
ήχο γραφομηχανής. Έχουν στρωθεί στή δουλειά γιά τά καλά. Ή κυ-
ρία Χάρκερ λέει πώς θά ταχτοποιήσουν σέ χρονολογική σειρά καί τό 
παραμικρό στοιχείο πού Εχουμε στά χέρια μας. Ό Χάρκερ Εχει τά 
γράμματα πού άντάλλαξαν ό παραλήπτης τών κιβωτίων στό Γουίτμ-
πυ καί ή έταιρεία μεταφορών πού Εκανε τήν άποστολή. Αύτή τή στι-
γμή διαβάζει τό ήμερολόγιό μου πού δακτυλογράφησε ή γυναίκα 
του. 'Αναρωτιέμαι άν θά βγάλουν κάτι άπό κει. Νά 'τος... 

Τί περίεργο. Ποτέ δέ μοϋ πέρασε άπ' τό μυαλό δτι τό διπλανό 
μας σπίτι θά μπορούσε νά είναι τό κρυσφύγετο τοϋ Κόμη! Κι δμως, 
μά τό Θεό, είχαμε άφθονες ένδείξεις άπ' τή συμπεριφορά τοϋ άσθενή 
Ρένφηλντ! Μαζί μέ τά δακτυλογραφημένα φύλλα βρήκα κι δλα τά 
Εγγραφα σχετικά μέ τήν άγορά τοϋ σπιτιού. Λίγο νωρίτερα νά τά εί-
χαμε, ή δύστυχη ή Λούσυ θά είχε σωθεί! 'Αλλά φτάνει. "Αν συνεχίσω 
Ετσι θά τρελαθώ! Ό Χάρκερ ξανάφυγε πάλι γιά νά τακτοποιήσει τό 
υλικό. Λέει δτι ώς τήν ώρα τοϋ δείπνου θά μπορέσουν νά παρουσιά-
σουν μιά συγκροτημένη διήγηση χωρίς κενά. Πιστεύει δτι στό μεταξύ 



θά 'πρεπε νά δώ τόν Ρένφηλντ, άφού μέχρι τώρα ήταν Ινα είδος εν-
δειξης γιά τίς κινήσεις τοϋ Κόμη. Δέν βρίσκω τό λόγο άκόμα, άλλά 
φαντάζομαι δτι δταν δώ τίς ήμερομηνίες θά καταλάβω. Ευτυχώς 
πού ή κυρία Χάρκερ δακτυλογράφησε τους κυλίνδρους! 'Αλλιώς δέ θά 
βρίσκαμε ποτέ τίς ήμερομηνίες... 

Βρήκα τό Ρένφηλντ άτάραχο στό δωμάτιό του, μέ σταυρωμένα 
τά χέρια κι ενα άθώο χαμόγελο. Εκείνη τή στιγμή φαινόταν πιό 
γνωστικός άπ' όποιονδήποτε άλλον. Κάθισα καί κουβέντιασα μαζί 
του γιά διάφορα θέματα, καί τό άντιμετώπισε μέ φυσικότητα. Μετά, 
μέ δική του πρωτοβουλία είπε δτι θά 'θελε νά πάει σπίτι του, πράγμα 
πού άπ' δσο ξέρω δέν τό είχε άναφέρει ποτέ δσον καιρό είναι έδώ. Εί-
πε μάλιστα μέ μεγάλη αυτοπεποίθηση δτι θά 'θελε νά φύγει άμέσως. 
Νομίζω πώς άν δέν είχα συζητήσει μέ τόν Χάρκερ αν δέν είχα διαβά-
σει τά γράμματα καί τίς ήμερομηνίες μέ τίς κρίσεις του θά ύπόγραφα 
εύκολα τό έξιτήριο μετά άπό ενα μικρό διάστημα παρακολούθησης. 
Τώρα δμως είμαι πολύ δύσπιστος. Όλοι αύτοί οί παροξυσμοί ήταν σέ 
κάποια συνάρτηση μέ τήν παρουσία τοΰ Κόμη στήν περιοχή. Τί ση-
μαίνει τώρα αύτή ή τρομερή του ήρεμία; Μήπως τό ?νστικτό του 
είναι ικανοποιημένο γιά τόν τελικό θρίαμβο τοϋ Κόμη; Γιά στάσου! 
Αύτός είναι ό ίδιος ζωοφάγος, καί στό τρελό του παραλήρημα εξω 
άπ' τήν πόρτα τοϋ παρεκκλησιού στό Ερημο σπίτι μιλούσε συνέχεια 
γιά κάποιον «Αφέντη». Όλ ' αύτά νομίζω έπιβεβαιώνουν τή θεωρία 
μας. 'Ωστόσο υστέρα άπό λίγο τόν άφησα. Ό φίλος παραείναι γνω-
στικός αύτή τή στιγμή, καί δέν κάνει νά τόν έρεθίσω πολύ μέ έρωτή-
σεις. Μπορεί ν' άρχίσει νά σκέφτεται καί τότε—! Έφυγα λοιπόν. Δέν 
μοϋ άρέσει καθόλου αύτή ή άτάραχη γαλήνη του-ειδοποίησα λοιπόν 
τόν έπιστάτη νά Εχει τό νοϋ του άπό κοντά καί νά 'χει έτοιμο τό 
ζουρλομανδύα γιά περίπτωση άνάγκης. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ 

29 Σεπτεμβρίου,  στό τραίνο  πρός Λονδίνο.—  "Οταν πήρα τό 
εύγενικό μήνυμα τοϋ κυρίου Μπίλλινγκτον δτι θά μοϋ δώσει όποια-
δήποτε πληροφορία περνά άπ' τό χέρι του, σκέφτηκα δτι καλά θά 
κάνω νά πάω στό Γουίτμπυ καί νά κάνω μερικές Ερευνες έπί τόπου. 
Σκοπός μου ήταν νά παρακολουθήσω τή διαδρομή πού Εκανε έκείνο 
τό άπαίσιο φορτίο τοϋ Κόμη μέχρι τό σπίτι του στό Λονδίνο, θ' ά-
σχοληθούμε μ' αύτό άργότερα. Ό Μπίλλινγκτον ό νεώτερος, Ενα 
συμπαθητικό παλικάρι, ήρθε καί μέ πήρε άπ' τό σταθμό καί μ' Εφερε 
στό πατρικό του σπίτι δπου έπέμεναν νά μείνω καί τή νύχτα. Έχουν 
τήν παραδοσιακή φιλοξενία τοϋ Γυόρκσηαρ. Δίνουν τά πάντα στό 



μουσαφίρη τους, καί τόν άφήνουν έλεύθερο νά κάνει δ,τι τοϋ άρέσει. 
Ήξεραν δλοι δτι είχα πολύ δουλειά καί θά 'μενα λίγο, κι Ετσι ό κύ-
ριος Μπίλλινγκτον είχε Ετοιμα στό γραφείο του τά Εγγραφα γιά τή 
φόρτωση των κιβωτίων. Ή καρδιά μου άναπήδησε γιατί ξαναεΐδα 
Ενα άπ' τά χαρτιά πού είχα δει στό γραφείο τοϋ Κόμη πρίν μάθω τά 
διαβολικά του σχέδια. Είχε προγραμματίσει τά πάντα προσεκτικά, 
συστηματικά καί μέ άκρίβεια. θά 'λεγες δτι είχε προβλέψει καί τό 
παραμικρό έμπόδιο πού μπορεί νά τοϋ τύχαινε στό δρόμο γιά τήν 
πραγματοποίηση τοϋ σκοπού του. Δέν άφησε τίποτα στήν τύχη, κι ή 
άπόλυτα πιστή έκτέλεση των όδηγιών του ήταν τό λογικό άποτέλε-
σμα τής δικής του φροντίδας. Είδα καί τή φορτωτική, καί κράτησα 
σημείωση: «Πενήντα κασόνια κοινό χώμα γιά πειράματα.» Πήρα 
καί άντίγραφο τοϋ γράμματος στούς Κάρτερ Πάτερσον, καί τής ά-
πάντησής τους. Ό κύριος Μπίλλινγκτον δέν είχε άλλες πληροφορίες 
νά μοϋ δώσει κι Ετσι κατέβηκα στό λιμάνι γιά νά δώ τούς άκτοφύλα-
κες τούς τελωνειακούς καί τό λιμενάρχη. Όλοι είχαν κάτι νά μοϋ 
πούν γιά τήν παράξενη άφιξη τοϋ πλοίου, πού Εχει ήδη Εχει γίνει θρύ-
λος· κανείς δμως δέν μπορούσε νά προσθέσει τίποτα στήν άπλή περι-
γραφή: «Πενήντα κιβώτια κοινό χώμα.» Μετά είδα τό σταθμάρχη 
πού πολύ πρόθυμα μ' Εβαλε σ' έπαφή μέ τούς έργάτες πού είχαν πα-
ραλάβει τά κιβώτια. Τό διπλότυπο ταίριαζε άπόλυτα μέ τό λογαρια-
σμό, καί δέν είχαν κι έκεϊνοι τίποτα νά προσθέσουν παρά μόνο δτι τά 
κιβώτια «ήταν άσήκωτα» καί τούς είχε βγει ή ψυχή νά τά κουβαλή-
σουν. Ένας τους πρόσθεσε δτι δυστυχώς δέν ύπήρχε κάποιος «σάν κι 
έσάς, κύριε,» νά Εκτιμήσει τούς κόπους τους καί νά τούς κεράσει κά-
τι· Ενας άλλος πετάχτηκε κι είπε δτι τόσο είχαν διψάσει τότε, πού δ-
λον αύτό τόν καιρό δέν κατάφεραν νά ξεδιψάσουν. Περιττό νά προσ-
θέσω πώς, πρίν φύγω φρόντισα νά Εξαφανίσω γενναιόδωρα καί διά 
παντός αύτή τήν πηγή δυσαρέσκειας. 

30 Σεπτεμβρίου  — Ό σταθμάρχης είχε τήν καλωσύνη νά μοϋ 
δώσει στό Κίνγκς μιά σύσταση γιά Εναν παλιό φίλο, τό σταθμάρχη 
στό Κίνγκς Κρός, κι Ετσι δταν Εφτασα τό πρωί τόν ρώτησα άν είχαν 
φτάσει κάτι κιβώτια. Μ' Εβαλε κι αύτός σέ έπαφή μέ τούς άρμόδιους 
ύπαλλήλους, κι είδα δτι ό λογαριασμός τους ταίριαζε μέ τό άρχικό 
τιμολόγιο. Έδώ βέβαια ήταν περιορισμένες οί δικαιολογίες τους γιά 
υπερβολική δίψα, κάπως δμως τά κατάφεραν, καί τελικά ύποχρεώ-
θηκα, Εστω καί κατόπιν έορτής, νά τούς τή σβήσω. 

Άπό κει πήγα στά κεντρικά γραφεία τών Κάρτερ Πάτερσον δ-
που μέ δέχτηκαν πολύ ευγενικά. Έψαξαν στά βιβλία συναλλαγών 
καί στό άρχείο τής άλληλογραφίας τους, καί τηλεφώνησαν άμέσως 
στό ύποκατάστημα τους στό Κίνγκς Κρός γιά περισσότερες πληροφο-



ρίες. Ευτυχώς οι άνθρωποι πού έκαναν τή μεταφορά δέν είχαν πιάσει 
δουλειά άκόμα, κι ό προϊστάμενος τούς Ιστειλε άμέσως έπάνω, μαζί 
μέ τή φορτωτική κι δλα τά έγγραφα σχετικά μέ τήν παράδοση των 
κασονιών στό Κάρφαξ. Καί πάλι ό λογαριασμός εβγαινε σωστός- οί 
άχθοφόροι είχαν πολύ λίγα νά προσθέσουν στίς φτωχές περιγραφές 
των άποδείξεων. Μιλούσαν σχεδόν άποκλειστικά γιά τό πόσο άνθυ-
γιεινή είναι αύτή ή δουλειά καί πόση δίψα προκαλεί δταν τήν κάνεις. 
Μέ τήν υπόσχεση μου δτι θά φρόντιζα άργότερα, σέ ρευστό, νά έ-
πανορθώσω αύτό τό κακό, 2νας άπ' τούς τύπους πρόσθεσε:-

«Κείνο κει τό σπίτι, άφεντικό, δέν εχω δει πιό περίεργο, μά τήν 
πίστη μου! Εκατό χρόνια εχει νά πατήσει άνθρωπος. Ή σκόνη είναι 
τόσο παχιά πού μπορείς νά κοιμηθείς σά σέ πουπουλένιο στρώμα. 
Καί τόσο άραχνιασμένο, νόμιζες δτι ήσουν σέ τάφο. Κι έκείνο τό πα-
ρεκκλήσι! Εκεί χεστήκαμε, μά τήν Παναγία! Ό φίλος κι έγώ βγήκα-
με τρέχοντας. Χριστέ μου, νά μέ χρυσώνανε, δέ θά 'μενα έκεί μέσα 
βράδυ.» Είχα μπει κι έγώ στό σπίτι καί τόν πίστεψα. 'Αλλά νομίζω 
δτι άν ήξερε αύτά πού ξέρω έγώ, θά ζητούσε πολύ μεγαλύτερη άμοι-

Ρή · , 
Γιά ενα πράγμα είμαι τώρα σίγουρος: δτι δλα τά κιβώτια πού 

έφτασαν στό Γουίτμπυ άπ1 τή Βάρνα έφτασαν κι άποθηκεύτηκαν στό 
παλιό παρεκκλήσι στό Κάρφαξ. Πρέπει καί τά πενήντα νά βρίσκονται 
στή θέση τους έκτός άν, —δπως πολύ φοβούμαι άπ' δτι λέει τό ήμερο-
λόγιο τού Δρ Σιούαρντ— λείπει κανένα. 

Θά προσπαθήσω νά βρώ τόν καροτσέρη πού μετέφερε τά κιβώ-
τια άπ' τό Κάρφαξ τότε πού τούς έπιτέθηκε ό Ρένφηλντ. 'Ακολουθών-
τας αύτά τά ίχνη μπορούμε νά μάθουμε πολλά. 

'Αργότερα.—  Δουλέψαμε δλη μέρα μέ τή Μίνα καί βάλαμε τά 
έγγραφα σέ τάξη. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΧΑΡΚΕΡ 

30 Σεπτεμβρίου.—Είμαι  τόσο χαρούμενη πού δέν μπορώ νά 
συγκρατήσω τόν εαυτό μου. Νομίζω είναι ή άντίδραση άπ' τό φόβο 
πού μέ κατάτρεχε τόσον καιρό: δτι δλη αύτή ή τρομερή υπόθεση καί 
τό άνοιγμα τής παλιάς πληγής θά είχε όλέθρια έπίδραση στόν Τζόνα-
θαν. Τόν ξεπροβόδισα γιά τό Γουίτμπυ δσο πιό ψύχραιμα μπορούσα, 
άλλά ήμουν άρρωστη άπ' τήν άγωνία. Φαίνεται δμως πώς ή προσ-
πάθεια τού 'κανε καλό. Ποτέ δέν τόν εχω ξαναδεί τόσο άποφασι-
σμένο, τόσο δυνατό, τόσο έκρηκτικά δραστήριο. Είναι άκριβώς δπως 
τό 'λεγε ό χρυσός αύτός άνθρωπος, ό Καθηγητής Βάν Χέλσινγκ: 
Έχει μεγάλη άντοχη καί λειτουργεί καλύτερα κάτω άπό πιέσεις πού 



θά τσάκιζαν τούς πιό Αδύναμους. Γύρισε γεμάτος ζωντάνια, έλπίδα 
κι Αποφασιστικότητα • τά 'χουμε δλα έτοιμα γι' άπόψε. Έχω τρελα-
θεί άπ' τήν άνυπομονησία. Ισως θά 'πρεπε νά νιώθει οίκτο κανείς γιά 
κάποιον σάν τόν Κόμη, πού τόν κυνηγούν ετσι. Αυτό είναι : Αυτό τό 
Πλάσμα δέν είναι άνθρωπος, οΰτε κάν ζώο. Άρκεΐ  νά διαβάσει 
κανείς τή διήγηση τοϋ Δρ Σιούαρντ γιά τό θάνατο της άτυχης της 
Λούσυ κι δλα δσα άκολούθησαν, γιά νά χάσει κάθε ίχνος οίκτου άπ' 
τήν καρδιά του. 

'Αργότερα.—  Ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ κι ό κύριος Μόρρις έ-
φτασαν πιό νωρίς άπ' δτι τούς περιμέναμε. Ό Δρ Σιούαρντ είχε βγει 
γιά δουλειές μαζί μέ τόν Τζόναθαν, κι ?τσι Αναγκάστηκα νά τούς δε-
χτώ έγώ. Ήταν γιά μένα πολύ όδυνηρή συνάντηση γιατί μοϋ θύμισε 
δλες τίς έλπίδες της γλυκιάς μου Λούσυ λίγους μήνες πρίν. Είχαν βέ-
βαια άκούσει γιά μένα άπό τή Λούσυ, καί φαίνεται δτι κι ό Δρ Βάν 
Χέλσινγκ μοϋ είχε πλέξει τό έγκώμιο, δπως είπε ό κύριος Μόρρις. Οί 
φουκαράδες. Δέν ξέρουν δτι τά ξέρω δλα γιά τήν πρόταση γάμου πού 
έκαναν στή Λούσυ. Δέν ήξεραν τί νά πουν καί τί νά κάνουν γιατί δέν 
γνώριζαν πόσα ξέρω· ετσι επρεπε νά μιλούν γιά ουδέτερα πράγματα. 
'Ωστόσο τό ξανασκέφτηκα κι άποφάσισα δτι τό καλύτερο θά ήταν νά 
τούς ένημερώσω γιά δλα δσα έγιναν μέχρι σήμερα. Ήξερα άπ' τό ή-
μερολόγιο τού Δρ Σιούαρντ δτι ήταν παρόντες στό θάνατο τής Λούσυ 
— τόν πραγματικό της θάνατο— κι δτι δέν κινδύνευα νά προδώσω 
πρόωρα κανένα μυστικό. Τούς είπα λοιπόν δσο καλύτερα μπόρεσα, 
δτι είχα διαβάσει δλα τά έγγραφα καί τά ήμερολόγια, κι δτι ό άντρας 
μου κι έγώ, άφού τά δακτυλογραφήσαμε, τά ταξινομήσαμε μέ χρονο-
λογική σειρά. 'Έδωσα στόν καθένα τους άπό ενα άντίγραφο νά τό 
διαβάσουν στή βιβλιοθήκη. "Οταν ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ πήρε τό 
δικό του — ενας τεράστιος σωρός χαρτιά— είπε: 

«Έσεΐς τά γράψατε δλα αύτά, κυρία Χάρκερ;» 
'Έγνεψα «ναί», καί συνέχισε: 
«Δέν καταλαβαίνω άκριβώς, μά δλοι έσεϊς έδωπέρα είστε τόσο 

καλοί κι ευγενικοί, δουλεύετε μέ τόσο πάθος κι ένεργητικότητα, πού 
δέν μπορώ παρά νά δεχτώ τίς άπόψεις σας μέ κλειστά τά μάτια καί 
νά προσπαθήσω νά βοηθήσω κι έγώ. Ήδη πήρα σήμερα έ'να μάθημα 
πίστης, πού είναι ίκανό νά μέ κάνει ταπεινό ώς τήν τελευταία ώρα 
τής ζωής μου. Ξέρω, άλλωστε, πώς άγαπούσατε τή Λούσυ μου— » 
Εκείνη τή στιγμή γύρισε άλλου κι Εκρυψε τό πρόσωπό του μέ τά χέ-
ρια του. Άπ ' τή φωνή του καταλάβαινα πώς τόν έπνιγαν τά δάκρυα. 
Ό κ. Μόρρις μέ αύθόρμητη λεπτότητα τόν Ακούμπησε άπλά μέ τό 
χέρι του στόν ώμο καί βγήκε άθόρυβα Απ' τό δωμΑτιο. 'Υπάρχει ί-
σως στή φύση τής γυναίκας κάτι πού κάνει τόν άντρα νά ξεσπάει έ-



λεύθερα καί νά έκφράζει τά τρυφερά του συναισθήματα χωρίς νά τό 
θεωρεί ταπείνωση γιά τόν άνδρισμό του· μόλις ό Λόρδος Γκοντάλ-
μινγκ βρέθηκε μόνος μαζί μου, σωριάστηκε στόν καναπέ καί ξέσπασε 
τελείως φανερά. Κάθισα δίπλα του καί τοϋ 'πιασα τό χέρι. Ελπίζω 
νά μή μέ παρεξήγησε, κι αν τό θυμηθεί άργότερα νά μήν τοΰ περάσει 
κακό άπ' τό μυαλό. "Οχι, τόν άδικώ· τό ξέρω  πώς ποτέ δέ θά σκεφτεί 
κακό — είναι πραγματικός κύριος. Κατάλαβα πώς ή καρδιά του μά-
τωνε, καί τοϋ είπα:. 

«Τήν άγαποϋσα κι έγώ πολύ καί ξέρω τί σήμαινε γιά σάς καί τί 
είσαστε σεις γιά κείνην. Ήμασταν οί δυό μας σάν άδελφές· θά μ' ά-
φήσετε νά σάς σταθώ τώρα στόν πόνο σας σάν άδελφή; Ξέρω τή θλί-
ψη πού δοκιμάσατε, άν καί δεν μπορώ ν' άναμετρήσω τό βάθος της. 
"Αν ή συμπόνια κι ό οίκτος μπορούν νά σάς βοηθήσουν στή θλίψη σας, 
άφήστε με νά σταθώ κοντά σας— γιά χάρη της Λούσυ.» 

Μέσα σέ μιά στιγμή ό καημός τοϋ καημένου τοϋ νέου ξεχείλισε. 
Λές κι δλα δσα είχε ύποφέρει σιωπηλά τελευταία, βρήκαν ξαφνικά 
διέξοδο. Ήταν πραγματικά έκτός έαυτού· σήκωσε ψηλά τά χέρια του 
καί χτύπησε τίς παλάμες σέ μιά τραγική έκφραση άγωνίας καί 
πόνου. Σηκώθηκε καί ξανακάθισε, ενώ τά δάκρυα ετρεχαν ποτάμι 
στά μάγουλά του. Ένιωσα άπέραντη συμπόνια κι άνοιξα αύθόρμητα 
τήν άγκαλιά μου. Μ1 ενα λυγμό Ακούμπησε τό κεφάλι του στόν ώμο 
μου κι εκλαψε σά πονεμένο παιδί, τρέμοντας όλόκληρος άπ' τή συ-
γκίνηση. 

Έμεΐς οί γυναίκες εχουμε μέσα μας ενα μητρικό αίσθημα πού 
δταν ξυπνήσει μάς κάνει νά ξεπερνούμε τά μηδαμινά ζητήματα. 
Ένιωθα τό κεφάλι αυτού τού μεγάλου, πληγωμένου άντρα σάν τό 
κεφάλι τοΰ παιδιού πού θά κρατήσω μιά μέρα στήν άγκαλιά μου, καί 
τοϋ χάιδευα τά μαλλιά σά νά ήταν παιδί μου. Εκείνη τήν ώρα δέ μού 
πέρασε άπ' τό μυαλό πόσο παράξενα ήταν δλα αύτά. 

'Ύστερα άπό λίγο τ' άναφιλητά του σώπασαν καί σηκώθηκε 
ντροπιασμένος, χωρίς δμως νά κρύβει τή συγκίνησή του. Μού είπε 
δτι μέρες καί νύχτες όλόκληρες ώς τώρα —μέρες πόνου καί νύχτες 
άυπνες— δέν είχε κανέναν νά μιλήσει δπως χρειάζεται ό καθένας σέ 
στιγμές πόνου. Δέν υπήρχε καμιά γυναίκα νά τόν συμπονέσει, δέν 
μπορούσε νά μιλήσει έλεύθερα, έξαιτίας τών φοβερών περιστατικών 
τής τραγωδίας του. «Τώρα μόνο καταλαβαίνω πόσο ύπέφερα,» είπε 
σκουπίζοντας τά μάτια του, «μά δέν ξέρω άκόμα καί τώρα —καί 
κανείς δέ θά τό μάθει ποτέ — πόσο καλό μού 'κάνε ή γλυκιά σας συμ-
παράσταση σήμερα. Μέ τόν καιρό θά τό νιώσω καλύτερα, καί πιστέ-
ψτε με, πώς άν καί δέν είμαι άχάριστος σήμερα, ή εύγνωμοσύνη μου 
θά μεγαλώνει δσο θά τό σκέφτομαι. "Ας είμαι σάν άδελφός σας γιά 



δλη μας τή ζωή, θέλετε; — γιά χάρη τής Λούσυ;» 
«Γιά τή Λούσυ», είπα καί σφίξαμε τά χέρια. «'Αλλά καί γιά 

σάς, » πρόσθεσε, γιατί άν ύπάρχει κάτι πού κερδίζει τήν έκτίμηση καί 
τήν ευγνωμοσύνη ένός άντρα, ήταν τό φέρσιμό σας σήμερα. "Αν κά-
ποτε τό φέρει ή τύχη νά χρειαστείτε βοήθεια, πιστέψτε με πώς θά τρέ-
ξω στό πρώτο σας κάλεσμα. Μακάρι νά μήν έ'ρθει ποτέ μιά τέτοια 
μέρα νά σκιάσει τή λιακάδα τής ζωής σας· μά άν ποτέ συμβεί κάτι, 
υποσχεθείτε μου πώς θά μέ ειδοποιήσετε.» Μιλούσε μέ τόσο πάθος κι 
ό πόνος τον ήταν τόσο πρόσφατος, πού σκέφτηκα δτι θά τόν παρηγο-
ρούσε νά συμφωνήσω. Έτσι είπα: 

«Υπόσχομαι.» 
Καθώς περνούσα στό διάδρομο είδα τόν κύριο Μόρρις νά κοιτά-

ζει έ'ξω άπ' τό παράθυρο. "Ακουσε τά βήματά μου καί γύρισε. «Πώς 
είναι ό Άρθουρ;» είπε. "Ύστερα πρόσεξε τά κόκκινα μάτια μου, καί 
πρόσθεσε: «Ά, βλέπω τόν παρηγορούσατε. Καημένο παιδί! τό είχε 
άνάγκη. Μόνο μιά γυναίκα μπορεί νά βοηθήσει εναν άντρα δταν ή 
καρδιά του πονεί· καί δέν είχε κανέναν νά τού σταθεί.» 

Άντεχε τόσο γενναία τή δική του τή θλίψη πού μάτωσε ή καρ-
διά μου. Τόν είδα πού κρατούσε τό χειρόγραφο καί σκέφτηκα πώς δ-
ταν τό διαβάσει θά καταλάβει πόσα ήξερα γι' αύτόν. Τού είπα λοι-
πόν: 

«Θά 'θελα νά μπορούσα νά παρηγορώ δλες τις πονεμένες καρ-
διές. Θέλω νά μ' άφήσετε νά 'μαι φίλη σας καί νά μού ζητήσετε βοή-
θεια άν χρειαστεί. Θά καταλάβετε άργότερα γιατί τά λέω αύτά.» Κα-
τάλαβε δτι μιλούσα σοβαρά καί σκύβοντας, πήρε τό χέρι μου καί τό 
φίλησε. Μού φάνηκε πολύ φτωχή παρηγοριά γιά μιά τόσο άγνή καί 
γενναία ψυχή, κι αύθόρμητα έσκυψα καί τόν φίλησα. Τά μάτια του 
βούρκωσαν κι ενας κόμπος τόν επνιξε γιά μιά στιγμή. Έπειτα είπε ή-
ρεμα: 

«Κοριτσάκι, δέ θά μετανιώσεις ποτέ στή ζωή σου όλόκληρη, γι' 
αύτή τήν άληθινή καλωσύνη πού μού εδειξες!» 'Ύστερα πήγε νά βρει 
τό φίλο του στό γραφείο. 

«Κοριτσάκι!» — ή ίδια λέξη πού είχε πει καί στή Λούσυ, καί, 
πραγματικά, πόσο καλός φίλος στάθηκε! 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVIII 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ. ΣΙΟΥΑΡΝΤ 

30 Σεπτεμβρίου  — Έφτασα σπίτι στίς πέντε- ό Γκοντάλμινγκ 
κι ό Μόρρις μόλις είχαν φτάσει, άλλά είχαν μελετήσει τά Αντίγραφα 
άπ' τά διάφορα χαρτιά κι ήμερολόγια πού ταξινόμησαν ό Χάρκερ κι 
ή υπέροχη γυναίκα του. Ό Χάρκερ δέ γύρισε άκόμα άπ' τήν έπίσκε-
ψή του ατούς  άχθοφόρους δπου τόν εστειλε ό Δρ Χέννεσου. Ή κυρία 
Χάρκερ μας εφτιαξε τσάι, κι όμολογώ πώς γιά πρώτη φορά άπό τότε 
πού μένω έδώ, αύτό τό παμπάλαιο χτίρω μοϋ φάνηκε σάν πραγματι-
κό σπίτι.  Μόλις τελειώσαμε, ή κυρία Χάρκερ είπε: 

«Δρ Σιούαρντ, μπορώ νά σας ζητήσω μιά χάρη; Θά 'θελα νά 
δώ τόν άσθενή σας, τόν κύριο Ρένφηλντ. 'Αφήστε με σας παρακαλώ 
νά τόν δώ. Αύτά πού άναφέρετε σχετικά στό ήμερολόγιό σας μ1 έν-
διαφέρουν πάρα πολύ!» Είχε ενα τόσο ικετευτικό καί χαριτωμένο 
βλέμμα πού δέ μπόρεσα ν' άρνηθώ· άλλωστε δέν ύπήρχε λόγος. Τήν 
πήρα λοιπόν μαζί μου. "Οταν μπήκα στό δωμάτιο τοϋ είπα δτι μιά 
κυρία ήθελε νά τόν δει. «Γιατί;» ρώτησε άπλώς έκεϊνος. 

«Τής δείχνω τό σπίτι, καί θέλει νά τούς γνωρίσει δλους.» «Πο-
λύ καλά,» άπάντησε, «φυσικά μπορεί νά περάσει- περιμένετε δμως νά 
συγυρίσω λιγάκι.» Πολύ περίεργος ό τρόπος συγυρίσματος: Πρίν 
προλάβω νά τόν έμποδίσω, κατάπιε δλες τίς μύγες καί τίς άράχνες 
πού είχε στά κουτιά. Ήταν φανερό πώς άνησυχοϋσε ή φοβόταν γιά 
κάποια έπέμβαση. Όταν τέλειωσε τό άηδιαστικό του εργο, είπε 
πρόσχαρα: «Άς περάσει ή κυρία», καί κάθισε στήν άκρη τοϋ κρεβα-
τιού του μέ τό κεφάλι κατεβασμένο άλλά κοιτάζοντας ψηλά γιά νά τή 
δει καθώς θά μπαίνει. Γιά μιά στιγμή φοβήθηκα μήπως εχει έπιθετι-
κές διαθέσεις· θυμήθηκα τί ήσυχος πού ήταν τότε πρίν άπ' τήν έπίθε-
ση πού μοϋ 'κανε στό γραφείο μου, καί φρόντισα νά σταθώ σ1 ενα ση-
μείο άπ' δπου νά τόν πιάσω άμέσως άν έπιχειρούσε νά τής όρμήσει. 
'Εκείνη μπήκε στό δωμάτιο μ' εκείνη τή χάρη καί τήν άνεση πού ά-
μέσως κερδίζει τό σεβασμό κάθε φρενοβλαβούς —γιατί ή άνεση είναι 
ενα χάρισμα πού οι τρελοί έκτιμούν περισσότερο άπ' δλα. Τόν πλη-
σίασε μ' ενα εύχάριστο χαμόγελο, καί τοϋ άπλωσε τό χέρι. 

«Καλησπέρα σας, Κύριε Ρένφηλντ,» είπε. «Σάς ξέρω, βλέπετε, 
γιατί μοϋ 'χει μιλήσει γιά σάς ό Δρ Σιούαρντ.» 'Εκείνος δέν άπάντη-
σε άμέσως, παρά τήν κοίταζε έπίμονα μ' ενα συνοφρυωμένο υφός. 
Έπειτα πήρε μιά έκφραση άπορίας, κατόπιν άμφιβολίας, καί τέλος, 
πρός μεγάλη μου κατάπληξη, τής είπε: 

«Μήπως είστε τό κορίτσι πού ήθελε νά παντρευτεί ό γιατρός; 



Δέν μπορεί, δμως γιατί έκείνη πέθανε.» Ή κυρία Χάρκερ χαμογέλα-
σε γλυκά κι άποκρίθηκε:— 

«Όχι, δχι! Έχω δικό μου σύζυγο, πού τόν παντρεύτηκα προτού 
κάν γνωρίσω τό Δρ Σιούαρντ κι έκεΐνος  έμένα. Είμαι ή κυρία Χάρ-
κερ.» 

«Τότε τί κάνετε έδώ;» 
«Ό άντρας μου κι έγώ ήρθαμε νά δούμε τό Δρ Σιούαρντ.» 
«Τότε νά μή μείνετε.» 
«Καί γιατί δχι;» Σκέφτηκα δτι αύτή ή συζήτηση ίσως νά μήν ή-

ταν εύχάριστη γιά τήν κυρία Χάρκερ, δπως δέν ήταν καί γιά μένα, 
καί τόν διέκοψα: 

«Πού τό ξέρεις πώς ήθελα νά παντρευτώ κάποιαν;» Μοϋ άπάν-
τησε μέ πλήρη περιφρόνηση, σέ μιά στιγμή παύσης πού γύρισε τό 
βλέμμα του σ' έμένα, κι έπειτα τό 'στρεψε άμέσως στήν κυρία Χάρ-
κερ: 

«Τί ήλίθια έρώτηση!» 
«Δέν τό νομίζω καθόλου, κύριε Ρένφηλντ,» είπε ή κυρία Χάρκερ 

παίρνοντας άμέσως τό μέρος μου. Τής άποκρίθηκε μέ τόση εύγένεια 
καί σεβασμό δση περιφρόνηση είχε δείξει σέ μένα: 

«Καταλαβαίνετε, βεβαίως, κυρία Χάρκερ, πώς δταν άγαποϋμε 
καί έκτιμούμε εναν άνθρωπο δπως τόν οικοδεσπότη μας, κάθε τι πού 
τόν άφορά ένδιαφέρει τή μικρή μας συντροφιά. Τόν κύριο Σιούαρντ 
τόν άγαπούν δχι μόνο τό προσωπικό κι οί φίλοι του, άλλά άκόμη κι 
οί άσθενεϊς του, οί όποιοι, σάν πνευματικά διαταραγμένα άτομα πού 
είναι, έχουν τήν τάση νά συγχέουν τήν αίτία μέ τό άποτέλεσμα. 'Από 
τότε πού 2γινα κι έγώ ό ίδιος τρόφιμος τοϋ φρενοκομείου, δέν μπόρε-
σα νά μήν παρατηρήσω τίς σοφιστικές τάσεις όρισμένων τροφίμων 
πρός τίς λανθασμένες άντιλήψεις τοϋ non causae και ignora-
tio  elenchiln.Έμεινα  κατάπληκτος μ' αύτή τήν καινούρια έξέλι-
ξη. Μπροστά μου είχα τό γραφικό μου τρελό —τήν πιό χαρακτηριστι-
κή περίπτωση πού είχα συναντήσει— νά μιλάει γιά τίς άρχές τής φι-
λοσοφίας μέ τρόπο καλλιεργημένου άριστοκράτη. 'Αναρωτιέμαι αν ή 
παρουσία τής κυρίας Χάρκερ άγγιξε μέσα του κάποια χορδή τής μνή-
μης του. "Αν αύτή ή άντίδραση ήταν αυθόρμητη, ή τή χρωστούσε μέ 
κάποιον τρόπο σέ μιά άσυνείδητη έπιρροή της, πρέπει αύτή ή γυναίκα 
νά 'χει κάποιο σπάνιο χάρισμα ή δύναμη. 

Συνεχίσαμε τή συζήτηση γιά λίγη ώρα, κι έκείνη βλέποντάς τον 
άρκετά ήρεμο, δοκίμασε, άφού μοϋ 'ριξε μιά έρωτηματική ματιά 
πρίν άρχίσει, νά φέρει τή συζήτηση στό άγαπημένο του θέμα. Καί πά-
λι τά 'χασα άπ' τήν κατάπληξη, δταν τόν άκουσα ν' άναλύει τό θέμα 
μέ τήν άντικειμενικότητα τοϋ πιό λογικού άνθρώπου· μάλιστα εφτα-



σε καί νά χρησιμοποιήσει τόν έαυτό του σάν παράδειγμα σέ ορι-
σμένα σημεία. 

«Έγώ ό ίδιος άλλωστε είμαι παράδειγμα άνθρωπου που είχε 
περίεργες εικασίες. Μέ τό δίκιο τους οί φίλοι μου άνησύχησαν κι έπέ-
μεναν νά μπω στό άσυλο. Πίστευα πώς ή ζωή ήταν μιά θετική καί 
διαρκής όντότητα, κι δτι άν κανείς κατανάλωνε εναν άριθμό ζων-
τανών όργανισμών, άσχετα άπ' τή χαμηλή τους θέση στήν κλίμακα 
της δημιουργίας, θά μπορούσε νά παρατείνει τή ζωή του έπ' άόρι-
στον. Μερικές φορές τό πίστευα αυτό τόσο ϋντονα πού προσπάθησα 
άκόμα καί ν' άφαιρέσω άνθρώπινη ζωή. Ό γιατρός άπό δώ μπορεί 
νά σάς βεβαιώσει δτι σέ μιά περίπτωση προσπάθησα νά τόν σκοτώσω 
μέ σκοπό νά ένισχύσω τίς ζωτικές μου δυνάμεις —μέ τήν άφομοίωση 
τής ζωής του στό σώμα μου μέσω τού αίματος. Βασίστηκα φυσικά 
στή βιβλική ρήση «Γιατί τό αίμα είναι ή ζωή.» Βέβαια είν' άλήθεια 
δτι ό υπερβολικός έγωισμός κατάφερε νά έκχυδαίσει αύτή τήν άλή-
θεια μέχρι άηδίας. Δέν είν' ετσι, γιατρέ;» Έγνεψα καταφατικά γιατί 
είχα σαστίσει τόσο πού δέν ήξερα πιά τί νά σκεφτώ καί τί νά πώ. Μοϋ 
φαινόταν άδύνατο νά πιστέψω δτι μόλις πρίν πέντε λεπτά τόν είδα νά 
καταπίνει τίς άράχνες καί τίς μύγες του. Κοίταξα τό ρολόι μου κι εί-
δα δτι ήταν ώρα νά πάω νά πάρω τόν Βάν Χέλσινγκ άπ1 τό σταθμό, 
κι είπα στήν κυρία Χάρκερ δτι επρεπε νά πηγαίνουμε. Ήρθε άμέσως 
άφοϋ άποχαιρέτησε εύγενικά τόν κύριο Ρένφηλντ: «'Αντίο σας, κι έλ-
πίζω νά σάς βλέπω συχνά, σέ συνθήκες πιό εύχάριστες γιά σάς.» 
Πρός μεγάλη μου κατάπληξη τής άποκρίθηκε:-

«Χαίρετε, άγαπητή μου. Παρακαλώ τό Θεό νά μήν ξαναδώ πο-
τέ τό γλυκό σας προσωπάκι. Ό Θεός νά σάς φυλάει καί νά σάς εχει 
καλά!» 

Όταν πήγα στό σταθμό νά πάρω τόν Βάν Χέλσινγκ άφησα τά 
παιδιά στό σπίτι. Ό καημένος ό "Αρθουρ φαινόταν πιό πρόσχαρος 
άπ' δτι δλον αυτόν τό καιρό άπό τότε πού άρρώστησε ή Λούσυ, κι ό 
Κουίνσυ μετά άπό τόσον καιρό άρχίζει νά ξαναβρίσκει τόν παλιό του 
έαυτό. 

Ό Βάν Χέλσινγκ κατέβηκε άπό τό βαγόνι βιαστικός κι ελαφρύς 
σάν παιδί. Μέ είδε άμέσως κι ετρεξε κοντά μου λέγοντας:-

«"Α, φίλε Τζών, πώς τά πήγατε; Καλά; Είχα πολύ δουλειά, 
γιατί ήρθα έδώ νά μείνω, άν χρειαστεί. Ταχτοποίησα δλες μου τίς 
δουλειές, κι εχω πολλά νά σοΰ πώ. Ή κυρία Μίνα είναι μαζί σου; 
Ώραΐα.  Κι ό περίφημος άντρας της ; Kt ό "Αρθουρ κι ό φίλος μας ό 
Κουίνσυ είναι κι αύτοί έδώ; Μπράβο!» 

Πηγαίνοντας πρός τό σπίτι τού διηγήθηκα τά καθέκαστα καί 
τού είπα δτι καί τό δικό μου ήμερολόγιο άποδείχτηκε χρήσιμο μέ τήν 



πρωτοβουλία τής κυρίας Χάρκερ, όπότε ό Καθηγητής μ' εκοψε:— 
«νΑχ, αύτή ή υπέροχη κυρία Μίνα! Έχει αντρικό μυαλό —μυαλό πού 
θά τό ζήλευε κι ενας προικισμένος άντρας— μά γυναικεία καρδιά. Πί-
στεψέ με, κάποιο σκοπό θά είχε ό καλός Θεός που εφτιαξε εναν τέ-
τοιο συνδυασμό. Φίλε μου Τζών, μέχρι τώρα τό 'φερε ή τύχη νά μας 
βοηθήσει πάρα πολύ αύτή ή γυναίκα. Μά άπό αΰριο θά πρέπει ν' ά-
ποσυρθεϊ άπ' αύτή τήν τρομερή ιστορία. Δέν είναι σωστό νά διακιν-
δυνέψει τόσα πολύ. Έμεΐς οί άντρες είμαστε άποφασισμένοι —δέν ε-
χουμε πάρει κι δρκο;— νά έξοντώσουμε αύτό τό τέρας. Μά δέν είναι 
αύτή δουλειά γιά γυναίκα. 'Ακόμα κι αν δέν πάθει κακό, ή καρδιά 
της θά ραγίσει μέσα στήν τόση φρίκη, κι άργότερα μπορεί νά ύποφέ-
ρει —τή μέρα άπ' τά νεύρα της, καί τή νύχτα άπ' τούς εφιάλτες. Είναι 
άλλωστε νέα γυναίκα, καί νιόπαντρη· άν δχι τώρα σύντομα θά 'χει κι 
άλλα πράγματα νά σκεφτεί. 'Αφού δπως μοϋ λές Ιχει δακτυλογραφή-
σει τά πάντα, θά πρέπει νά συζητήσουμε μαζί της· αΰριο δμως θ' Α-
ποσυρθεί άπ' αύτή τήν υπόθεση καί θά συνεχίσουμε μόνοι μας.» Συμ-
φώνησα άπόλυτα μαζί του καί τοΰ είπα γιά τίς άνακαλύψεις μας στή 
διάρκεια τής άπουσίας του: Ότι τό σπίτι πού άγόρασε ό Δράκουλας 
ήταν δίπλα στό δικό μου. Έμεινε κατάπληκτος, κι είπε στεναχωρη-
μένος: «Τί κρίμα νά μήν τό ξέρουμε νωρίτερα! Θά τόν πιάναμε έ-
γκαίρως κι ετσι θά σωνόταν ή καημένη ή Αούσυ. 'Αλλά τώρα πάει, ε-
γινε τό κακό καί δέν ώφελούν αύτά. Θά προσπαθήσουμε νά μή τό 
σκεφτόμαστε καί νά κάνουμε τή δουλειά μας ώς τό τέλος.» 

'Ύστερα σώπασε καί δέν ξαναμίλησε ώσπου φτάσαμε στήν αύ-
λόπορτα τοΰ σπιτιού. Πρίν πάμε νά ετοιμαστούμε γιά τό δείπνο, είπε 
στήν κυρία Χάρκερ: — 

«Κυρία Μίνα, ό φίλος μου ό Τζών μοϋ είπε δτι ό άντρας σας κι 
έσεις βάλατε σέ τάξη δλα τά χαρτιά γιά δ,τι 2χει συμβεί ώς αύτή τή 
στιγμή.» 

«Όχι ώς αύτή τή στιγμή, Καθηγητά,» είπε έκείνη αύθόρμητα, 
«μόνο μέχρι σήμερα τό πρωί.» 

«Μά γιατί δχι μέχρι τώρα; Είδαμε πόσο φώς 2ριξαν στήν ύπό-
θεση δλες αύτές οί μικρολεπτομέρειες. Είπαμε δλοι τά μυστικά μας 
καί κανείς δέν Ιπαθε τίποτα.» 

Ή κυρία Χάρκερ κοκκίνισε καί βγάζοντας ενα χαρτί άπ' τήν 
τσέπη της είπε:— 

«Δρ. Βάν Χέλσινγκ, διαβάστε αύτό άν θέλετε, καί πείτε μου άν 
πρέπει νά μπει μαζί μέ τ' άλλα. Είναι τό σημερινό ήμερολόγιο. Βλέ-
πω κι έγώ τήν άνάγκη νά γράφω τά πάντα· άκόμη καί τά πιό άσή-
μαντα· έδώ δμως πρόκειται γιά προσωπικές κυρίως σκέψεις. Λέτε νά 
τό βάλω κι αύτό;» 



Ό Καθηγητής τό διάβασε σοβαρός καί τής τό 'δωσε πίσω 
λέγοντας:-

«Δέ χρειάζεται νά τό βάλετε αν δέ θέλετε, άλλά θά σας παρακα-
λούσα νά τό βάζατε. Θά κάνει τόν άντρα σας νά σας έκτιμήσει άκόμα 
περισσότερο, κι έμάς τούς φίλους σας νά σάς έκτιμοϋμε καί νά σας 
σεβόμαστε πιό πολύ, μέ περισσότερη άγάπη.» 

Ή κυρία Χάρκερ ξανακοκκίνισε καί τό πήρε πίσω μ' ενα λαμ-
περό χαμόγελο. 

Έτσι λοιπόν δλα τά στοιχεία πού Ιχουμε ώς τώρα είναι ταξινο-
μημένα καί πλήρη. Ό Καθηγητής πήρε ενα άντίγραφο νά τό μελετή-
σει μετά τό δείπνο καί πρίν άπ' τή συγκέντρωση πού κανονίσαμε γιά 
τίς έννιά. Οΐ ύπόλοιποι είμαστε ήδη ένήμεροι κι ετσι δταν μαζευτούμε 
στό γραφείο θά μπορέσουμε νά καταστρώσουμε τά σχέδια γιά νά πο-
λεμήσουμε αυτόν τόν τρομερό καί μυστηριώδη έχθρό. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΧΑΡΚΕΡ 

30 Σεπτεμβρίου.—  "Οταν συγκεντρωθήκαμε στό γραφείο τού 
•Δρ Σιούαρντ δυό ώρες μετά τό δείπνο πού ήταν στίς εξη σχηματίσαμε 
αύθόρμητα ενα είδος συμβούλιο ή έπιτροπή. Ό Καθηγητής Βάν Χέλ-
σινγκ κάθισε στήν κορυφή τού γραφείου σύμφωνα μέ τήν υπόδειξη 
τού Δρ Σιούαρντ μόλις μπήκε στό δωμάτιο. 'Εμένα μ' Ιβαλε νά καθί-
σω στά δεξιά του καί μοϋ ζήτησε νά κρατήσω τά πρακτικά· ό Τζόνα-
θαν κάθισε δίπλα μου. 'Απέναντι κάθισαν ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ, ό 
Δρ Σιούαρντ κι ό κύριος Μόρρις — ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ δίπλα 
στόν Καθηγητή, κι ό Δρ Σιούαρντ στή μέση. Ό Καθηγητής είπε:— 

«Τποθέτω πώς είμαστε δλοι ένήμεροι γιά τά γεγονότα πού πε-
ριγράφονται σ1 αυτά τά χαρτιά.» Όλοι γνέψαμε καταφατικά, κι έ-
κείνος συνέχισε:-

«Τότε πιστεύω πώς καλό θά ήταν νά σάς μιλήσω λίγο γιά τό τί 
είδος έχθρό έχουμε ν' άντιμετωπίσουμε. Κατόπιν θά σάς μιλήσω γιά 
τήν ιστορία αυτού τού άνθρώπου καί πού έπαλήθευσα ό ίδιος. Έτσι 
θά μπορέσουμε νά συζητήσουμε γιά τόν τρόπο δράσης μας καί νά πά-
ρουμε τ' άνάλογα μέτρα.» 

«'Υπάρχουν ξέρετε βρυκόλακες· μερικοί άπό μάς 2χουν πειστεί 
μέ τά μάτια τους γιά τήν ΰπαρξή τους. 'Αλλά άκόμα κι αν ή όδυνηρή 
μας έμπειρία δέν τό είχε άποδείξει, υπάρχουν τά διδάγματα καί τά 
γραφτά τού παρελθόντος πού τό άποδείχνουν λογικά. 'Ομολογώ πώς 
στήν άρχή δυσπιστούσα. Χρόνια όλόκληρα προσπάθησα νά διατηρώ 
άνοιχτό μυαλό, μά δέ θά είχα πιστέψει τίποτα μέχρι τή στιγμή πού 
τά ίδια τά γεγονότα μέ ξεκούφαναν: «Κοίτα! Κοίτα! Ή άπόδειξη, ή 



άπόδειξη!» 'Αλίμονο! "Αν ήξερα άπ' τήν άρχή αύτά πού ξέρω τώρα — 
αν τά είχα Εστω υποψιαστεί— μιά ζωή πολύτιμη γιά μας πού τήν ά-
γαπούσαμε, θά είχε σωθεί. Αύτό δμως πάει πιά· πρέπει τώρα νά 
φροντίσουμε νά μή χαθούν άλλες άθώες ψυχές πού θά μπορούσαν νά 
σωθούν. Οί νοσφεράτου  δέν πεθαίνουν σάν τίς μέλισσες δταν έπιτε-
θούν μιά φορά. Αποχτούν άκόμη περισσότερη δύναμη, κι Ετσι μπο-
ρούν νά προκαλέσουν άκόμα μεγαλύτερο κακό. Ό βρυκόλακας πού 
κυκλοφορεί άνάμεσά μας Εχει μόνος του τή δύναμη είκοσι άντρων 
είναι πιό πονηρός άπ' τούς κοινούς θνητούς, γιατί Εχει μαζέψει πείρα 
αιώνων. Έχει άκόμα καί τή βοήθεια της νεκρομαντείας· δπως δεί-
χνει ή έτυμολογία της λέξης, μπορεί καί προστάζει δλους τούς νε-
κρούς πού πλησιάζει νά 'ρθουν κοντά του· είναι θηρίο, κάτι περισσό-
τερο άπό θηρίο. Ή κακία του είναι σατανική· δέν Εχει καρδιά. Ώς 
Ινα σημείο μπορεί νά παρουσιάζεται κατά βούληση δταν θέλει κι δ-
που θέλει, καί νά παίρνει διάφορες μορφές. Μπορεί άκόμα νά έλέγχει 
τά στοιχεία της φύσης σέ μιά όρισμένη άκτίνα: τή θύελλα, τήν όμί-
χλη, καί τόν κεραυνό· προστάζει δλα τά κακά πλάσματα: τόν ποντι-
κό καί τήν κουκουβάγια, τή νυχτερίδα τήν άλεπού καί τό λύκο. Μπο-
ρεί νά μικραίνει καί νά μεγαλώνει, κι άλλες φορές νά έξαφανίζεται 
έντελώς ή νά γίνεται άγνωστος. 'Από πού θ' άρχίσουμε λοιπόν τόν ά-
γώνα γιά τήν έξόντωσή του; Πώς θά βρούμε τό κρησφύγετό του, κι 
άφού τό βρούμε, πώς θά τό καταστρέψουμε; Όλ ' αύτά, φίλοι μου, 
είναι πολλά· άναλαμβάνουμε μιά τρομερή υπόθεση μέ συνέπειες πού 
μπορεί νά κάνουν καί τούς πιό γενναίους νά τρέμουν. Γιατί άν χάσου-
με στή μάχη αύτή, τότε σίγουρα θά βγει έκείνος κερδισμένος καί τότε 
ποιό θά 'ναι τό τέλος; Ή ζωή δέν είναι τίποτα· δέν τήν ύπολογίζω. 
'Αλλά μιά άποτυχία σ1 αύτή τήν ύπόθεση δέν είναι απλά ζήτημα 
ζωής καί θανάτου. Σημαίνει δτι θά γίνουμε κι έμεΐς σάν έκείνον ά-
παίσια πλάσματα της νύχτας —πλάσματα χωρίς καρδιά καί συνείδη-
ση πού θά τρεφόμαστε άπ' τό σώμα καί τήν ψυχή τών άγαπημένων 
μας. Γιά μάς θά 'ναι πάντα κλειστές οί πύλες τού ούρανοΰ, γιατί 
ποιός θά μάς τίς άνοίξει πάλι; Πάνω μας θά 'ναι γιά πάντα τό μίσος 
τών άνθρώπων· θά'μαστε μιά σκοτεινή κηλίδα στό φώς τού θεού· 
Ινα βέλος στό πλευρό 'Εκείνου πού πέθανε γιά τή σωτηρία τού άν-
θρώπου. Έχουμε δμως κι Ενα καθήκον μπροστά μας. Μπορούμε λοι-
πόν νά δειλιάσουμε; Γιά λογαριασμό μου, λέω δχι· είμαι γέρος άλ-
λωστε, κι ή ζωή μέ τόν ήλιο της, τά δμορφα μέρη, τό τραγούδι τών 
πουλιών, ή μουσική καί ό έρωτας είναι πιά πίσω μου. Οί υπόλοιποι 
είστε νέοι. Μερικοί δοκίμασαν τή λύπη· Εχουν δμως μπροστά τους 
καί δμορφες μέρες. Τί λέτε λοιπόν;» 

Όσην ώρα ό Καθηγητής μιλούσε ό Τζόναθαν μοΰ κρατούσε τό 



χέρι. Είδα τό χέρι του ν' άπλώνεται καί γιά μιά στιγμή φοβήθηκα 
τρομερά δτι ό φριχτός κίνδυνος πού είχαμε μπροστά μας τόν Ικανέ 
νά λυγίσει· δταν δμως Ενιωσα τό άγγιγμά του —δυνατό, γεμάτο άπο-
φασιστικότητα καί ζωντάνια— ξαναβρήκα τό θάρρος μου. Τό χέρι 
ένός γενναίου άντρα μιλάει άπό μόνο του· καί δέ χρειάζεται νά 'ναι 
μιά γυναίκα έρωτευμένη γιά ν' άκούσει τή μουσική του. 

Όταν ό καθηγητής τελείωσε, ό αντρας μου κι έγώ κοιταχτήκα-
με στά μάτια, κι αυτό ήταν άρκετό· δέ χρειάστηκε ν' άνταλλάξουμε 
κουβέντα. 

«Έγγυώμαι γιά τή Μίνα καί γιά μένα,» είπε. 
«'Υπολογίστε με κι έμένα» είπε ό Κουίνσυ Μόρρις, λακωνικά δ-

πως πάντα. 
«Είμαι μαζί σας,» είπε ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ, «αν δχι γιά τί-

ποτ' αλλο, γιά χάρη της Λούσυ.» 
Ό Δρ Σιούαρντ Εγνεψε μοναχά μέ τό κεφάλι του. Ό Καθηγητής 

σηκώθηκε, κι άφοΰ άκούμπησε στό τραπέζι τό χρυσό σταυρουδάκι, ά-
πλωσε τά χέρια του δεξιά κι άριστερά. Έγώ έπιασα τό δεξί κι ό Λόρ-
δος Γκοντάλμινγκ τό άριστερό- Επειτα ό Τζόναθαν Επιασε τό δεξί μου 
χέρι μέ τό άριστερό του καί άπλωσε τό δεξί στόν κύριο Μόρρις. Έτσι 
πιασμένοι χέρι χέρι έπισφραγίσαμε τόν δρκο μας. Ένιωσα τήν καρ-
διά μου νά παγώνει μά οϋτε γιά μιά στιγμή δέ σκέφτηκα νά ύποχω-
ρήσω. Ξαναπήραμε τίς θέσεις μας κι ό Δρ Βάν Χέλσινγκ συνέχισε κά-
πως πιό πρόσχαρα, πράγμα πού Εδειχνε δτι ή σοβαρή δουλειά είχε 
άρχίσει. Έπρεπε νά τήν πάρουμε σοβαρά καί συστηματικά, δπως κά-
θε αλλη συναλλαγή στή ζωή: 

«Λοιπόν, ξέρετε τώρα μέ ποιόν Εχουμε νά κάνουμε· κι έμεϊς δ-
μως δέν είμαστε άνίσχυροι. Έχουμε μέ τό μέρος μας τή δύναμη τής 
συνεργασίας —πράγμα πού δέν τό Εχουν οί βρυκόλακες· Εχουμε τίς 
πηγές τής έπιστήμης, είμαστε έλεύθεροι στή δράση καί στή σκέψη, κι 
Εχουμε στή διάθεσή μας δλες τίς ώρες τής ήμέρας καί της νύχτας. 
Βασικά δηλαδή, οί δυνάμεις μας, στό βαθμό πού υπάρχουν, είναι 
Ανεμπόδιστες, κι είμαστε έλεύθεροι νά τίς χρησιμοποιήσουμε. Είμα-
στε άφοσιωμένοι σ' Ενα σκοπό πού δέν είναι έγωιστικός. Όλα αυτά 
είναι σημαντικά. 

«"Ας δούμε τώρα ώς πού φτάνουν οί γενικές δυνάμεις πού Εχου-
με ν' άντιμετωπίσουμε, καθώς κι ό συγκεκριμένος έχθρός. Μέ δυό 
λόγια άς δούμε τούς περιορισμούς τών βρυκολάκων γενικά, καί τοϋ 
δικού μας ειδικότερα. 

«Τά μόνα πράγματα πού ξέρουμε είναι άπό παραδόσεις καί 
προλήψεις. Στή άρχή δέ φαίνονται καί τόσο σημαντικά, προπαντός 
δταν πρόκειται γιά θέμα ζωής καί θανάτου —περισσότερο μάλλον κι 



άπ' τή ζωή καί άπ1 τό θάνατο. Πρέπει δμως νά είμαστε ικανοποιη-
μένοι· κατ' άρχήν γιατί είμαστε Αναγκασμένοι μιας κα( δέν έχουμε 
άλλες πηγές στη διάθεσή μας— καί δεύτερον γιατί στό κάτω-κάτω οί 
παραδόσεις κι οί προλήψεις είναι τό παν. Μήπως οί άλλοι —άλίμονο, 
δχι έμείς!—σ' αύτές δέ βασίζονται; Ποιός άπό μάς, Ινα χρόνο πρίν θά 
μπορούσε νά δεχτεί μιά τέτοια πιθανότητα μέσα στόν έπιστημονισμό, 
τήν άμφισβήτηση καί τόν ύλισμό τού δέκατου Ινατου αίώνα; Έμεΐς 
άμφισβητούσαμε άκόμα κι αύτό πού είδαμε μέ τά ίδια μας τά μάτια. 
Πρός στιγμή λοιπόν, άς πάρουμε σάν δεδομένο δτι οί βρυκόλακες κι 
οί εικασίες γιά τούς περιορισμούς καί τήν καταπολέμησή τους στηρί-
ζονται στήν ίδια βάση. Σάς λέω άκόμα, οί βρυκόλακες είναι γνωστοί 
παντού δπου υπήρξαν άνθρωποι. Στήν άρχαία Ελλάδα, στή Ρώμη· 
Ικαναν θραύση σ' όλόκληρη τή Γερμανία, στή Γαλλία στήν 'Ινδία, ά-
κόμη καί στή Χερσόνησο. Άκόμα καί στήν Κίνα, τόσο μακριά άπό 
δώ, ύπάρχουν κι οί άνθρωποι τούς φοβούνται άκόμα. 'Ακολούθησαν 
τά βήματα τού άγριου 'Ισλανδού, τού δαιμονισμένου Ουνου, τού 
Σλάβου, τού Σάξωνα καί τού Μαγυάρου. Αύτά λοιπόν τά στοιχεία ί-
χουμε στή διάθεσή μας· καί πρέπει νά σάς πώ δτι πολλές άπ' τίς δο-
ξασίες είναι δικαιολογημένες δπως μάθαμε κι άπ1 τή θλιβερή μας έμ-
πειρία. Ό βρυκόλακας ζει γιά πάντα, δέν πεθαίνει μέ τό πέρασμα τού 
χρόνου· τρέφεται καί δυναμώνει μέ τό αίμα τών ζωντανών. Κι δχι 
μόνο αύτό, άλλά δπως είδαμε καί μόνοι μας μπορεί καί νά ξανανιώ-
σει· άποχτά μεγαλύτερη ζωτική δύναμη κι άνανεώνεται δταν εχει ά-
φθονο αίμα γιά τροφή. Χωρίς αύτό δμως δέν μπορεί νά συντηρηθεί" 
δέν τρώει σάν τούς άλλους. Άκόμα κι ό φίλος μας ό Τζόναθαν πού ε-
ζησε μαζί του έβδομάδες όλόκληρες, ποτέ, μά ποτέ, δέν τόν είδε νά 
τρώει! Δέν εχει σκιά, κι ούτε φαίνεται στόν καθρέφτη, δπως παρατή-
ρησε καί πάλι ό Τζόναθαν. Τά χέρια του έχουν τεράστια δύναμη —ά-
πόδειξη δταν εκλεισε τή βαριά πόρτα στούς λύκους, κι δταν βοήθησε 
τόν Τζόναθαν στήν άμαξα. Μπορεί καί μεταμορφώνεται σέ λύκο, δ-
πως φαίνεται άπ' τήν άφιξη τού πλοίου στό Γουίτμπυ, τότε πού ξέ-
σκισε τό σκυλί· μπορεί νά έμφανιστεϊ σά νυχτερίδα, δπως τόν είδε ή 
κυρία Μίνα στό παράθυρο στό Γουίτμπυ, κι δπως τόν είδε ό φίλος 
μας ό Τζών νά πετάει άπ' τό διπλανό σπίτι, ή ό φίλος μας ό Κουίν-
συ άπ' τό παράθυρο της Μις Λούσυ. Μπορεί καί κρύβεται μέσα σέ μιά 
ομίχλη πού δημιουργεί ό ίδιος —τό βεβαίωσε κι ό γενναίος εκείνος 
καπετάνιος τού πλοίου· άπ1 δσο ξέρουμε δμως μπορεί καί δημιουργεί 
ομίχλη σέ περιορισμένη άκτίνα, καί μόνο γύρω άπ' τόν έαυτό του. 
Έρχεται σά φεγγαρόσκονη τό βράδυ —δπως τότε πού είδε ό Τζόνα-
θαν έκείνες τίς κοπέλες στόν πύργο τού Δράκουλα. Γίνεται πολύ μι-
κρός· είδαμε μέ τά μάτια μας τή Μίς Λούσυ, πρίν άναπαυθεί ή ψυχή 



της, νά γλιστρά άπό ενα Απειροελάχιστο άνοιγμα στήν πόρτα τοϋ τά-
φου. Όταν βρει μιά φορά τό δρόμο του, μπορεί καί μπαινοβγαίνει ο-
πουδήποτε, δσο έρμητικά κι άν είναι κλεισμένο ή κολλημένο. Μπορεί 
καί βλέπει στό σκοτάδι, κι αυτό δέν είναι λίγο σ' εναν κόσμο πού ό 
μισός είναι σκοτεινός. 'Αφήστε με δμως νά τελειώσω. Μπορεί καί 
κάνει δλ' αύτά τά πράγματα, κι δμως δέν είναι έλεύθερος. Είναι μά-
λιστα πιό φυλακισμένος κι άπ' τό σκλάβο στό μπουντρούμι, άκόμα κι 
άπ' τόν τρελό στό κελί του. Δέ μπορεί νά πάει δπου θέλει· αυτό τό ά-
φύσικο πλάσμα άναγκάζεται ωστόσο νά ύπακούει ορισμένους νόμους 
τής φύσης— δέν ξέρουμε τό γιατί. Δέ μπορεί νά μπει κάπου άπ' τήν 
άρχή, παρά μόνο άν τόν καλέσει κάποιος άπ' τό σπίτι αύτό· μετά δ-
μως μπαινοβγαίνει άνενόχλητος. Όπως σ' δλα τά πλάσματα τοϋ κα-
κού, ή δύναμή του έξαντλεΐται  μέ τόν ερχομό τής μέρας. Ή έλευθερία 
του περιορίζεται μόνο σέ όρισμένες ώρες. "Αν δέ βρίσκεται στό σημείο 
πού θέλει, μπορεί ν' άλλάζει μόνο τό μεσημέρι ή τήν ώρα τής άνατο-
λής ή τής δύσης τοϋ ήλιου. Όλα αύτά τά άκούσαμε άπό άλλους, άλ-
λά ορισμένα επιβεβαιώνονται εμμεσα άπ' τή δική μας έμπειρία. 
Έτσι, παρόλο πού μπορεί νά κάνει δ,τι θέλει μέσα σέ ορισμένα πλαί-
σια, στό χώμα τοϋ τάφου του, στό φέρετρο, σέ σατανικά κι άνίερα μέ-
ρη δπως τότε πού πήγε στόν τάφο τοϋ αύτόχειρα στό Γουίτμπυ, άλ-
λες φορές μπορεί κι άλλάζει μόνο δταν φτάσει ή κατάλληλη στιγμή. 
Λένε άκόμα πώς μπορεί νά περάσει πάνω άπό νερά τήν ώρα τής φου-
σκονεριάς. 'Υπάρχουν καί πράγματα πού τά φοβάται τόσο πού χάνει 
κάθε δύναμη, δπως τό σκόρδο πού τό ξέρουμε. Όσο γιά ιερά σύμβο-
λα σάν αύτό τό σταυρουδάκι πού είχαμε έδώ δταν πήραμε τήν άπό-
φαση, δέ σημαίνουν τίποτα γι' αύτόν, κι δμως μπροστά τους άποτρα-
βιέται άπό δέος καί σεβασμό. 'Υπάρχουν κι άλλα πού θά σάς εξηγή-
σω άργότερα, μήπως καί μάς χρειαστούν στήν καταδίωξη του. 'Ένα 
κλωνάρι άγριοτριανταφυλλιάς στό φέρετρο μπορεί νά τόν άκινητο-
ποιήσει· μιά άγιασμένη σφαίρα μπορεί νά τόν σκοτώσει πραγματικά. 
Ξέρετε κιόλας γιά τή σφήνα πού χαρίζει τή γαλήνη, ή τό κόψιμο τοϋ 
κεφαλιού πού φέρνει τήν αιώνια άνάπαυση. Τά είδαμε μέ τά ίδια μας 
τά μάτια. 

«Έτσι λοιπόν, μόλις βρούμε τό κρησφύγετο αύτού τοϋ σατανι-
κού άνθρώπου, θά τόν άκινητοποιήσουμε στό φέρετρο καί θά τόν έ-
ξοντώσουμε, άρκεΐ  νά χρησιμοποιήσουμε τίς γνώσεις μας. Είναι δ-
μως πανέξυπνος. Ζήτησα άπ' τό φίλο μου τόν Άρμίνιους, άπ' τό 
πανεπιστήμιο τής Βουδαπέστης, νά μού γράψει τήν ιστορία του, καί 
νά ποιό είναι τό παρελθόν του: Πρέπει νά είναι ό Βοϊβόδας Δράκου-
λας, πού κέρδισε τή φήμη του γιά τίς μάχες ένάντια στούς Τούρκους 
στό μεγάλο ποτάμι στά σύνορα τής Τουρκίας. "Αν Ιτσι ίχουν τά πρά-



γματα, δέν πρόκειται γιά συνηθισμένο άτομο· γιατί άπό κείνη τήν έ-
ποχή, άλλά κι αιώνες μετά, τόν θεωρούσαν Ιναν άπ1 τούς πιό Εξυ-
πνους καί πονηρούς άνθρώπους, κι άπ' τους πιό γενναίους άπ' τό λαό 
«της χώρας πέρα άπ' τά δάση.» 'Εκείνο τό πανίσχυρο μυαλό του, ή 
σιδερένια του θέληση, τόν άκολούθησαν στόν τάφο, καί στρέφονται 
τώρα έναντίον μας. Όπως λέει ό Άρμίνιους, ή οικογένεια τών Δρά-
κουλα ήταν μεγάλη κι εύγενική γενιά άν καί μερικοί σύγχρονοι υπο-
στήριξαν δτι όρισμένοι βλαστοί είχαν κάποτε πάρε-δώσε μέ τό Σα-
τανά. Είχαν μάθει τά μυστικά του στή Σχολομαντεία, άνάμεσα στά 
βουνά πάνω απ' τή λίμνη Χέρμανσταντ, δπου ό Σατανάς παίρνει γιά 
τόν έαυτό του τόν Ενα στους δέκα μαθητές. 'Υπάρχουν στά γραφτά 
λέξεις δπως «στρεγκόικα»—μάγος· «δρντογκ» καί «ποκόλ» — Σα-
τανάς καί κόλαση- καί σ' Ενα χειρόγραφο, ό ίδιος ό Δράκουλας όνο-
μάζεται «βαμπίρ», καί καταλαβαίνουμε δλοι τό γιατί. Οί άπόγονοί 
του υπήρξαν μεγάλοι άντρες κι ένάρετες γυναίκες κι οί τάφοι τους 
καθαγιάζουν τό χώμα αύτό τό γεμάτο άμαρτία. Γιατί τό πιό φοβερό 
άπ' δλα είναι δτι αύτό τό φοβερό Πράγμα ριζώνει βαθιά δπου ύπάρ-
χει ή 'Αρετή· είναι άδύνατο νά σταθεί σέ χώματα πού δέν Εχουν ιερές 
μνήμες.» 

Όσην ώρα κρατούσε ή συζήτηση ό κύριος Μόρρις κοιτούσε έπί-
μονα τό παράθυρο· ξαφνικά σηκώθηκε άθόρυβα καί βγήκε άπ' τό 
δωμάτιο. Έγινε μιά μικρή σιωπή, κι ό Καθηγητής συνέχισε:— 

«Καί τώρα πρέπει νά κανονίσουμε τήν πορεία μας. Έχουμε έδώ 
Ενα σωρό στοιχεία γιά νά καταστρώσουμε τά σχέδιά μας. Άπ ' τήν Ε-
ρευνα πού Ικανέ ό Τζόναθαν ξέρουμε δτι άπ' τόν πύργο τού Δράκου-
λα Εφυγαν πενήντα κιβώτια χώμα πού παραδόθηκαν δλα στό Κάρ-
φαξ· ξέρουμε έπίσης δτι όρισμένα άπ' αυτά τά κιβώτια μεταφέρθηκαν 
άλλοϋ. Κατά τή γνώμη μου, τό πρώτο πού Εχουμε νά κάνουμε είναι 
νά βεβαιωθούμε άν τά ύπόλοιπα κιβώτια παραμένουν στή θέση τους 
σ1 έκεϊνο τό σπίτι πίσω άπ' τόν τοίχο, ή άν λείπουν κι άλλα. Στήν τε-
λευταία περίπτωση πρέπει νά βρούμε τά ίχνη —» 

Ξαφνικά Εγινε μιά άπότομη διακοπή. Μιά πιστολιά άκούστηκε 
Εξω άπ' τό σπίτι, τό τζάμι του παραθύρου θρυμματίστηκε άπό μιά 
σφαίρα πού άφοϋ χτύπησε στό ξύλινο κούφωμα πήγε καί καρφώθηκε 
στόν άπέναντι τοίχο. Φοβάμαι πώς είμαι πολύ δειλή κατά βάθος, 
γιατί Εβγαλα μιά κραυγή. Οί άντρες δλοι πετάχτηκαν δρθιοι, κι ό 
Λόρδος Γκοντάλμινγκ Ετρεξε στό παράθυρο καί τό άνοιξε. Ταυτό-
χρονα άκούσαμε άπ' Εξω τή φωνή τού κυρίου Μόρρις:— 

«Συγνώμη! Φοβάμαι δτι σάς τρόμαξα, θά 'ρθω έπάνω καί θά 
σάς έξηγήσω.» Σ' Ενα λεπτό μπήκε μέσα καί μάς είπε:— 

«Ήταν μεγάλη άνοησία έκ μέρους μου καί σάς ζητώ ειλικρινά 



συγνώμη, κυρία Χάρκερ. 'Αλλά βλέπετε τό θέμα είναι δτι καθώς μι-
λούσε ό Καθηγητής, ήρθε μιά μεγάλη νυχτερίδα καί κάθισε στό περ-
βάζι. Μετά τά τελευταία γεγονότα μ' 2χει πιάσει τέτοιο μίσος γι' αύ-
τά τά καταραμένα πλάσματα, πού δέν μπορώ νά τά υποφέρω, καί 
βγήκα εξω νά τή χτυπήσω, πράγμα πού κάνω τά βράδια τώρα τε-
λευταία δποτε δώ νυχτερίδα. Θυμάσαι πού μέ κορόιδευες, "Αρθουρ;» 

«Τή χτύπησατε;» ρώτησε ό Δρ Βάν Χέλσινγκ. 
«Δέν ξέρω- νομίζω πώς δχι γιατί τήν είδα πού φτερούγιζε κατά 

τό δάσος.» Ξανακάθισε δίχως νά πει τίποτε άλλο, κι ό καθηγητής 
ξανάρχισε νά συνοψίζει: 

«Πρέπει νά βρούμε δλα αυτά τά κιβώτια· κι δταν είμαστε έτοι-
μοι, νά αιχμαλωτίσουμε ή νά σκοτώσουμε αύτό τό τέρας στή φωλιά 
του, ή πρέπει κατά κάποιον τρόπο ν' άποστειρώσουμε τό χώμα γιά 
νά μή μπορεί πιά νά βρίσκει καταφύγιο έκεϊ. Έτσι στό τέλος θά τόν 
πιάσουμε μέ τήν άνθρώπινη μορφή του άνάμεσα στό μεσημέρι καί τό 
ήλιοβασίλεμα καί θά τόν έξοντώσουμε τότε πού είναι πιό άδύναμος. 

«Όσο γιά σας, Κυρία Μίνα, άπόψε τελειώνετε, μέχρι πού νά 
πάνε δλα καλά. Μας είστε φοβερά πολύτιμη καί δέν μπορούμε νά 
διακινδυνέψουμε. Άπόψε θά χωρίσουμε καί δέν πρέπει νά κάνετε άλ-
λες έρωτήσεις. Θά σας τά πούμε δλα δταν Ιρθει ή ώρα. Έμεΐς είμα-
στε άντρες κι άντέχουμε· έσεϊς πρέπει νά είστε τό άστρο κι ή έλπίδα 
μας καί θά δράσουμε πιό έλεύθερα δταν ξέρουμε δτι τουλάχιστο δέν 
κινδυνεύετε δπως έμεϊς.» 

Όλοι οί άντρες, άκόμα κι ό Τζόναθαν, Ιδειξαν άνακούφιση· μά 
έμένα δέ μοΰ φάνηκε σωστό νά άψηφίσουν τό κίνδυνο καί πιθανόν νά 
διακινδυνέψουν περισσότερο —γιατί ή συνεργασία είναι ή καλύτερη 
άσφάλεια— άπό φροντίδα γιά μένα. Ήταν δμως άποφασισμένοι, κι I-
τσι άναγκάστηκα νά καταπιώ τό πικρό αύτό χάπι χωρίς νά μιλήσω. 
Τό μόνο πού μπορούσα νά κάνω ήταν νά δεχτώ τήν ιπποτική τους 
φροντίδα. 

Ό κύριος Μόρρις συνέχισε τή συζήτηση:— 
«Δέν έχουμε καιρό νά χάσουμε- έγώ προτείνω νά ψάξουμε στό 

σπίτι του τώρα άμέσως. Ό χρόνος είναι πολύ σημαντικός γι' αύτόν. 
"Αν βιαστούμε μπορεί νά σώσουμε κάποιο καινούριο πιθανό θύμα.» 

'Ομολογώ δτι άρχισα νά τρέμω τώρα πού πλησίασε τόσο πολύ 
ή κρίσιμη στιγμή, άλλά δέν είπα τίποτα άπό φόβο δτι άν τούς ήμουν 
έμπόδιο στή δουλειά τους, θά μ' Ιβγαζαν τελείως άπ' τίς συζητήσεις 
τους. Τώρα ξεκίνησαν γιά τό Κάρφαξ, γιά νά μπουν δηλαδή στό σπί-
τι. 

Σάν δλους τούς άντρες, έμένα μού 'παν νά πέσω στό κρεβάτι 
καί νά κοιμηθώ· άν είναι δυνατόν νά κοιμηθεί μιά γυναίκα δταν οί ά-



γαπημένοι της κινδυνεύουν! Θά ξαπλώσω καί θά κάνω πώς κοιμά-
μαι γιά νά μήν άνησυχήσει γιά μένα ό Τζόναθαν δταν γυρίσει. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

1 'Οκτωβρίου,  4 π.μ.- Τή στιγμή πού ήμασταν έτοιμοι νά φύ-
γουμε εφΐασε ένα έπεϊγον μήνυμα άπ1 τόν Ρένφηλντ πού ζητούσε άν 
ήταν δυνατόν νά τόν δώ"&μέσως γιατί είχε κάτι νά μού πει. Είπα στόν 
άνθρωπο πού μου 'φερε τό μήνυμα νά του πει δτι θά τόν Εβλεπα τό 
πρωί γιατί τώρα είχα δουλειά. Ό νοσοκόμος πρόσθεσε: 

«'Επιμένει πολύ, κύριε. Δέν τόν έχω ξαναδεί ποτέ νά κάνει έτσι. 
Δέν ξέρω τί τρέχει, άλλά άν δέν τόν δείτε σύντομα, θά πάθει πάλι κα-
μιά κρίση καί θά γίνει βίαιος.» Κατάλαβα δτι δέ θά τά 'λεγε αυτά ό 
άνθρωπος άν δέν ύπήρχε λόγος, κι ετσι συμφώνησα: «'Εντάξει. Πη-
γαίνω τώρα» καί ζήτησα άπ' τούς άλλους νά μέ περιμένουν λίγο μέ-
χρι νά δώ τόν άσθενή μου. 

«Πάρε με μαζί σου, φίλε Τζών,» είπε ό Καθηγητής. «Διάβασα 
γιά τήν ένδιαφέρουσα αύτή περίπτωση στό ήμερολόγιό σου, καί νομί-
ζω δτι σέ ορισμένα σημεία έχει σχέση μέ τήν ύπόθεσή μας. Θά 'θελα 
πολύ νά τόν έ'βλεπα, καί μάλιστα τώρα πού είναι σέ παροξυσμό.» 

«Μπορώ νά 'ρθω κι έγώ;» ρώτησε ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ. 
«Kt έγώ;» είπε ό Κουίνσυ Μόρρις. Έγνεψα ναί, καί κατεβήκαμε 

δλοι μαζί τό διάδρομο. 
Τόν βρήκαμε σέ κατάσταση μεγάλης έξαψης, άλλά πιό λογικό 

στήν όμιλία καί στούς τρόπους άπό κάθε άλλη φορά. Είχε μιά έντε-
λώς άσυνήθιστη αύτογνωσία πού δέν είχα ποτέ ξαναδεί σέ φρενοβλα-
βή· καί τό θεωρούσε πολύ φυσικό δτι τά έπιχειρήματά του ήταν έξί-
σου λογικά μέ τά δικά μας. Μπήκαμε κι οί τέσσερεις στό δωμάτιο, 
άλλά κανένας άπ' τούς άλλους δέ μίλησε στήν άρχή. Μού ζήτησε νά 
τού δώσω άμέσως έξιτήριο άπ' τό άσυλο, καί νά τόν άφήσω νά πάει 
σπίτι του. 'Υποστήριξε τήν παράκλησή του μ' ένα σωρό έπιχειρήματα 
σχετικά μέ τήν πλήρη άποθεράπευσή του, κι άνάφερε σάν παράδει-
γμα τήν τωρινή του λογική. «Επικαλούμαι τούς φίλους σας,» είπε· 
«έλπίζω νά δεχτούν νά κρίνουν κι έκείνοι τήν περίπτωση μου. 'Αλή-
θεια δμως, ξεχάσατε νά μέ συστήσετε.» Τά 'χασα τόσο πολύ, πού έ-
κείνη τή στιγμή δέ συνειδητοποίησα πόσο παράλογο είναι νά συστή-
σεις ένα τρελό στό άσυλο. "Αλλωστε οί τρόποι του είχαν κάποια άξιο-
πρέπεια καί μιά αίσθηση ισοτιμίας, κι έτσι έκανα άμέσως συστάσεις: 
«Ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ- ό Καθηγητής Βάν Χέλσινγκ· ό κύριος 
Κουίνσυ Μόρρις άπ1 τό Τέξας· ό κύριος Ρένφηλντ.» Έκανε τίς χειρα-
ψίες κι είπε δυό λόγια στόν καθένα: 



«Λόρδε Γκοντάλμινγκ, είχα τήν τιμή νά ύπηρετήσω τόν πατέρα 
σας ατό Γουίνταμ· άπ1 τόν τίτλο πού κληρονομήσατε καταλαβαίνω 
πώς δέ ζει πιά, καί λυπούμαι πολύ. Ήταν άνθρωπος πού τόν άγα-
πούσαν καί τόν έκτιμούσαν δλοι δσοι τόν γνώριζαν κι άπ' δτι Εχω ά-
κούσει, είχε έφεύρει Ινα ζεστό πόντς μέ ρούμι πού άρεσε πολύ. Κύριε 
Μόρρις, πρέπει νά είστε περήφανος γιά τή σπουδαία σας πολιτεία. Ή 
Ινωσή της μέ τίς ύπόλοιπες δημιουργεί Ινα προηγούμενο μέ μεγάλο 
άντίκτυπο στό μέλλον, δταν ό Βόρειος Πόλος κι οί Τροπικοί θά πά-
ρουν θέση κάτω άπ' τή σημαία της 'Αμερικής. Ή δύναμη τής Συνθή-
κης μπορεί ν' άποδειχτεΐ  τεράστιο μέσον έπέκτασης δταν τό δόγμα 
Μονρόε πάρει τήν άληθινή του θέση στήν ιστορία σάν πολιτική άπά-
τη. Τί μπορώ νά πώ γιά τή χαρά της γνωριμίας μέ τό Δρ Βάν Χέλ-
σινγκ; Κύριε, δέν σάς ζητώ συγνώμη πού άψήφησα κάθε μορφή 
κοινωνικής συμπεριφοράς στή γνωριμία μας. "Οταν Ινας άνθρωπος 
φέρνει τήν έπανάσταση στή θεραπευτική έπιστήμη μέ τήν άνακάλυψη 
τής συνεχούς άνάπτυξης τών έγκεφαλικών κυττάρων οί συμβατικοί 
τύποι δέν Εχουν καμιά θέση, γιατί θά τόν περιόριζαν σέ κοινό άνθρω-
πο. Έσεΐς κύριοι πού λόγω έθνικότητας, ύψηλής καταγωγής ή χάρη 
στά φυσικά σας χαρίσματα κατέχετε μιά ξεχωριστή θέση σ' αυτόν τόν 
κόσμο πού κινείται άδιάκοπα, καλείστε νά πιστοποιήσετε δτι είμαι έ-
ξίσου λογικός μέ τήν πλειοψηφία τών άνθρώπων πού κυκλοφορούν I-
λεύθεροι. Κι είμαι βέβαιος πώς κι έσείς, Δρ Σιούαρντ, σάν άνθρωπι-
στής, καί ιατροδικαστής άλλά καί έπιστήμων θά κατανοήσετε δτι I-
χετε ηθικό καθήκον νά μέ άντιμετωπίσετε σάν έξαιρετική περίπτω-
ση.» Τήν τελευταία αύτή παράκληση τήν Ικανέ μέ τόση αυτοπεποί-
θηση πού είχε πραγματική χάρη. 

Νομίζω είχαμε μείνει δλοι άναυδοι. Όσο γιά μένα, είχα σχεδόν 
πειστεί, παρόλο δτι ήξερα τό χαρακτήρα καί τό παρελθόν τοΰ άσθενή, 
δτι είχε ξαναβρεί τά λογικά του· Ενιωσα μεγάλο πειρασμό νά τοΰ πώ 
δτι ήμουν ικανοποιημένος άπ' τήν πνευματική του κατάσταση, κι δτι 
θά φρόντιζα αύριο τό πρωί γιά τίς διατυπώσεις γιά τήν άπελευθέρω-
σή του άπ' τό άσυλο. Σκέφτηκα ώστόσο δτι καλύτερα νά περιμένω 
λιγάκι πρίν κάνω μιά τόσο σοβαρή δήλωση, γιατί ήξερα άπό παλιά 
τίς ξαφνικές μεταπτώσεις πού είχε ό άσθενής αύτός. Περιορίστηκα 
λοιπόν σέ γενικά σχόλια δτι ή κατάστασή του βελτιώθηκε αισθητά 
δτι θά τό συζητούσαμε καί πάλι, καί θά 'βλεπα τότε άν υπάρχει τρό-. 
πος νά ικανοποιήσω τίς έπιθυμίες του. Δέν Ιμεινε φαίνεται εύχαρι-
στημένος άπ' αύτά πού άκουσε, γιατί μοΰ 'πε μέ άγωνία: 

«Πολύ φοβάμαι, Δρ Σιούαρντ, δτι δέν καταλάβατε καθόλου τί 
ζητώ άπό σάς. θέλω τήν άδειά σας νά φύγω άμέσως, έδώ, τώρα, αύ-
τή τή στιγμή. Μέ βιάζει ό χρόνος, κι έννοείται δτι ό χάρος δέν περι-



μένει. Είμαι σίγουρος δτι σ1 Εναν άνθρωπο τοΰ έπιστημονικοΰ κύρους 
τοϋ Δρ Σιούαρντ, δέν Εχω παρά νά έκθέσω τήν άπλή άλλά τόσο σο-
βαρή παράκληση, γιά νά γίνει δεκτή.» Μέ κοίταξε έπίμονα, καί βλέ-
ποντας τήν άρνηση στό πρόσωπό μου, γύρισε στούς άλλους καί τούς 
κοίταξε έρευνητικά. Δέ βρήκε ικανοποιητική άνταπόκριση, καί συνέ-
χισε:-

«Είναι δυνατόν νά Εκανα λάθος στήν ύπόθεσή μου;» 
«Ναί, κάνατε,» τοΰ άποκρίθηκα μέ ειλικρίνεια άλλά καί μέ κά-

ποια σκληρότητα, όμολογώ. -Σώπασε άρκετή ώρα, καί μετά είπε άρ-
γ ά : -

«Τότε λοιπόν υποθέτω πώς πρέπει νά διατυπώσω άλλιώς τήν 
παράκλησή μου, τήν εύνοια πού σάς ζητώ, τό προνόμιο, πείτε το δ-
πως θέλετε. Σ' αύτή τήν περίπτωση σάς ικετεύω δχι γιά προσωπι-
κούς λόγους, άλλά γιά χάρη άλλων. Δέν είμαι δυστυχώς έλεύθερος 
νά σάς φανερώσω δλους τούς λόγους· άλλά σάς διαβεβαιώ καί πιστέ-
ψτε με δτι είναι λόγοι σοβαροί, λογικοί κι άνιδιοτελεις πού πηγάζουν 
άπ' τήν υψηλή μου συναίσθηση καθήκοντος. "Αν μπορούσατε, κύριε, 
νά δείτε μέσα στήν καρδιά μου θά έπιδοκιμάζατε άπόλυτα τά κίνη-
τρά μου. Κι δχι μόνο αύτό, θά μέ θεωρούσατε κι άπ' τούς καλύτερους 
καί πιό πραγματικούς φίλους.» Πάλι μάς κοίταξε έπίμονα. Μεγά-
λωνε συνέχεια ή πεποίθησή μου δτι αύτή ή ξαφνική άλλαγή της 
διανοητικής του λειτουργίας ήταν άλλη μιά μορφή ή φάση της τρέλας 
του κι Ετσι άποφάσισα νά τόν άφήσω νά συνεχίσει, ξέροντας άπ' τήν 
πείρα μου δτι δπως δλοι οί τρελοί, θά προδινόταν στό τέλος. Ό Βάν 
Χέλσινγ τόν κοίταζε διαπεραστικά καί τά πυκνά του φρύδια Εσμιξαν 
άπ' τήν Ενταση της ματιάς του. Τοϋ είπε μ' Εναν τόνο πού έκείνη τό 
στιγμή δέ μέ ξάφνιασε, παρά μόνο άργότερα πού τό σκέφτηκα —γιατί 
ήταν σά ν' άπευθύνεται σ1 Εναν δμοιό του:— 

«Δέν μπορείτε νά μάς πείτε τοϋς πραγματικούς λόγους πού ζη-
τάτε τήν έλευθερία σας άπόψε; Σάς έγγυώμαι δτι άν μοϋ δώσετε μιά 
ικανοποιητική άπάντηση έμένα πού είμαι έντελώς ξένος, χωρίς προ-
κατάληψη καί μέ άνοιχτό μυαλό, ό Δρ Σιούαρντ θά σάς δώσει, μέ δι-
κή του ευθύνη τό προνόμιο πού ζητάτε.» Ό Ρένφηλντ κούνησε τό κε-
φάλι του λυπημένα, μ' ενα ίίφος άπέραντης θλίψης. Ό Καθηγητής 
συνέχισε:— 

«Ελάτε, κύριε, σκεφτείτε καί μόνος σας. Επικαλείστε τό 
προνόμιο τής ύπέρτατης λογικής καί προσπαθείτε νά μάς Εντυπωσιά-
σετε μέ τήν άπόλυτη σαφήνειά σας. Κι αύτό τό κάνετε έσεϊς, πού δλοι 
Εχουμε λόγο ν' άμφιβάλλουμε γιά τή διανοητική σας ισορροπία, έφ' 
δσον νοσηλεύεσθε γι' αυτόν άκριβώς τόν λόγο. "Αν δέν μάς βοηθήσε-
τε στήν προσπάθειά μας νά πάρουμε τή σωστή άπόφαση, πώς θέλετε 



νά έκπληρώσουμε σωστά τό καθήκον πού σεις ό ίδιος μάς Εχετε άνα-
θέσει; Σκεφτείτε λογικά κα( βοηθήστε μας γιά νά σάς βοηθήσουμε κι 
έμεις νά έκπληρώσετε τήν έπιθυμία σας.» Εκείνος ξανακούνησε τό 
κεφάλι του κι είπε:— 

«Δρ. Βάν Χέλσινγκ, δέν Εχω τίποτα νά σάς πώ. Τά έπιχειρήμα-
τά σας είναι σωστά κι αν ήμουν έλεύθερος νά μιλήσω, δέ θά δίσταζα 
οΰτε μιά στιγμή. Δέν Εχω δμως έγώ τήν έξουσία στό θέμα αυτό. Τό 
μόνο πού σάς ζητώ είναι νά μέ πιστέψετε. "Αν μοϋ άρνηθείτε, ή ευ-
θύνη δέ θά 'ναι δική μου.» Σκέφτηκα πώς ήταν καιρός νά τελειώνει 
αύτή ή σκηνή πού είχε καταντήσει κωμικοτραγική, καί προχώρησα 
πρός τήν πόρτα, λέγοντας:— 

«Ελάτε, φίλοι μου, έχουμε δουλειά. Καληνύχτα.» 
Καθώς πλησίαζα τήν πόρτα, ό άσθενής είχε καινούρια άλλαγή. 

Κινήθηκε πρός τό μέρος μου μέ τέτοια ταχύτητα πού γιά μιά στιγμή 
φοβήθηκα δτι είχε φονικές διαθέσεις. Οί φόβοι μου δμως άποδείχτη-
καν άβάσιμοι· σήκωσε τά δυό του χέρια ικετευτικά καί μέ παρακάλε-
σε πάλι μέ πολύ συγκινητικό τρόπο. "Οταν είδε δτι αύτή άκριβώς ή υ-
περβολική του συγκίνηση στρεφόταν έναντίον του καί μάς ξαναγύριζε 
στίς παλιές μας σχέσεις, Εγινε άκόμα πιό έκδηλωτικός. Έριξα μιά 
γρήγορη ματιά πρός τόν Βάν Χέλσινγκ καί κατάλαβα δτι σκεφτόταν 
κι αυτός τό ίδιο μέ μένα· Ετσι Εδειξα μεγαλύτερη σταθερότητα, αν δχι 
αυστηρότητα, μέ τή στάση μου, καί τοϋ 'γνεψα δτι άδικα κοπιάζει. 
Είχα δει κι άλλοτε μιά άνάλογη Εξαψη πού γινόταν δλο καί πιό Εν-
τονη δταν Εκανε μιά παράκληση πού έκείνη τή στιγμή τοϋ φαινόταν 
πολύ, πολύ έπείγουσα· δπως γιά παράδειγμα τότε πού ήθελε γάτα. 
Περίμενα λοιπόν καί τώρα νά τόν δώ νά άποτραβιέται μουτρωμένος. 
Οί προσδοκίες μου δμως δέν πραγματοποιήθηκαν γιατί δταν κατά-
λαβε δτι οί παρακλήσεις του ήταν άκαρπες, Εγινε Εξαλλος. Ρίχτηκε 
στά γόνατα καί σήκωσε τά χέρια του θρηνητικά σέ μιά άπελπισμένη 
ικεσία καί ξέσπασε σ' Ινα χείμαρρο παρακλήσεων, ένώ τά δάκρυα 
κυλούσαν στά μάγουλά του καί τό πρόσωπο κι ή μορφή του όλόκλη-
ρη φανέρωναν τήν πιό βαθιά συγκίνηση:— 

«Σάς θερμοπαρακαλώ, Δρ Σιούαρντ, σάς έκλιπαρώ, βγάλετε με 
άμέσως άπό δώ μέσα. Στείλτε με δπου θέλετε κι δπως θέλετε- στείλ-
τε μαζί μου φύλακες μέ μαστίγια κι άλυσίδες· άς μέ πάρουν μέ ζουρ-
λομανδύα, μέ χειροπέδες κι άλυσίδες στά πόδια- ας μέ κλείσουν καί 
στή φυλακή άκόμα· μονάχα νά φύγω άπό δώ μέσα! Δέν ξέρετε τί 
κάνετε μέ τό νά μέ κρατάτε κλεισμένον έδώ. Μιλάω άπ' τά βάθη τής 
καρδιάς μου —τής ίδιας μου τής ψυχής. Δέν ξέρετε ποιόν άδικείτε, 
καί μέ ποιόν τρόπο, κι οΰτε μπορώ νά σάς πώ. 'Αλίμονο, δέν μπορώ! 
Σάς έξορκίζω σ' δτι Εχετε ιερό— σ1 δ,τι άγαπάτε— στή χαμένη σας ά-



γάπη — στή ζωντανή σας έλπίδα — στό δνομα τοϋ Παντοδύναμου, 
βγάλτε με άπό δώ καί σώστε τή ψυχή μου άπ' τό κρίμα! Δέ μ' άκοϋ-
τε, ανθρωποί μου; Δέν μπορείτε νά καταλάβετε; Δέν πρόκειται ποτέ 
νά μάθετε; Δέν καταλαβαίνετε δτι δέν είμαι τρελός σέ ώρα κρίσης 
τώρα, παρά Ινας γνωστικός καί σοβαρός άνθρωπος πού άγωνίζεται 
γιά τήν ψυχή του; "Αχ, άκοΰστε με! άκοϋστε με! άφήστε με με νά φύ-
γω! νά φύγω! νά φύγω!» 

Θεώρησ,α δτι δσο περισσότερο συνέχιζε τόσο πιό Εξαλλος θά 
γινόταν, καί θά κατέληγε σέ,κρίση· τόν Επιασα λοιπόν άπ' τό χέρι καί 
τόν σήκωσα δρθιο. 

«Έλα,» τοϋ 'πα αυστηρά, «φτάνουν αύτά· άρκετά μέχρι τώρα. 
Πλάγιασε στό κρεβάτι σου καί προσπάθησε νά ήρεμήσεις.» 

Σταμάτησε ξαφνικά καί μέ κοίταξε έπίμονα άρκετή ώρα. Μετά, 
δίχως νά πει κουβέντα, σηκώθηκε καί πήγε καί κάθισε στήν άκρη τοϋ 
κρεβατιού του. "Οπως τό είχα προβλέψει, ή κατάπτωση ήρθε τελικά 
δπως καί σέ προηγούμενες περιστάσεις. 

Καθώς Εβγαινα άπ' τό δωμάτιο άκολουθώντας τούς υπόλοι-
πους, μοϋ 'πε μέ ήρεμη, εύγενική φωνή:— 

«Ελπίζω Δρ Σιούαρντ, δτι θά μοϋ κάνετε τή χάρη νά θυμηθείτε 
άργότερα, πώς Εκανα δ,τι περνούσε άπ' τό χέρι μου γιά νά σας πείσω 
άπόψε.» 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ XIX 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ 

1 'Οκτωβρίου,  5 π.μ.- Έφυγα μαζί μέ τους άλλους γιά τήν ε-
ρευνά μέ ήσυχο τό κεφάλι μου, γιατί ποτέ δέν είχα ξαναδεί τή Μίνα 
τόσο δυνατή καί γεμάτη αυτοπεποίθηση. Πολύ χαίρομαι πού δέχτηκε 
ν' άποτραβηχτεί καί ν' άφήσει έμάς τούς άντρες νά συνεχίσουμε. 
Τρόμαζα καί μόνο πού σκεφτόμουν δτι ήταν Ιστω Ανακατεμένη σ' 
αυτή τή φοβερή υπόθεση· τώρα δμως τελείωσε ό ρόλος της, καί χάρη 
στήν πρωτοβουλία τήν έξυπνάδα καί τήν προνοητικότητά της όρ-
γανώθηκε ή ύπόθεση ετσι ώστε νά βγαίνει νόημα άπό κάθε λεπτομέ-
ρεια. Μπορεί λοιπόν νά καταλάβει κι ή ίδια πώς Ικανέ δ,τι περνούσε 
άπ1 τό χέρι της, καί μπορεί ν' άφήσει τά υπόλοιπα σέ μάς. Ταραχτή-
καμε δλοι νομίζω μέ τή σκηνή τοϋ κυρίου Ρένφηλντ. "Οταν βγήκαμε 
άπ' τό δωμάτιο μείναμε δλοι άμίλητοι ώσπου φτάσαμε στό γραφείο. 
Τότε ό κύριος Μόρρις είπε στό Δρ Σιούαρντ: 

«Ξέρεις, Τζάκ, αυτός ό άνθρωπος, ή θέατρο έπαιζε, ή είναι ό πιό 
γνωστικός τρελός πού ?χω δει ποτέ μου. Δέν είμαι σίγουρος, άλλά 
νομίζω πώς κάτι πολύ σοβαρό είχε υπ' δψη του, καί σ' αύτή τήν περί-
πτωση ήταν πολύ σκληρό νά μή τοϋ δώσουμε μιά ευκαιρία.» Ό Λόρ-
δος Γκοντάλμινγκ κι έγώ μείναμε σιωπηλοί, άλλά ό Δρ Βάν Χέλ-
σινγκ πρόσθεσε:— 

«Φίλε μου Τζών, καταλαβαίνεις τούς τρελούς πολύ καλύτερα ά-
πό μένα καί χαίρομαι γι αύτό, γιατί αν ήταν στό χέρι μου ν' άποφα-
σίσω, θά τόν είχα άφήσει έλεύθερο πολύ πρίν έκείνο τό τελευταίο ξέ-
σπασμα. Όσο ζοϋμε δμως, τόσο μαθαίνουμε, καί σ' αύτή τήν ύπόθε-
ση δέν πρέπει ν' άφήσουμε τίποτα στήν τύχη, πού λέει κι ό Μόρρις. 
Καλύτερα πού τά πράγματα 2γιναν δπως Εγιναν.» Ό Δρ Σιούαρντ ά-
ποκρίθηκε καί στούς δυό κάπως άφηρημένος: 

«Δέν ξέρω, συμφωνώ κι έγώ μαζί σας. "Αν ό άνθρωπος ήταν 
ενας συνηθισμένος τρελός, θά τό διακινδύνευα νά τόν έμπιστευτώ· 
μοϋ φαίνεται δμως τόσο μπλεγμένος μέ τόν Κόμη καί μέ τόσο ένδει-
κτικό τρόπο, πού φοβάμαι μήν κάνω καμιά ζημιά υποχωρώντας στίς 
ιδιοτροπίες του. Δέ θά ξεχάσω πού μέ έκλιπαροϋσε έξίσου σπαραχτι-
κά νά τοϋ δώσω μιά γάτα, καί μετά δρμησε νά μοϋ ξεσκίσει τό λαιμό 
μέ τά δόντια του. 'Αποκαλούσε άλλωστε τόν Κόμη «κύριο καί άφέν-
τη» του, καί φοβούμαι μήπως θέλει νά βγει άπό δώ γιά νά τόν βοη-
θήσει στά σατανικά του σχέδια. Τό άπαίσιο αύτό πλάσμα εχει στίς 



διαταγές του τους λύκους, τους ποντικούς κι δλους τούς όμοίους του, 
καί δέ νομίζω δτι θά δίσταζε νά χρησιμοποιήσει κι Εναν κανονικό 
τρελό. Πρέπει νά όμολογήσω πάντως δτι φάνηκε πολύ πειστικός. 
Ελπίζω νά Εκανα καλά. Αυτά τά πράγματα, μαζί μέ τή δουλειά πού 
Εχουμε μπροστά μας, είναι ίκανά νά μας σπάσουν τά νεϋρα.» Ό Κα-
θηγητής προχώρησε κι άκουμπώντας τό χέρι του στόν ώμο του, είπε 
μέ τό σοβαρό, καλωσυνάτο τρόπο του:— 

«Μή φοβάσαι, φίλε μου Τζών. Προσπαθούμε νά κάνουμε τό κα-
θήκον μας σέ μιά πολύ θλιβερή καί τρομερή ύπόθεση· θά κάνουμε δ,τι 
θεωρούμε σωστό. Σέ τί άλλο μπορούμε νά έλπίζουμε παρά στή βοή-
θεια τού καλού θεού;» Ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ είχε άπομακρυνθεϊ 
άθόρυβα γιά λίγα λεπτά, καί τώρα ξαναγύρισε. Κρατούσε στό χέρι 
του μιά μικρή άσημένια σφυρίχτρα, καί παρατήρησε:— 

«Τό σπίτι έκεΐνο μπορεί νά 'ναι γεμάτο ποντικούς, Εχω δμως 
μαζί μου καί τό άντίδοτο.» 'Αφού περάσαμε τό μαντρότοιχο προχω-
ρήσαμε πρός τό σπίτι φροντίζοντας νά βαδίζουμε στόν ίσκιο τών δέν-
τρων της αύλής, γιά νά μή φαινόμαστε δταν Εβγαινε τό φεγγάρι. 
"Οταν φτάσαμε στήν είσοδο ό Καθηγητής άνοιξε τήν τσάντα του κι Ε-
βγαλε Ενα σωρό πράγματα πού τά ταχτοποίησε στό σκαλοπάτι σέ 
τέσσερεις μικρούς σωρούς, προφανώς Εναν γιά τόν καθένα μας. 
Έπειτα μίλησε:— 

«Φίλοι μου, πρόκειται νά έκτεθούμε σέ τρομερό κίνδυνο, καί θά 
χρειαστούμε κάθε λογής δπλα. Ό έχθρός δέν είναι άπλώς Εξυπνος. 
Μήν ξεχνάτε δτι είναι δυνατός σάν είκοσι άντρες, καί παρόλο πού έ-
μεϊς Εχουμε κοινούς λαιμούς καί πνευμόνια —κι άρα μπορεί νά μάς 
πνίξει ή νά μάς τσακίσει— έμείς δέν μπορούμε νά τού κάνουμε τό ί-
διο. Μπορεί βέβαια σέ όρισμένες περιπτώσεις νά τόν άκινητοποιήσει 
Ενας δυνατός άντρας ή πολλοί μαζί πού συνολικά νά τόν νικήσουν· 
πάντως δέν μπορούμε νά τόν βλάψουμε δπως μπορεί έκείνος έμάς. 
Πρέπει λοιπόν νά φυλαχτούμε άπ' τό άγγιγμά του. Βάλτε αυτό κον-
τά στήν καρδιά σας»— καί καθώς μιλούσε Εδωσε σέ μένα πού στεκό-
μουν δίπλα του Ενα μικρό άσημένιο σταυρουδάκι— «βάλτε αύτά τά 
λουλούδια γύρω στό λαιμό σας» —καί μού 'δωσε μιά γιρλάντα άπό 
μαραμένα σκορδολούλουδα— «γιά άλλους, πιό κοινούς έχθρούς αύτό 
τό περίστροφο καί τό μαχαίρι, καί μιά γενική άμυνα αύτά τά μικρά 
ήλεκτρικά φανάρια πού μπορείτε νά στερεώσετε στό στήθος σας· καί 
τέλος, καί τό πιό σημαντικό, αύτό έδώ, πού δέν πρέπει νά τό χρησι-
μοποιήσετε παρά μόνο σέ άπόλυτη άνάγκη.» Ήταν Ενα κομμάτι δ-
στια πού τό 'βαλε σ' Ενα φάκελο καί μού τό 'δωσε. Έδωσε καί στούς 
άλλους τ' άνάλογα έφόδια. «Καί τώρα,» είπε, «φίλε μου Τζών, πού 
είναι τά άντικλείδια; Καλύτερα νά μή μπούμε σπάζοντας τό παράθυ-



ρο δπως τότε στης Μίς Λούου.» 
Ό Δρ Σιούαρντ δοκίμασε ενα-δυό άντικλείδια μέ τή χαρακτηρι-

στική έπιδεξιότητα ένός χειρούργου. Τελικά κάποιο ταίριαξε· τό 
'παίξε λίγο μπρός πίσω κι ή κλειδαριά υποχώρησε μ' Ινα σκουρια-
σμένο τρίξιμο. Σπρώξαμε δλοι μαζί τήν πόρτα, οί σκουριασμένοι 
μεντεσέδες έτριξαν, κι άνοιξε άργά. Ή εικόνα πού άντίκρυσα ήταν ό-
λόιδια μέ κείνην πού περιγράφει ό Δρ Σιούαρντ στό ήμερολόγιό του 
τότε πού άνοιξαν τόν τάφο της Μίς Γουέστενρα. Νομίζω πώς κι άλ-
λοι Ενιωσαν τό ϊδιο γιατί μέ μιά κίνηση τραβήχτηκαν δλοι πίσω. 
Πρώτος ό Καθηγητής προχώρησε καί στάθηκε στήν άνοιχτή πόρτα. 

((In  manus tuas, Dominel»  Είπε, καί περνώντας τό κατώφλι 
σταυροκοπήθηκε. Κλείσαμε τήν πόρτα πίσω μας γιά νά μήν τραβή-
ξουμε τήν προσοχή κανενός περαστικού δταν θ' άνάβαμε τά φανάρια. 
Ό Καθηγητής δοκίμασε προσεχτικά τήν κλειδαριά γιά νά βεβαιωθεί 
πώς άνοιγε κι άπό μέσα σέ περίπτωση πού χρειαζόταν νά βγούμε 
βιαστικά. Έπειτα άνάψαμε δλοι τά φανάρια μας καί άρχίσαμε τήν Ε-
ρευνα. 

Τό άδύνατο φώς Επεφτε σέ κάθε λογής σχήματα καθώς οί ά-
κτίνες διασταυρώνονταν κι οί σκοτεινές μας μορφές Εριχναν μα-
κρινούς ίσκιους. Είχα μιά άκατανίκητη αίσθηση δτι ύπηρχε κάποιος 
άλλος άνάμεσά μας. Έφταιγε ίσως τό πένθιμο περιβάλλον πού μού 
'φερε ξανά ζωηρή τήν άνάμνηση άπό κείνην τήν τρομερή έμπειρία 
στήν Τρανσυλβανία. Νομίζω πώς δλοι είχαν τό ίδιο αίσθημα γιατί 
πρόσεξα πώς μέ τόν παραμικρό ήχο κοίταζαν κι έκεϊνοι πίσω τους. 

"Ολος ό χώρος ήταν πνιγμένος στή σκόνη. Τό πάτωμα ήταν σάν 
παχύ χαλί, έκτός άπό μερικά σημεία πού ήταν πρόσφατες πατημα-
σιές- κατέβασα λίγο τό φανάρι μου, κι είδα δτι ήταν άποτυπώματα 
άπό παπούτσια μέ χοντρά καρφιά. Οί τοίχοι ήταν γεμάτοι χνούδια 
καί σκόνες καί στίς γωνίες κρέμονταν πλήθος οί άράχνες πού μοιά-
ζανε σάν ξεσκισμένα κουρέλια πού κρέμονταν άπ' τό βάρος της 
σκόνης. Πάνω στό τραπέζι της εισόδου ήταν μιά άρμαθιά κλειδιά μέ 
μιά κιτρινισμένη έτικέτα περασμένη στό καθένα. Φαίνεται είχαν χρη-
σιμοποιηθεί συχνά, γιατί πάνω στό στρώμα σκόνης είχε Ενα σωρό ά-
ποτυπώματα σάν αύτό πού είδαμε δταν ό Καθηγητής σήκωσε τά 
κλειδιά. Γυρίζοντας σέ μένα, είπε: 

«Έσύ τό ξέρεις τό μέρος, Τζόναθαν. Έχεις κάνει σχεδιαγράμ-
ματα καί τό ξέρεις τουλάχιστο καλύτερα άπό μάς. Πρός τά πού είναι 
τό παρεκκλήσι;» Παρόλο πού στήν προηγούμενη έπίσκεψή μου δέν 
είχα καταφέρει νά φτάσω έκεϊ, είχα κάποια ιδέα σέ ποιά κατεύθυνση 
βρισκόταν. Προχώρησα λοιπόν μπροστά, κι ίίστερα άπό μερικές λαν-
θασμένες άπόπειρες, βρέθηκα μπροστά σέ μιά χαμηλή δρύινη θολωτή 



σιδερόφραχτη πόρτα. «Έδώ είμαστε,» είπε ό Καθηγητής καί φώτισε 
μέ τή λάμπα του Ινα μικρό σχεδιάγραμμα τοΰ σπιτιού πού τό είχε 
Αντιγράψει άπ' τά άρχικά σχέδια της άγοράς. Μέ λίγη δυσκολία βρή-
καμε τό κλειδί στήν άρμαθιά κι Ανοίξαμε τήν πόρτα. Ήμασταν βέ-
βαια προετοιμασμένοι γιά κάτι δυσάρεστο, γιατί καθώς άνοιξε ή 
πόρτα μιά έλαφριά δυσοσμία βγήκε άπ' τίς χαραμάδες· κανείς μας δ-
μως νομίζω δέν περίμενε τή φοβερή βρώμα πού Αντιμετωπίσαμε μέ-
σα. Κανείς άπ' τούς άλλους δέν είχε βρεθεί κοντά στόν Κόμη, κι δσο 
γιά μένα τόν είχα δει είτε "τότε πού ήταν νηστικός στό πύργο του ή 
χορτάτο άπό φρέσκο αίμα σ' Ινα κατεστραμμένο πύργο στόν καθαρό 
άέρα· έδώ δμως ό χώρος ήταν στενός καί χαμηλοτάβανος κι ή μα-
κρόχρονη κλεισούρα Ικανέ τήν Ατμόσφαιρα βαριά καί πνιγηρή. Μιά 
άπαίσια μυρωδιά άπό χώμα ξεχώριζε στήν Αηδιαστική Ατμόσφαιρα. 
Όσο γιά τήν ίδια τή βρώμα, πώς νά τήν περιγράψω; Δέν είναι μόνο 
δτι περιείχε κάθε άποσύνθεση ζωής καί τή διαπεραστική πικράδα τοΰ 
αίματος, ΑλλΑ ΘΑ 'λεγε κανείς δτι είχε σαπίσει άκόμα κι ή ίδια ή ά-
ποσύνθεση. 'Αηδιάζω μόνο πού τό σκέφτομαι! Νόμιζες πώς ή κάθε 
ΑνΑσα αυτού τοΰ τέρατος είχε μείνει μέσα στό χώρο κι Ικανέ Ακόμα 
πιό Ιντονη τήν Αηδία πού γεννούσε. 

ΚΑτω Από κανονικές συνθήκες, καί μόνο αύτή ή μυρωδιΑ ΘΑ I-
Θετε τέλος στήν έπιχείρησή μας· δέν ήταν δμως μιΑ κοινή περίπτωση 
καί τό μεγΑλο καί τρομερό χρέος πού είχαμε μπροστΑ μας μας Ιδω-
σε κουράγιο καί μας βοήθησε νά ξεπεράσουμε τά άπλά σωματικά εμ-
πόδια. ΜετΑ τήν Αθέλητη ύποχώρηση πού Ακολούθησε τήν πρώτη 
Αηδιαστική εισπνοή, Αρχίσαμε δλοι τή δουλειΑ μας σά νά βρισκόμα-
σταν σ' άνθισμένο περιβόλι 

Κάναμε σχολαστική Ιρευνα σ' δλο τό χώρο, καί καθώς άρχίζα-
με ό Καθηγητής είπε: 

«Κατ' άρχήν πρέπει νά διαπιστώσουμε πόσα κιβώτια Ιμειναν 
ΘΑ ψάξουμε κΑθε τρύπα, κάθε γωνιά καί χαραμάδα μήπως κι άνακα-
λύψουμε κανένα ίχνος γιά τό πού πήγαν τά ύπόλοιπα.» Τά κιβώτια 
μέ τό χώμα ήταν τεράστια, κι Ιτσι μέ μιά ματιά τΑ μετρήσαμε. Δέν 
υπήρχε Αμφιβολία. 

Άπό τΑ πενήντα είχαν μείνει μόνο είκοσι έννιΑ! ΓιΑ μιΑ στιγμή 
τρόμαξα γιατί είδα τό Λόρδο ΓκοντΑλμινγκ νΑ γυρίζει Απότομα καί 
νΑ κοιτΑει μέσ' Απ' τή θολωτή πόρτα τό σκοτεινό διάδρομο. Κοίταξα 
κι έγώ, καί γιά μιά στιγμή ή καρδιά μου σταμάτησε. Κάπου μέσ' Απ' 
τή σκιΑ μοϋ φΑνηκε πώς είδα τό σχήμα τοΰ προσώπου τού Κόμη, τήν 
Απαίσια γαμψή μύτη, τΑ κόκκινα μάτια, τά κόκκινα χείλη, τήν κέ-
ρινη χλωμάδα. Αύτό κράτησε μιά στιγμή μονάχα, γιατί μόλις ό Λόρ-
δος Γκοντάλμινγκ είπε, «Μοϋ φάνηκε πώς είδα Ινα πρόσωπο, άλλά 



ήταν μάλλον ή σκιά» καί συνέχισε τήν Ερευνα, έγώ Εστρεψα τό φανά-
ρι καί προχώρησα πρός τό διάδρομο. Δέν υπήρχε κανείς· άλλωστε 
δέν ύπήρχαν οΰτε γωνίες οΰτε άλλα άνοίγματα, παρά μόνο οί χον-
τροί τοίχοι τοΰ διαδρόμου. Κανένας κρυψώνας οΰτε κάν γιά κεϊνον. 
θεώρησα πώς ή φαντασία μου έρεθίστηκε άπ' τό φόβο, καί δέν είπα 
τίποτα. 

Λίγην ώρα άργότερα είδα τό Μόρρις νά τινάζεται άπότομα πί-
σω άπό μιά γωνία πού Εψαχνε. 'Ακολουθήσαμε δλοι μέ τά μάτια τήν 
κίνησή του, γιατί δίχως άλλο νιώθαμε κι έμεϊς μεγάλη νευρικότητα, 
κι είδαμε μιά μάζα πού λαμπύριζε σάν τ1 άστέρια. Τραβηχτήκαμε 
αύθόρμητα πρός τά πίσω. 'Ολόκληρος ό χώρος ήταν μιά κινούμενη 
μάζα ποντίκια. 

Γιά Ινα δυό λεπτά σταθήκαμε δλοι κατατρομαγμένοι· δλοι έ-
κτός άπό τό Λόρδο Γκοντάλμινγκ πού ήταν φαίνεται προετοιμα-
σμένος γιά τήν περίπτωση αύτή. Έτρεξε στή μεγάλη σιδερόφραχτη 
δρύινη πόρτα πού ό Δρ Σιούαρντ είχε περιγράψει άπ1 Εξω καί πού τήν 
είχα δει κι έγώ, γύρισε τό κλειδί στήν κλειδαριά, τράβηξε τούς τερά-
στιους σύρτες, καί τήν άνοιξε διάπλατα. Μετά Εβγαλε Ενα σιγανό, 
διαπεραστικό σφύριγμα. Πίσω άπ' τό σπίτι τοΰ Δρ Σιούαρντ άπάντη-
•3 7.ν γαυγίσματα σκυλιών καί σ1 Ενα λεπτό τρία τερριέ όρμησαν τρέ-
χοντας άπ' τή γωνία τοΰ σπιτιού. Είχαμε δλοι τραβηχτεί άσυναίσθη-
τα πρός τήν πόρτα καί όπισθοχωρώντας πρόσεξα δτι υπήρχαν γραμ-
μές πάνω στή σκόνη: άπό κεί φαίνεται είχαν περάσει τά κιβώτια. 

Μέσα δμως στό λεπτό πού μεσολάβησε, τά ποντίκια πλήθυναν 
άκόμα περισσότερο. Είχαν γεμίσει καί μυρμήγκιαζαν σ' δλο τό χώ-
ρο, μέχρι πού τό φώς τών φαναριών πού Ελαμπε στά σκοτεινά τους 
κορμιά καί τά γυαλιστερά κακόβουλα ματάκια τους Εκανε δλο τό 
χώρο νά μοιάζει μέ δάπεδο άπό πυγολαμπίδες. Τά σκυλιά δρμησαν 
άλλά ξαφνικά δταν Εφτασαν στό κατώφλι στάθηκαν γρυλλίζοντας, 
καί τήν ίδια στιγμή σήκωσαν τίς μουσούδες τους κι άρχισαν νά ούρ-
λιάζουν πένθιμα. Τά ποντίκια μάς είχαν κατακλύσει κατά χιλιάδες 
πιά, κι άρχισαν νά βγαίνουν καί πρός τά Εξω. 

Ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ πήγε καί κουβάλησε Ενα άπ' τά σκυ-
λιά καί τό άκούμπησε στό πάτωμα. Τή στιγμή πού τά πόδια του άγ-
γιζαν τό χώμα τό σκυλί λές καί ξαναβρήκε τό θάρρος του κι δρμησε 
στούς φυσικούς έχθρούς του. Τόσο γρήγορα σκόρπισαν τά ποντίκια, 
πού πρίν προλάβει νά σκοτώσει άρκετά, μπήκαν καί τ' άλλα σκυλιά 
πού τά είχαμε κουβαλήσει μέ τόν ίδιο τρόπο, καί δέ βρήκαν σχεδόν 
τίποτα γιατί τό κοπάδι είχε χαθεί. 

Μέ τή διάλυσή τους θά 'λεγες πώς κάποια σατανική παρουσία 
είχε φύγει άπό κοντά μας· είδαμε τά σκυλιά νά τρέχουν πάνω κάτω, 



νά γαυγίζουν χαρούμενα, καί νά παίζουν μέ τούς έξουδετερωμένους 
έχθρούς τους πετώντας τους στόν άέρα μέ άγριες κλωτσιές. 'Αμέσως 
ή διάθεσή μας έφτιαξε. Δέν ξέρω αν ήταν ό καθαρός άέρας πού μπήκε 
άπ' τήν πόρτα τοΰ παρεκκλησίου, ή ή άνακούφιση πού νιώσαμε στόν 
άνοιχτό χώρο· είχα πάντως τήν αίσθηση δη ή σκιά τοΰ φόβου γλί-
στρησε άπό πάνω μας σά μανδύας καί παρόλο πού ούτε γιά μιά στι-
γμή δέ λύγισε ή άπόφασή μας, ό έρχομός μας έδώ έχασε κάτι άπ' τό 
θλιβερό του νόημα. Κλείσαμε τήν έξωτερική πόρτα μέ σύρτη καί 
κλειδί, καί μαζί μέ τά σκυλιά άρχίσαμε νά έρευνοΰμε τό σπίτι. Δέ 
βρήκαμε παρά μόνο σκόνη σέ άπίστευτη ποσότητα, άπείραχτη έκτός 
άπ' τά δικά μου πατήματα άπ' τήν προηγούμενη έπίσκεψη. Οΰτε γιά 
μιά στιγμή τά σκυλιά δέ έδειξαν σημάδι άνησυχίας, κι άκόμα κι δταν 
γυρίσαμε στό παρεκκλήσι έτρεχαν πέρα δώθε λές καί κυνηγούσαν λα-
γούς στή θερινή βλάστηση. 

Ή αυγή είχε άρχίσει ν' άχνοφέγγει δταν φτάσαμε στή μπρο-
στινή πόρτα. Ό Δρ Βάν Χέλσινγκ πήρε άπ' τήν άρμαθιά τό κλειδί τής 
εισόδου, κι άφού κλείδωσε κανονικά τήν πόρτα, τό 'βαλε στήν τσέπη 
του. 

α "Ως έδώ,» είπε, «ή έπιχείρησή μας στέφτηκε άπό έπιτυχία. Δέν 
πάθαμε κανένα κακό δπως φοβόμουνα, κι άπ' τήν άλλη μεριά διαπι-
στώσαμε πόσα κιβώτια λείπουν. 'Αλλά πιό πολύ άκόμα χαίρομαι 
πού σ' αυτή τήν πρώτη — καί ίσως τήν πιό δύσκολη κι έπικίνδυνη — 
άποστολή τά καταφέραμε χωρίς ν' άνακατέψουμε τή γλυκιά μας κυ-
ρία Μίνα, πράγμα πού θά τήν άναστάτωνε μέρα καί νύχτα μέ φριχτές 
είκόνες, ήχους καί μυρωδιές πού δέ θά τίς ξεχνούσε ποτέ. 'Επίσης 
μάθαμε ένα μάθημα, άν μπορεί κανείς νά μιλήσει γιά λεπτομέρειες. 
Ότι τά θηρία πού προστάζει ό Κόμης δέν Εχουν  κι αύτά τίς υπερφυσι-
κές του ιδιότητες. Αύτά τά ποντίκια, άς πούμε, ήρθαν στό κάλεσμά 
του δπως τότε πού άπ' τήν κορφή τοΰ κάστρου του φώναξε τούς λύ-
κους δταν ήθελες νά φύγεις ή τότε πού ή άμοιρη μητέρα θρηνούσε τό 
παιδί της. Ήρθαν στό κάλεσμά του, κι δμως τό 'βαλαν στά πόδια 
μόλις είδαν τά σκυλάκια τοΰ φίλου μας τού "Αρθουρ. Έχουμε κι άλλα 
ζητήματα μπροστά μας, άλλους κινδύνους καί φόβους· καί τό τέρας 
αύτό —δέν είναι οΰτε ή πρώτη οΰτε ή μόνη φορά πού χρησιμοποιεί 
τήν έξουσία του πάνω στόν κόσμο τών ζώων. Φαίνεται λοιπόν δτι 
πήγε άλλού. Ώραΐα! Αύτό μάς δίνει τήν εύκαιρία νά τόν νικήσουμε σ' 
αύτή τή σκακιέρα δπου παίζονται οΐ  τύχες τής άνθρώπινης ψυχής. 
Καί τώρα άς ξεκινήσουμε γιά τό σπίτι. Ή αύγή πλησιάζει, κι έχουμε 
κάθε λόγο νά είμαστε ικανοποιημένοι μέ τήν άποψινή μας Ερευνα. 
Ίσως μάς περιμένουν πολλές άκόμα μέρες καί νύχτες γεμάτες κίν-
δυνο· πρέπει δμως νά συνεχίσουμε άπτόητοι· κανένας κίνδυνος νά μή 
μάς σταματήσει.» 



Όταν φτάσαμε στό σπίτι δέν άκουγόταν τίποτα, έκτός άπό κά-
ποιο μακρινό ούρλιαχτό σέ κάποιο κελλί, καί ενα σιγανό παράπονο 
άπ' τήν κάμαρα τοϋ Ρένφηλντ. Φαίνεται πώς ό άμοιρος ό τρελός βα-
σανιζόταν μ' άνώφελες όδυνηρές σκέψεις. 

Μπήκα νυχοπατώντας στό δωμάτιό μας καί βρήκα τή Μίνα νά 
κοιμάται μέ τόσο σιγανή άναπνοή πού άναγκάστηκα νά βάλω τό αυ-
τί μου στό στήθος της γιά ν' άκούσω. Μοϋ φαίνεται άσυνήθιστα χλω-
μή. Ελπίζω νά μήν ταράχτηκε άπ' τήν άποψινή συνάντηση. Ευτυ-
χώς πού δέ θ' άνακατευτεΐ  άλλο στήν παραπέρα δουλειά μας καί στίς 
προθέσεις μας. Είναι φοβερό γιά τήν άντοχή μιας γυναίκας. Στήν άρ-
χή δέν τό είχα καταλάβει, άλλά τώρα είμαι σίγουρος. Χαίρομαι λοι-
πόν πού ταχτοποιήθηκε αυτό τό θέμα. 'Υπάρχουν πράγματα πού άν 
τ' άκουγε θά τρόμαζε πολύ· άπ' τήν άλλη θά ήταν χειρότερο νά τής 
κρύψουμε πράγματα άπ' τή στιγμή πού θά ύποψιαστεϊ δτι δέν τής τά 
λέμε. Πρέπει λοιπόν νά κρατηθεί έντελώς μυστική ή δουλειά μας άπ' 
τή Μίνα μέχρι νά τελειώσουν δλα καί νά τής πούμε πώς άπαλλάξαμε 
τόν κόσμο άπό Ινα σατανικό τέρας, θά είναι βέβαια δύσκολο ν' Αρχί-
σουμε τά μυστικά μέ τήν έμπιστοσύνη πού ύπάρχει άνάμεσά μας· 
πρέπει δμως νά τό πάρω άπόφαση· αΰριο δέ θά βγάλω λέξη σχετικά 
μέ τ' άποψινά συμβάντα καί θ' άρνηθώ νά μιλήσω, θά ξαπλώσω 
στόν καναπέ γιά νά μήν τήν άνησυχήσω. 

1 'Οκτωβρίου,  άργότερα.-ΤΗταν  φυσικό φαντάζομαι νά κοιμη-
θούμε ώς άργά, γιατί δλη τή μέρα είχαμε δουλειά κι οΰτε τό βράδυ 
ξεκουραστήκαμε καθόλου. 'Ακόμα κι ή Μίνα πρέπει νά ήταν έξαν-
τλημένη, γιατί ένώ έγώ κοιμήθηκα ώς τό μεσημέρι ξύπνησα πρίν άπό 
κείνην κι άναγκάστηκα νά τή φωνάξω δυό-τρεΐς φορές ώσπου νά ξυ-
πνήσει. Φαίνεται μάλιστα δτι είχε κοιμηθεί τόσο βαριά πού γιά λίγα 
δευτερόλεπτα δέ μέ άναγνώρισε, καί μέ κοίταξε μ' 2να χαμένο τρο-
μαγμένο βλέμμα σάν νά ξύπνησε άπό έφιάλτη. Παραπονέθηκε λίγο 
πώς (Ενιωθε έξάντληση καί τήν άφησα νά ξεκουραστεί λίγο άκόμα. 
Ξέρουμε τώρα δτι λείπουν είκοσι Ινα κιβώτια, κι άν μεταφέρθηκαν 
τότε μέ τ1 άμάξια, θά μπορέσουμε ίσως νά βρούμε τά ίχνη τους. Έτσι 
φυσικά θ' άπλουστευτει πολύ τό £ργο μας, όπότε δσο πιό γρήγορα 
ταχτοποιηθεί αύτό τό θέμα, τόσο τό καλύτερο. Σήμερα θά φροντίσω 
νά βρώ τόν Τόμας Σνέλλιγκ. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΤ ΔΡ ΣΙΟΥΑΡΝΤ 

1 Όκτωβρίου.—  Ξύπνησα κατά τό μεσημέρι δταν μπήκε ό Κα-
θηγητής στό δωμάτιό μου. Ήταν πιό ζωηρός καί εύδιάθετος άπ' δτι 
συνήθως κι είναι φανερό δτι ή χθεσινή μας άποστολή ξαλάφρωσε τή 



σκέψη του άπό μιά βασανιστική σκέψη. Άφοΰ συζητήσαμε λίγο τή 
χθεσινή μας περιπέτεια, μοϋ είπε ξαφνικά:— 

«Ό άσθενής σου μ' ένδιαφέρει πολύ. Μπορώ νά 'ρθω μαζί σου 
στήν πρωινή σου έπίσκεψη; Ή άν είσαι πολύ Απασχολημένος, μήπως 
θά μπορούσα νά πάω μόνος μου; Είναι μιά έντελώς καινούρια έμπει-
ρία γιά μένα τό νά γνωρίσω Εναν τρελό πού μιλά γιά φιλοσοφία καί 
μάλιστα μέ άδιάσειστη λογική.» Είχα κάποια βιαστική δουλειά νά 
κάνω, κι Ετσι τοΰ είπα δτι ήταν καλή ίδέα νά πάει μόνος του, γιά νά 
μήν τόν άφήσω νά περιμένει· φώναξα λοιπόν Εναν φύλακα καί τοΰ 
'δωσα τίς σχετικές όδηγίες. Πρίν βγει ό Καθηγητής άπ' τήν κάμαρά 
μου τοΰ σύστησα νά προσέξει μή σχηματίσει λανθασμένη έντύπωση 
γιά τόν άσθενή μου. «Μά έγώ» μοϋ άποκρίθηκε, «θέλω νά τόν κάνω 
νά μοϋ μιλήσει γιά τόν έαυτό του καί τή φρεναπάτη της ζωοφαγίας. 
"Οπως βλέπω στό χθεσινό σου ήμερολόγιο, είχε πει στήν κυρία Μίνα 
δτι πίστευε κάποτε σέ κάτι τέτοιο. Γιατί χαμογελάς, φίλε μου;» 

«Συγνώμη,» είπα, «μά ή άπάντηση βρίσκεται έδώ μέσα.» 
'Ακούμπησα τό χέρι μου στά δακτυλογραφημένα χαρτιά. «"Οταν ό 
γνωστικός καί μορφωμένος άσθενής μας δήλωνε δτι κάποτε  Ετρωγε 
ζωντανά ζώα, είχε άκόμα στό στόμα του τή γεύση άπ' τίς μύγες καί 
τίς άράχνες πού είχε καταβροχθίσει μόλις λίγα λεπτά προτού μπει ή 
κυρία Χάρκερ στό δωμάτιο.» Ό Βάν Χέλσινγκ μέ τή σειρά του χαμο-
γέλασε κι αυτός. «Μπράβο!» είπε. «Έχεις καλό μνημονικό, φίλε μου 
Τζών. Έπρεπε νά τό θυμάμαι. Κι δμως αΰτή άκριβώς ή διαστρέβλω-
ση της σκέψης καί της μνήμης κάνει τόσο συναρπαστική τή μελέτη 
της ψυχασθένειας. Πιθανόν νά μάθω περισσότερα άπ' τήν ψυχα-
σθένεια αύτοϋ τού τρελού παρά άπ' τίς πιό σοφές διδασκαλίες. Ποιός 
ξέρει;» Συνέχισα τή δουλειά μου καί σέ λίγο τελείωσα αύτό πού Ε-
κανα. Δέν κατάλαβα καθόλου δτι πέρασε ή ώρα κι ό Καθηγητής 
ξαναγύρισε. «Σέ διακόπτω;» ρώτησε εύγενικά καί στάθηκε στήν πόρ-
τα. 

«Όχι, καθόλου,» άπάντησα. «Ελάτε. Τελείωσα τή δουλειά μου 
καί είμαι έλεύθερος. Μπορούμε νά πάμε μαζί, άν θέλετε.» 

«Δέ χρειάζεται· τόν είδα!» 
«Λοιπόν;» 
«Φοβούμαι δτι δέ μ' Εχει σέ μεγάλη ύπόληψη. Μιλήσαμε πολύ 

λίγο. "Οταν μπήκα στό δωμάτιο έκεΐνος  ήταν καθισμένος στό κέντρο 
σ' Ενα σκαμνί μέ τούς άγκώνες στά γόνατα καί υφος κατσουφιασμένο 
καί δυσαρεστημένο. Τοΰ μίλησα δσο μπορούσα πιό πρόσχαρα καί μέ 
τό μεγαλύτερο δυνατό σεβασμό. Δέ μοϋ 'δωσε τήν παραμικρή άπάν-
τηση. «Δέ μέ γνωρίζετε;» ρώτησα. Ή άπάντησή του δέν μέ ικανο-
ποίησε καθόλου: «Σέ ξέρω άρκετά καλά· είσαι ό γεροξεμωραμένος 



Βάν Χέλσινγκ. Νά φύγεις καί νά πάς άλλου νά πουλήσεις τίς ήλίθιες 
θεωρίες σου περί μυαλού. Νά σάς πάρει ό διάβολος χοντροκέφαλοι 
'Ολλανδοί!» Δέν είπε τίποτε άλλο καί καθόταν βαρύς καί σκυθρωπός 
άδιαφορώντας γιά μένα σά νά μήν ήμουνα έκεϊ. Έτσι λοιπόν Εχασα 
τήν εύκαιρία νά μάθω Ενα σωρό πράγματα άπ' τόν πανέξυπνο αύτόν 
τρελό. Λέω νά πάω νά πώ δυό λόγια μέ τή γλυκύτατη κυρία Μίνα· 
θά μοϋ φτιάξει τή διάθεση. Φίλε μου Τζών, δέν μπορώ νά σοϋ περι-
γράψω τό πόσο χαίρομαι πού δέν πρόκειται αυτή ή γυναίκα νά πονέ-
σει άλλο καί νά στεναχωρηθεί γι αύτήν τήν τρομερή ύπόθεση. Μπορεί 
νά μάς λείψει ή βοήθειά της, άλλά είναι καλύτερα Ετσι.» 

«Συμφωνώ όλόψυχα μαζί σας» άπάντησα πρόθυμα, γιατί δέν 
ήθελα ν' άμφιβάλλει γιά τό θέμα αύτό.«Καλύτερα γιά τήν κυρία Χάρ-
κερ νά μείνει άπ' Εξω. 'Αρκετές δυσκολίες Εχουμε έμεις οί άντρες, 
πού εχουμε περάσει κι άλλες στεναχώριες· έδώ δμως δέν είναι ύπόθε-
ση γιά γυναίκα. "Αν είχε μείνει κοντά μας, κάποια στιγμή θά Εσπα-
ζε.» 

Ό Βάν Χέλσινγκ λοιπόν Εφυγε νά κουβεντιάσει μέ τόν κύριο καί 
τήν κυρία Χάρκερ· ό Κουίνσυ κι ό "Αρθουρ προσπαθούν νά βρουν 
στοιχεία γιά τά κιβώτια μέ τό χώμα. θά κάνω τό γύρο μου στούς ά-
σθενεΐς,  καί τό βράδυ Εχουμε συγκέντρωση. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΧΑΡΚΕΡ 

1 Όκτωβρίου.—  Πολύ περίεργα αισθάνομαι νά μήν ξέρω τίπο-
τα σήμερα· μετά άπό τόσα χρόνια άπόλυτης έμπιστοσύνης άνάμεσα 
σέ μένα καί τόν Τζόναθαν πρόσεξα δτι σήμερα άποφεύγει όρισμένα 
θέματα, καί μάλιστα τά πιό ζωτικά. Μετά τή χτεσινή κούραση κοι-
μήθηκα σήμερα ώς άργά. Ό Τζόναθαν ξύπνησε πρίν άπό μένα, άν 
καί άργησε κι αύτός νά πέσει γιά ύπνο. Μού μίλησε πρίν βγει πιό 
γλυκά καί τρυφερά άπό ποτέ άλλοτε, άλλά δέν άνάφερε ουτε λέξη γιά 
τό τί Εγινε μέ τήν έπίσκεψη στό σπίτι τού Κόμη. Κι δμως πρέπει νά ή-
ξερε πόσο άνησυχοϋσα. Τόν καημένο! Φαντάζομαι δτι έκεΐνος  θά 
στεναχωρήθηκε άκόμα πιό πολύ άπό μένα. Συμφώνησαν δλοι δτι 
είναι καλύτερο νά μήν άνακατευτώ άλλο σ' αύτή τήν άπαίσια δου-
λειά, κι έγώ τό δέχτηκα. 'Αλλά νά ξέρω πώς μοϋ κρατάει μυστικά! 
Καί τώρα κλαίω σά μωρό, παρόλο πού ξέρω πολύ καλά πώς δλ' αύ-
τά προέρχονται άπ' τή μεγάλη άγάπη τού άντρα μου κι άπ' τήν κα-
λωσύνη καί τή φροντίδα τών ύπέροχων αύτών άνθρώπων... 

Μοϋ 'κανε καλό τό κλάμα. Τέλος πάντων, κάποια μέρα ό 
Τζόναθαν θά μού τά πει δλα· καί γιά νά μή νομίσει δτι έγώ τοϋ Εκρυ-
ψα τό παραμικρό, συνεχίζω δπως πάντα νά γράφω στό ήμερολόγιό 



μου. Έτσι αν ποτέ άμφιβάλει γιά τήν έμπκιτοσύνη μου θά τού δείξω 
δλες τ (ζ  βαθύτερες σκέψεις μου, γραμμένες γιά νά τίς διαβάσουν τά 
ματάκια του. Νιώθω περίεργα· λυπημένη κι άκεφη. "Ισως είναι ή άν-
τίδραση άπ' τήν ύπερένταση. 

Χθές τό βράδυ, μόλις Εφυγαν οί άντρες, ξάπλωσα στό κρεβάτι 
άπλώς έπειδή Ετσι μοϋ είπαν νά κάνω. Δέ νύσταζα καθόλου καί μ' Ε-
τρωγε ή άγωνία. Συνέχεια γυρνούσαν στό μυαλό μου δλα δσα Εγιναν 
άπό τότε πού ό Τζόναθαν ήρθε νά μέ βρει στό Λονδίνο, καί μοϋ φάνη-
καν δλα σάν τρομερή τραγωδία πού ή άδυσώπητη μοίρα τή σπρώχνει 
πρός Ενα καθορισμένο τέλος. Ό,τι κάνει κανείς, δσο σωστό κι άν 
είναι, καταλήγει στό έντελώς άντίθετο άποτέλεσμα. "Αν δέν είχα πάει 
στό Γουίτμπυ, ϊσως ή Λούσυ μου νά ήταν άκόμα κοντά μας. Πρίν 
πάω έγώ δέν πήγαινε ποτέ στό νεκροταφείο, κι άν δέν είχαμε πάει 
μαζί τή μέρα, δέ θά ύπνοβατοΰσε πρός τά έκεΐ  τό βράδυ· κι άν δέν 
πήγαινε βράδυ καί κοιμισμένη, δέ θά μπορούσε νά τήν καταστρέψει 
τό τέρας. "Αχ, τί μού ήρθε νά πάω στό Γουίτμπυ; 'Ορίστε, πάλι τά 
δάκρυα! Δέν καταλαβαίνω τί μ' Εχει πιάσει σήμερα. Δέν πρέπει νά τό 
καταλάβει ό Τζόναθαν· άν ήξερε δτι Εκλαψα δυό φορές σ1 Ενα πρωί 
—έγώ πού ποτέ δέν κλαίω άπό μόνη μου, κι οΰτε έκεϊνος μού 'δωσε 
ποτέ άφορμή— θά ράγιζε ή καρδούλα του. θά κάνω τήν ψύχραιμη, 
καί δέ θά τόν άφήσω νά καταλάβει τή θλίψη μου. Είναι κι αυτό Ενα 
άπ' τά μαθήματα πού πρέπει νά μάθουμε οί καημένες οί γυναίκες... 
Ούτε θυμάμαι καλά-καλά πώς άποκοιμήθηκα χθές βράδυ. Θυμάμαι 
μόνο πού άκουσα ξαφνικά γαυγίσματα σκυλιών κι Ενα σωρό περίερ-
γους ήχους σάν παρακάλια καί φωνές άπ' τό δωμάτιο τοΰ κυρίου 
Ρένφηλντ πού είναι κάπου κάτω άπ' τό δικό μου. Μετά Εγινε μιά ή-
συχία τόσο άπόλυτη πού μέ τρόμαξε καί σηκώθηκα νά κοιτάξω άπ' 
τό παράθυρο. Παντού σκοτάδι καί σιωπή κι οί μαύρες σκιές πού Ερι-
χνε τό φεγγάρι, θά 'λεγες πώς Εκρυβαν κάποιο δικό τους κρυφό μυ-
στήριο. Τίποτα δέ σάλευε· τά πάντα ήταν πένθιμα καί άκίνητα σάν τό 
θάνατο ή τό πεπρωμένο. Μόνο μιά λεπτή λουρίδα λευκής όμίχλης 
πού σερνόταν άργά κι άνεπαίσθητα στό γρασίδι πρός τό σπίτι, Εμοια-
ζε νά Εχει μιά δική της αίσθηση καί ζωντάνια. Νομίζω πώς αύτή ή 
διάσπαση της προσοχής μου μοϋ 'κανε καλό, γιατί μόλις χώθηκα 
ξανά στό κρεβάτι Ενιωσα νά μέ κυριεύει Ενας λήθαργος. Έμεινα λίγο 
ξαπλωμένη άλλά δέ μού έρχόταν δπνος, κι Ετσι σηκώθηκα καί κοίτα-
ξα πάλι άπ' τό παράθυρο. Ή όμίχλη είχε άπλώσει καί Εφτασε στό 
σπίτι, κι Ετσι πού τήν Εβλεπα νά κολλάει πηχτή στούς τοίχους, Εμοια-
ζε σά νά 'θελε νά τρυπώσει στά παράθυρα. Ό κακομοίρης ό άσθενής 
φώναζε τώρα άκόμα πιό δυνατά, καί παρόλο πού δέν ξεχώριζα τά 
λόγια του, άναγνώρισα στή φωνή του Εναν τόνο άπελπισμένης ίκε-



σίας. Μετά άκούστηκε ήχος άπό πάλη καί κατάλαβα δτι ο£ φύλακες 
προσπαθούσαν νά τόν ήρεμήσουν. Τρόμαξα τόσο πολύ πού χώθηκα 
στό κρεβάτι, τράβηξα τό σεντόνι πάνω άπ' τό κεφάλι μου καί βούλω-
σα τ' αύτιά μου. Δέ νύσταζα καθόλου, ή τουλάχιστο έτσι νόμιζα· 
φαίνεται δμως δτι άποκοιμήθηκα τελικά, γιατί μέχρι τό πρωί πού μέ 
ξύπνησε ό Τζόναθαν δέ θυμάμαι τίποτα έκτός άπό δνειρα. Χρειάστη-
κα προσπάθεια κι άρκετή ώρα μέχρι νά καταλάβω πού βρίσκομαι, κι 
αύτός πού έσκυβε άπό πάνω μου ήταν ό Τζόναθαν. Τό δνειρο ήταν 
πολύ περίεργο· συνηθισμένη περίπτωση δταν οί σκέψεις συνεχίζονται 
ή άνακατώνονται στά δνειρα. 

Μοϋ φάνηκε πώς κοιμόμουν καί περίμενα νά γυρίσει ό Τζόνα-
θαν. Ήμουν πολύ άνήσυχη, άλλά δέν μπορούσα νά κάνω τήν παρα-
μικρή κίνηση- τά πόδια μου, τά χέρια μου, τό κεφάλι μου, τά 'νιωθα 
βαριά καί δυσκίνητα. Κοιμόμουν λοιπόν άσκημα καί γεμάτη σκέψεις. 
Έπειτα άρχισα νά καταλαβαίνω δτι ή άτμόσφαιρα ήταν βαριά, κρύα 
καί ύγρή. Τράβηξα τά σκεπάσματα άπ' τό πρόσωπό μου, καί μέ με-
γάλη μου έκπληξη είδα δτι δλα γύρω ήταν θαμπά. Ή γκαζόλαμπα 
πού είχα άφήσει χαμηλωμένη γιά τόν Τζόναθαν άχνόφεγγε σά μικρή 
κόκκινη σπίθα μέσ' στήν όμίχλη πού είχε φαίνεται πυκνώσει καί 
μπήκε στό δωμάτιο. Τότε θυμήθηκα δτι είχα κλείσει τό παράθυρο 
προτού ξαπλώσω. Θέλησα νά βγώ νά βεβαιωθώ, άλλά ένιωθα τά μέ-
λη μου καί τό μυαλό μου άκόμα βαριά σά μολύβι άπ' τό λήθαργο. 
Έμεινα άκίνητη καί περίμενα· ήταν τό μόνο πού μπορούσα νά κάνω. 
Έκλεισα τά μάτια μου άλλά καί πάλι έβλεπα μέσ' άπ' τά βλέφαρα. 
(Είναι καταπληκτικό τί παιχνίδια μάς παίζουν τά δνειρα καί πόσο 
εύκολα λειτουργεί ή φαντασία.) Ή όμίχλη γινόταν δλο καί πιό πυ-
κνή, άλλά φαινόταν άπό πού έμπαινε- ήταν σάν καπνός —ή σάν τόν 
όρμητικό λευκό άτμό πού βγάζει τό βραστό νερό— καί ξεχυνόταν, δχι 
άπ' τό παράθυρο, άλλά άπ' τίς χαραμάδες τής πόρτας. Πύκνωνε, πύ-
κνωνε, ώσπου συμπυκνώθηκε σέ κάτι σά συννεφένια στήλη μέσα στό 
δωμάτιο, πού στήν κορφή της φέγγιζε τό φώς τής λάμπας σά κόκκινο 
μάτι. Όλα άρχισαν νά στριφογυρίζουν στό μυαλό μου δπως κι ό 
στρόβιλος της όμίχλης μέσα στό δωμάτιο, κι άπό μέσα της μού ήρ-
θαν τά λόγια τής Βίβλου «στήλη νεφέλης τή μέρα, καί φωτιάς τή νύ-
χτα.» Νά ήταν άραγε κάποια θεία έπιφώτιση πού έρχόταν στόν ύπνο 
μου; Ή στήλη δμως είχε καί τή μέρα καί τή νύχτα, γιατί ή φωτιά ή-
ταν στό κόκκινο μάτι —κι δταν τό κατάλαβα μέ μάγεψε άκόμα πε-
ρισσότερο— τέλος, έκεϊ πού κοίταζα, ή φωτιά χώριζε στά δυό καί μού 
φάνηκε δτι δυό κόκκινα μάτια έλαμπαν μέσ1 άπ' τήν όμίχλη, δπως 
μού 'χε πει ή Λούσυ τότεπού τά 'χασεγιά μιά στιγμή πάνω στό λόφο 
δταν οί τελευταίες άχτίδες τού ήλιου πού έδυε άντικαθρεφτίστηκαν 



στά τζάμια της έκκλησίας τής Άγ. Μαίρης. Έξαφνα συνειδητοποίη-
σα μέ φρίκη δτι κάπως Ετσι είχε δει κι ό Τζόναθαν έκεϊνες τίς άπαί-
σιες γυναίκες νά ύλοποιοϋνται σ' Ενα στρόβιλο φεγγαρόσκονης καί 
φαίνεται δτι στόν ΰπνο μου λιποθύμησα, γιατί δλα σκοτείνιασαν. 
Στήν τελευταία συνειδητή προσπάθεια ή φαντασία μου μοϋ Εδειξε Ενα 
κάτωχρο πρόσωπο νά σκύβει πάνω μου μες στήν ομίχλη. Πρέπει νά 
φυλάγομαι άπό τέτοια δνειρα γιατί αν παραγίνουν είναι ικανά νά σα-
λέψουν, τό λογικό τοϋ άνθρώπου. Θά μπορούσα νά ζητήσω άπ' τόν 
Δρ Βάν Χέλσινγκ ή τό-Δρ Σιούαρντ νά μοϋ δώσουν κάτι γιά τόν ΰπνο, 
δέ θέλω δμως καί νά τούς κάνω ν' άνησυχήσουν. Ένα τέτοιο δνειρο 
αύτή τή στιγμή θά βάθαινε άκόμα περισσότερο τήν άνησυχία τους γιά 
μένα. 'Απόψε θά προσπαθήσω νά κοιμηθώ φυσιολογικά. "Αν δέν τά 
καταφέρω, θά τούς ζητήσω αύριο μιά δόση χλωράλης· μιά δόση δέ 
θά μοϋ κάνει κακό, καί θά μπορέσω τουλάχιστο νά κοιμηθώ ήσυχα 
δλο τό βράδυ. Ό χθεσινός ύπνος μέ κούρασε περισσότερο παρά αν εί-
χα μείνει ξάγρυπνη. 

2 'Οκτωβρίου,  10 μ.μ — Χθές βράδυ κοιμήθηκα, άλλά χωρίς 
δνειρα. Πρέπει νά ήμουν βυθισμένη στόν λήθαργο, γιατί ουτε πήρα 
είδηση δταν ήρθε καί ξάπλωσε ό Τζόναθαν. Παρ' δλ' αύτά ό ύπνος δέ 
μέ ξεκούρασε καθόλου, καί σήμερα νιώθω φοβερά άδύναμη κι άτονη. 
"Ολη μέρα χθές προσπαθούσα νά διαβάσω νά πάρω κανένα ΰπνο. Τό 
άπόγευμα ό κύριος Ρένφηλντ ζήτησε νά μέ δει. ΤΗταν πολύ εύγενικός 
ό καημένος, καί τήν ώρα πού Εφευγα μοΰ φίλησε τό χέρι καί μοϋ 
'δωσε τήν εύχή του. Συγκινήθηκα πάρα πολύ· δποτε τό σκέφτομαι 
κλαίω. "Αλλη άδυναμία κι αύτή· πρέπει νά προσέξω. Ό Τζόναθαν θ' 
άνησυχήσει φοβερά άν καταλάβει δτι Εκλαψα. Έλειπε μαζί μέ τούς 
άλλους ώς τήν ώρα τού δείπνου,  καί γύρισαν δλοι κουρασμένοι. 
Έκανα δτι μπορούσα γιά νά τούς ζωηρέψω, καί φαίνεται δτι ή προσ-
πάθεια μοϋ 'κανε καλό γιατί ξέχασα τή δική μου κούραση. Μετά τό 
φαγητό μ' Εστειλαν γιά ΰπνο κι έκεϊνοι πήγαν νά καπνίσουν, δπως εί-
παν, άλλά έγώ κατάλαβα δτι ήθελαν νά ένημερώσουν ό Ενας τόν άλ-
λον γιά δ,τι τούς είχε συμβεί. Άπ ' τό ΰφος τού Τζόναθαν φαινόταν 
δτι είχε κάτι πολύ σοβαρό νά τούς πει. Δέ νύσταζα δσο Επρεπε, κι Ετσι 
πρίν φύγουν ζήτησα άπ' τόν Δρ Σιούαρντ νά μοϋ δώσει λίγο ύπνωτι-
κό, γιατί τήν προηγούμενη νύχτα δέν κοιμήθηκα καλά. Μού 'φτιάξε 
πολύ πρόθυμα Ενα υπνωτικό μίγμα, καί μοϋ τό 'δωσε λέγοντας δτι 
δέ μπορούσε νά μέ βλάψει γιατί ήταν πολύ έλαφρό... Τό πήρα, καί 
τώρα περιμένω νά μέ πάρει ό ύπνος- δέ φαίνεται νά κοντεύει δμως. 
Ελπίζω νά μήν Εκανα άσκημα· τώρα πού άρχίζει νά μέ τριγυρίζει ή 
νύχτα, Ενας καινούριος φόβος μέ κυριεύει: μήπως ήταν άνοησία νά 
στερήσω άπ' τόν έαυτό μου τό ξύπνημα. Μπορεί νά μού χρειαστεί. 
Νυστάζω. Καληνύχτα. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ XX 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ 

1 'Οκτωβρίου,  βράδυ.-Βρήκα τόν Τόμας Σνέλλιγκ ατό σπίτι του 
ατό Μπέθναλ Γκρήν, άλλά δυστυχώς δέν ήταν σέ θέση νά θυμηθεί τό 
παραμικρό. Καί μόνο ή έλπίδα τής μπύρας πού προμήνυε ό έρχομός 
μου τόν είχε παρασύρει, καί τό 'χε ρίξει στό πιοτό άπό νωρίς. Έμαθα 
ώστόσο άπ' τή γυναίκα του, Ινα σεμνό καί συμπαθητικό πλάσμα, δτι 
αύτός ήταν άπλώς βοηθός τοϋ Σμόλετ, πού ήταν άπ1 τούς δυό τους ό 
πιό αρμόδιος. Πήγα λοιπόν στό Γουόλγουορθ δπου βρήκα τόν κύριο 
Τζόζεφ Σμόλετ στό σπίτι του, χωρίς σακκάκι, νά πίνει τό τσάι του ά-
πό 2να τάσι. Είναι τίμιος κι Εξυπνος τύπος, χαρακτηριστική περίπτω-
ση καλού κι εύσυνείδητου έργαζόμενου πού κόβει τό μυαλό του. θυ-
μήθηκε δλη τήν υπόθεση γιά κάποια μεταφορά κιβωτίων. Άπό κά-
ποια μυστήρια κωλότσεπη τοϋ παντελονιού του Εβγαλε ενα κατατσα-
κισμένο τεφτεράκι γεμάτο όρνιθοσκαλίσματα μέ χοντρό μισοσβη-
σμένο μολύβι, καί μοϋ 'πε πρός τά πού πήγαν τά κιβώτια. Στό φορ-
τίο, λέει, πού παρέλαβε άπ' τό Κάρφαξ, είχε Εξη κιβώτια πού τά πα-
ρέδωσε στήν διεύθυνση Τσίκσαντ 197 στό Μάιλ Έντ Ntou Τάουν, κι 
άλλα Εξη  στή Τζαμάικα Λέιν τοΰ Μπέρμοντσι. Άν λοιπόν ό Κόμης 
είχε σκοπό νά σκορπίσει αύτούς τούς άπαίσιους κρυψώνες του σ' όλό-
κληρο τό Λονδίνο, διάλεξε φαίνεται αύτά τά σημεία άπ1 τήν άρχή τής 
μεταφοράς, γιά νά μπορεί άργότερα νά τά διαμοιράσει καλύτερα. Ό 
συστηματικός τρόπος πού ένεργούσε φανέρωνε δτι δέν είχε σκοπό νά 
περιοριστεί σέ δυό πλευρές τού Λονδίνου. Είχε τώρα κρησφύγετα 
στήν άνατολική άκρη τής βόρειας άκτής, άνατολικά στή νότια άκτή, 
καί στό νότο. 'Αποκλείεται φυσικά ν' άφησε 2ξω άπ' τά σατανικά του 
σχέδια τά βόρεια καί τά δυτικά σημεία —χώρια τό ίδιο τό Σίτυ καί 
τήν καρδιά τοϋ κοσμικού Λονδίνου νοτιοδυτικά καί δυτικά. Γύρισα 
στό Σμόλετ καί τόν ρώτησα άν είχαν φύγει τίποτε άλλα κιβώτια άπ' 
τό Κάρφαξ. 

Μοϋ άποκρίθηκε:— 
«Λοιπόν, φίλε, μοϋ φέρθηκες πολύ έντάξει»— τοϋ 'χα δώσει μι-

σή λίρα— «καί θά σού πώ δ,τι ξέρω. "Ακουσα κάποιον όνόματι Μπλό-
ξαμ, πρίν άπό τέσσερεις νύχτες στό «Χαίρ έντ Χάουντς» στό Πίτσερ'ς 
Άλυ, νά λέει δτι αύτός κι ό φίλος του είχαν κάνει μιά άπαίσια βρω-
μοδουλειά δλο σκόνη σ' Ινα παλιό σπίτι στό Πάρφλιτ. Τέτοιες δου-
λειές δέ γίνονται καί πολλές έδώ, καί λέω μήπως ό Σάμ Μπλόξαμ 
κάτι μπορεί νά σού πει.» Τόν ρώτησα άν ήξερε πού μπορούσα νά τόν 



βρω. Του 'πα νά μοΰ βρεϊ τή διεύθυνση καί θά τήν άξίζει τήν άλλη μι-
σή λίρα. Κατέβασε λοιπόν βιαστικά τό τσάι του καί σηκώθηκε λέγον-
τας δτι πάει νά ψάξει άμέσως. Στήν πόρτα κοντοστάθηκε καί μοΰ 
'πε.-

«Κοίταξε, φίλε, δέν 2χει νόημα νά σέ κρατάω Ιδώ. Τόν Σάμ 
μπορεί νά τόν βρώ γρήγορα, μπορεί κι δχι, άλλά όπωσδήποτε δέν 
πρόκειται νά πει πολλά άπόψε. Όταν άρχίζει καί τό τσούζει, δέν τοϋ 
παραβγαίνει κανείς. Δός μου αν μπορείς 2να φάκελο μέ γραμματόση-
μο καί τή διεύθυνσή oou, κι έγώ θά βρώ πού μένει καί θά στό στείλω 
άπόψε. Νά τόν γυρέψεις δμως νωρίς τό πρωί, γιατί δέ θά τόν προλά-
βεις. Βγαίνει πολύ νωρίς, δσο κι άν Εχει σουρώσει άπό βραδίς.» 

Όλ ' αυτά ήταν πολύ σωστά, κι ετσι εστειλα ενα άπ' τά πιτσιρί-
κια ν' άγοράσει φάκελο καί χαρτί καί νά κρατήσει τά ρέστα. Μόλις 
γύρισε, έβαλα τή διεύθυνση καί τό γραμματόσημο, κι άφοϋ μοΰ ύπο-
σχέθηκε ξανά ό Σμόλετ νά μοΰ στείλει τή διεύθυνση μόλις τή βρεϊ, 
πήρα τό δρόμο τοϋ γυρισμού. Πάντως βρισκόμαστε στά ίχνη του. 
Άπόψε είμαι κουρασμένος καί χρειάζομαι ΰπνο. Ή Μίνα κοιμάται 
βαθιά καί φαίνεται τρομερά χλωμή· τά μάτια της είναι σάν κλαμ-
μένα. Καημενούλα, θά τήν πειράζει σίγουρα πού δέν της μιλάμε, κι ί-
σως αύτό διπλασιάζει τήν άνησυχία της γιά μένα καί τούς άλλους. 
Καλύτερα δμως ετσι. Είναι προτιμότερο ν' άπογοητευτεΐ  καί νά 
στεναχωρηθεί τώρα, παρά νά σπάσουν τά νεύρα της. Είχαν άπόλυτο 
δίκιο ο£ γιατροί πού έπέμειναν νά μείνει εξω άπ' αύτή τή φοβερή ι-
στορία. Πρέπει νά κρατήσω σταθερή στάση, γιατί σέ μένα πέφτει πε-
ρισσότερο τό βάρος τής σιωπής. Σέ καμιά περίπτωση δέ θά συζητήσω 
αύτό τό θέμα μαζί της. Ίσως μάλιστα νά μήν είναι καί τόσο δύσκολο 
τελικά, γιατί κι ή ϊδια είναι πολύ συγκρατημένη κι άπό τότε πού τής 
άνακοινώσαμε τήν άπόφασή μας δέν ξαναμίλησε καθόλου γιά τόν 
Κόμη καί τά κατορθώματά του. 

2 'Οκτωβρίου,  βράδυ.- 'Ατέλειωτη ή σημερινή μέρα, κουραστι-
κή καί γεμάτη έπεισόδια. Μέ τό πρώτο ταχυδρομείο εφτασε ό έτοι-
μος φάκελος. Μέσα είχε ενα βρώμικο χαρτάκι δπου ήταν σκαλισμένο 
μέ χοντρό μολύβι: 

«Σάμ Μπλόξαμ, Κόρκρανς, 4 Πότερς Κόρτ, Μπάρτελ Στρήτ, 
Γουόλγουορθ. Ζητήστε τό βοηθό.» 

'Ήμουν άκόμα στό κρεβάτι δταν £λαβα τό σημείωμα, καί ση-
κώθηκα χωρίς νά ξυπνήσω τή Μίνα. Φαινόταν έξουθενωμένη, κουρα-
σμένη καί χλωμή, καί γενικά δέ μοΰ άρεσε ή δψη της. 'Αποφάσισα νά 
μήν τήν ξυπνήσω, κι δταν τελειώσω μέ τή σημερινή ερευνά νά φρον-
τίσω νά ξαναπάει στό 'Έξετερ. Νομίζω θά 'ναι πιό καλά γι αυτήν στό 
δικό μας σπίτι μέ τίς καθημερινές δουλειές πού τήν ένδιαφέρουν, πα-



ρά έδώ άνάμεσά μας πού δέν της λέμε τίποτα. Είδα μόνο τό Δρ 
Σιούαρντ ενα λεπτό, τοΰ είπα γιά ποϋ ξεκίνησα, κι υποσχέθηκα δτι 
στό γυρισμό θά ένημερώσω τούς υπόλοιπους αν άνακαλύψω τίποτα. 
Έφτασα στό Γουόλγουορθ καί βρήκα μέ κάποια δυσκολία τό Πότερς 
Κόρτ, γιατί ό κύριος Σμόλετ μοϋ τό 1χε γράψει λάθος. 'Ωστόσο δέ δυ-
σκολεύτηκα νά βρώ τό πανδοχείο τοΰ Κόρκοραν. Ήρθε κάποιος στήν 
πόρτα, κι δταν ζήτησα τό βοηθό, κούνησε τό κεφάλι του καί είπε: 
«Δέν τόν ξέρω. Δέν υπάρχει τέτοιος τύπος έδώ· δέν εχω καθόλου ά-
κουστά. Δέ νομίζω νά υπάρχει τέτοιος άνθρωπος έδώ γύρω που-
θενά.» 'Έβγαλα τό γράμμα τοϋ Σμόλετ νά δώ μήπως είχε λάθος ό-
πως καί πρίν. «Έσεΐς τί είστε;» ρώτησα. 

«Βοηθός είμαι,» άπάντησε. Κατάλαβα άμέσως δτι βρισκόμουν 
σέ σωστό δρόμο, κι δτι γιά άλλη μιά φορά μέ είχε μπερδέψει ή όρθο-
γραφία τοϋ Σμόλετ.*. Μέ μισή λίρα έξαγόρασα τίς γνώσεις του, κι έ-
μαθα δτι ό κύριος Μπλόξαμ μετά τό χθεσινό μεθύσι είχε κοιμηθεί 
στοϋ Κόρκοραν, κι είχε φύγει στίς πέντε τό πρωί γιά τή δουλειά του 
στό Πόπλαρ. Δέν ήξερε πού ήταν ή δουλειά, θυμόταν δμως άμυδρά 
δτι έπρόκειτο γιά κάποια άποθήκη. Μέ τίς άόριστες αύτές όδηγίες ξε-
κίνησα γιά τό Πόπλαρ. Μέχρι νά βρώ κάποια ϊχνη αύτοϋ τοϋ κτιρίου 
εγινε δώδεκα. Ήμουν σ' ενα καφενείο δπου τρώγανε κάτι έργάτες. 
Ένας άπ' αυτούς άνάφερε δτι στήν όδό Κρός Έιντζελ κτίζανε κάποια 
«καινούρια άποθήκη», κι έπειδή ταίριαζε ή περιγραφή, ξεκίνησα άμέ-
σως γιά κει. Μίλησα μ' εναν σκυθρωπό φύλακα κι εναν άκόμα πιό ά-
γριο έπιστάτη, πού άφού τελικά τούς «χρύσωσα τήν παλάμη» μ' έβα-
λαν σ' έπαφή μέ τόν Μπλόξαμ· εστειλαν νά τόν φωνάξουν μονάχα ά-
φού υποσχέθηκα δτι θά πλήρωνα στόν έπιστάτη τό μεροκάματό του 
άρκεΐ  νά μπορέσω νά τοϋ κάνω όρισμένες ερωτήσεις γιά κάποιο 
προσωπικό θέμα. Ήταν έξυπνος τύπος, παρόλη τήν τραχιά όμιλία 
καί τούς άξεστους τρόπους. Άφού ύποσχέθηκα νά τού πληρώσω καί 
τήν πληροφορία καί τοϋ 'δωσα καί προκαταβολή, μοϋ 'πε πώς είχε 
κάνει δυό άγώγια άπ' τό Κάρφαξ σέ κάποιο σπίτι στό Πικαντίλι, κι 
είχε κουβαλήσει συνολικά έννιά μεγάλα κιβώτια— «βαριά, άσήκω-
τα»— μέ άλογο καί κάρρο πού νοίκιασε γι' αύτη τή δουλειά. Τού ζή-
τησα νά μοϋ πει τόν άριθμό τού σπιτιού στό Πικαντίλι, καί μοϋ 
άποκρίθηκε:-

«Κοίταξε, άφεντικό, δέ θυμούμαι τόν άριθμό, ήταν δμως λίγα 
σπίτια πιό έκεΐ  άπό μιά μεγάλη άσπρη έκκλησία ή κάτι τέτοιο, δχι 
πολύ παλιά. Ήταν κι αύτό κατασκονισμένο, χάλια, άλλά ούτε σύ-

Σ.τ.Μ. Πρόκειται γιά τή λέξη deputy ποϋ ό Σμόλετ τήν εγραψε οπως άχοΰγεται: 
depite 



γκριση μέ τό άλλο πού ήταν πρίν τ' Αναθεματισμένα τά κιβώτια.» 
«Πώς μπήκατε στό σπίτι άφοΰ ήταν αδεία καί τά δυό;» 
«Στό σπίτι στό Πάρφλιτ ήταν ό γέρος πού μοϋ άνάθεσε τή δου-

λειά. Μέ βοήθησε νά σηκώσουμε τίς κάσες καί νά τίς βάλουμε στό 
κάρρο. Πού νά μέ πάρει ό διάβολος δέν 2χω δει στή ζωή μου τόσο 
δυνατό άνθρωπο. Καί γέρος νά φανταστείς, μ' Ινα άσπρο μουστάκι, 
φριχτά άδύναμος, δέν εβλεπες οΰτε τή σκιά του.» 

, Πώς άνατρίχιασα όλόκληρος μ' αύτή τή φράση! 
«Σκέψου, σήκωσε τή μιά άκρη της κάσας σά νά 'ταν πούπουλο, 

ένώ έγώ ίδρωνα καί ξεφυσούσα γιά νά σηκώσω τήν άλλη, —καί δέν 
είμαι παιδάκι, Ι;» 

«Πώς μπήκατε στό σπίτι στό Πικαντίλι;» ρώτησα. 
«Ήταν ό ίδιος έκεΐ.  Φαίνεται δτι ξεκίνησε άμέσως κι εφτασε 

πρίν άπό μένα, γιατί χτύπησα τό κουδούνι κι ήρθε ό ίδιος καί μοϋ 
άνοιξε καί μέ βοήθησε νά κουβαλήσω μέσα τίς κάσες.» 

«Καί τίς έννιά;» ρώτησα. 
«Ναί. Πέντε στό πρώτο δρομολόγιο καί τέσσερεις στό δεύτερο. 

'Απαίσια κουραστική δουλειά. Οΰτε θυμάμαι πώς έφτασα σπίτι.» Τόν 
διέκοψα: 

«Τίς κάσες τίς άφησες στό χώλ;» 
«Ναί· ήταν Ινα μεγάλο χώλ, άδειο.» 'Έκανα άλλη μιά άπόπει-

ρα νά τοΰ πάρω λόγια: 
«Δέν είχες κλειδί;» 
«Οΰτε κλειδί οΰτε τίποτα. Ό γέρος άνοιξε μόνος του τήν πόρτα 

καί τήν ξανάκλεισε δταν £φυγα. Τή δεύτερη φορά δέ θυμάμαι - I -
φταιγε δμως ή μπύρα.» 

«Καί δέ θυμάσαι τόν άριθμό τοϋ σπιτιού;» 
«Όχι κύριε. 'Αλλά θά τό βρείτε εύκολα. Είναι ψηλό μέ πέτρινη 

πρόσοψη καί μιά καμάρα καί ψηλά σκαλοπάτια μπροστά στήν πόρ-
τα. Τίς θυμάμαι τίς σκάλες γιατί άπό κει άνέβαζα τά κιβώτια μέ 
τρεις τύπους πού μέ βοήθησαν γιά νά κερδίσουν κι αύτοί κάτι. Ό γέ-
ρος τούς εδωσε κάτι ψιλά, κι αύτοί θέλαν άκόμα περισσότερα· ό γέ-
ρος δμως άρπαξε τόν εν αν άπ' τόν ώμο κι ήταν έτοιμος νά τόν γκρε-
μοτσακίσει στίς σκάλες ώσπου έφυγαν δλοι βλαστημώντας.» Σκέ-
φτηκα δτι μ' αύτή τήν περιγραφή θά 'βρισκα τό σπίτι, κι άφοΰ πλή-
ρωσα τό φίλο μου γιά τίς πληροφορίες ξεκίνησα γιά τό Πικαντίλι. Ή 
πληροφορία ήταν πολύ δυσάρεστη. Ήταν φανερό δτι ό Κόμης μπο-
ρούσε καί μόνος του νά μεταφέρει τά κιβώτια. Ό χρόνος λοιπόν ήταν 
πολύτιμος· άφοΰ Εχανε  μιά διανομή, μπορούσε πιά νά άποτελειώσει 
Απαρατήρητος τό Ιργο του δποια ώρα τόν βόλευε. "Αφησα τ' άμάξι 
στό Πικαντίλι καί προχώρησα μέ τά πόδια πρός τά δυτικά· μετά τήν 



έκκλησία βρήκα τό σπίτι πού ταίριαζε στήν περιγραφή καί βεβαιώθη-
κα δτι αυτό ήταν τό έπόμενο κρησφύγετο τοϋ Δράκουλα. Τό σπίτι ε-
μοιαζε νά 'ναι χρόνια άκατοίκητο. Τά τζάμια ήταν δλα σκεπασμένα 
μέ σκόνη καί τά παραθυρόφυλλα κλειστά. Όλα τά κουφώματα είχαν 
μαυρίσει άπ' τόν καιρό κι ή μπογιά στά σίδερα είχε ξεφλουδίσει. 
Ήταν φανερό δτι στό μπαλκόνι θά ήταν μέχρι πρόσφατα κρεμασμένη 
κάποια πινακίδα πού κάποιος τήν τράβηξε βίαια, γιατί τά ύποστηρί-
γματα ήταν άκόμα στή θέση τους. Πίσω άπ' τά κάγκελα τοϋ μπ 
κονιοϋ ήταν κάτι ριγμένα σανίδια πού οί κομμένες άκρες τους ήταν 
άσπρες. Καί τί δέ θά 'δινα νά μπορούσα νά δώ τήν πινακίδα άνέγγι-
χτη· θά ήταν ίσως μιά ένδειξη γιά τόν ιδιοκτήτη τού σπιτιού. Θυμή-
θηκα τή δική μου έμπειρία μέ τήν προετοιμασία καί τήν άγορά τού 
Κάρφαξ καί πίστευα δτι αν μπορούσα νά βρω τόν προηγούμενο ιδιο-
κτήτη, θά ήταν ενας τρόπος νά καταφέρω νά μπω στό σπίτι. 

Γιά τήν ώρα δέν είχα τίποτ' άλλο νά μάθω στό Πικαντίλι, οΰτε 
μπορούσα νά κάνω τίποτα· έκανα λοιπόν τό γύρο καί πήγα άπ' τήν 
πίσω μεριά νά δώ μήπως ύπήρχε τίποτα ένδιαφέρον. Τά χαμόσπιτα 
ήταν γεμάτα ύπηρέτες μιά καί τά περισσότερα σπίτια τού Πικαντίλι 
κατοικούνται. Ρώτησα ενα-δυό θυρωρούς καί βοηθούς πού είδα έκεϊ 
γύρω αν ήξεραν τίποτα γιά τό άδειο σπίτι. Ένας τους είπε δτι είχε ά-
κούσει πρόσφατα πώς πουλήθηκε τό σπίτι, άλλά δέ θυμόταν τόν ιδιο-
κτήτη. Μού 'πε ώστόσο δτι μέχρι τίς προάλλες είχε μιά ταμπέλα δτι 
τό σπίτι «πωλείται» κι δτι αν πήγαινα στούς Μίτσελ, υιοί & Κάντυ, 
τούς κτηματομεσίτες, ίσως νά ήξεραν κάτι νά μού ποϋν, γιατί θυμό-
ταν τ' δνομα αύτής τής έπιχείρησης στήν ταμπέλα. Δέν ήθελα νά 
φανώ ύπερβολικά περίεργος, οΰτε ήθελα νά καταλάβει ή νά μαντέψει 
πολλά ό πληροφοριοδότης μου, κι ετσι άφοΰ τόν εύχαρίστησα μέ τό 
γνωστό τρόπο, άπομακρύνθηκα άδιάφορα. Σκοτείνιαζε πιά κι ή 
φθινοπωρινή νύχτα επεφτε γρήγορα, όπότε δέν Ιχασα καιρό. Βρήκα 
τή διεύθυνση τών Μίτσελ, Υίών καί Κάντυ άπό εν αν όδηγό καί σέ λί-
γο βρισκόμουν στό γραφείο τους στήν όδό Σάκβιλ. 

Ό κύριος πού μέ δέχτηκε ήταν έξαιρετικά μελιστάλαχτος στούς 
τρόπους άλλά άλλο τόσο λιγομίλητος. 'Αφού μού είπε πώς τό σπίτι 
στό Πικαντίλι —πού τό άποκαλούσε συνέχεια «μέγαρο»— ήταν που-
λημένο, θεώρησε δτι ή συζήτησή μας ?ληξε. "Οταν τόν ρώτησα ποιός 
τό άγόρασε, άνοιξε διάπλατα τά μάτια του, σώπασε λίγο, κι άποκρί-
θηκε: 

«Πουλήθηκε, κύριε.» 
«Μέ συγχωρείτε,» είπα μέ τήν άνάλογη ευγένεια, «2χω δμως 

ειδικό λόγο νά έπιθυμώ νά μάθω τόν καινούριο ιδιοκτήτη.» 
Αΰτή τή φορά σώπασε άκόμα περισσότερο κι ΰψωσε κι άλλο τά 



φρύδια του. «Πουλήθηκε, κύριε ,» ήρθε πάλι ή λακωνική άπάντηση. 
«Μά,» είπα, «δέ φαντάζομαι νά 'χετε καμιά άντίρρηση νά μοϋ 

πείτε;» 
«Έχω βεβαίως,» άπάντησε. «Οί ύποθέσεις των πελατών μας 

ρυθμίζονται μέ άπόλυτη έχεμύθεια δταν βρίσκονται στά χέρια της έ-
ταιρίας Μίτσελ, Υιοί καί Κάντυ.» Κατάλαβα δτι είχα νά κάνω μ' 
Ιναν πρώτης τάξεως γραφειοκράτη καί κάθε άπόπειρα συζήτησης θά 
'ταν άνώφελη. Θεώρησα καλύτερο νά τοϋ μιλήσω μέ τούς δικούς του 
δρους, καί τοϋ 'πα:-" 

«Είναι τυχεροί οι πελάτες σας, κύριε, πού άπολαμβάνουν μιάς 
τέτοιας προστασίας. Είμαι κι έγώ έπαγγελματίας.» Καί τοϋ 'δωσα 
τήν κάρτα μου. «Στήν περίπτωση αύτή δέν ρωτώ άπό περιέργεια. 
'Ενεργώ γιά λογαριασμό τοϋ Λόρδου Γκοντάλμινγκ πού θά 'θελε ό-
ρισμένες πληροφορίες σχετικά μέ τό άκίνητο πού επρόκειτο νά που-
ληθεί.» Μέ τά λόγια αύτά ή άτμόσφαιρα άλλαξε έντελώς. Είπε: 

«Πολύ θά ήθελα νά σας έξυπηρετήσω, κύριε Χάρκερ, κι ιδιαιτέ-
ρως τήν έξοχότητά του. Κάποτε ρυθμίσαμε γιά λογαριασμό του κά-
ποιο θέμα ένοικίασης κατοικίας δταν ήταν άκόμη ό έντιμώτατος "Αρ-
θουρ Χόλμγουντ. "Αν μοϋ δώσετε τή διεύθυνση της έξοχότητάς του, 
θά συμβουλευτώ τούς συνεργάτες μου, καί δπως κι αν είναι θά έπι-
κοινωνήσω μαζί του μέ τό άποψινό ταχυδρομείο. 'Αποτελεί εύχαρί-
στησή μας νά παρεκκλίνουμε άπ' τίς άρχές μας γιά νά έξυπηρετήσου-
με τήν έξοχότητά του μέ κάποια πληροφορία.» 

Ήθελα νά έξασφαλίσω ενα φίλο, κι δχι νά τόν κάνω έχθρό μου· 
τόν εύχαρίστησα λοιπόν, τοϋ 'δωσα τή διεύθυνση τοϋ Δρ Σιούαρντ, κι 
έφυγα. Είχε σκοτεινιάσει πιά έντελώς, κι ήμουν κουρασμένος καί 
πεινούσα. Ήπια Ινα τσάι στό «'Αφράτο ψωμί» καί ξαναγύρισα στό 
Πάρφλιτ μέ τό έπόμενο τραίνο. 

Τούς βρήκα δλους στό σπίτι. Ή Μίνα μοϋ φάνηκε κουρασμένη 
καί χλωμή, Ικανέ δμως γενναίες προσπάθειες νά φανεί ζωηρή καί 
πρόσχαρη. Μάτωνε ή καρδιά μου νά σκέφτομαι δτι άναγκάζομαι νά 
'χω μυστικά άπό κείνην, κι δτι τής προκαλώ τόσην άνησυχία. Δόξα 
τώ Θεώ, είναι ή τελευταία νύχτα πού θά μας δει νά συνεδριάζουμε 
καί θά νιώσει πληγωμένη πού δέν τήν έμπιστευόμαστε. Χρειάστηκα 
δλο μου τό κουράγιο γιά νά κρατήσω τήν υπόσχεση δτι δέν θά τήν 
άνακατέψω στό άπαίσιο μας εργο. Κι έκείνη δμως φαίνεται νά τό 
'χει πάρει άπόφαση, ή ίσως τό δλο θέμα τήν άπωθει, γιατί δταν τυ-
χαία άναφερθεί κάτι σχετικό, άνατριχιάζει όλόκληρη. Χαίρομαι πού 
πήραμε έγκαίρως τήν άπόφασή μας, γιατί μέ τήν εύαισθησία πού ϊ-
χει, οί συνεχείς άποκαλύψεις θά 'ταν μαρτύριο γι αύτήν. 



Δέ μπόρεσα νά μιλήσω στους άλλους γιά τίς σημερινές έξελίξεις 
γιατί δέν ήμασταν μόνοι. Έτσι μετά τό φαΓάφού βάλαμε λίγη μουσι-
κή γιά νά σώσουμε τά προσχήματα άκόμα καί μεταξύ μας, συνόδεψα 
τή Μίνα στό δωμάτιό της καί τήν άφησα νά ξαπλώσει. Ή καλή μου 
ήταν πιό τρυφερή παρά ποτέ καί κολλούσε πάνω μου σά νά 'θελε νά 
μέ κρατήσει κοντά της· είχα δμως πολλά νά συζητήσω μέ τούς άλ-
λους καί κατέβηκα. Εύτυχώς πού παρ' δλα αύτά τά μυστικά, τίποτα 
δέν άλλαξε άνάμεσά μας. 

"Οταν κατέβηκα κάτω βρήκα τούς άλλους μαζεμένους γύρω 
άπ' τό τζάκι στό γραφείο. Είχα ένημερώσει τό ήμερολόγιό μου στό 
τραίνο, κι 2τσι άπλώς τούς τό διάβασα. Ήταν ό καλύτερος τρόπος 
γιά νά μάθουν δλες τίς πληροφορίες. "Οταν τελείωσα, ό Βάν Χέλσινγκ 
είπε: 

«Σπουδαία ή σημερινή σου δουλειά, φίλε μου Τζόναθαν. Δίχως 
άλλο πρόκειται γιά τά χαμένα κιβώτια. "Αν τά βρούμε δλα μέσα σ' 
αυτό τό σπίτι, τότε ή δουλειά μας τελείωσε σχεδόν. "Αν δμως λείπει 
κανένα, θά πρέπει νά τό ψάξουμε ώσπου νά βρεθεί. Τότε θά καταφέ-
ρουμε τό τελειωτικό χτύπημα καί θά τόν κυνηγήσουμε ώσπου νά τόν 
σκοτώσουμε πραγματικά.» Μείναμε δλοι σιωπηλοί γιά λίγο, καί ξα-
φνικά μίλησε ό κύριος Μόρρις:-

«Γιά σταθείτε! καί πώς θά μπούμε στό σπίτι;» 
«"Οπως μπήκαμε καί στό άλλο» άπάντησε γρήγορα ό Λόρδος 

Γκοντάλμινγκ. 
«Ναί, "Αρθουρ, άλλά τώρα είναι άλλο πράγμα. Στό Κάρφαξ 

διαρρήξαμε τό σπίτι, ήταν δμως νύχτα καί μας προστάτευε ό κήπος 
μέ τή μάντρα. Τό νά κάνεις διάρρηξη στό Πικαντίλι, μέρα ή νύχτα, 
είναι τελείως διαφορετικό. 'Ομολογώ πώς δέ βλέπω κανέναν τρόπο 
νά μπούμε μέσα έκτός άν αύτός ό χαζός ό μεσίτης μάς βρει κανένα 
κλειδί. "Ισως νά μάθουμε δταν φτάσει τό γράμμα τό πρωί.» Ό Λόρ-
δος Γκοντάλμινγκ σηκώθηκε συνοφρυωμένος κι άρχισε νά βηματίζει 
πάνω κάτω στό δωμάτιο. Κάποια στιγμή στάθηκε κι είπε κοιτάζον-
τάς μας £ναν-£ναν: 

«Δίκιο ?χει ό Κουίνσυ. Αύτή ή ύπόθεση τής διάρρηξης δέν είναι 
άστεϊο πράγμα. Εντάξει τήν πρώτη φορά τή γλυτώσαμε, άλλά τώρα 
Ιχουμε πολύ δύσκολη δουλειά νά κάνουμε— έκτός άν καταφέρουμε 
νά πάρουμε τά κλειδιά τοϋ Κόμη.» 

Έτσι κι άλλιώς δέ μπορούσαμε νά κάνουμε τίποτα πρίν ξημε-
ρώσει, καί θά 'πρεπε νά περιμένουμε τουλάχιστο μέχρι νά πάρει ό 
Λόρδος Γκοντάλμινγκ τό γράμμα τών Μίτσελ. 'Αποφασίσαμε λοιπόν 
νά μήν κάνουμε κανένα βήμα πρίν άπ' τό πρωινό. Καθίσαμε άρκετή 
ώρα καπνίζοντας καί συζητώντας τό θέμα άπό διάφορες άπόψεις. Μ' 



αύτή τήν εύκαιρία συμπλήρωσα κι έγώ τό ήμερολόγιό μου μέχρι αυ-
τή τή στιγμή. Νυστάζω πολύ καί πάω γιά ΰπνο... 

Δυό λεξοΰλες άκόμα. Ή Μίνα κοιμάται βαθιά κι ή άνάσα της 
είναι κανονική. Τό μέτωπό της είναι γεμάτο μικρές ρυτίδες λές καί 
σκέφτεται άκόμα καί στόν ΰπνο της. Εξακολουθεί νά είναι φοβερά 
χλωμή άλλά δέ φαίνεται τόσο τσακισμένη δσο σήμερα τό πρωί. 'Ελ-
πίζω αΰριο νά διορθωθούν δλα. Θά ξαναβρεί τόν έαυτό της στό σπίτι 
μας στό Έξετερ. "Αχ, πόσο νυστάζω! 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

1 'Οκτωβρίου.-  Μέ άπασχολεϊ καί πάλι ή περίπτωση τού Ρέν-
φηλντ. 'Αλλάζει τόσο άπότομα διάθεση πού μοΰ είναι δύσκολο νά τόν 
παρακολουθήσω. 'Επειδή δμως ή διάθεση αύτή Εχει κι 2να άλλο νόη-
μα έκτός άπ' τήν προσωπική του θεραπεία, ή μελέτη της παρουσιάζει 
άκόμα μεγαλύτερο ένδιαφέρον. Σήμερα τό πρωί πού πήγα νά τόν δώ 
άφού Ιδιωξε τόν Βάν Χέλσινγκ, είχε 2να φέρσιμο άνθρωπου πού όρί-
ζει τή μοίρα. Τήν δριζε δηλαδή —άλλά ύποκειμενικά. Δέν τόν ένδιέ-
φεραν καθόλου τά ταπεινά έγκόσμια· βρισκόταν ψηλά στά σύννεφα 
καί κοίταζε άφ' ύψηλοΰ τίς άδυναμίες καί τίς άνάγκες των κοινών 
θνητών. Σκέφτηκα νά έκμεταλλευτώ τήν κατάσταση γιά νά μάθω 
περισσότερα, καί τόν ρώτησα:-

«Τί γίνεται μέ τίς μύγες αύτές τίς μέρες;» Μοΰ χαμογέλασε μέ 
άνωτερότητα —μ' Ινα υπεροπτικό χαμόγελο— κι άποκρίθηκε:-

«Ή μύγα, άγαπητέ μου κύριε, ΐχει  Ινα ιδιαίτερο χαρακτηριστι-
κό. Τά φτερά της συμβολίζουν τήν άπιαστη φύση τών ψυχικών δυνά-
μεων. Είχαν δίκιο οΐ  άρχαΐοι  πού Ιδωσαν στήν ψυχή τή μορφή μιάς 
πεταλούδας!» 

Σκέφτηκα νά έξωθήσω τήν παρομοίωση μέχρι τή λογική της 
κατάληξη, καί τού 'πα άμέσως:-

«'Ώστε τώρα κυνηγάς κάποια ψυχή, Ιτσι;» Ή τρέλα του νίκησε 
τή λογική του καί μιά τεράστια Ικπληξη ζωγραφίστηκε στό πρόσωπό 
του. Κούνησε τό κεφάλι του μέ μιά σιγουριά πού δέν τήν είχα ξαναδεί 
κι είπε:-

«Ά, δχι. δχι! Δέ θέλω ψυχές. Ζωές θέλω μονάχα.» Ξαφνικά 
ζωήρεψε: «Αύτή τή στιγμή άδιαφορώ άρκετά. Είμαι έντάξει άπό 
ζωή. Έχω δση χρειάζομαι. "Αν θέλετε, γιατρέ, νά μελετήσετε τή 
ζωοφαγία θά πρέπει νά βρείτε άλλον άσθενή!» 

Ξαφνιάστηκα λιγάκι, καί συνέχισα:-
«"Ωστε όρίζεις τή ζωή· είσαι λοιπόν θεός;» Χαμογέλασε μέ ά-

περίγραπτη άνωτερότητα καί συγκατάβαση: 



«Ά, δχι! Δέ θά τολμούσα ποτέ νά διεκδικήσω γιά τόν έαυτό 
μου θεϊκές ιδιότητες. Οϋτε μ' ένδιαφέρει ιδιαίτερα ή πνευματική του 
υπόσταση. "Αν μοϋ έπιτρέπετε νά καθορίσω τήν διανοητική μου θέση, 
σέ θέματα καθαρά γήινα, θά τήν τοποθετούσα περίπου στήν πνευμα-
τική θέση τοϋ Ένώχ!» Στριμώχτηκα. Δέ μπορούσα καθόλου έκείνη 
τή στιγμή νά σκεφτώ πού κολλούσε ό Ένώχ· άναγκάστηκα νά κάνω 
μιά άπλοϊκή έρώτηση άν καί καταλάβαινα δτι μέ τόν τρόπο αύτό ξέ-
πεφτα μπροστά στά μάτια τού τρελού:-

«Καί γιατί μέ τόν Ένώχ;» 
«Γιατί έκεΐνος  περπάτησε δίπλα στό θεό.» Δέν κατάλαβα τήν 

άναλογία άλλά δέ θέλησα νά τό παραδεχτώ κι Ετσι ξαναγύρισα στήν 
άρχική του άρνηση:-

«Ώστε λοιπόν δέ σ1 ένδιαφέρει ή ζωή κι ούτε ψυχές θέλεις. Γιατί 
δχι;» Επίτηδες Εκανα τήν έρώτηση άπότομα καί κάπως αυστηρά, 
γιά νά τόν πιάσω άπροετοίμαστο. Τό πείραμα πέτυχε· γιά μιά στι-
γμή ξαναγύρισε άσυνείδητα στήν προηγούμενη δουλικότητά του, ϊ-
σκυψε μπροστά μου καί μού 'πε ταπεινά: 

«Δέ χρειάζομαι ψυχές, άλήθεια! Δέν τίς χρειάζομαι. Καί νά τίς 
είχα τί θά τίς Εκανα; Δέ θά μού χρησίμευαν σέ τίποτα. Δέν τρώγον-
ται, ούτε — » Σταμάτησε ξαφνικά καί ή παλιά πονηριά ξαπλώθηκε 
στό πρόσωπό του σάν τόν άνεμο δταν σαρώνει τήν έπκράνεια τού νε-
ρού. «Κι άλλωστε, γιατρέ, τί είναι ή ζωή τελικά; Νά Εχεις δ,τι σού 
χρειάζεται, καί νά ξέρεις δτι δέ θά σού λείψει τίποτα· αύτό είναι. 
Έγώ Εχω φίλους —καλούς φίλους, σάν έσάς Δρ Σιούαρντ» είπε μέ 
μιά λοξή άπερίγραπτα πονηρή ματιά· «ξέρω πώς δέ θά μού λείψουν 
ποτέ τά μέσα έπιβίωσης!» 

Μού φαίνεται πώς μές στή θολούρα της τρέλας του Ενιωσε κά-
ποια άνταγωνιστικότητα μέ μένα, καί κατέληξε στήν τελευταίο κα-
ταφύγιο τών τρελών: μιά πεισματάρικη σιωπή. Σέ λίγο κατάλαβα 
δτι γιά τήν ώρα ήταν άνώφελο νά συνεχίσω μαζί του. Ήταν πολύ 
σκυθρωπός, κι Ετσι Εφυγα. 

'Αργότερα Εστειλε νά μέ φωνάξουν. Σέ κανονικές συνθήκες δέ 
θά πήγαινα αν δέν ύπήρχε ειδικός λόγος, άλλά τώρα μ' ένδιαφέρει 
τόσο ή περίπτωσή του, πού Εκανα πρόθυμα τόν κόπο. "Αλλωστε μ' 
εύχαριστεϊ ό,τιδήποτε μέ κάνει νά περνώ τήν ώρα μου. Ό Χάρκερ 
βγήκε νά έξακολουθήσει τίς Ερευνες· λείπουν κι ό Λόρδος Γκοντάλ-
μινγκ κι ό Κουίνσυ. Ό Βάν Χέλσινγκ κάθεται στό γραφείο μου καί 
μελετάει τά Εγγραφα πού έτοίμασαν τό ζεύγος Χάρκερ· πιστεύει δτι 
άν έξοικειωθεΐ  άπόλυτα μέ δλες τίς λεπτομέρειες θά μπορέσει νά βρει 
κάποια άκρη. Δέ θέλει νά τόν ένοχλήσει κανείς άν δέν ύπάρχει σοβα-
ρός λόγος. Θά τόν Επαιρνα μαζί μου νά δει τόν άσθενή, άλλά σκέφτη-



κα δτι μετά τήν τελευταία άρνηση τοϋ Ρένφηλντ ϊσως δέν Ιχει δρεξη 
νά πάει ξανά. Είναι κι Ινας άλλος λόγος: Ίσως ό Ρένφηλντ νά μή μι-
λήσει τόσο έλεύθερα μπροστά σ' ϋναν τρίτο δπως άν ήμασταν οί δυό 
μας. 

Τόν βρήκα νά κάθεται στό σκαμνάκι του στή μέση τοϋ δωμα-
τίου· ή στάση αύτή δείχνει γενικά μιά διανοητική διέγερση. Μόλις 
μπήκα μίλησε άμέσως, λές κι είχε τήν έρώτηση έτοιμη στά χείλη 
του:-

«Τί λέτε γιά τίς ψυχές;» Ήταν φανερό δτι μάντεψα σωστά. Οί 
υποσυνείδητες διεργασίες λειτουργούν άκόμη καί στους τρελούς. 
'Αποφάσισα νά ξεκαθαρίσω τό ζήτημα. «Έσύ τί λές;» ρώτησα. Δέν 
άπάντησε άμέσως, παρά άρχισε νά κοιτάει όλόγυρα καί πάνω κάτω 
σά νά 'ψάχνε νά βρει τήν άπάντηση: 

«Δέ θέλω ψυχές!» είπε μέ άψυχο κι άπολογητικό τόνο. Φαίνεται 
δμως πώς τόν άπασχολοϋσε τό ζήτημα, κι άποφάσισα νά τόν στρι-
μώξω λίγο —γιά τό καλό του. Τοϋ 'πα λοιπόν:-

«Σού άρέσει ή ζωή, καί γιαυτό τή χρειάζεσαι;» 
«Ναί, βέβαια! άλλά είμ' έντάξει· δέ χρειάζεται ν' άνησυχεΐτε!» 
«Πώς δμως,» ρώτησα «μπορούμε νά πάρουμε τή ζωή χωρίς νά 

πάρουμε μαζί καί τήν ψυχή;» Αυτό φαίνεται τόν μπέρδεψε κάπως, 
καί συνέχισα:-

«Πολύ ώραΐα θά περνάς κάποτε, πού θά πετάς πέρα ψηλά άνά-
μεσα στίς ψυχές άπό χιλιάδες μύγες, άράχνες πουλιά καί γάτες πού 
θά ζουζουνίζουν, θά κελαϊδούν καί θά μιαουρίζουν τριγύρω σου. Πή-
ρες τή ζωή τους, καί τώρα θά πρέπει νά τά βγάλεις πέρα καί μέ τίς 
ψυχές τους!» Φαίνεται δτι κάτι άπ' αύτά πού είπα τού κίνησε τή φαν-
τασία, γιατί ξαφνικά βούλωσε μέ τά δάκτυλα τ' αύτιά του κι Εκλεισε 
σφιχτά τά μάτια του σάν τά παιδάκια δταν τούς σαπουνίζεις τό πρόσ-
ωπο. Ή σκηνή είχε κάτι τό άξιολύπητο πού μέ συγκίνησε πολύ· πήρα 
κι 2να μάθημα, γιατί κατάλαβα δτι είχα μπροστά μου Ενα παιδί κι άς 
ήταν τό πρόσωπό του τσακισμένο μέ άσπρα άξύριστα γένεια. Ήταν 
φανερό δτι βρισκόταν σέ μιά κατάσταση διανοητικής διέγερσης· ήξε-
ρα άπό προηγούμενες παρόμοιες φάσεις δτι θά μπορούσε τώρα νά 
δώσει έρμηνεΐες σέ πράγματα φαινομενικά ξένα γι αύτόν, καί σκέ-
φτηκα νά μπώ στή σκέψη του δπως μπορέσω καί νά τήν άκολουθή-
σω. Τό πρώτο βήμα ήταν νά έξασφαλίσω τήν έμπιστοσύνη του, κι ϊ-
τσι, μιλώντας πολύ δυνατά γιά νά μ' άκούσει μέσα άπ1 τά βουλωμένα 
αύτιά του, τόν ρώτησα: 

«Δέ θά 'θελες λίγη ζάχαρη νά ξαναφέρεις τίς μύγες σου;» Μού 
φάνηκε σά νά ξύπνησε ξαφνικά· κούνησε τό κεφάλι του κι άπάντησε 
μ' Ινα γελάκι:-



«"Οχι καί τόσο! "Αλλωστε οί μύγες είναι φτωχά πλάσματα!» 
Έκανε μιά παύση κα£ πρόσθεσε: «Οΰτε θέλω πάντως νά βουίζουν γύ-
ρω μου οί ψυχές τους.» 

«Οΰτε άράχνες;» συνέχισα έγώ. 
«Στό διάβολο οί άράχνες! Τί νά τ£ς κάνεις τίς άράχνες; Δέν Ε-

χουν τίποτα οΰτε νά φας οΰτε —» Σταμάτησε ξαφνικά σά νά σκόντα-
ψε σέ άπαγορευμένο θέμα. 

«"Ωστε Ιτσι!» σκέφτηκα άπό μέσα μου , «είναι δεύτερη φορά 
πού σταματάει ξαφνικά ατή λέξη «πίνω»· τί νά σημαίνει αύτό;» Ό 
Ρένφηλντ είχε συναίσθηση φαίνεται πώς κάτι τοϋ ξέφυγε, γιατί συνέ-
χισε βιαστικά, σά νά 'θελε ν' άποσπάσει τήν προσοχή μου άπ' τό θέ-
μα: 

«Καθόλου δέ μ' ένδιαφέρουν τέτοια πράγματα. «Ποντικοί, ά-
ρουραϊοι κι άλλα τρωκτικά,» δπως λέει ό Σαίξπηρ, είναι «άσήμαντα 
πλάσματα στό κελλάρι.» Έγώ Εχω ξεπεράσει δλες αυτές τίς άνοη-
σίες. Τό νά προσπαθείτε νά μέ κάνετε νά ένδιαφερθώ γιά μικρά σαρ-
κοφάγα είναι σά νά θέλετε νά πείσετε κάποιον νά φάει μόρια μέ τό 
πηρούνι— τή στιγμή μάλιστα πού ξέρω τί Εχω μπροστά μου.» 

«Κατάλαβα,» είπα. «θέλεις δηλαδή μεγάλα πράγματα γιά νά 
μπήξεις τά δόντια σου. Τί θά 'λεγες γιά έλέφαντα μέ τό πρωινό σου;» 

«Τί γελοίες άνοησίες είν' αυτές πού λέτε!» Είχε συνέλθει έντε-
λώς πιά, καί σκέφτηκα νά τόν στριμώξω άκόμα περισσότερο. «Ανα-
ρωτιέμαι» είπα σκεφτικός, «πώς νά 'ναι άραγε ή ψυχή τοϋ έλέφαν-
τα!» Ή παρατήρησή μου Εφερε τό άποτέλεσμα πού περίμενα, γιατί σέ 
μιά στιγμή εχασε τήν υπεροψία του καί ξανάγινε παιδί. 

«Δέ θέλω οΰτε ψυχή έλέφαντα, οΰτε άλλη ψυχή!» είπε. Κάθισε 
λίγο άποθαρρυμένος. Ξαφνικά τινάχτηκε δρθιος μέ φλογισμένα μά-
τια κι δλα τά σημάδια μιάς Εντονης διανοητικής διέγερσης. «Στό 
διάβολο κι έσύ κι οί ψυχές σου!» οΰρλιαξε. «Τί μέ βασανίζεις μέ τίς 
ψυχές; Δέν Ιχω άρκετά βάσανα καί πίκρες πού μέ άπασχολοΰν, οί 
ψυχές μοϋ λείπανε;» Είχε τόσο έχθρική Εκφραση πού νόμισα δτι θά 
πάθαινε πάλι καμιά έπιθετική κρίση, καί σφύριξα μέ τή σφυρίχτρα 
μου. Τή στιγμή δμως έκείνη ήρέμησε ξαφνικά καί μοϋ 'πε 
άπολογητικά:-

«Συγχωρέστε με, γιατρέ· παρασύρθηκα. Δέ θά χρειαστείτε βοή-
θεια. Είμαι τόσο άνήσυχος πού τείνω νά γίνομαι ευερέθιστος. "Αν ξέ-
ρατε μονάχα τό πρόβλημα πού άντιμετωπίζω καί προσπαθώ νά λύ-
σω, θά νιώθατε οίκτο καί τότε θά μέ άνεχόσαστε καί θά μέ συγχω-
ρούσατε. Μή μοϋ βάλετε ζουρλομανδύα σας παρακαλώ, θέλω νά 
σκέφτομαι, κι δταν τό σώμα μου είναι φυλακισμένο δέ μπορώ νά 
σκεφτώ έλεύθερα. Ξέρω πώς θά μέ καταλάβετε!» Ήταν φανερό δτι 



ξαναβρήκε τόν αύτοέλεγχό του, κι δταν Εφτασαν οί νοσοκόμοι τούς 
ιίπα δτι δέ χρειάζονται, κι Εφυγαν. Ό Ρένφηλντ τούς παρακολούθησε 
καθώς Απομακρύνονταν μόλις Εκλεισε ή πόρτα,είπε μέ μεγάλη Αξιο-
πρέπεια κα£ γλυκύτητα: 

«Δρ. Σιούαρντ, δείξατε μεγάλη κατανόηση. Πιστέψτε με, δέ θά 
τό ξεχάσω αύτό!» Σκέφτηκα δτι καλό θά ήταν νά τόν άφήσω σέ καλή 
διάθεση, κι Εφυγα. 'Οπωσδήποτε ύπάρχουν σημεία στήν κατάσταση 
αύτοϋ τοϋ άνθρώπου πού άξίζει νά μελετηθούν. 'Αρκετά σημεία μοιά-
ζουν νά Εχουν ειρμό καί^νόημα, άρκεϊ νά μπορέσει κανείς νά τά βάλει 
σέ κάποια τάξη. Νά ποιά είναι:-

— Δέν άναφέρει τή λέξη «πίνω». 
— Φοβάται τή σκέψη δτι μπορεί νά φορτωθεί όποιαδήποτε άνε-

πιθύμητη «ψυχή». 
— Δέν άνησυχεϊ πώς θά τοΰ λείψει στό μέλλον ή «ζωή.» 
— Περιφρονεί έντελώς τίς ταπεινότερες μορφές ζωής, άν καί φο-

βάται πολύ μή τόν βασανίζουν οί ψυχές τους. 
Λογικά δλα αύτά τά στοιχεία σ' Ινα πράγμα όδηγοΰν: Φαίνεται 

δτι Εχει κάπως έξασφαλίσει τή δυνατότητα ν' άποκτήσει μιά άνώτερη 
μορφή ζωής. Φοβάται τίς συνέπειες - καί τό βάρος μιάς ψυχής. 
Φαίνεται λοιπόν δτι άποβλέπει σέ άνθρώπινη ζωή. 

Κι ή βεβαιότητα; 
Θεέ καί Κύριε! Τόν βρήκε φαίνεται ό Κόμης καί κάποια καινού-

pta τροπή τρόμου μάς περιμένει! 
'Αργότερα.—  Μετά τό γύρο μου βρήκα τόν Βάν Χέλσινγκ καί 

τοϋ μίλησα γιά τίς ύποψίες μου. Σοβάρεψε μόλις τό άκουσε, φι άφοϋ 
τό σκέφτηκε λιγάκι, μοΰ ζήτησε νά τόν πάω στόν Ρένφηλντ. Έτσι κι 
Εγινε. Φτάνοντας στήν πόρτα άκούσαμε τόν τρελό νά τραγουδάει χα-
ρούμενα, δπως Εκανε κάποτε· θά 'λεγες πώς πέρασαν χρόνια. 
Μπαίνοντας είδαμε μέ μεγάλη Εκπληξη δτι είχε σκορπίσει τή ζάχαρή 
του δπως παλιά, κι οί ναρκωμένες φθινοπωριάτικες μύγες είχαν άρ-
χίσει νά ζουζουνίζουν μέσα στό δωμάτιο. Προσπαθήσαμε νά ξαναφέ-
ρουμε τή συζήτηση στά χθεσινοβραδινά, άλλά δέν Εδωσε σημασία. 
Συνέχισε τό τραγούδι του σά νά μήν ήμασταν μπροστά. Είχε κι Ενα 
χαρτάκι πού τό δίπλωσε καί τό 'χωσε σ' Ενα τεφτέρι. 'Αναγκαστήκα-
με νά φύγουμε δίχως νά μάθουμε τίποτα περισσότερο. 

Περίεργη περίπτωση, πραγματικά. Πρέπει νά τόν παρακολου-
θήσουμε άπόψε. 



Γράμμα  των Μίτσελ,  Υίών  χαίΚάντυ  πρός τόΛόρδο Γχοντάλμινγκ 
1 Όχτωβρίον 

Κύριε, 
Είμεθα πάντοτε πρόθυμοι νά ίκανοποιήσωμεν τάς έπιθυμίας 

σας. Σχετικώς μέ τήν έπιθυμίαν της έξοχότητός σας τήν όποίαν μας 
έξέφρασεν έκ μέρους σας ό κύριος Χάρκερ ώς πρός τήν πώλησιν καί 
άγοράν τοϋ άκίνητου της όδοϋ Πικαντίλι 347, σας πληροφοροϋμεν 
δτι οί άρχικοί πωληταί ήσαν έκτελεσταί της διαθήκης τοϋ έκλιπόντος 
κυρίου "Αρτσιμπαλντ Γουίντερ-Σάφιλντ. Ό άγοραστής είναι Αλλοδα-
πός εύγενής, κάποιος κόμης Ντέ Βίλ, ό όποιος πραγματοποίησε τήν 
άγοράν αυτοπροσώπως καί πλήρωσε τοις μετρητοίς. Πέραν τούτου, 
ούδέν γνωρίζομεν διά τό ατομόν του. Διατελοΰμεν, άγαπητέ Λόρδε 

ταπεινοί ύπηρέται της έξοχότητός σας 

ΜΙΤΣΕΛ, ΥΙΟΙ καί ΚΑΝΤΥ 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΔΡ ΣΙΟΥΑΡΝΤ 

2 'Οκτωβρίου.—  Χθές τό βράδυ έβαλα εναν νοσοκόμο στό διά-
δρομο μέ όδηγίες νά 'χει τό νοϋ του γιά οποιοδήποτε ήχο άπ' τό δω-
μάτιο τοϋ Ρένφηλντ, κι άν άκουγε κάτι περίεργο νά στείλει αμέσως 
νά μέ φωνάξουν. Μετά τό δείπνο, δταν μαζευτήκαμε δλοι γύρω άπ' 
τό τζάκι στό γραφείο —ή κυρία Χάρκερ είχε πάει γιά ΰπνο— κουβεν-
τιάσαμε τίς άνακαλύψεις καί τίς ενέργειες τής ήμέρας. Μόνο ό Χάρ-
κερ είχε βρει κάτι θετικό, κι εχουμε βάσιμες ελπίδες δτι τό στοιχείο 
αυτό μπορεί ν' άποδειχτεί σημαντικό. 

Πριν πάω γιά ΰπνο πέρασα άπ' τό κελλί τοϋ άσθενή μου κι έριξα 
μιά ματιά άπ1 τό παραθυράκι τής πόρτας. Κοιμόταν βαθιά καί τό 
στήθος του ανεβοκατέβαινε ρυθμικά καθώς άνάσαινε. 

Σήμερα τό πρωί ό νοσοκόμος τής υπηρεσίας μοϋ άνάφερε δτι 
λίγο μετά τά μεσάνυχτα ήταν κάπως άνήσυχος κι ελεγε δυνατά τίς 
προσευχές του. Τόν ρώτησα άν ήταν μόνο αύτό, καί μοϋ 'πε πώς δέν 
άκουσε τίποτ1 άλλο. Κάτι στόν τρόπο του μοϋ φάνηκε ύποπτο καί τόν 
ρώτησα χωρίς περιστροφές μήπως άποκοιμήθηκε. 'Αρνήθηκε πώς εί-
χε κοιμηθεί άλλά όμολόγησε δτι «τόν είχε μισοπάρει» γιά λίγο. Δυ-
στυχώς αυτούς τούς ανθρώπους δέν είναι νά τούς εμπιστεύεσαι άν δέν 
τούς έπιβλέπεις διαρκώς. 

Σήμερα ό Χάρκερ βγήκε νά συνεχίσει τήν έρευνα, κι ό "Αρθουρ 
μέ τόν Κουίνσυ πήγαν νά ψάξουν γιά άλογα. Ό Γκοντάλμινγκ λέει 
δτι καλά θά ήταν νά 'χουμε τά άλογα στή διάθεσή μας άνά πάσα στι-



(μή, γιατί μόλις βροϋμε τίς πληροφορίες πού ζητούμε, δέ θά υπάρχει 
χαιρός γιά χάσιμο. Πρέπει ν' άποστειρώσουμε δλο τό χώμα στίς κά-
ΐίς  άνάμεσα στήν άνατολή και τη δύση τοϋ ήλιου· ετσι θά πιάσουμε 
ιόν Κόμη στήν πιό άδύναμη στιγμή του, δταν δέ θά 'χει πού νά κατα-
φύγει. Ό Βάν Χέλσινγκ ξεκίνησε γιά τό Βρετανικό Μουσείο γιά νά 
.κοιτάξει κάτι παλιά συγγράμματα πάνω στήν άρχαία ιατρική. Οί πα-
λιότεροι γιατροί έπαιρναν ύπ' δψη τους πράγματα πού οί μεταγενέ-
στεροι θά θεωρούσαν άπαράδεκτα, κι ό Καθηγητής ψάχνει τώρα νά 
βρει δαιμονικές καί μαγικές θεραπείες πού μπορεί άργότερα νά μας 
φανούν χρήσιμες. „ 

Σκέφτομαι ώρες-ώρες δτι είμαστε δλοι τρελοί καί χρειαζόμαστε 
ζουρλομανδύες γιά νά συνέλθουμε. 

'Αργότερα.—  Συναντηθήκαμε πάλι. Φαίνεται δτι επιτέλους βρι-
σκόμαστε στό σωστό δρόμο κι δτι αΰριο θ' άρχίσει ή τελική φάση. 
Αναρωτιέμαι αν ή ήρεμία τοϋ Ρένφηλντ εχει καμιά σχέση μ' δλα αυ-
τά. Οί έναλλαγές της διάθεσής του άκολουθοΰν τόσο πιστά τήν τύχη 
τού Κόμη, πού ίσως ή έπικείμενη έξόντωσή τοΰ τέρατος ν' άντανα-
κλά μέ κάποιον συμβολικό τρόπο καί στόν τρελό. "Αν μπορούσαμε έ-
στω και λίγο νά μπούμε στό μυαλό του άνάμεσα στή χθεσινή μας συ-
ζήτηση καί τήν καινούρια του άπασχόληση μέ τίς μύγες θ1 άνακαλύ-
πταμε ίσως κάποια πολύτιμη ενδειξη. Φαίνεται τώρα σχετικά ήρεμος 
φαινομενικά.... 'Ή δχι; — αύτό τό άγριο ουρλιαχτό άκούστηκε νομί-
ζω άπ' τήν κάμαρά του... 

Ό νοσοκόμος δρμησε στό γραφείο μου καί μού 'πε πώς κάποιο 
άτύχημα επαθε ό Ρένφηλντ. Τόν άκουσε νά ούρλιάζει, κι δταν μπήκε 
μέσα τόν βρήκε μπρούμυτα νά κείτεται αιμόφυρτος στό πάτωμα. 
I Ιρέπει νά τρέξω άμέσως... 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXI 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

3 'Οκτωβρίου.—  Θά σημειώσω άκριβώς δλα δσα συνέβησαν ά-
πό τήν τελευταία φορά πού έγραψα— δσα μπορώ νά θυμηθώ. Δέν 
πρέπει νά χαθεί καμία λεπτομέρεια άπ' τή μνήμη μου- άς συνεχίσω 
ψύχραιμα. 

Όταν μπήκα στό δωμάτιο τοϋ Ρένφηλντ τόν βρήκα ξαπλωμένο 
στό πάτωμα στό άριστερό του πλευρό μέσα σέ μιά λίμνη φρέσκο αί-
μα. Πήγα νά τόν μετακινήσω καί κατάλαβα άμέσως δτι πρέπει νά ή-
ταν πολύ βαριά τραυματισμένος. Τά μέλη του φαινόνταν ξεχαρβαλω-
μένα, πράγμα πού δέ συμβαίνει άκόμα καί σέ μιά κανονική άναισθη-
σία. Καθώς τόν γύρισα είδα πώς τό πρόσωπό του ήταν φριχτά γδαρ-
μένο σά νά τοϋ τό είχαν χτυπήσει στό πάτωμα —άλλωστε άπ' τίς 
πληγές τοϋ προσώπου είχε τρέξει δλο έκεΐνο τό αίμα. Ό νοσοκόμος 
πού ήταν γονατισμένος δίπλα του μού είπε καθώς τόν γυρνούσε άνά-
σκελα:— 

«Νομίζω πώς ϊγζι  σπάσει  ή πλάτη του, κύριε. Κοιτάξτε, εχει 
παραλύσει τό δεξί χέρι καί πόδι καί τό μισό του πρόσωπο.» Ό νοσο-
κόμος ήταν άδύνατο νά καταλάβει πώς συνέβη κάτι τέτοιο. Κατά-
πληκτος καί συνοφρυωμένος, συνέχισε:-

«Δύο πράγματα δέν καταλαβαίνω. Θά μπορούσε καί μόνος του 
νά τραυματιστεί Ετσι  στό πρόσωπο χτυπώντας το στό πάτωμα. Κά-
ποτε, στό "Ασυλο Έβερσφιλντ είδα μιά κοπέλα πού τό 'κάνε πρίν 
προλάβει κανείς νά τήν εμποδίσει. Καί φαντάζομαι θά μπορούσε νά 
σπάσει τήν πλάτη του πέφτοντας άπ' τό κρεβάτι. Μά τήν πίστη μου 
δμως δέν καταλαβαίνω πώς τά 'κανε καί τά δυό. Μέ σπασμένη τήν 
πλάτη δέ μπορούσε νά χτυπήσει τά μούτρα του- αν πάλι τό πρόσωπό 
του ήταν ϊτσι  πρίν πέσει άπ' τό κρεβάτι, θά βλέπαμε τά αίματα στό 
σεντόνι.» Τού είπα: 

«Πήγαινε στόν Βάν Χέλσινγκ καί πές του σέ παρακαλώ νά ?ρθει 
άμέσως. Νά μή χάσει ούτε στιγμή.» Ό νοσοκόμος ?φυγε τρέχοντας, 
καί σέ λίγα λεπτά έμφανίστηκε ό Καθηγητής μέ τή ρόμπα καί τίς 
παντόφλες. Μόλις είδε τό Ρένφηλντ στό πάτωμα, τόν κοίταξε γιά λί-
γο έπίμονα καί μετά γύρισε σέ μένα. Νομίζω δτι διάβασε στά μάτια 
μου αύτό πού σκεφτόμουν, κι είπε πολύ ήρεμα , γιά νά τόν άκούσει ό 
νοσοκόμος:— 

«Τί θλιβερό άτύχημα! Θά χρειαστεί προσεκτική παρακολούθη-



ση καί μεγάλη περιποίηση. Θά μείνω έγώ μαζί σας· μόνο πού πρέπει 
νά ντυθώ πρώτα. Μείνετε έδώ καί IpYOu.ai άιχέσως.» 

Ό άσθενής άνέπνεε τώρα βαριά κι ήταν φανερό δτι ήταν πολύ 
άσκημα τραυματισμένος. Ό Βάν Χέλσινγκ ξαναγύρισε μέ τρομερή 
γρηγοράδα φέρνοντας μαζί του κι Ινα χειρουργικό βαλιτσάκι. Φαίνε-
ται πώς είχε σκεφτεί κι είχε ήδη πάρει τήν άπόφασή του γιατί, πρίν 
καλά καλά κοιτάξει τόν άσθενή, μοϋ ψιθύρισε:— 

«Διώξε τό νοσοκόμο. Πρέπει νά 'μαστέ μόνοι μαζί του μόλις 
ξαναβρεί τίς αισθήσεις του μετά τήν έπέμβαση.» Είπα στό νοσοκόμο: 

«Εντάξει, Σίμονς. Πρός τό παρόν κάναμε 8,τι μπορούσαμε. 
Κάνε τό γύρο σου καί θ1 άναλάβει ό Δρ Βάν Χέλσινγκ τήν έπέμβαση. 
"Αν παρατηρήσεις άνωμαλία όπουδήποτε, είδοποίησέ με.» 
. Ό άνθρωπος Ιφυγε, κι έμεϊς άρχίσαμε μιά λεπτομερή έξέταση 
τοϋ άρρώστου. Τά τραύματα στό πρόσωπο ήταν έπιφανειακά· τό 
πραγματικό τραύμα ήταν Ινα κάταγμα τοϋ κρανίου πού Ιφτανε μέχρι 
τά κινητικά νεύρα. Ό Καθηγητής συλλογίστηκε Ινα λεπτό κι είπε:— 

«Πρέπει νά έλαττώσουμε τήν πίεση καί νά τόν ξαναφέρουμε, 
δσο είναι δυνατόν, στή φυσιολογική κατάσταση. Ή ραγδαία αιμορ-
ραγία δείχνει τήν τρομερή Ικταση τοϋ τραυματισμού. Έχει προσβλη-
θεί όλόκληρη ή περιοχή τοϋ κινητικού νεύρου. Ή έσωτερική αιμορ-
ραγία τοϋ έγκεφάλου προχωρά γρήγορα, κι Ιτσι πρέπει νά κάνουμε 
παρακέντηση πρίν είναι πολύ άργά.» Καθώς μιλούσε άκούστηκε Ινα 
έλαφρό χτύπημα στήν πόρτα. Πήγα ν' άνοίξω κι είδα Ιξω στό διά-
δρομο τόν "Αρθουρ καί τόν Κουίνσυ μέ πυτζάμες καί παντόφλες: μί-
λησε πρώτος ό Κουίνσυ: 

«"Ακουσα τό νοσοκόμο νά φωνάζει τό Δρ Βάν Χέλσινγκ καί νά 
τού λέει γιά κάποιο άτύχημα. Ξύπνησα λοιπόν τόν "Αρθουρ, ή μάλ-
λον τόν φώναξα γιατί δέν κοιμόταν. Αύτόν τόν καιρό γίνονται τόσο 
ξαφνικά καί περίεργα πράγματα πού κανείς άπό μας δέν κοιμάται 
βαθιά. Σκεφτόμουν δτι ίσως αύριο βράδυ τίποτα δέ θα 'ναι τό ίδιο. 
ΙΙρέπει νά κοιτάζουμε πίσω —άλλά καί μπροστά λίγο περισσότερο 
άπ' δτι κάναμε ώς τώρα. Μπορούμε νά μπούμε;» Έγνεψα ναί, καί 
τούς κράτησα τήν πόρτα γιά νά περάσουν· Ιπειτα τήν ξανάκλεισα. 
Μόλις ό Κουίνσυ είδε τή στάση καί τήν κατάσταση τού άσθενή καί 
πρόσεξε τή φριχτή λιμνούλα στό πάτωμα, είπε σιγανά:— 

«Θεέ μου! Τί Ιπαθε! Καημένε φουκαρά!» Τού 'πα σύντομα τί 
συνέβη, καί πρόσθεσα πώς έλπίζαμε ν' άνακτήσει τίς αισθήσεις του 
μετά τήν έπέμβαση τουλάχιστο γιά λίγο. Πήγε άμέσως καί κάθισε 
δίπλα στόν Γκοντάλμινγκ στήν άκρη τοϋ κρεβατιού· παρακολουθού-
σαμε δλοι υπομονετικά. 

«Πρέπει νά περιμένουμε λίγο» είπε ό Βάν Χέλσινγκ «τόσο δσο 



χρειάζεται γιά νά βρούμε τό καλύτερο σημείο γιά τήν παρακέντηση, 
κα( ν' άφαιρέσουμε τό αιμάτωμα γρήγορα κι άποτελεσματικά, γιατί 
είναι φανερό πώς ή αιμορραγία συνεχίζεται.» 

Τά λίγα λεπτά άναμονής πού πέρασαν μας φάνηκαν αιώνες. 
'Ένιωθα τήν καρδιά μου νά λιώνει καί στό πρόσωπο τοϋ Βάν Χέλ-
σινγκ διάβασα κάποιον φόβο κι άγωνία γιά τήν έκβαση της υπόθε-
σης. Μ' έπιανε τρόμος στή σκέψη τού τί θά μπορούσε νά πει ό Ρένφη-
λντ. Φοβόμουν άκόμα καί νά σκεφτώ· μέ γέμιζε δμως ή βεβαιότητα 
της φρίκης, δπως νιώθουν οί άνθρωποι πού άκούν τήν καμπάνα τοϋ 
θανάτου. Ή άνάσα τού καημένου τοϋ Ρένφηλντ έβγαινε κοφτή κι άρ-
ρυθμη. Κάθε στιγμή νόμιζες πώς θ' άνοίξει τά μάτια του καί θά μιλή-
σει· μετά δμως έβγαζε κάτι άργά καί βαριά ροχαλητά καί ξανάπεφτε 
σέ κώμα. Παρόλο πού ήμουν συνηθισμένος σέ άρρώστιες καί θανά-
τους, αύτή ή άγωνία μού τέντωνε τά νεύρα. Σχεδόν άκουγα τούς 
χτύπους τής καρδιάς μου καί τό αίμα σφυροκοπούσε άδιάκοπα στά 
μηνίγγια μου. Τέλος ή σιωπή έγινε άβάσταχτη. Κοίταξα τούς συν-
τρόφους μου έναν-έναν, κι είδα στά άναψοκοκκινισμένα τους πρόσω-
πα καί τά ιδρωμένα τους μέτωπα δτι κι έκεΐνοι  ζούσαν τό ίδιο μαρτύ-
ριο. 'Υπήρχε μιά νευρική ύπερένταση σά νά κρεμόταν πάνω μας ή 
καμπάνα τού θανάτου πού θά ήχούσε άξαφνα βροντερά στήν πιό ά-
πρόσμενη στιγμή. 

Τέλος έφτασε μιά στιγμή πού ήταν φανερό δτι ό άσθενής έ-
σβηνε· μπορεί νά πέθαινε άνά πάσα στιγμή. Κοίταξα τόν Καθηγητή 
καί συνάντησα τό βλέμμα του πού ήταν καρφωμένο πάνω μου. Μέ 
μιά παγωμένη έκφραση είπε: 

«Δέν έχουμε καιρό γιά χάσιμο. Τά λόγια του μπορεί νά σώσουν 
ζωές. Αυτό σκεφτόμουν καθώς στεκόμουν έδώ. Τσως μιά ψυχή κιν-
δυνεύει! Θά κάνουμε τήν έπέμβαση έδώ πάνω άπ' τό αύτί.» 

Δίχως άλλη κουβέντα προχώρησε στήν έπέμβαση. Γιά λίγα λε-
πτά έξακολούθησε τό ροχαλητό. Έπειτα ήρθε μιά τόσο παρατετα-
μένη άνάσα πού νόμιζες πώς θά σκάσει τό στήθος του. Ξαφνικά άνοι-
ξε τά μάτια του πού έμειναν στηλωμένα μέ μιά έκφραση άγριας ά-
πελπισίας. Συνέχισε έτσι λίγα λεπτά καί μετά τό βλέμμα του μαλά-
κωσε σάν άπό εύχάριστη έκπληξη· ένας στεναγμός άνακούφισης βγή-
κε άπ' τά χείλη του. Κινήθηκε σπασμωδικά κι είπε:— 

«Θά 'μαι φρόνιμος, γιατρέ. Πείτε τους νά μού βγάλουν τό ζουρ-
λομανδύα. Είδα ένα τρομερό δνειρο καί μέ έξάντλησε τόσο, πού δέν 
μπορώ νά κουνηθώ. Τί έχει τό πρόσωπό μου; Τό νιώθω πρησμένο 
καί μέ τσούζει φοβερά.» Προσπάθησε νά γυρίσει τό κεφάλι του· άπ' 
τήν προσπάθεια τά μάτια του θόλωσαν, καί τόν βοήθησα νά γυρίσει 
πάλι. Τότε ό Βάν Χέλσινγκ είπε σέ σιγανό καί σοβαρό τόνο:— 



«Πείτε μας τ1 δνειρό σας, κύριε Ρένφηλντ.» 'Ακούγοντας τή 
φωνή τό τσακισμένο του πρόσωπο φωτίστηκε, κι είπε:— 

«Είστε ό Βάν Χέλσινγκ. Τί καλά πού βρίσκεσθε κοντά μου! Δώ-
στε μου λίγο νερό, ξεράθηκαν τά χείλη μου· θά προσπαθήσω νά σας 
πώ. 'Ονειρεύτηκα» — σταμάτησε καί σά νά Εσβηνε. Ψιθύρισα στόν 
Κουίνσυ: «Γρήγορα, γρήγορα, τό μπράντυ! Είναι στό γραφείο μου!» 
Έφυγε τρέχοντας καί γύρισε μ' Ενα ποτήρι, τή μπουκάλα μέ τό 
μπράντυ καί μιά καράφα νερό. Βρέξαμε τά ξεραμένα χείλη κι ό ά-
σθενής συνήλθε γρήγορα. Ήταν φανερό πάντως δτι δλη αύτή τήν 
ώρα τό άτυχο τραυματισμένο μυαλό του λειτουργούσε, γιατί μόλις 
ξαναβρήκε τίς αισθήσεις του μέ κοίταξε διαπεραστικά καί σαστισμένα 
μέ μιά άγωνία πού δέ θά ξεχάσω ποτέ, κι είπε:— 

«"Ας μή ξεγελάω τόν έαυτό μου· δέν ήταν δνειρο, παρά ή φοβε-
ρή πραγματικότητα.» Μετά τό βλέμμα του πλανήθηκε στό δωμάτιο· 
σέ μιά στιγμή Επεσε στίς δυό μορφές πού ήταν καθισμένες στήν άκρη 
τοϋ κρεβατιού καί συνέχισε:— 

«"Αν δέν ήμουν κιόλας σίγουρος, θά τό καταλάβαινα άπ' αύ-
τούς.» Γιά μιά στιγμή Εκλεισε τά μάτια του, —δχι άπό πόνο ή κούρα-
ση, παρά μέ τή θέλησή του σά νά 'θελε νά συγκεντρώσει δλες τίς αι-
σθήσεις του· κατόπιν τ' άνοιξε κι είπε βιαστικά μέ τή μεγαλύτερη 
ζωντάνια πού μπορούσε:— 

«Γρήγορα, γιατρέ, γρήγορα. Πεθαίνω! Νιώθω πώς δέ μοϋ 
μένουν παρά λίγα λεπτά, καί μετά πρέπει νά ξαναγυρίσω στό θάνατο 
—ή κάτι χειρότερο. Βρέξτε μου πάλι τά χείλη μέ τό μπράντυ. Είναι 
κάτι πού πρέπει νά σάς πώ πρίν πεθάνω· ή τέλος πάντων πρίν πε-
θάνει τό καημένο μου τό τσακισμένο μυαλό. Εύχαριστώ! Ήταν βρά-
δυ, τότε πού φύγατε καί σάς έκλιπαροϋσα νά μέ βγάλετε άπό δώ μέ-
σα. Τότε δέ μπορούσα νά μιλήσω· Ενιωθα τή γλώσσα μου δεμένη. 
Εκτός άπ' αυτό δμως, είχα τά λογικά μου δπως καί τώρα. Γιά πολύ 
ώρα μετά πού φύγατε, βρισκόμουν σέ άπελπιστική άγωνία· μοϋ 
φάνηκε πώς πέρασαν ώρες. Έπειτα γαλήνεψα ξαφνικά. Τό μυαλό 
μου ήρέμησε καί συνειδητοποίησα πού βρισκόμουν. "Ακουγα τά σκυ-
λιά πού γαυγίζαν πίσω άπ' τό σπίτι, άλλά δχι άπό κει πού ήταν 
Εκείνος!» Καθώς μιλούσε ό Βάν Χέλσινγκ δέν κούνησε οΰτε βλέφα-
ρο· μόνο τό χέρι του πλησίασε τό δικό μου καί τό 'σφίξε δυνατά. Δέν 
προδόθηκε, ώστόσο· Εκανε Ενα έλαφρό νεύμα κι είπε σιγανά: «Συνέ-
χισε.» Ό Ρένφηλντ ξανάρχισε:— 

«Πλησίασε στό παράθυρο μέσ' στήν όμίχλη δπως Τόν Εβλεπα 
συχνά παλιότερα· τότε δμως είχε κορμί — δέν ήταν φάντασμα, καί τά 
μάτια Του ήταν κόκκινα σά νά 'ταν όργισμένος. Γελούσε μέ τό κόκ-
κινο στόμα Του· τ' άσπρα σουβλερά του δόντια λαμπίριζαν στό φεγ-



γαρόφωτο καθώς γύρισε καί κοίταξε πίσω άπ' τή δεντροστοιχία, 
πρός τά έκεϊ πού γαύγιζαν τά σκυλιά. Στήν άρχή δέν ήθελα νά Τόν 
καλέσω μέσα, αν καί ήξερα πώς τό ήθελε — δπως τό ήθελε πάντα. 
Μετά άρχισε νά μου τάζει διάφορα πράγματα — δχι μέ λόγια, άλλά 
μέ πράξεις.» Ό Καθηγητής τόν διέκοψε μέ μιά λέξη: 

«Πώς;» 
«Μέ τό νά τά κάνει πραγματικότητα· δπως τότε πού μοϋ έστε-

λνε τίς μύγες δταν ?λαμπε ό ήλιος. Μεγάλες παχιές μύγες μέ φτερά 
άπό άτσάλι καί ,ζαφείρια· καί μεγάλες πεταλούδες τή νύχτα, μέ νε-
κροκεφαλές σχηματισμένες στή ράχη τους.» Ό Βάν Χέλσινγκ 2γνεψε 
καί μοϋ ψιθύρισε άφηρημένος: 

«Ή Άχεροντία "Ατροπος τών Σφιγγών — ή πεταλούδα μέ τή 
νεκροκεφαλή!» Ό άσθενής συνέχισε χωρίς νά διακόψει:-

«'Ύστερα άρχισε νά μουρμουρίζει: «Ποντίκια, ποντίκια, ποντί-
κια! Εκατοντάδες, χιλιάδες,  έκατομμύρια ποντίκια, πού τό καθένα 
τους είναι ζωή· καί σκυλιά γιά νά φάς, καί γάτες. Τόσες ζωές! γεμά-
τες κόκκινο αίμα, χρόνια όλόκληρα ζωής, κι δχι μονάχα μύγες πού 
βουίζουν!» Γέλασα κοροϊδευτικά, γιατί ήθελα νά δώ τί θά κάνει. Με-
τά άκούστηκαν τά σκυλιά νά γαυγίζουν άπ' τό σπίτι του, πίσω άπ' τά 
σκοτεινά δέντρα. Μού 'γνεψε νά πλησιάσω στό παράθυρο. Σηκώθηκα 
καί κοίταξα Ιξω. Εκείνος δψωσε τά χέρια του σ1 Ινα βουβό κάλεσμα. 
Μιά σκοτεινή μάζα απλώθηκε στό χορτάρι, καί πλησίαζε σάν τίς 
φλόγες τής φωτιάς· τότε χώρισε τήν όμίχλη στά δύο κι είδα χιλιάδες 
ποντίκια μέ τά φλογισμένα κόκκινα ματάκια τους — σάν τά δικά 
Του, άλλά μικρότερα. "Ύψωσε τό χέρι Του, κι έκεϊνα Ιμειναν άκίνη-
τα. Ήταν σά νά 'λεγε: «θά σού χαρίσω δλες αυτές τίς ζωές, κι άλ-
λες, άκόμα μεγαλύτερες, γιά χρόνια άμέτρητα, άρκεϊ νά πέσεις στά 
πόδια μου νά μέ λατρέψεις!» Έπειτα κάτι σάν κόκκινο σύννεφο, στό 
χρώμα τοΰ αίματος τύλιξε τά μάτια μου, καί προτού καταλάβω τί 
κάνω, άνοιξα τό παράθυρο καί Τού 'πα: — «Ελάτε μέσα, Κύριε κι 
'Αφέντη μου!» Τά ποντίκια Εφυγαν, κι Εκείνος γλίστρησε μές στό 
δωμάτιο παρόλο πού είχα άνοίξει μόλις δυό δάχτυλα τό παράθυρο — 
σάν τό φεγγάρι πού συχνά γλιστρά κι άπ' τή πιό μικρή χαραμάδα καί 
στέκεται μπροστά μου σ' δλη του τή δόξα καί τή μεγαλοπρέπεια.» 

Ή φωνή του έξασθένησε· τού 'βρεξα πάλι τά χείλη μέ τό μπράν-
τυ· φαίνεται δμως δτι στό μυαλό του προχωρούσε έντωμεταξύ ή ι-
στορία, γιατί δταν ξανάρχισε, είχε πηδήξει πολλά πράγματα, θέλησα 
νά τού θυμίσω πού είχε σταματήσει, μά ό Βάν Χέλσινγκ μού ψιθύρι-
σε: «Άφησέ τον νά συνεχίσει μήν τόν διακόπτεις· δέ μπορεί νά γυρί-
σει πίσω κι ίσως αν χάσει τό νήμα τής σκέψης του νά μή μπορέσει 
καθόλου νά προχωρήσει.» Συνέχισε: 



«Περίμενα δλη μέρα γιά κάποιο σημάδι της παρουσίας Του, 
άλλά δέ μοϋ 'στείλε τίποτα, οΰτε κάν μιά μυγούλα κι δταν βγήκε τό 
φεγγάρι ήμουν πολύ θυμωμένος μαζί του. "Οταν γλίστρησε άπ' τό 
κλειστό παράθυρο χωρίς κάν νά χτυπήσει, Εγινα Εξαλλος. Μέ κοίταζε 
περιφρονητικά μέσ' άπ' τήν όμίχλη μέ τό λευκό του πρόσωπο καί τά 
κόκκινα φλογισμένα μάτια του, καί φερόταν σά νά ήταν στό σπίτι του 
κι έγώ νά μήν υπήρχα. Καθώς πέρασε άπό κοντά μου, πρόσεξα δτι 
ουτε ή μυρωδιά του δέν ήταν ίδια. Δέν μπορούσα νά Τόν πιάσω. Μοϋ 
φάνηκε πώς κατά κάποιον τρόπο είχε μπεϊ στό δωμάτιο ή κυρία 
Χάρκερ.» 

Οί δυό άντρες πού ήταν καθισμένοι στό κρεβάτι σηκώθηκαν κι 
ήρθαν καί στάθηκαν πίσω του δπου δέ μπορούσε νά τούς δει, γιά ν' 
άκούν καλύτερα. Έμειναν κι οί δυό σιωπηλοί, ένώ ό Καθηγητής 
τινάχτηκε καί ρίγησε· τό πρόσωπό του ώστόσο Εγινε άκόμα πιό πέ-
τρινο κι άσάλευτο. Ό Ρένφηλντ συνέχισε χωρίς νά προσέξει τό παρα-
μικρό:— 

«Όταν ή κυρία Χάρκερ ήρθε νά μέ δει τό άπόγευμα, δέν ήταν 
πιά ή ίδια. Ήταν σάν νερωμένο τσάι στήν τσαγιέρα.» Σ' αύτό τό ση-
μείο τιναχτήκαμε δλοι, άλλά κανείς δέ μίλησε· συνέχισε:— 

«Δέν είχα καταλάβει πώς ήταν έδώ, μέχρι πού μίλησε- κι ή δψη 
της δέν ήταν ή ίδια. Δέ μοϋ άρέσουν οί χλωμοί άνθρωποι· τούς θέλω 
γεμάτους αίμα καί τό δικό της Εμοιαζε νά Εχει φύγει δλο. Εκείνη τή 
στιγμή δέ μοϋ πέρασε άπ' τό μυαλό· μόλις δμως Εφυγε άρχισα νά 
σκέφτομαι καί μ' Επιασε τρέλα πού Εκείνος τής Επαιρνε τή ζωή 
της.» Ένιωσα δτι κι οί άλλοι, δπως κι έγώ, Ετρεμαν σύγκορμοι· 
μείναμε ώστόσο άσάλευτοι. «"Οταν λοιπόν Εκείνος ήρθε άπόψε, ή-
μουν Ετοιμος. Είδα τήν όμίχλη νά γλιστρά άπ' τό παράθυρο, καί τή 
γράπωσα γερά. Έχω άκούσει δτι οί τρελοί Εχουν ύπερφυσική δύνα-
μη, καί σάν τρελός πού είμαι —μερικές φορές Εστω— άποφάσισα νά 
χρησιμοποιήσω τή δύναμή μου. Τό κατάλαβε κι Εκείνος, γιατί άνα-
γκάστηκε νά βγει άπ' τήν όμίχλη καί νά παλαίψει μαζί μου. Τόν 
κρατούσα γερά, καί πίστευα δτι θά τόν νικούσα, γιατί δέν ήθελα νά 
τής ρουφήξει άλλο τή ζωή της· καί τότε άντίκρυσα τά μάτια του. 
Ένιωσα νά μέ καυτηριάζουν βαθιά, ή δύναμή μου Εγινε σά νερό. Γλί-
στρησε άπ1 τά χέρια μου, κι δταν προσπάθησα νά τόν πιάσω, μέ σή-
κωσε ψηλά καί μέ βρόντηξε στό πάτωμα. Ένα κόκκινο σύννεφο ύ-
ψώθηκε μπρός στά μάτια μου, άκούστηκε κάτι σάν κεραυνός, κι ή ό-
μίχλη ξεγλίστρησε κάτω άπ' τήν πόρτα.» Ή φωνή του είχε άρχίσει 
νά έξασθενίζει κι ή άνάσα του Εβγαινε μέ δυσκολία. Ό Βάν Χέλσινγκ 
σηκώθηκε ξαφνικά. 

«Μάθαμε τό χειρότερο κακό τώρα.» είπε. «Ό Κόμης βρίσκεται 



έδώ καί ξέρουμε τούς σκοπούς του. "Ισως νά μήν είναι πολύ άργά. 
"Ας πάρουμε τά δπλα μας —αυτά πού είχαμε τίς προάλλες— κι ας 
βιαστούμε- δέν πρέπει νά χάσουμε λεπτό.» Δέ χρειάστηκε νά έκφρά-
σουμε μέ λόγια τό φόβο-άλ(μονο, τή βεβαιότητά μας· σκεφτόμασταν 
δλοι τό ίδιο. Τρέξαμε βιαστικά στά δωμάτιά μας καί πήραμε τά ίδια 
πράγματα πού είχαμε μαζί μας τότε πού μπήκαμε στό σπίτι τοϋ Κό-
μη. Ό Καθηγητής είχε τά δικά του έτοιμα κι δταν συναντηθήκαμε 
στό διάδρομο τά κοίταξε χαρακτηριστικά κι είπε: 

«Δέν τ' άποχωρίζομαι ποτέ, κι οΰτε πρόκειται, μέχρι νά τελειώ-
σει αύτή ή άπαίσια υπόθεση. Προσέξτε, φίλοι μου· δέν Εχουμε νά 
κάνουμε μ' εν αν κοινό έχθρό. 'Αλίμονο! ή καημένη ή κυρία Μίνα μας 
θά ύποφέρει!» Σταμάτησε μέ ραγισμένη φωνή, κι έγώ δέν ξέρω αν 
στήν καρδιά μου κυριαρχούσε ή όργή ή ό τρόμος. 

Έξω άπ' τήν πόρτα των Χάρκερ σταθήκαμε λίγο. Ό "Αρθουρ κι 
ό Κουίνσυ δίστασαν κι ό τελευταίος είπε: 

«Μπορούμε νά τήν ένοχλήσουμε;» 
«Πρέπει» είπε ό Βάν Χέλσινγκ σοβαρά. «"Αν ή πόρτα είναι κλει-

δωμένη, θά τή σπάσω.» 
«Μά μπορεί νά τρομάξει πολύ! Δέ μπαίνει κανείς Ετσι στήν κρε-

βατοκάματα μιας κυρίας!» Ό Βάν Χέλσινγκ είπε σοβαρά:-
«Έχεις δίκιο καί πάλι. Μά έδώ πρόκειται γιά ζήτημα ζωής καί 

θανάτου. Γιά Εναν γιατρό δλα τά δωμάτια είναι ϊδια — όπωσδήποτε 
άπόψε δέν ύπάρχουν διαφορές. Φίλε μου Τζών, αν γυρίσω τό χερούλι 
καί δέν άνοίξει ή πόρτα, σπρώξε δυνατά μέ τόν ώμο σου· κι έσεΐς φί-
λοι μου. Εμπρός!» 

Καθώς μιλούσε γύρισε τό χερούλι, άλλά ή πόρτα δέν υποχώρη-
σε. Ριχτήκαμε πάνω της μ' δλο μας τό βάρος κι ή πόρτα άνοιξε μέ 
πάταγο καί σχεδόν πέσαμε μέ τό κεφάλι στό δωμάτιο. Ό Καθηγητής 
Επεσε πραγματικά καί καθώς προσπαθούσε νά σηκωθεί στά χέρια καί 
στά γόνατα είδα κάτι πού μού πάγωσε τό αίμα. Ένιωσα τίς τρίχες 
νά όρθώνονται σά βελόνες στό σβέρκο μου κι ή καρδιά μου Επαψε νά 
χτυπά. 

Τό φώς τού φεγγαριού ήταν τόσο δυνατό, πού τό δωμάτιο φω-
τιζόταν κι Εβλεπες καθαρά παρόλες τίς βαριές κίτρινες κουρτίνες. Στό 
κρεβάτι δίπλα στό παράθυρο ήταν ξαπλωμένος ό Τζόναθαν Χάρκερ· 
τό πρόσωπό του ήταν κατακόκκινο κι άνάσαινε βαριά σά νά 'ταν σέ 
λήθαργο. Γονατισμένη στήν άκρη τού κρεβατιού ήταν ή λευκοντυ-
μένη μορφή της γυναίκας του. Δίπλα της στεκόταν Ενας ψηλός, λε-
πτός, μαυροντυμένος άντρας. Τό πρόσωπό του ήταν στραμμένο άλ-
λου καί δέ φαινόταν, άλλά καταλάβαμε άμέσως δτι ήταν ό Κόμης. 
Είδαμε άκόμη καί τήν ουλή στό μέτωπό του. Μέ τό άριστερό του χέρι 



κρατούσε τά δυό χέρια της κυρίας Χάρκερ τεντωμένα· μέ τό δεξί τήν 
είχε αρπάξει άπ' τό σβέρκο καί πίεζε τό πρόσωπό της στό στήθος του. 
Τό άσπρο νυχτικό της ήταν γεμάτο αίμα κι Ινα μικρό αυλάκι κυλού-
σε στό γυμνό στήθος τοϋ άντρα της πού φαινόταν μέσα άπ1 τό σκι-
σμένο του πουκάμισο. Ή σκηνή τών δυό θύμιζε τρομερά τήν κίνηση 
πού κάνει ενα παιδί δταν σπρώχνει τή μουσούδα ένός γατιού σ' Ινα 
πιατάκι μέ γάλα γιά νά τό άναγκάσει νά πιει. Καθώς όρμήσαμε μές 
στό δωμάτιο ό Κόμης στράφηκε σέ μας καί τό πρόσωπό του άπόχτη-
κε άμέσως έκείνη τή διαβολική Εκφραση πού διάβασα στίς περιγρα-
φές του. Τά μάτια του πέταξαν κόκκινες φλόγες σατανικής μανίας· 
τά μεγάλα ρουθούνια στήν άσπρη γαμψή του μύτη άνοιξαν καί τρε-
μούλιασαν στίς άκρες καί τ' άσπρα σουβλερά του δόντια πίσω άπ' τά 
παχιά κόκκινα ματοβαμμένα χείλη έτριξαν σά δόντια άγριου θηρίου. 
Μέ μιά σπασμωδική κίνηση πέταξε τό θύμα του άπό ψηλά στό κρε-
βάτι σά νά 'ταν άντικείμενο, γύρισε κι δρμησε κατά πάνω μας. Τή 
στιγμή έκείνη δμως ό Καθηγητής κατάφερε νά σταθεί στά πόδια του 
κι ΰψωσε μπροστά του τό φάκελο μέ τήν ιερή δστια. Ό Κόμης κοκά-
λωσε ξαφνικά, δπως ή καημένη ή Λούσυ τότε στόν τάφο καί όπισθο-
χώρησε. Έμεις προχωρούσαμε μέ υψωμένους τούς σταυρούς μας κι 
έκεϊνος δλο κι υποχωρούσε. Τό φεγγάρι κρύφτηκε ξαφνικά πίσω άπό 
Ινα μεγάλο μαύρο σύννεφο πού ταξίδευε στόν ούρανό· κι δταν ό 
Κουίνσυ άναψε τό γκάζι τρίβοντας Ινα σπίρτο δέν είδαμε τίποτ' άλλο 
άπό Εναν άραιό άτμό. Κάτω άπ' τό Ικπληκτο βλέμμα μας ξεγλίστρη-
σε κάτω άπ' τήν πόρτα πού είχε στό μεταξύ ξανακλείσει μετά τό ά-
πότομο άνοιγμα. Ό Βάν Χέλσινγκ ό "Αρθουρ κι έγώ πλησιάσαμε τήν 
κυρία Χάρκερ πού Εβγαλε εν αν άναστεναγμό καί μιά κραυγή τόσο 
σπαραχτική άγρια καί διαπεραστική πού θ' άντηχεΐ  νομίζω στ' αύτιά 
μου ώσπου νά πεθάνω. Έμεινα λίγα λεπτά Ετσι σ1 αυτή τή στάση τής 
άπόγνωσης καί τής άπελπισίας. Τό πρόσωπό της ήταν άσπρο σά κι-
μωλία μέ μιά χλωμάδα πού τήν τόνιζε άκόμα περισσότερο τό αίμα 
πού λέκιαζε τά χείλη τά μάγουλα καί τό πηγούνι της. Στό λαιμό της 
Εσταζε ενα κόκκινο αυλάκι. Στά μάτια της Εβλεπες τήν άλλοφροσύνη 
τού τρόμου. Μετά Εκρυψε τό πρόσωπό της στά πονεμένα χέρια της 
πού στή λευκότητά τους είχαν άκόμα τά μελανά σημάδια άπ' τό τρο-
μερό σφίξιμο τού Κόμη, κι άρχισε Ινα σιωπηλό άπεγνωσμένο θρήνο 
πού μπροστά του ή προηγούμενη σπαραχτική κραυγή Εμοιαζε σάν ά-
πλή στιγμιαία Εκφραση ένός άτέλειωτου πόνου. Ό Βάν Χέλσινγκ 
πλησίασε καί τή σκέπασε τρυφερά μέ μιά κουβέρτα, ένώ ό "Αρθουρ ά-
φού τήν κοίταξε μιά στιγμή μέ άπόγνωση, βγήκε τρέχοντας. Ό Βάν 
Χέλσινγκ μού ψιθύρισε:— 

«Ό Τζόναθαν είναι σέ λήθαργο, άπ' αυτούς πού ξέρουμε δτι 



προκαλεί ό Βρυκόλακας. Γιά τήν ώρα, μέχρι νά συνέλθει ή καημένη ή 
κυρία Μίνα, δέν μπορούμε νά κάνουμε τίποτα· πρέπει νά τόν ξυπνή-
σω!» Έβρεξε τήν άκρη μιας πετσέτας σέ κρύο νερό κι άρχισε μ' αύ-
τήν νά τού χτυπά έλαφρά τό πρόσωπο, ένώ δλη αύτή τήν ώρα ή 
γυναίκα του μέ τό πρόσωπο κρυμμένο έκλαιγε σπαραχτικά. Σήκωσα 
τήν κουρτίνα καί κοίταξα Εξω. Τό φεγγάρι Ελαμπε καί πάλι κι είδα 
τόν Κουίνσυ Μόρρις νά περνάει τρέχοντας τό παρτέρι καί νά κρύβεται 
στή σκιά μιάς μεγάλης βαλανιδιάς. 'Αναρωτήθηκα τί σκοπό είχε ά-
ραγε- άλλά έκείνη τή στιγμή άκουσα τό άπότομο άναφώνημα τού 
Χάρκερ πού είχε μισοξυπνήσει κι άνάδευε στό κρεβάτι. Τό πρόσωπό 
του, δπως ήταν φυσικό, είχε μιά Εκφραση άνείπωτης κατάπληξης. 
Φάνηκε γιά λίγο ζαλισμένος ώσπου ξαναβρήκε άπότομα τίς αισθή-
σεις του καί τινάχτηκε δρθιος. Ή γυναίκα του γύρισε άπ' τήν άπότο-
μη κίνηση καί στράφηκε πρός τό μέρος του μέ άπλωμένα χέρια σά νά 
'θελε νά τόν άγκαλιάσει. Τήν ίδια στιγμή δμως τά τράβηξε, Εσμιξε 
τούς άγκώνες καί σκέπασε τό πρόσωπό της σ' Ινα κλάμα πού Εκανε 
τό κρεβάτι νά τραντάζεται άπ' τούς λυγμούς. 

«Γιά δνομα τού Θεοΰ, τί σημαίνουν δλα αύτά;» φώναξε ό Χάρ-
κερ. «Δρ Σιούαρντ, Δρ Βάν Χέλσινγκ, τί συμβαίνει; Τί Εγινε; Τί Επα-
θε; Μίνα, άγάπη μου, τί Εχεις; Τί σημαίνει αΰτό τό αίμα; θεέ μου, 
θεέ μου! έδώ φτάσαμε;» Καί σηκώθηκε στά γόνατα χτύπησε τίς πα-
λάμες του μέ άπελπισία. «θεέ μου, θεέ μου, βοήθησέ μας, βοήθησέ 
την!» Μέ μιά γρήγορη κίνηση πήδηξε άπ' τό κρεβάτι κι άρχισε νά 
ντύνεται — σάν άντρας Ετοιμος γιά δράση τήν κάθε στιγμή. «Τί Εγινε; 
θέλω νά μάθω τά πάντα!» φώναξε χωρίς νά σταματήσει. «Δρ Βάν 
Χέλσινγκ, ξέρω πώς τήν άγαπάτε τή Μίνα. "Αχ, κάντε κάτι γιά νά τή 
σώσετε. Δέ μπορεί νά 'χει προχωρήσει πολύ τό κακό. Μείνετε νά τή 
φυλάτε κι έγώ θά πάω νά Τόν γυρέψω!» Ή γυναίκα του, παρόλο τόν 
τρόμο τή φρίκη καί τήν άπόγνωσή της διαισθάνθηκε σίγουρο κίνδυνο· 
ξεχνώντας τή δική της λύπη τόν άρπαξε καί τού φώναξε: 

«Όχι, δχι Τζόναθαν, μή μ' άφήνεις! Αρκετά υπέφερα άπόψε, 
Ενας θεός τό ξέρει, χωρίς τό φόβο δτι μπορεί νά σοΰ κάνει κακό. 
Πρέπει νά μείνεις μαζί μου. Μείνε μέ τούς φίλους σου πού θά σέ φυ-
λάξουν!» Όσο μιλούσε τό πρόσωπό της πήρε μιά Εκφραση άλλοφρο-
σύνης· έκεϊνος άφέθηκε στά χέρια της καί κάθισε δίπλα της στήν άκρη 
τού κρεβατιού καί τόν Εσφιξε άπελπισμένα στήν άγκαλιά της. 

Ό Βάν Χέλσινγκ κι έγώ προσπαθούσαμε νά τούς ήρεμήσουμε 
καί τούς δυό. Ό Καθηγητής ϋψωσε τό χρυσό του σταυρουδάκι κι είπε 
μέ άπίστευτη ήρεμία:— 

«Μή φοβάσαι, άγαπητή μου. Είμαστε έμεϊς έδώ, κι δσο Εχεις 
αΰτό μαζί σου, κανένα κακό δέ μπορεί νά σ' άγγίξει. Γιά άπόψε είσαι 



άαφαλής· πρέπει νά δείξουμε ψυχραιμία καί νά συνεργαστούμε δλοι 
μαζί.» Εκείνη άναρρίγησε κι έμεινε σιωπηλή, μέ τό κεφάλι της ά-
κουμπισμένο στό στήθος τοΰ άντρα της. "Οταν τό σήκωσε, είδαμε 8τι 
τό λευκό του νυχτικό ήταν βαμμένο μέ αίμα στό σημείο πού άγγιξαν 
τά χείλη της κι έκει πού είχε στάξει ή μικρή άνοιχτή πληγή στό λαιμό 
της. Μόλις τό είδε τραβήχτηκε μ' ένα σιγανό κλάμα καί μουρμούρισε 
άνάμεσα στ' άναφιλητά πού τήν έπνιγαν:— 

«Είμαι μολυσμένη! Δέν πρέπει πιά νά τόν άγγίξω ή νά τόν φι-
λήσω ξανά! "Αχ πώς είναι δυνατόν νά 'χω γίνει ό χειρότερος εχθρός 
του καί νά πρέπει νά φυλάγεται άπό μένα περισσότερο άπ' ότιδήπο-
τε!» Τότε ό Τζόναθαν μίλησε άποφασιστικά: 

«'Ανοησίες, Μίνα. Ντρέπομαι ν' άκούω τέτοια λόγια. Δέ θέλω, 
δέ μπορώ νά ξανακούσω κάτι τέτοιο  άπό σένα. Ό θεός ας μέ κρίνει 
κι άς μέ τιμωρήσει άκόμα πιό πικρά άπ' δσο ύποφέρω τούτη τή στι-
γμή αν άπό δική μου θέληση ή πράξη μπει κάτι τέτοιο άνάμεσά 
μας!» "Απλωσε τά χέρια του καί τήν έσφιξε στήν άγκαλιά του κι έ-
κείνη κούρνιασε κλαίγοντας. Ό Τζόναθαν μάς κοίταξε πάνω άπ' τό 
σκυμμένο της κεφάλι μέ μάτια πού άνοιγόκλειναν βουρκωμένα καί 
τρεμάμενα ρουθούνια· τό στόμα του δμως είχε παγώσει σ' ένα άτσά-
λινο σφίξιμο. "Ύστερα άπό λίγο τ' άναφιλητά της κόπασαν σιγά-σιγά 
καί τότε έκεϊνος γύρισε καί μοϋ 'πε μέ μιά μελετημένη ψυχραιμία 
πού τέντωνε τά νεϋρα του στόν υπέρτατο βαθμό:— 

«Καί τώρα, Δρ Σιούαρντ θέλω νά μάθω τί έγινε. Ξέρω τά πάν-
τα σέ γενικές γραμμές, πείτε μου δμως τί συνέβη.» Τοΰ 'πα μέ άκρί-
βεια τά καθέκαστα, κι έκεϊνος άκουγε μέ φαινομενική άπάθεια· δταν 
δμως έφτασα στή σκηνή πού τό άδίστακτο χέρι τοϋ Κόμη έσπρωξε τή 
γυναίκα του σ' έκείνη τήν άπαίσια καί τρομερή στάση μέ τό στόμα 
της στήν άνοιχτή πληγή τοϋ στήθους του, τά ρουθούνια του τρέμισαν 
καί τά μάτια του άστραψαν πύρινα. Άκόμα κι έκείνη τή στιγμή μοϋ 
'κανε έντύπωση δτι ένώ τό πρόσωπό του είχε πανιάσει άπό ένα λυσ-
σασμένο σπασμό πάνω στό κεφάλι της Μίνας, τά χέρια του έξακο-
λουθούσαν νά χαϊδεύουν τρυφερά κι δλο άγάπη τόν άναμαλλιασμένο 
της κεφάλι. Τήν ώρα πού τέλειωνα χτύπησαν τήν πόρτα ό Κουίνσυ κι 
ό Γκοντάλμινγκ. Τούς καλέσαμε μέσα καί μπήκαν. Ό Βάν Χέλσινγκ 
μέ κοίταξε έρωτηματικά. Κατάλαβα πώς ήθελε νά έκμεταλλευτούμε 
τόν έρχομό τών άλλων γιά ν' άποσπάσουμε τήν προσοχή τοϋ δυστυ-
χισμένου ζευγαριού άπ' τόν έαυτό τους· τοϋ 'γνεψα δτι συμφωνώ, καί 
τούς ρώτησε αν είδαν ή έκαναν τίποτα ιδιαίτερο. Ό Γκοντάλμινγκ ά-
πάντησε: 

«Δέν τόν βρήκα πουθενά στό διάδρομο, ούτε σέ κανένα δωμά-
τιο. Έψαξα καί στό γραφείο· δέν ήταν έκεϊ, άλλά είχε περάσει. 



"Οπως φαίνεται—» Σταμάτησε ξαφνικά βλέποντας τήν άτυχη άπελπι-
σμένη μορφή στό κρεβάτι. Ό Βάν Χέλσινγκ τοϋ 'πε σοβαρά:— «Συνέ-
χισε, φίλε μου "Αρθουρ. Δέ χρειάζονται άλλα μυστικά. Ή μόνη έλπί-
δα μας είναι νά τά μάθουμε δλα. Μίλα έλεύθερα!» Κι ό "Αρθουρ συνέ-
χισε:-

«Είχε περάσει άπό κει, καί παρόλο πού πρέπει νά Εμεινε πολύ 
λίγο, τά 'κανε δλα άνω-κάτω. Έκαψε δλα τά χειρόγραφα· είδα τίς 
γαλάζιες φλόγες νά σιγοκαΐνε  άκόμα μές στή λευκή στάχτη· πέταξε 
καί τους κύλινδρους τοϋ φωνογράφου σας στή φωτιά πού δυνάμωσε 
περισσότερο μέ τό κερί.» Τόν διέκοψα. «Εύτυχώς πού Εχουμε τό άλ-
λο άντίγραφο κρυμμένο!» γιά μιά στιγμή φωτίστηκε τό πρόσωπό του 
μά Επειτα σκυθρώπιασε ξανά καί συνέχισε: «Έτρεξα κάτω μήπως 
καί τόν βρω. Κοίταξα καί στό δωμάτιο τοϋ Ρένφηλντ άλλά δέν ήταν 
κανείς, έκτός—» Σταμάτησε πάλι. «Συνέχισε» είπε ό Χάρκερ βραχνά· 
κι έκεϊνος Εσκυψε τό κεφάλι του, Εβρεξε τά χείλη του καί πρόσθεσε: 
«έκτός άπ' τό φουκαρά τό Ρένφηλντ πού πέθανε.» Ή κυρία Χάρκερ 
σήκωσε τό κεφάλι της, μάς κοίταξε δλους Εναν Εναν, κι είπε θλιμ-
μένα: 

«"Ας γίνει τό θέλημα τοϋ Θεού!» Είχα τήν αίσθηση πώς κάτι 
μάς Εκρυβε ό "Αρθουρ, άλλά σκέφτηκα δτι θά είχε τούς λόγους του, κι 
Ετσι δέν είπα τίποτα. Ό Βάν Χέλσινγκ γύρισε στό Μόρρις καί ρώτη-
σε: 

«Κι έσύ φίλε μας Κουίνσυ, Εχεις τίποτα νά μάς πεις;» 
Πολύ λίγα,» άποκρίθηκε. «Μπορεί άργότερα ν' άποδειχτούν 

σημαντικά, άλλά γιά τήν ώρα δέν μπορώ νά ξέρω. Σκέφτηκα νά 
προσπαθήσω νά μάθω πού θά πήγαινε ό Κόμης φεύγοντας άπ' τό 
σπίτι. Δέν τόν είδα πουθενά, πρόσεξα δμως μιά νυχτερίδα νά φεύγει 
άπ' τό παράθυρο τοϋ Ρένφηλντ καί νά πετά πρός τά δυτικά. Έγώ πε-
ρίμενα δτι θά 'παίρνε κάποια άλλη μορφή καί θά τραβούσε γιά τό 
Κάρφαξ· φαίνεται δμως πώς πήγε σέ κάποιο άλλο κρησφύγετο. Δέν 
πρόκειται νά ξαναγυρίσει άπόψε· στ' άνατολικά ό ουρανός άρχισε 
κιόλας νά ροδίζει καί σέ λίγο θά ξημερώσει. Πρέπει νά δουλέψουμε 
αΰριο!» 

Τά τελευταία λόγια τά είπε μέσ' άπ' τά σφιγμένα του δόντια. 
Γιά λίγα λεπτά Επεσε τέτοια σιωπή πού θά 'λεγες δτι άκουγόνταν οί 
χτύποι της καρδιάς μας· Επειτα ό Βάν Χέλσινγκ, άγγίζοντας τρυφερά 
τό κεφάλι τής κυρίας Χάρκερ, είπε:— 

«Καί τώρα, κυρία Μίνα —φτωχή μας, καλή μας κυρία Μίνα— 
πείτε μας άκριβώς τί συνέβη. Μάρτυς μου ό θεός πώς δέ θέλω νά 
πονέσετε· είναι δμως άνάγκη νά τά μάθουμε δλα. Γιατί τώρα, περισ-
σότερο παρά ποτέ πρέπει νά δράσουμε μέ γρηγοράδα καί έξυπνάδα 



καί νά βάλουμε τά δυνατά μας. Πλησιάζει ή μέρα πού δλα αύτά θά 
πάρουν Ινα τέλος, έλπίζουμε· τώρα είναι ή ευκαιρία νά μάθουμε γιά 
νά έπιζήσουμε.» 

Ή άτυχη, ή καημένη ή κοπέλα άνατρίχιασε σύγκορμη· κατάλα-
βα σέ τί ύπερένταση πρέπει νά ήταν τά νεύρα της καθώς Ισφιξε τόν 
άντρα της στήν άγκαλιά της κι εσκυψε άκόμα περισσότερο τό κεφάλι 
της στό στήθος του. Κατόπιν σήκωσε τό κεφάλι της περήφανα κι ά-
πλωσε τό ενα στόν Βάν Χέλσινγκ· έκεινος τό πήρε, εσκυψε καί τό φί-
λησε μέ σεβασμό, καί τό κράτησε σφιχτά. Τό άλλο της χέρι ήταν 
κλεισμένο σφιχτά στό χέρι τοΰ άντρα της, πού τήν άγκάλιαζε μέ τό 
άλλο προστατευτικά. Μετά άπό μιά σύντομη σιωπή κι άφοϋ ταχτο-
ποίησε τή σκέψη της, άρχισε:-

«Πήρα τό υπνωτικό πού είχατε τήν καλωσύνη νά μοϋ έτοιμάσε-
τε, άλλά άργησε πολύ νά έπιδράσει. Δέ μοϋ έρχόταν καθόλου ύπνος 
καί χίλιες φριχτές φαντασιώσεις άρχισαν νά μπερδεύονται στό μυαλό 
μου— δλες σχετικές μέ θάνατο, πόνο κι άπελπισία.» Ό άντρας της Ε-
βγαλε άσυναίσθητα Ινα βογγητό κι έκείνη γύρισε καί τοΰ 'πε: «Μήν 
ταράζεσαι, καλέ μου. Πρέπει νά δείξεις δύναμη καί θάρρος καί νά μέ 
βοηθήσεις στή φοβερή δοκιμασία πού περνώ. "Αν ήξερες μονάχα πό-
σο μοϋ κοστίζει άκόμα καί νά διηγούμαι τά τρομερά αύτά πράγματα, 
θά καταλάβαινες πόσο χρειάζομαι τή βοήθειά σου. Λοιπόν, σκέφτηκα 
δτι πρέπει κι έγώ νά βοηθήσω συνειδητά τό φάρμακο νά ένεργήσει 
γιά τό καλό μου, καί βάλθηκα όπωσδήποτε νά κοιμηθώ. Πραγματι-
κά, φαίνεται πώς κοιμήθηκα άμέσως σχεδόν, γιατί δέ θυμάμαι τίπο-
τε άλλο. Δέν ξύπνησα ούτε δταν μπήκε ό Τζόναθαν, γιατί θυμάμαι 
μετά δτι τόν είδα ξαπλωμένο δίπλα μου. Μές στό δωμάτιο ήταν ή ί-
δια άσπρη όμίχλη πού είχα παρατηρήσει καί προηγούμενα. Δέ θυ-
μούμαι αν τό ξέρετε αύτό· θά τά βρείτε δλα γραμμένα στό ήμερολό-
γιό μου πού θά σάς δείξω άργότερα. Ένιωσα τόν ίδιο άόριστο τρόμο 
δπως πρίν κι είχα τήν ίδια αίσθηση μιάς παρουσίας στό δωμάτιο. Γύ-
ρισα νά ξυπνήσω τόν Τζόθαναν, άλλά κοιμόταν τόσο βαριά σά νά 'χε 
πάρει έκεϊνος τό ύπνωτικό κι δχι έγώ. Προσπάθησα νά τόν ξυπνήσω, 
μά χωρίς άποτέλεσμα.Φοβήθηκα πολύ καί κοίταξα ολόγυρα. Καί τό-
τε νόμισα πώς θά σταματούσε ή καρδιά μου: Δίπλα στό κρεβάτι, σά 
νά 'χε βγει άπ' τήν όμίχλη — ή μάλλον σά νά είχε πάρει τή μορφή 
του ή όμίχλη, γιατί είχε έξαφανιστει— στεκόταν Ινας ψηλός, άδύνα-
τος άντρας μέ μαύρα. Κατάλαβα άμέσως ποιός ήταν άπ' τίς περιγρα-
φές τών άλλων. Τό κέρινο πρόσωπο, ή μεγάλη γαμψή μύτη δπου τό 
φώς σχημάτιζε μιά λεπτή άσπρη γυαλάδα· τά μισάνοιχτα κόκκινα 
χείλη πού φανέρωναν τά σουβλερά άσπρα δόντια· καί τά κόκκινα μά-
τια πού μοϋ φάνηκε πώς είδα τότε τό ήλιοβασίλεμα στά παράθυρα 



της έκκλησιάς στό Γουίτμπυ. 'Αναγνώρισα άκόμα κα( τήν κόκκινη 
ούλή στό μέτωπό του, άπ' τό χτύπημα πού τοϋ είχε καταφέρει ό 
Τζόναθαν. Γιά μιά στιγμή σταμάτησε ή καρδιά μου, κι άν δέν είχα 
κυριολεκτικά παραλύσει, θά ξεφώνιζα. Μές στή σιωπή, Εδειξε τόν 
Τζόναθαν κι είπε μ' Ινα δυνατό, κοφτό ψίθυρο:— 

«Σιωπή! "Αν βγάλεις άχνα θά τόν πάρω καί θά τοϋ τινάξω τά 
μυαλά μπροστά στά μάτια σου.» Έμεινα τόσο σαστισμένη κι άναυδη 
πού ήταν άδύνατο νά κινηθώ ή νά μιλήσω. Μ' Ινα κοροϊδευτικό χα-
μόγελο Εβαλε τό Ινα του χέρι στόν ώμο μου καί κρατώντας με γερά, 
γύμνωσε μέ τό άλλο τό λαιμό μου, λέγοντας: «Πρώτα νά ξεδιψάσω 
λίγο μετά άπό τόση κούραση. Κάτσε φρόνιμα· δέν είναι άλλωστε οΰ-
τε ή πρώτη οΰτε ή δεύτερη φορά πού οΐ  φλέβες σου ικανοποιούν τή δί-
ψα μου!» Τά 'χασα έντελώς, καί τό περίεργο είναι 8τι δέν Ενιωθα τή 
διάθεση νά τόν έμποδίσω. Είναι κι αύτό νομίζω Ινα μέρος άπ1 τήν 
τρομερή κατάρα πού βαραίνει τά θύματά του μόλις τ' άγγίξει. Καί 
τότε, αχ θεέ μου θεέ μου, λυπήσου με! 'Ακούμπησε τά βρωμερά του 
χείλη στό λαιμό μου!» Ό άντρας της Εβγαλε πάλι Ινα βογγητό. Τοϋ 
'σφίξε πιό δυνατά τό χέρι, τόν κοίταξε μέ συμπόνια σά νά 'χε πάθει έ-
κεινος τό κακό, καί συνέχισε:— 

«Ένιωσα τίς δυνάμεις μου νά σβήνουν κι Εμεινα σχεδόν μισολι-
πόθυμη. Δέν ξέρω πόσο κράτησε αύτό τό φοβερό πράγμα, μού φάνη-
κε δμως πώς πέρασε πολύ ώρα ώσπου νά πάρει τό άπαίσιο βρωμερό 
του στόμα άπό πάνω μου. Τό 'δα μετά πασαλειμμένο φρέσκο αίμα!» 
Γιά μιά στιγμή φάνηκε νά τήν καταράκωσε αύτή ή άνάμνηση, κι άν 
δέν ήταν τό προστατευτικό χέρι τοϋ άντρα της θά σωριαζόταν κάτω. 
Μέ μεγάλη προσπάθεια κατάφερε νά συνέλθει καί συνέχισε:— 

«Έπειτα μοϋ μίλησε κοροϊδευτικά: «Καί σύ λοιπόν, δπως κι οί 
άλλοι, πήγες νά τά βάλεις μαζί μου. θέλησες νά βοηθήσεις αύτούς 
τούς άνθρώπους νά μ' έξοντώσουν καί νά ματαιώσουν τά σχέδια μου! 
Ξέρεις τώρα, δπως κι έκεϊνοι σ' Ινα βαθμό, καί σέ λίγο θά καταλά-
βουν καλά, τί σημαίνει μά μπει κανείς στό δρόμο μου. Έπρεπε νά 
φυλάξουν τή δραστηριότητά τους γιά πιό άπλά πράγματα, θέλησαν 
δμως νά ξεγελάσουν έμένα —έμένα πού κυρίεψα Εθνη όλόκληρα, Εζη-
σα ραδιουργίες καί μάχες έκατοντάδες χρόνια πρίν γεννηθούν αύτοί— 
κι δλον αύτόν τόν καιρό έγώ τούς ξέφευγα. Καί σύ τώρα, ή πιό άγα-
πημένη τους ύπαρξη είσαι μιά σάρκα μαζί μου· αίμα μου, σόι μου. 
Γιά λίγον καιρό θά μού δίνεις τό πιό άφθονο κρασί, κι άργότερα θά 
γίνεις σύντροφος καί βοηθός μου. θά τούς έκδικηθεΐς  κι έσύ μέ τή 
σειρά σου, γιατί θά υποκύψουν δλοι στίς άνάγκες σου. Γιά τή ώρα δ-
μως θά τιμωρηθείς γιά δ,τι Εκανες. Τούς βοήθησες νά μέ κυνηγή-
σουν τώρα θά ύπακοΰς πιά στή δική μου θέληση. "Οταν θά σέ καλώ 



μέ τή σκέψη μου, θά περνάς βουνά καί θάλασσες γιά νά υπακούσεις 
στήν προσταγή μου· νά λοιπόν! Κα( λέγοντας αύτά, άνοιξε τό πουκά-
μισο καί μέ τά μακριά κοφτερά του νύχια Ισκισε μιά φλέβα στό στή-
θος του. Μόλις άρχισε νά τρέχει τό αίμα μοϋ 'πιάσε μέ τό Ινα χέρι 
σφιχτά τούς καρπούς, καί μέ τό άλλο μ' άρπαξε άπ' τό σβέρκο καί 
πίεσε τό στόμα μου στήν πληγή γιά ν1 άναγκαστώ, άπ' τήν άσφυξία, 
νά πιώ λίγο άπ' τό — θεέ μου, Θεέ μου! Τί ϊγω  κάνει; Τί έφταιξα 
γιά ν' άξίζω μιά τέτοια μοίρα, έγώ, πού σ1 δλη μου τή ζωή προσπά-
θησα νά βαδίζω στό δρόμο της σεμνότητας καί τής άρετής; Λυπήσου 
με, Θεέ μου! Λυπήσου μιά άτυχη ψυχή σέ χειρότερο άπό θανάσιμο 
κίνδυνο, δείξε 2λεος κι εύσπλαχνία γιά κείνους πού τήν άγαποΰν!» 
Έπειτα άρχισε νά τρίβει τά χείλη της σά νά 'θελε νά τά καθαρίσει άπ' 
τό μολυσμένο άγγιγμα. 

Καθώς τέλειωνε τή φοβερή της ιστορία ό ούρανός άρχισε νά 
φωτίζεται στήν άνατολή κι δλα τά σχήματα νά γίνονται πιό ξεκάθα-
ρα. Ό Χάρκερ στεκόταν άσάλευτος κι άμίλητος· καθώς δμως προ-
χωρούσε ή διήγηση, τό πρόσωπό του Ιπαιρνε μιά γκριζωπή δψη πού 
σκούραινε συνέχεια καθώς δυνάμωνε τό πρωινό φώς. "Οταν οί  πρώ-
τες κόκκινες άκτίνες χύθηκαν στό δωμάτιο, είδαμε τά κάτασπρα πιά 
μαλλιά του νά πλαισιώνουν Ινα σκοτεινό πρόσωπο. 

Κανονίσαμε νά μείνει Ινας άπό μάς κοντά στό άτυχο ζευγάρι 
μέχρι νά ξανασυναντηθούμε δλοι μαζί καί νά συμφωνήσουμε γιά τήν 
παραπέρα δράση μας. 

Γιά ίνα  πράγμα είμαι σίγουρος: Στήν άτέλειωτη τροχιά του σή-
μερα ό ήλιος δέ θά συναντήσει άλλο σπίτι πιό άπελπισμένο άπ' τό δι-
κό μας. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXII 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ 

3 'Οκτωβρίου.-Κάτι  πρέπει νά κάνω γιά νά μήν τρελαθώ· γρά-
φω λοιπόν ήμερολόγιο. Τώρα είναι Ιξη. Σέ μισή ώρα θά συναντηθού-
με στό γραφείο γιά νά φάμε κάτι· ό Δρ Βάν Χέλσινγκ κι ό Δρ Σιούα-
ρντ λένε δτι αν δέν φάμε δέν μπορούμε νά είμαστε άποτελεσματικοί 
στή δουλειά μας. Καί σήμερα πρέπει, μά τό θεό, νά βάλουμε τά 
δυνατά μας. Κάθομαι νά γράφω μόλις βρώ τήν παραμικρή εύκαιρία, 
γιατί δέν τολμώ νά σταματήσω καί νά σκεφτώ. Τά σημειώνω δλα, 
σημαντικά κι άσήμαντα· ίσως στό τέλος μάθουμε κάτι κι άπ' τίς πιό 
μικρές λεπτομέρειες. "Αν είχαμε μάθει κάτι, μικρό ή μεγάλο, θά βρι-
σκόμασταν τώρα, κι ή Μίνα κι έγώ, σέ καλύτερη θέση. "Ας έλπίζουμε 
δμως, κι ας έχουμε πίστη. Τώρα μόλις μού 'πε ή Μίνα μου, μέ τά 
μαγουλάκια της μουσκεμένα άπ' τά δάκρυα, δτι ή πίστη μας στίς δυ-
σκολίες καί στά προβλήματα δοκιμάζεται —πρέπει νά έμπιστευτούμε 
ό Ινας τόν άλλον καί στό τέλος ό Θεός θά μάς βοηθήσει. Στό τέλος! 
Θεέ μου, ποιό τέλος;... Δουλειά, δουλειά! 

Ό Δρ. Βάν Χέλσινγκ κι ό Δρ Σιούαρντ πήγαν νά δούν τόν άμοι-
ρο τό Ρένφηλντ, κι δταν γύρισαν, άρχίσαμε νά συζητούμε σοβαρά τί 
επρεπε νά γίνει. Πρώτα μάς είπε ό Δρ Σιούαρντ δτι δταν κατέβηκαν 
μέ τό Δρ Βάν Χέλσινγκ βρήκαν τό Ρένφηλντ σωριασμένο στό πάτω-
μα. Τό πρόσωπό του ήταν γεμάτο γρατσουνιές καί πληγές, κι είχε 
κατάγματα στό σβέρκο. 

Ό Δρ Σιούαρντ ρώτησε τό νοσοκόμο ύπηρεσίας στό διάδρομο 
αν είχε άκούσει τίποτα. Είπε δτι καθόταν ?ξω —όμολόγησε δτι λαγο-
κοιμήθηκε κι δλας— δταν άκουσε κραυγές άπ' τό δωμάτιο, καί μετά 
ό Ρένφηλντ φώναξε πολλές φορές «Θεέ! Θεέ! Θεέ!». Μετά άκούστηκε 
Ινας γδούπος, κι δταν μπήκε μέσα τόν βρήκε ξαπλωμένο μπρούμητα 
στό πάτωμα, δπως τόν είδαν οί γιατροί. Ό Βάν Χέλσινγκ ρώτησε άν 
είχε άκούσει «φωνές» ή«μιά φωνή» κι έκεϊνος είπε δτι δέν ήταν σί-
γουρος· στήν άρχή τού φάνηκε σά δύο φωνές, άλλά αυτό δέν ήταν 
δυνατόν άφού δέν ήταν κανείς άλλος μές στό δωμάτιο. Θά 'παίρνε 
δρκο, άν τού τό ζητούσαν, δτι ή λέξη «θεέ» άκούστηκε άπ' τό στόμα 
τού άσθενή. Ό Δρ Σιούαρντ μάς είπε, δταν μείναμε μόνοι, δτι δέ θέ-
λησε νά έπιμείνει περισσότερο· υπήρχε περίπτωση νά γίνει άνάκριση 
καί δέ γινόταν νά φανερώσουμε τήν άλήθεια γιατί δέ θά τήν πίστευε 
κανείς. Πίστευε πώς μέ τήν κατάθεση τού νοσοκόμου μπορούσε νά έ-
κδώσει Ινα πιστοποιητικό θανάτου πού όφειλόταν σέ άτύχη|ια άπό 
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πέσιμο άπ' τό κρεβάτι. Σέ περίπτωση πού τό ζητούσε ό άνακριτής θά 
μπορούσε νά γίνει μιά τυπική άνάκριση, μέ τό ίδιο, άναγκαστικά, ά-
ποτέλεσμα. 

Όταν άρχίσαμε νά κουβεντιάζουμε γιά τό έπόμενο βήμα μας, ή 
πρώτη μας άπόφαση ήταν νά μήν κρύψουμε τίποτε άπολύτως άπ' τή 
Μίνα —δσο όδυνηρό καί νά 'ναι. Συμφώνησε κι ίδια δτι Ιτσι 2πρεπε 
νά γίνει· σού ράγιζε ή καρδιά νά τή βλέπεις τόσο γενναία άλλά καί 
τόσο λυπημένη καί σέ τέτοια βαθιά άπόγνωση. «"Οχι άλλα μυστικά» 
είπε. «'Αλίμονο! άρκετά είχαμε ώς τώρα. "Αλλωστε τίποτα πιά δέ 
μπορεί νά μέ κάνει νά Λονέσω περισσότερο άπ' δσο πονώ τώρα! Ό,τι 
καί νά συμβεί, θά μού δώσει καινούρια έλπίδα καί κουράγιο!» Ό Βάν 
Χέλσινγκ μίλησε ξαφνικά άλλά μαλακά κοιτάζοντάς την έπίμονα:— 

«Μά, κυρία Μίνα, δέ φοβάστε, αν δχι γιά τόν έαυτό σας, άλλά 
γιά τό τί μπορεί νά πάθουν οί άλλοι άπό σάς, μετά άπ' δτι £γινε;» Τό 
πρόσωπό της σκλήρυνε, μά τά μάτια της Ιλαμψαν μέ μαρτυρική άφο-
σίωση κι άποκρίθηκε:— 

«Ά, δχι! Γιατί 2χω πάρει τήν άπόφασή μου!» 
«Γιά ποιό πράγμα;» ρώτησε έκεϊνος μαλακά, καί μείναμε δλοι 

άσάλευτοι γιατί ό καθένας μέ τόν τρόπο του μαντεύαμε άόριστα τί 
έννοούσε. Ή άπάντησή της είχε μιά άμεση άπλότητα, σά νά 'κανε 
μιά άπλή δήλωση: 

«Γιατί άν άνακαλύψω στόν ίαυτό μου —καί θά παρακολουθώ 
άγρυπνα— τάσεις νά βλάψω αύτούς πού άγαπώ, θά πεθάνω!» 

«Δέν πιστεύω ν' αυτοκτονήσετε;» ρώτησε βραχνά ό Καθηγητής. 
«Θά τό κάνω, άν δέν βρεθεί κάποιος φίλος πού νά μ' άγαπάει 

άρκετά καί νά μέ σώσει  άπό εναν τέτοιο πόνο καί μιά τόσο άπεγνω-
σμένη προσπάθεια!» Καθώς μιλούσε τόν κοίταζε μέ βλέμμα γεμάτο 
νόημα. Εκείνος σηκώθηκε άπ1 τή θέση του, τήν πλησίασε, άκούμπη-
σε τό χέρι του στό κεφάλι της κι είπε μέ επισημότητα: 

«'Υπάρχει, παιδί μου, Ινας τέτοιος άνθρωπος άν είναι γιά τό 
καλό σου. Έγώ ό ίδιος άναλαμβάνω τήν ευθύνη άπέναντι στό θεό νά 
σού χαρίσω μιά τέτοια ευθανασία άκόμα καί τούτη τή στιγμή άν ή-
ταν άναγκαΐο,  καί σίγουρο! 'Αλλά, παιδί μου—» γιά μιά στιγμή τόν 
'έπνιξε  Ινας λυγμός στό λαιμό τον, μά τόν κατάπιε καί συνέχισε:— 

«Υπάρχουν δμως έδώ άνθρωποι πού θά σταθούν άνάμεσα σέ 
σένα καί στό θάνατο. Δέν πρέπει νά πεθάνεις άπό χέρι κανενός, μά 
ούτε κι άπ' τό δικό σου. Μέχρι νά πεθάνει πραγματικά Εκείνος πού 
κατάστρεψε τή γλυκιά ζωούλα σου, πρέπει έσύ νά 'σαι ζωντανή. Για-
τί άν έκεϊνος βρίσκεται άκόμα άνάμεσα στούς νεκροζώντανους, μέ τό 
θάνατό σου θά γίνεις κι έσύ δική τους. "Οχι, πρέπει νά ζήσεις! Πρέπει 
ν' άγωνιστεΐς  καί νά παλέψεις γιά τή ζωή, ?στω κι άν ό θάνατος θά 



σοΰ προκαλούσε άνείπωτη άνακούφιση. Πρέπει νά πολεμήσεις τόν ί-
διο τό θάνατο, είτε σοΰ 'ρθει σάν πόνος ειτε σά χαρά· μέρα καί νύχτα· 
στήν άσφάλεια άλλά καί στόν κίνδυνο. Σ' έξορκίζω στή ζωντανή ψυ-
χή σου νά μήν πεθάνεις —οΰτε νά τό σκέφτεσαι— μέχρι νά περάσει 
αύτό τό μεγάλο κακό.» Ή καημενούλα ή Μίνα έγινε άσπρη σά νεκρή 
κι άρχισε νά τραντάζεται καί νά τρέμει σάν τήν κινούμενη άμμο δταν 
πλησιάζει ή παλίρροια. Μείναμε δλοι άμίλητοι. Δέν μπορούσαμε νά 
κάνουμε τίποτα. Τελικά ήρέμησε κάπως καί γυρνώντας στόν Καθη-
γητή τοϋ άπλωσε τό χέρι καί τού 'πε γλυκά μά τόσο θλιμμένα:— 

«Σας ύπόσχομαι, καλέ μου φίλε, δτι άν είναι ή θέληση τοϋ θεού 
νά ζήσω, θά προσπαθήσω νά ζήσω, μέχρι νά περάσει άπό πάνω μου 
αύτό τό κακό, δταν Εκείνος τό άποφασίσει.» Ήταν τόσο καλή καί 
γενναία πού νιώσαμε τίς καρδιές μας νά δυναμώνουν καί νά μεγα-
λώνει ή θέληση κι ή άντοχή μας γιά χάρη της· άρχίσαμε λοιπόν νά 
συζητάμε τί 2πρεπε νά γίνει. Έγώ της είπα δτι άπό δώ καί μπρός θά 
πρέπει νά κρατάει δλα τά χαρτιά κλειδωμένα καθώς κι δλα τά ?γ-
γραφα ή ήμερολόγια ή φωνογραφικούς κύλινδρους πού θά χρησιμο-
ποιήσουμε στό μέλλον. Επίσης της είπα νά συνεχίσει νά κρατά τό ή-
μερολόγιό της δπως καί πρίν. Χάρηκε πού θά 'χε κάτι ν' άπασχολεΐ-
ται—άν μπορούμε νά χρησιμοποιήσουμε τή λέξη «χαρά» σέ σχέση μ' 
?να τόσο θλιβερό καθήκον. 

Όπως συνήθως ό Βάν Χέλσινγκ είχε σκεφτεί τά πάντα έκ τών 
προτέρων κι είχε προετοιμάσει Ινα πρόγραμμα δουλειάς μέ κάθε λε-
πτομέρεια. 

«Ήταν ίσως καλό,» είπε, «πού στή συνάντησή μας μετά τήν έ-
πίσκεψη στό Κάρφαξ άποφασίσαμε νά μήν κάνουμε τίποτα μέ τά κι-
βώτια μέ τό χώμα πού βρίσκονται έκεϊ. "Αν κάναμε κάτι, ό Κόμης θά 
είχε μαντέψει τό σκοπό μας καί θά 'παίρνε σίγουρα τά μέτρα του άπό 
πρίν γιά νά έμποδίσει τά σχέδια μας γιά τίς υπόλοιπες κάσες. Τώρα 
δμως δέν ξέρει τίς προθέσεις μας. Μάλλον δέν ύποψιάζεται οΰτε δτι Ε-
χουμε τή δυνατότητα ν' άποστειρώσουμε τίς κρυψώνες του ώστε νά 
μή μπορεί νά τίς χρησιμοποιήσει δπως παλιά. Έχουμε προχωρήσει 
τόσο πολύ στήν έπισήμανση τής θέσης τους, πού άφού έρευνήσουμε τό 
σπίτι στό Πικαντίλι θά ξέρουμε τή θέση τους μέχρι τήν τελευταία. 
Έχουμε τή σημερινή μέρα στή διάθεσή μας καί σ' αύτήν στηρίζουμε 
δλες μας τίς έλπίδες. Ό ήλιος πού άνάτειλε τό πρωί καί φώτισε τή 
θλίψη μας θά μάς προστατέψει ώς τή δύση του. Μέχρι νά σκοτεινιά-
σει, τό Τέρας θά πρέπει νά παραμείνει στήν ίδια μορφή πού Ιχει αύτή 
τή στιγμή. Είναι φυλακισμένο μέσα στά πλαίσια τής γήινης ύπόστα-
σής του. Δέ μπορεί νά έξατμιστεί στόν άέρα οΰτε νά ξεγλιστρήσει άπό 
χαραμάδες, ρωγμές καί τρυπούλες. "Αν θέλει νά περάσει κάποια πόρ-



cot, θά πρέπει  νά τήν άνοίξει σάν κοινός θνητός. Έχουμε λοιπόν τή 
σημερινή μέρα γιά νά βρούμε δλες του τίς κρυψώνες κα( νά τίς άπο-
στειρώσουμε. Αύτό θά κάνουμε, ώστε αν δέν μπορέσουμε νά τόν πιά-
σουμε καί νά τόν έξοντώσουμε, τουλάχιστο νά τόν στριμώξουμε κά-
που δπου θά μπορέσουμε κάποια στιγμή νά τόν έξοντώσουμε σίγου-
ρα.» Σ' αύτό τό σημείο τινάχτηκα, γιατί δέ μπορούσα νά συγκρατη-
θώ στή σκέψη πώς μέ τή συζήτηση δέ βρισκόμασταν σέ δράση, κι δτι 
χάναμε λεπτά καί δευτερόλεπτα κρίσιμα γιά τή ζωή καί τήν ευτυχία 
της Μίνας. Ό Βάν Χέλσινγκ δμως σήκωσε τό χέρι του προειδοποιη-
πκά. «"Οχι, φίλε "μου Τζόναθαν,» είπε, «σ' αύτή τήν περίπτωση ή εύ-
θεία δέν είναι ή συντομώτερη όδός, δπως λέτε κι έσεϊς. θ' άναλάβου-
με δράση, καί μάλιστα μέ άπεγνωσμένη ταχύτητα, μά δταν Ερθει ή 
ώρα. Σκέψου, δτι πιθανότατα τό κλειδί τής υπόθεσης βρίσκεται στό 
σπίτι στό Πικαντίλι. Ό Κόμης Εχει ίσως άγοράσει πολλά σπίτια. 
Μπορεί νά 'χει συμβόλαια, κλειδιά, κι άλλα πράγματα. Μπορεί νά 
'χει χαρτί Αλληλογραφίας ή βιβλιάριο έπιταγών. Κάπου πρέπει νά τά 
'χει δλα αύτά τά πράγματα· γιατί δχι σ' ίνοι  τόσο κεντρικό καί ήσυχο 
μέρος δπου μπορεί νά μπαινοβγαίνει νυχθημερόν άπ' τήν μπροστινή 
ή τήν πίσω πόρτα χωρίς νά τόν προσέχει κανείς μές στήν κίνηση τού 
δρόμου; Θά πάμε έκεί καί θά ψάξουμε· αμα βρούμε τί Εχει μέσα, τότε 
θά κινήσουμε γη καί ουρανό, δπως λέει ό φίλος μας ό "Αρθουρ, γιά νά 
πιάσουμε στό δόκανο τή γριά άλεπού — Ετσι; σύμφωνοι; 

«"Ας φύγουμε άμέσως, λοιπόν» φώναξα- «χαραμίζουμε χρόνο, 
πολύτιμο χρόνο!» Ό Καθηγητής δέν κινήθηκε, παρά μόνο είπε: 

«Καί πώς θά μπούμε σ' έκείνο τό σπίτι στό Πικαντίλι;» 
«Μέ όποιονδήποτε τρόπο!» φώναξα. «Στήν άνάγκη θά κάνουμε 

διάρρηξη.» 
«Κι ή άστυνομία σας; Πού θά βρίσκεται, καί τί θά πει;» 
Κλονίστηκα· ήξερα δμως δτι αν ήθελε νά καθυστερήσουμε ά-

σφαλώς θά είχε κάποιο σοβαρό λόγο. Εϊπα λοιπόν, δσο μπορούσα 
πιό ήρεμα:— 

«"Ας μήν περιμένουμε λοιπόν περισσότερο άπ' δσο χρειάζεται· 
θά καταλαβαίνετε σίγουρα τί μαρτύριο τραβάω.» «Ναί παιδί μου, 
καταλαβαίνω· καί πίστεψέ με, δέν Εχω καμία διάθεση νά μεγαλώσω 
τήν άγωνία σου. Σκέψου δμως, τί μπορούμε νά κάνουμε πρίν άρχίσει 
ή πρωινή κίνηση; Μόνο τότε είναι ή σωστή ώρα. Τό σκέφτηκα καί τό 
ξανασκέφτηκα καί μοΰ φαίνεται πώς ό άπλούστερος τρόπος είναι κι ό 
καλύτερος. Θέλουμε λοιπόν νά μπούμε στό σπίτι καί δέν Εχουμε κλει-
δί, Ετσι;» Έγνεψα ναί. 

«"Ας υποθέσουμε τώρα δτι είσαι πραγματικά ό ιδιοκτήτης έ-
κείνου τού σπιτιού, άλλά δέ μπορείς νά μπεις μέσα· σκέψου δτι δέν Ε-



χεις βέβαια καί νοοτροπία διαρρήκτη· τί θά 'κάνες;» 
«Θά φώναζα έναν κανονικό κλειδαρά καί θά τόν έβαζα νά μοϋ 

άνοίξει τήν πόρτα.» 
«Κι ή άστυνομία σας δέ θ' Ανακατευόταν, νομίζεις;» 
«Όχι, δχι, άν ήξεραν δτι ό άνθρωπος ένεργεϊ νόμιμα.» 
«Τότε λοιπόν,» είπε κοιτάζοντάς με έπίμονα, «τό θέμα μας 

είναι άν ό ιδιοκτήτης έχει αύτοπεποίθηση, κι αν ή άστυνομία πιστεύει 
ή δχι στή συνείδηση αύτή. Ή άστυνομία σας θά πρέπει νά 'χει έξυ-
πνους κι ευσυνείδητους άνθρώπους —πολύ έξυπνους!— στό νά μαν-
τεύουν τήν ψυχολογία γιά νά ένδιαφερθοϋν γιά τέτοια ζητήματα. 
"Οχι, φίλε μου Τζόναθαν, μπορείς νά σπάσεις τίς κλειδαριές σ' έκατό 
άδεια σπίτια στό Λονδίνο, ή σέ δποια άλλη πόλη τοϋ κόσμου, κι άν 
τό κάνεις μέ τό σωστό τρόπο καί στή σωστή στιγμή, δέ θ' άνακατευ-
τεϊ κανείς. Διάβασα κάποτε γιά κάποιον κύριο πού είχε ένα καταπλη-
κτικό σπίτι έδώ στό Λονδίνο. Έφυγε γιά πολλούς μήνες στήν Ελβε-
τία καί τό κλείδωσε. Κάποιος κλέφτης λοιπόν έσπασε ένα πίσω πα-
ράθυρο καί μπήκε μέσα. Μετά πήγε κι άνοιξε τά μπροστινά παράθυ-
ρα κι άρχισε νά μπαινοβγαίνει άπ' τή μπροστινή πόρτα μπροστά στά 
μάτια τής άστυνομίας. Μετά έβγαλε τά πράγματα σέ δημοπρασία, μέ 
άγγελίες καί μεγάλες ταμπέλες. Κι δταν έφτασε ή μέρα πούλησε σέ 
έναν πελάτη δλα τά πράγματα τοΰ άλλου. Πήγε κατόπιν σ' έναν έρ-
γολάβο καί τοϋ πούλησε τό σπίτι, άφοϋ συμφώνησαν νά κατεδαφιστεί 
καί νά μεταφερθούν τά ύλικά σέ μιά όρισμένη προθεσμία. Κι ή ά-
στυνομία σας κι οί άλλες άρχές τόν βοήθησαν δσο μπορούσαν. Όταν 
γύρισε ό ιδιοκτήτης άπ' τίς διακοπές του στήν 'Ελβετία, βρήκε στή 
θέση τοϋ σπιτιού του μιά τεράστια τρύπα. Όλα αύτά γίνανε μέ δλους 
τούς τύπους, κι έτσι θά κάνουμε κι έμεϊς. Δέν πρέπει νά πάμε πολύ 
πρωί, γιατί τότε θά τό θεωρήσει ύποπτο ό άστυφύλακας πού έκείνη 
τήν ώρα δέν θά 'χει πολλή δουλειά· θά πάμε μετά τίς δέκα πού θά 
'ναι πολύς κόσμος έξω, δπως θά κάναμε άν ήμασταν πραγματικοί ι-
διοκτήτες τοϋ σπιτιού.» 

'Αναγκάστηκα νά παραδεχτώ δτι είχε δίκιο. Τό πρόσωπο τής 
Μίνας χαλάρωσε λιγάκι άπ' τήν τρομερή άπόγνωση καί φωτίστηκε 
άπ1 τήν έλπίδα πού μάς έδινε ή λογική τού Καθηγητή. Συνέχισε: 

«Όταν πιά βρεθούμε μέσα στό σπίτι, θά βρούμε περισσότερα ί-
χνη· όπωσδήποτε μερικοί άπό μάς θά μείνουν μέσα, όσο οι άΑΛΟί θά 
ψάχνουν γιά άλλα πιθανά σημεία δπου βρίσκονται κιβώτι» — π.ό 
Μπέρμοντσι καί στό Μάιλ Έντ.» 

Ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ σηκώθηκε. «Μπορώ νά βο·>,3ήσω <y 
αυτό είπε. «Θά τηλεγραφήσω στούς δικούς μου νά 'χουν έτοιμα αμά-
ξια κι άλογα στά πιό βολικά σημεία.» 



«Γιά κοίταξε, παλιόφιλε,» είπε ό Μόρρις «είναι περίφημη ή ίδέα 
σου νά τά 'χουμε δλα Ιτοιμα σέ περίσωση πού χρειαστεί νά πάμε μέ 
άλογα- νομίζω δμως δτι Ινα κομψό αμαξάκι μέ τό οίκόσημό σου σέ 
κάποια πάροδο τοϋ Γουόλγουορθ ή τοΰ Μάιλ Έντ θά τραβούσε υπερ-
βολικά την προσοχή. Μοϋ φαίνεται δτι καλύτερα νά πάμε στό νότιο 
καί στό άνατολικό Λονδίνο μέ νοικιασμένα αμάξια, καί νά τ' άφή-
σουμε κάπου κοντά στή γειτονιά πού πηγαίνουμε.» 

«Ό φίλος μας ό Κουίνσυ εχει δίκιο!» είπε ό καθηγητής. Έχει 
προσγειωμένο μυαλό, πού λένε. Έχουμε δύσκολη δουλειά νά κάνου-
με, καί δέ χρειαζόμαστε μάρτυρες.» 

Ή Μίνα Ιδειχνε δλο καί πιό ζωηρό ένδιαφέρον γιά δλα αυτά 
καί χάρηκα βλέποντας πώς οί άπαιτήσεις της δουλειάς τήν έκαναν νά 
ξεχνάει γιά λίγο τη φοβερή χθεσινή της έμπειρία. Ήταν πολύ, πολύ 
χλωμή, σχεδόν άσπρη, καί τόσο άδύνατη πού τά χείλη της είχαν τρα-
βηχτεί καί προεξείχαν κάπως τά δόντια της. Δέν είπα τίποτα γι' αύτό 
τό τελευταίο γιά νά μήν τήν πληγώσω χωρίς λόγο· τό αίμα δμως 
πάγωσε στίς φλέβες μου δταν σκέφτηκα τί επαθε ή φτωχή μας Λούσυ 
δταν ό Κόμης της ρούφηξε τό αίμα. Πάντως δέ φαινόταν νά γίνονται 
πιό σουβλερά άκόμη· ήταν βέβαια νωρίς, κι ό κίνδυνος έξακολουθοϋ-
σε νά υπάρχει. 

Όταν φτάσαμε στή συζήτηση της σειράς των ένεργειών μας καί 
της κατανομής τών δυνάμεων, γεννήθηκαν καινούριες πηγές άμφιβο-
λίας. Συμφωνήσαμε τελικά δτι πρίν ξεκινήσουμε γιά τό Πικαντίλι θά 
πρέπει νά καταστρέψουμε τό πιό κοντινό κρησφύγετο τοϋ Κόμη. 
Έτσι σέ περίπτωση πού θά τό 'βρίσκε πολύ σύντομα, έμεϊς θά τόν εί-
χαμε ήδη προλάβει μέ τό εργο μας· άλλωστε ή παρουσία του μέ κά-
ποια υλική ύπόσταση καί στήν πιό άδύναμη στιγμή του, θά μάς όδη-
γοϋσε πιθανόν σέ καινούρια ίχνη. 

Όσο γιά τήν κατανομή δυνάμεων, ό Καθηγητής πρότεινε, μετά 
τήν έπίσκεψη στό Κάρφαξ, νά μπούμε δλοι στό σπίτι στό Πικαντίλι· 
οί δυό γιατροί κι έγώ νά μείνουμε έκεϊ κι ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ μέ 
τό Μόρρις νά βρουν τά κρησφύγετα στό Γουόλγουορθ καί στό Μάιλ 
Έντ καί νά τά καταστρέψουν. Ό Καθηγητής μάς προειδοποίησε δτι 
μπορεί ό Κόμης —αν καί άπίθανο— νά έμφανιστεϊ στό Πικαντίλι πρίν 
βραδιάσει, καί σ' αυτή τήν περίπτωση θά πρέπει νά τόν άντιμετωπί-
σουμε έπί τόπου, ή τουλάχιστο νά τόν άκολουθήσουμε δλοι μαζί. 
Έγώ άντέδρασα Ιντονα στό σημείο πού άφοροϋσε τή δική μου συμ-
μετοχή, γιατί δπως είπα, είχα σκοπό νά μείνω νά προστατέψω τή 
Μίνα. Θεώρησα τήν άπόφασή μου όριστική, άλλά ή Μίνα δέ σήκωνε 
τήν παραμικρή άντίρρηση. Είπε πώς μπορεί νά έμφανιστεϊ κάποιο 
νομικό θέμα δπου θά χρειαστεί ή βοήθειά μου, δτι μπορεί άνάμεσα 



ατά χαρτιά τοϋ Κόμη νά βρούμε Εγγραφα πού μόνο έγώ μπορώ νά 
καταλάβω άπ' τήν πείρα μου στήν Τρανσυλβανία, κι δτι, τέλος, 
χρειαζόμασταν δλες μας τίς δυνάμεις γιά ν' άντιμετωπίσουμε τήν 
τρομερή έξουσία τού Κόμη. 'Αναγκάστηκα νά ύποχωρήσω γιατί ή 
Μίνα έπέμενε στήν άπόφασή της· είπε δτι καί γιά τήν i5ta, ή τελευ-
ταία της έλπίδα ήταν νά δουλέψουμε δλοι μαζί. «Όσο γιά μένα,» εί-
πε «δέ φοβάμαι. Τίποτα χειρότερο δέν μπορεί νά συμβεί πιά, κι δ,τι 
καί νά γίνει θά μού φέρει κάποια έλπίδα ή παρηγοριά. 
Πήγαινε, άντρα μου! "Αν θέλει ό θεός, θά μέ φυλάξει καί μόνη μου 
δσο κι άν ήταν καί κάποιος άλλος μαζί μου.» Σηκώθηκα λοιπόν καί 
φώναξα: «Εμπρός γιά δνομα τού Θεού, άς ξεκινήσουμε χωρίς νά 
χάνουμε καιρό. Μπορεί ό Κόμης νά Ερθει στό Πικαντίλι πιό νωρίς άπ' 
δτι νομίζουμε.» 

«Ά δχι!» είπε ό Βάν Χέλσινγκ σηκώνοντας τό χέρι. 
«Μά γιατί;» ρώτησα. 
«Ξεχνάς,» μού είπε χαμογελώντας σχεδόν, «δτι χθές βράδυ τό 

γλέντησε γερά καί θά κοιμηθεί σήμερα ώς άργά;» 
Νά ξεχάσω! Πώς είναι δυνατόν, πώς μπορώ ποτέ νά ξεχάσω; 

Ποιός άπό μας μπορεί νά ξεχάσει τή φοβερή έκείνη σκηνή! Ή Μίνα 
Εκανε υπεράνθρωπη προσπάθεια νά μή χάσει τό θάρρος της· τήν 
πλημμύρισε δμως ό πόνος καί κρύβοντας τό πρόσωπο μέ τά χέρια 
της άρχισε νά τραντάζεται άπ'τούς λυγμούς. Ό Βάν Χέλσινγκ δέν εί-
χε καμιά πρόθεση νά της ξαναφέρει στή μνήμη δσα είχε περάσει. 
'Απλά μέσα σ' δλη τή διανοητική του προσπάθεια είχε ξεχάσει καί 
τήν ίδια, καί τό ρόλο πού Επαιξε στήν υπόθεση. Μόνο άργότερα άνα-
λογίστηκε τί είχε πεί· Εφριξε μέ τήν άπερισκεψία του καί προσπάθησε 
νά τήν παρηγορήσει. «"Αχ κυρία Μίνα μου,» είπε, «γλυκιά μου, καλή 
μου κυρία Μίνα, άλίμονο! Πώς Εγινε έγώ, πού σας έκτιμώ περισσό-
τερο άπό κάθε τί, νά πώ τέτοιο πράγμα! Φταίνε τά ήλίθια γέρικα χεί-
λη μου καί τό χαζό μου κεφάλι· θά τό ξεχάσετε δμως;» Έσκυψε κον-
τά της κι έκείνη τού 'πιάσε τά χέρια καί τοϋ 'πε βραχνά κοιτάζοντάς 
τον μές άπ' τά δάκρυά της:— 

«Όχι δέ θά ξεχάσω, καί καλύτερα νά τά θυμούμαι. Θά θυμού-
μαι μαζί μ' αύτά κι δλες τίς γλυκιές άναμνήσεις άπό σάς, κι Ετσι δέν 
πειράζει. Λοιπόν, πρέπει νά φύγετε. Τό πρωινό είναι Ετοιμο καί πρέ-
πει νά φάμε γιά νά δυναμώσουμε.» 

Παράξενο πρωινό. Προσπαθούσε ό καθένας νά είναι πρόσχαρος 
καί νά δίνουμε κουράγιο ό Ενας στόν άλλον, κι ή Μίνα ήταν πιό ζωη-
ρή κι αισιόδοξη άπ' δλους. Μόλις τελειώσαμε ό Βάν Χέλσινγκ σηκώ-
θηκε κι είπε: 

«Καί τώρα, φίλοι μου ξεκινάμε γιά τό τρομερό μας Εργο. 



Έχουμε δλοι τά δπλα μας δπως τήν πρώτη νύχτα πού πήγαμε στήν 
κρυψώνα τοϋ έχθροϋ; Είμαστε όπλισμένοι άπέναντι σέ σωματικές μά 
κα£ πνευματικές έπιθέσεις;» Τό βεβαιώσαμε πώς είμαστε. «Εντάξει 
λοιπόν. Κα( τώρα, κυρία Μίνα, νά ξέρετε πώς είστε άπόλυτα άσφαλής 
μέχρι τό ήλιοβασίλεμα, κι έμεϊς θά γυρίσουμε πρίν βραδιάσει — αν 
γυρίσουμε! Προηγουμένως δμως θέλω νά βεβαιωθώ πώς είστε προ-
φυλαγμένη άπό κάθε προσωπική έπίθεση. Όσο ήσασταν κάτω, έτοί-
μασα τό δωμάτιό σας βάζοντας τά πράγματα πού ξέρουμε, γιά νά μή 
μπορέσει νά μπει Εκείνος. Τώρα νά προφυλάξω κι έσάς. 'Αγγίζω τό 
μέτωπό σας μ' αύτό τό κομματάκι ίερή δστια στό δνομα τοΰ Πατρός, 
τοϋ Υιού καί — » 

'Ακούστηκε μιά τρομακτική κραυγή πού μας πάγωσε δλους τό 
αίμα. Μόλις ή δστια άγγιξε τό μέτωπο της Μίνας τής Εκαψε τή σάρ-
κα σά νά 'ταν πυρωμένο μέταλλο. Τό μυαλό τής πολυαγαπημένης 
κατάλαβε άμέσως τί σήμαινε αύτό μόλις τά νεύρα της Ενιωσαν τόν 
πόνο: Τά δυό μαζί τήν τσάκισαν τόσο πού ή βασανισμένη ψυχή της έ-
κφράστηκε μέ μιά τρομερή κραυγή. Τή σκέψη της δμως δέν άργησαν 
νά τήν άκολουθήσουν τά λόγια, καί πρίν σβήσει ό άντίλαλος τής 
κραυγής, ήρθε ή άντίδραση: Έπεσε στά γόνατα σέ φοβερή στάση ά-
γωνίας καί ταπείνωσης. Σκέπασε τό πρόσωπό της μέ τά μαλλιά της, 
δπως παλιά οί λεπροί μέ τήν κάπα τους, κι άρχισε νά θρηνεί:— 

«Είμαι μολυσμένη! Μολυσμένη! 'Ακόμα κι ό Μεγαλοδύναμος 
άποστρέφεται τή βεβηλωμένη σάρκα μου! Τούτο τό σημάδι θά τό 
'χω στό μέτωπό μου ώς τή μέρα τής Δευτέρας Παρουσίας.» Σταμά-
τησαν δλοι. Σωριάστηκα δίπλα της καί τήν Εσφιγγα στήν άγκαλιά 
μου μέ μιά άγωνία καί πόνο χωρίς έλπίδα. Μείναμε γιά λίγο δεμένοι 
Ετσι στόν κοινό μας πόνο, ένώ γύρω οΐ  φίλοι μας γύρισαν άλλου τό 
πρόσωπο μουσκεμένο μέ σιωπηλά δάκρυα. Τότε ό Βάν Χέλσινγκ γύ-
ρισε καί μίλησε σοβαρά, τόσο σοβαρά πού Ενιωσα δτι κάποια θεία Εμ-
πνευση μιλούσε μέ τή φωνή του:— 

«Ίσως χρειαστεί νά φέρετε αύτό τό σημάδι στό μέτωπό σας δσο 
θά πει ή κρίση τοΰ θεού, μέχρι τή μέρα τής Δευτέρας Παρουσίας πού 
θά έξαλείψει κάθε κακό πάνω στή γή καί κάθε άδικία πού Εγινε στά 
παιδιά του. Καί τότε καλή μας άγαπημένη μας κυρία Μίνα, μακάρι 
νά 'μαστέ έκει δσοι σας άγαποϋμε, καί νά δούμε αύτό τό σημάδι πού 
ό Θεός ξέρει τί σημαίνει, νά σβήνει καί νά άφήνει τό μέτωπό σας τόσο 
καθαρό δσο καθαρή είναι κι ή καρδιά σας. Γιατί, σάς όρκίζομαι, τό 
σημάδι θά σβήσει δταν ό Θεός θελήσει νά μάς άπαλλάξει άπ' τήν κα-
τάρα πού μάς βαραίνει τώρα. Μέχρι τότε θά πρέπει νά σηκώσουμε τό 
Σταυρό μας, δπως τόν σήκωσε κι ό 'Υιός Του υπακούοντας στή θέλη-
σή Του. Ίσως είμαστε κι έμεϊς δργανα τής καλής Του θέλησης καί θά 



υπακούσουμε στό κάλεσμά του δπως κι ό Τίός, μέ πληγές καί τα-
πείνωση, μέ δάκρυα καί αίμα, μέ άμφιβολίες καί φόβους· δλα αύτά 
πού δείχνουν τή διαφορά άνάμεσα στό θεό καί τόν άνθρωπο.» 

Τά λόγια του μάς έφεραν έλπίδα, καί παρηγοριά κι έγκαρτέρη-
ση. Τό νιώσαμε κι ή Μίνα κι έγώ, καί πιάσαμε ταυτόχρονα ό κα-
θένας ένα χέρι του γέρου καί σκύψαμε νά τό φιλήσουμε. Έπειτα 
γονατίσαμε δλοι άμίλητοι, κι όρκιστήκαμε χειροπιασμένοι νά έχουμε 
πίστη ό Ινας στόν άλλον. Έμεΐς οί άντρες δώσαμε δρκο νά σηκώσου-
με τό πέπλο της θλίψης άπ' τό κεφάλι έκείνης πού ό καθένας μέ τόν 
τρόπο του, άγαποΰσε. Καί προσευχηθήκαμε στό θεό νά μάς βοηθήσει 
καί νά μάς όδηγήσει στό τρομερό έργο πού μάς περίμενε. 

Ήταν πιά ώρα νά ξεκινήσουμε. 'Αποχαιρέτησα λοιπόν τή Μίνα· 
ήταν Ινας άποχαιρετισμός πού δέ θά τόν ξεχάσω ώσπου νά πεθάνω. 
Μετά άπ' αύτό ξεκινήσαμε. 

Γιά Ινα πράγμα έχω πάρει τήν άπόφασή μου: αν άνακαλύψου-
με δτι ή Μίνα τελικά θά γίνει βρυκόλακας, δέν θά τήν άφήσω νά πάει 
μόνη της σ' αύτό τό τρομερό κι άγνωστο σκοτάδι. Έτσι φαντάζομαι 
δτι πολλαπλασιάζονταν παλιά οί βρυκόλακες· δπως τό φριχτό τους 
σώμα μόνο σέ ιερά χώματα άναπαυόταν, Ιτσι κι ή ιερή άγάπη ήταν 
τό καλύτερο μέσο στρατολόγησης στίς μακάβριες λεγεώνες τους. 

Μπήκαμε στό Κάρφαξ χωρίς δυσκολία καί βρήκαμε δλα τά 
πράγματα στήν ίδια θέση δπως καί πρίν. Ήταν άπίστευτο σχεδόν 
πώς μέσα σέ τόσο πεζό περιβάλλον έγκατάλειψης, σκόνης καί σαπί-
λας μπορούσε νά ύπάρχει τέτοιος φόβος σάν αύτόν πού δοκιμάσαμε. 
"Αν δέν είμαστε άποφασισμένοι, κι άν δέ μάς έσπρωχναν οί φοβερές 
άναμνήσεις, δέ θά προχωρούσαμε καθόλου. Δέ βρήκαμε οΰτε χαρτιά, 
οΰτε άλλα σημάδια παρουσίας μέσα στό σπίτι, καί τά κιβώτια στό 
παλιό έκκλησάκι ήταν άκριβώς δπως τ' άφήσαμε τήν άλλη φορά. 
Καθώς στεκόμαστε καί τά κοιτάζαμε, ό Βάν Χέλσινγκ μάς είπε σο-
βαρά:-

«Καί τώρα φίλοι μου, έχουμε μιά δουλειά μπροστά μας. Πρέπει 
ν' άποστειρώσουμε τό χώμα αύτό τό άγιασμένο μέ ιερές μνήμες, πού 
τό 'φερε Εκείνος άπό τόσο μακριά γιά τέτοιο μακάβριο σκοπό. Διά-
λεξε αύτό τό χώμα γιατί είναι άγιασμένο. θά τόν έξουδετερώσουμε 
λοιπόν μέ τό ίδιο δπλο· θά τό κάνουμε άκόμα πιό ίερό. Ήταν άγια-
σμένο γιά τόν άνθρωπο, έμεϊς δμως θά τό άγιάσουμε γιά τό θεό.» 
Καθώς μιλούσε Ιβγαλε άπ' τό βαλιτσάκι του Ινα κατσαβίδι κι Ινα 
γαλλικό κλειδί, καί πρίν περάσει πολλή ώρα έβγαλε τό καπάκι της 
μιάς κάσας. Τό χώμα μύριζε μούχλα καί κλεισούρα, άλλά αύτό δέ 
μάς πείραξε γιατί δλη μας ή προσοχή ήταν συγκεντρωμένη στόν Κα-
θηγητή. Πήρε άπ1 τό κουτί Ινα κομμάτι ιερή δστια, τό άκούμπησε εύ-



λαβικά πάνω στό χώμα κι άρχισε νά βιδώνει ξανά τό καπάκι μέ τή 
δική μας βοήθεια. 

Κάναμε τό ίδιο σ' δλα τά κιβώτια μέ τή σειρά, κα( τ' άφήσαμε 
φαινομενικά άπείραχτα· στό καθένα δμως είχαμε βάλει ενα κομμα-
τάκι δστια. 

Φεύγοντας κλείσαμε πίσω μας τήν πόρτα, κι ό Καθηγητής είπε 
σοβαρά: 

«Ένα μεγάλο μέρος της δουλειάς τελείωσε κιόλας. Μακάρι νά 
Είμαστε έξ ίσου τυχεροί καί μέ τά υπόλοιπα, καί μέχρι τό ήλιοβασίλε-
μα οί τελευταίες άκτίνις τοϋ ήλιου νά φωτίσουν τό μέτωπο της 
Μίνας, ενα μέτωπο λευκό σά πορσελάνη καί χωρίς σημάδι!» 

Περνώντας τό παρτέρι στό δρόμο μας πρός τό σταθμό γιά νά 
πάρουμε τό τραίνο είδαμε τήν πρόσοψη τοϋ άσυλου. Κοίταξα προσ-
εκτικά κι ειδα τή Μίνα στό παράθυρο τής κάμαράς μου. Τής κούνησα 
τό χέρι καί τής έκανα νόημα δτι ή άποστολή μας πέτυχε. Μοΰ 'γνεψε 
δτι κατάλαβε, καί τήν είδα γιά τελευταία φορά νά κουνά τό χέρι της 
σέ άποχαιρετισμό. Φτάσαμε στό σταθμό μέ βαριά καρδιά καί μόλις 
προλάβαμε τό τραίνο πού ξεκινούσε έκείνη τήν ώρα. 

Όλ ' αύτά τά 'γραψα στό τραίνο. 
Πικαντίλι,  ώρα 12:30.— Λίγο πρίν φτάσουμε στήν όδό Φέν-

τσερτς ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ μού 'πε: — 
«Ό Κουίνσυ κι έγώ θά πάμε νά βρούμε κλειδαρά. Έσύ καλύτε-

ρα νά μήν Ερθεις, σέ περίπτωση πού προκύψουν δυσκολίες. Σ' αύτές 
τίς συνθήκες έμεϊς θά μπορούσαμε στήν άνάγκη νά σπάσουμε τήν 
πόρτα. Έσύ δμως είσαι δικηγόρος κι ό Δικηγορικός Σύλλογος θά σοϋ 
άποδώσει εύθϋνες.» Έφερα πολλές άντιρρήσεις πού δέ μ1 άφήνανε νά 
διακινδυνέψω Εστω καί ήθικά, μά έκεϊνος συνέχισε: «"Αλλωστε, κα-
λύτερα νά μήν είμαστε πολλοί, γιατί θά τραβήξουμε τήν προσοχή. Ό 
τίτλος μου θά πείσει εύκολα τόν κλειδαρά, καί τόν πιθανό άστυφύλα-
κα πού θά θελήσει νά μάθει τί τρέχει. Καλύτερα νά πάς μέ τόν Τζάκ 
καί τόν Καθηγητή καί νά μείνετε στό Γκρήν Πάρκ σέ κοντινή άπό-
σταση άπ' τό σπίτι. Μόλις δείτε ν' άνοίγει ή πόρτα καί νά φεύγει ό 
κλειδαράς, τότε νά 'ρθειτε. Θά 'χουμε τό νού μας νά σάς άνοίξουμε.» 

«Σωστή ίδέα!» είπε ό Βάν Χέλσινγκ καί δέν ξαναμίλησε. Ό 
Γκοντάλμινγκ κι ό Μόρρις ξεκίνησαν μ' Ινα άμάξι κι έμεϊς τούς άκο-
λουθήσαμε μ' Ινα άλλο. Στή γωνία τής όδοΰ "Αρλινγκτον τό δικό 
μας κλιμάκιο κατέβηκε καί συνέχισε μέ τά πόδια ώς τό Γκρήν Πάρκ. 
Μ' επιασε χτυποκάρδι δταν είδα τό σπίτι δπου βασίζαμε δλες μας τίς 
έλπίδες νά όρθώνεται γκρίζο σιωπηλό κι έγκαταλειμμένο άνάμεσα 
στά χαρούμενα καί νοικοκυρεμένα γειτονικά σπίτια. Καθίσαμε σ1 Ινα 
παγκάκι άπ' δπου φαινόταν τό σπίτι κι άνάψαμε τά πούρα μας γιά 



νά μήν τραβήξουμε τήν προσοχή. Τά λεπτά μάς φάνηκαν αιώνες ώ-
σπου νά έρθουν οΐ  άλλοι. 

Επιτέλους είδαμε μιά άμαξα νά σταματάει μπροστά στό σπίτι. 
Άπό μέσα βγήκαν μέ άνεση ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ κι ό Μόρρις, κι 
άπ' τή μπροστινή θέση κατέβηκε ϊ\>ας  κοντόχοντρος έργάτης μέ τό 
ψάθινο βαλιτσάκι τών έργαλείων του. Ό Μόρρις πλήρωσε τόν άμαξά 
πού άγγιξε τό καπέλλο του κι Ιφυγε. Οΐ δυό τους άνέβηκαν τά σκα-
λάκια κι ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ ?δειξε στόν άνθρωπο τί Ιπρεπε νά 
κάνει. Ό έργάτης εβγαλε τό σακάκι του χωρίς νά βιάζεται καί τό 
κρέμασε σ' Ινα κάγκελο λέγοντας ταυτόχρονα κάτι σ' 2ναν άστυφύ-
λακα πού πλησίασε έκείνη τή στιγμή. Ό άστυφύλακας εγνεψε έπιδο-
κιμαστικά κι ό έργάτης γονάτισε δίπλα στά έργαλεϊα του. Έψαξε 
στήν κασελίτσα του κι ?βγαλε μερικά έργαλεϊα πού τ' άράδιασε μέ 
τάξη δίπλα του. Κατόπι σηκώθηκε, κοίταξε άπ' τήν κλειδαρότρυπα, 
τή φύσηξε λίγο, καί γυρνώντας στούς άλλους, κάτι τούς είπε. Ό Λόρ-
δος Γκοντάλμινγκ χαμογέλασε, κι ό άνθρωπος πήρε μιά μεγάλη άρ-
μαθιά κλειδιά· διάλεξε Ινα κι άρχισε μ' αυτό νά σκαλίζει τήν κλειδα-
ριά σά νά τήν έξερευνοϋσε. Άφοϋ τήν έπαιξε λίγο, δοκίμασε κι Ινα 
δεύτερο κι Ινα τρίτο κλειδί. Ξαφνικά μ' Ινα μικρό σπρώξιμο, ή πόρτα 
άνοιξε καί μπήκαν κι οί τρεις τους στό χώλ. Μείναμε άσάλευτοι· έγώ 
κάπνιζα μανιωδώς ένώ τό πούρο τοϋ Βάν Χέλσινγκ είχε σβήσει. Πε-
ριμέναμε υπομονετικά ώσπου είδαμε τόν κλειδαρά νά βγαίνει καί νά 
παίρνει τό κασελάκι του. Μετά, κρατώντας τήν πόρτα μισάνοιχτη μέ 
τό γόνατό του, Ιβαλε τό κλειδί καί τό δοκίμασε στήν κλειδαριά. Με-
τά τό 'δωσε στό Λόρδο Γκοντάλμινγκ, ό όποιος Ιβγαλε τό πορτοφόλι 
του καί τού 'δωσε κάτι. Ό κλειδαράς άγγιξε τό κασκέτο του, πήρε τό 
κασελάκι, Ιβαλε τό σακάκι του κι Ιφυγε. Κανείς δέν πρόσεξε τό πα-
ραμικρό άπ' τήν δλη διαδικασία. 

Μόλις ό άνθρωπος άπομακρύνθηκε λιγάκι, έμεις οί τρεις περά-
σαμε άπέναντι καί χτυπήσαμε τήν πόρτα. Τήν άνοιξε άμέσως ό 
Κουίνσυ Μόρρις· δίπλα του ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ άναψε Ινα πού-
ρο. 

«Βρωμάει φοβερά έδώ μέσα» είπε ό τελευταίος καθώς μπαίνα-
με. Πραγματικά, ή μυρωδιά ήταν άνυπόφορη —δπως στό παλιό έκ-
κλησάκι στό Κάρφαξ— καί καταλάβαμε άπ' τήν προηγούμενη πείρα 
μας δτι ό Κόμης πρέπει νά χρησιμοποιούσε συχνά τό σπίτι. Προχω-
ρήσαμε στήν Ιρευνα του σπιτιού, δλοι μαζί γιατί φοβόμασταν καμιά 
έπίθεση. Ό έχθρός μας ήταν δυνατός καί άποφασισμένος, καί δέν 
ξέραμε άκόμα άν ό Κόμης βρισκόταν ή δχι μέσα στό σπίτι. Στήν τρα-
πεζαρία, πού ήταν πίσω άπ' τό χώλ, βρήκαμε όκτώ κάσες μέ χώμα. 
'Οκτώ μόνο, άπ' τίς έννιά πού γυρεύαμε! Ή δουλειά μας δέν τέλειω-



σε, καί δέ θά τελείωνε ποτέ αν δέ βρίσκαμε τό ένατο κιβώτιο. 'Ανοί-
ξαμε πρώτα τά παραθυρόφυλλα πού βλέπανε πίσω σέ μιά στενή πλα-
κοστρωμένη αυλή καί στήν πίσω μεριά ενός σταύλου μέ μυτερές 
γωνίες σά σπιτάκι. Δέν υπήρχαν παράθυρα, κι ετσι δέν ανησυχούσαμε 
μή μάς πάρει κανένα μάτι. Δέ χάσαμε τόν καιρό μας νά έξετάσουμε 
τίς κάσες. Μέ κάτι έργαλεΐα  πού είχαμε μαζί μας τις άνοίξαμε μιά 
μιά καί κάναμε δπως καί τήν άλλη φορά στό έκκλησάκι. 'Ηταν φανε-
ρό δτι ό Κόμης δέ βρισκόταν αυτή τή στιγμή στό σπίτι, καί συνεχίσα-
με νά ψάχνουμε γιά περισσότερα ίχνη του. 

Άφοϋ κάναμε μι3ι βιαστική έπιθεώρηση σ1 δλα τά δωμάτια άπ' 
τό υπόγειο ώς τή σοφίτα, φτάσαμε στό συμπέρασμα δτι δλα τά υπάρ-
χοντα τοϋ Κόμη πρέπει νά βρίσκονται στήν τραπεζαρία· άρχίσαμε 
λοιπόν νά τά έξετάζουμε λεπτομερειακά. Βρισκόνταν δλα πάνω στό 
τραπέζι σέ μιά «μελετημένη άκαταστασία.» Βρήκαμε Ινα μάτσο συμ-
βόλαια τοΰ σπιτιού τοΰ Πικαντίλι καί τίτλους ιδιοκτησίας άπ' τό 
Μάιλ Έντ καί τό Μπέρμοντσυ· είχε άκόμα χαρτί άλληλογραφίας, 
φακέλους, πένες καί μελάνι. Ήταν δλα σκεπασμένα μέ λεπτό χαρτί 
γιά νά μή σκονίζονται. Βρήκαμε άκόμα μιά βούρτσα γιά τά ρούχα, 
μιά χτένα καί βούρτσα, καί μιά λεκάνη μέ μιά κανάτα —τά τελευταία 
γεμάτα βρώμικο νερό κάπως κοκκινωπό, σάν άπό ξεπλυμένο αίμα. 
Τέλος βρήκαμε κι Ινα μικρό μάτσο κλειδιά σέ διάφορα σχήματα καί 
μεγέθη, πού μάλλον ήταν άπ' τ' άλλα σπίτια. Άφοϋ έξετάσαμε αυτό 
τό τελευταίο εύρημα, ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ κι ό Κουίνσυ Μόρρις 
σημείωσαν σχολαστικά τίς διευθύνσεις τών σπιτιών στό 'Ανατολικό 
καί Νότιο Λονδίνο, πήραν μαζί τους τά κλειδιά σέ μιά μεγάλη άρμα-
θιά, καί ξεκίνησαν νά καταστρέψουν κι έκεϊ τά κιβώτια. Οΐ υπόλοι-
ποι, μέ δσο περισσότερη υπομονή γίνεται, περιμένουμε τήν έπιστροφή 
τους —ή τήν έμφάνιση τοϋ Κόμη. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXIII 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ. ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

3 'Οκτωβρίου.-  Μας φάνηκε πώς πέρασαν αιώνες ώσπου νά 
'ρθουν ό Γκοντάλμινγκ κι ό Κουίνσυ Μόρρις. Ό Καθηγητής προσπα-

θούσε νά κρατά διαρκώς τή σκέψη μας άπασχολημένη. Κατάλαβα τόν 
ευεργετικό σκοπό του, άπ' τίς λοξές ματιές πού έριχνε κάθε τόσο στόν 
Χάρκερ. Ό κακομοίρης ειχε τόσο καταρρεύσει άπ' τή θλίψη, πού ή-
ταν γιά λύπηση. Χθές βράδυ ήταν έ'νας άνοιχτόκαρδος, πρόσχαρος 
νέος μέ δυνατό νεανικό πρόσωπο γεμάτο ζωντάνια καί σκούρα κα-
στανά μαλλιά. Σήμερα είναι ενας γέρος μέ καταβεβλημένο, τραβη-
γμένο πρόσωπο, πού τά κάτασπρα μαλλιά του πλαισιώνουν δυό φλο-
γισμένα βαθουλωμένα μάτια καί δυό μάγουλα ρυτιδιασμένα άπ' τήν 
έγνοια. Ή ενεργητικότητα του εχει μείνει άνέπαφη- μοιάζει μέ ζων-
τανή φλόγα. 'Ισως αύτό νά τόν σώσει· αν δλα πάνε καλά ώς τό τέ-
λος, θά τόν βοηθήσει νά ξεπεράσει τήν περίοδο τής άπελπισίας καί θά 
τόν ξαναφέρει στήν πραγματικότητα τής ζωής. Τόν φουκαρά, νόμισα 
μεγάλο τό δικό μου πόνο, άλλά μπροστά στό δικό του!... Ό Καθηγη-
τής τά ξέρει δλα αυτά, καί κάνει δ,τι μπορεί γιά νά κρατά τή σκέψη 
του άπασχολημένη. Αυτά πού μάς είπε σ1 αύτές τίς συνθήκες ήταν 
συναρπαστικά. Θά προσπαθήσω νά σημειώσω δσα θυμάμαι:— 

«Μελέτησα ξανά δλα τά χαρτιά τά σχετικά μέ τό Τέρας άπό τό-
τε πού τά έπιασα στά χέρια μου- κι δσο πιό πολύ τό σκέφτομαι, τόσο 
πιό μεγάλη μοΰ φαίνεται ή άναγκαιότητα νά τό έξουδετερώσουμε. 
'Υπάρχουν παντού σημάδια τής υπεροχής του- δχι μόνο στή δύναμη, 
άλλά καί στή γνώση. "Οπως έμαθα άπ' τίς ερευνες τοϋ φίλου μου 
Άρμίνιους άπ' τή Βουδαπέστη, ήταν κάποτε, δταν ζούσε, πολύ άξιό-
λογος άνθρωπος. Στρατιώτης, πολιτικός κι άλχημιστής —τό τελευ-
ταίο αύτό ήταν ή πιό εξελιγμένη μορφή τής έπιστήμης στόν καιρό 
του. Είχε γερό μυαλό, άσύγκριτη μόρφωση, καί μιά καρδιά άτρόμη-
τη κι άνελέητη. Τόλμησε ν' άσχοληθεΐ  καί μέ Σχολομαντεία καί δέν 
υπήρχε κλάδος τής έπιστήμης στήν έποχή του πού νά μήν διαπρέψει. 
Όλες λοιπόν οί διανοητικές του δυνάμεις έπέζησαν καί μετά τό σω-
ματικό θάνατο· αν καί φαίνεται δτι ή μνήμη του δέ λειτουργεί πλή-
ρως. Σέ ορισμένα σημεία τής σκέψης του ήταν, καί είναι άκόμα, παι-
δί- ωριμάζει δμως, κι ορισμένα πράγματα πού ήταν παιδιάστικα χα-
ρακτηριστικά του, έχουν τώρα άνδρωθεϊ. Πειραματίζεται, καί τά κα-
ταφέρνει άρκετά καλά· αν δέν τοϋ ε'ίχαμε φράξει έμεϊς τό δρόμο θά ή-



ταν άκόμα —καί θά έξακολουθήσει άν άποτύχουμε— πατέρας καί ι-
δρυτής μιας καινούριας τάξης πλασμάτων που ό δρόμος τους θά πε-
ρνά άπ' τό θάνατο άντ( γιά τή ζωή.» 

Ό Χάρκερ άναστέναξε κι είπε: «Κι δλα αυτά στρέφονται έναν-
τίον τής άγαπημένης μου! Καί πώς πειραματίζεται; Αύτή ή γνώση ί-
σως μας βοηθήσει νά τόν έξοντώσουμε!» 

«'Απ' τήν άρχή, άπό τότε πού έμφανίστηκε, δοκιμάζει τή δύνα-
μή του, άργά άργά άλλά σταθερά· τό μεγάλο παιδιάστικο μυαλό του 
δουλεύει. Καλύτερα γιά μας, πού είναι άκόμα παιδιάστικο· γιατί άν 
είχε τολμήσει άπ' τήν άρχή νά έπιχειρήσει όρισμένα πράγματα, θά 
μάς είχε έξαπατήσει άπό καιρό. Πάντως είναι άποφασισμένος νά νι-
κήσει, κι ενας άνθρωπος πού εχει αιώνες μπροστά του, εχει δλη τήν 
άνεση νά προχωράει άργά καί μέ τήν ήσυχία του. Τό σύνθημά του θά 
είναι: Festina  lente.» 

«Δέ σάς καταλαβαίνω,» είπε κουρασμένα ό Χάρκερ. «Προσπα-
θήστε νά μιλάτε πιό άπλά! Τσως ζαλίστηκε τό μυαλό μου άπ' τόν 
πόνο καί τήν έγνοια.» Ό Καθηγητής τόν άκούμπησε τρυφερά στόν 
ώμο κι είπε: 

«Ναί, παιδί μου, θά μιλήσω άπλά. Δέν είδες, τώρα τελευταία 
πώς τό τέρας προχωρούσε δοκιμαστικά στή γνώση; Πώς χρησιμο-
ποίησε τή ζωοφαγία τοΰ άσθενή γιά νά τρυπώσει στό σπίτι τοϋ φίλου 
μας Τζών; Γιατί ό βρυκόλακας, μπορεί βέβαια άργότερα νά μπαινο-
βγαίνει δταν κι 'όποτε  θέλει, μά τήν πρώτη φορά πρέπει νά τόν καλέ-
σει κάποιος κάτοικος τού σπιτιού. Μά δέν είναι αύτά τά πιό σπουδαία 
του πειράματα. Βλέπουμε πώς στήν άρχή, άνέλαβαν άλλοι νά τοϋ με-
ταφέρουν δλα αύτά τά βαριά κιβώτια. Τότε δέν ήξερε άν ετσι επρεπε 
νά γίνει. Όλο αύτό τό διάστημα δμως τό παιδιάστικο μυαλό του ώ-
ρίμαζε κι άρχισε νά σκέφτεται δτι θά μπορούσε Γσως καί μόνος του νά 
μεταφέρει τά κιβώτια. "Αρχισε βοηθώντας πρώτα τόν άχθοφόρο, κι 
δταν είδε δτι γινόταν, προσπάθησε νά τά κουβαλήσει δλα μόνος του. 
Έτσι προχωράει διαλέγοντας τούς τάφους του πού μόνο αυτός ξέρει 
πού είναι κρυμμένοι. "Ισως είχε σκοπό νά θάψει τίς κάσες αύτές, γιά 
νά τίς χρησιμοποιεί μονάχα τή νύχτα, ή σέ ώρες πού μπορεί ν' άλλά-
ζει μορφή, τό ϊδιο κάνει. Έτσι δέν ξέρει κανείς τίς κρυψώνες του! Μήν 
άπελπίζεσαι, δμως, παιδί μου· τή γνώση αύτή τήν άπέκτησε πολύ 
άργά. Έχουμε ήδη άποστειρώσει δλα του τά καταφύγια έκτός άπό 
ενα, καί πρίν δύσει ό ήλιος θά τό βρούμε κι αύτό. Τότε δέ θά 'χει πιά 
πού νά κινηθεί καί νά κρυφτεί. Επίτηδες καθυστέρησα τό πρωί γιά 
νά είμαστε σίγουροι. Μήπως δέν διακινδυνεύουμε περισσότερα άπ' 
δτι έκεϊνος; Γιατί λοιπόν νά μήν είμαστε πιό προσεκτικοί έμεϊς; Μέ 
τό δικό μου ρολόι είναι μία ή ώρα, κι άν δλα πάνε καλά, ό φίλος μας 



ό "Αρθουρ κι ό Κουίνσυ βρίσκονται κιόλας στό δρόμο τοϋ γυρισμού. 
Ή σημερινή μέρα είναι κρίσιμη καί πρέπει νά προχωρήσουμε άργά 
καί σταθερά χωρίς ν' άφήσουμε τίποτα στήν τύχη. Βλέπεις! Τώρα 
πού θά γυρίσουν κι οί άλλοι θά είμαστε πέντε.» 

Τήν ώρα πού μιλούσαμε μάς ξάφνιασε ενα χτύπημα στήν πόρτα 
της εισόδου. Ήταν τό χαρακτηριστικό διπλό χτύπημα τοϋ ταχυδρό-
μου πού φέρνει τηλεγράφημα. Αύθόρμητα βγήκαμε δλοι στό χώλ κι 
ό Βάν Χέλσινγκ σήκωσε τό χέρι καί μάς εγνεψε νά σωπάσουμε- πήγε 
μετά στήν πόρτα καί τήν άνοιξε. Τό παιδί τοϋ 'δώσε τό μήνυμα. Ό 
Καθηγητής ξανάκλεισε τήν πόρτα, κι άφού κοίταξε τή διεύθυνση, τό 
άνοιξε καί τό διάβασε δυνατά:— 

«Τό νού σας στό Δ. Μόλις τώρα, στίς 12:45, ήρθε βιαστικός άπ' 
τό Κάρφαξ κι εφυγε άμέσως γιά τά νότια. Μάλλον θά κάνει τό γύρο 
του κι ίσως σάς ψάχνει. ΜΙΝΑ» 

Ή φωνή τοϋ Τζόναθαν Χάρκερ εσπασε τή σιωπή:— 
«Δόξα σοι ό Θεός, θά τόν δούμε σύντομα!» Ό Βάν Χέλσινγκ γύ-

ρισε καί τού 'πε άπότομα: 
«Θά γίνει τό θέλημα τοϋ Θεού δταν καί οπως τό θελήσει 

Εκείνος. Μή φοβάσαι, μά καί μή χαίρεσαι άκόμα· γιατί αυτό πού έ-
πιθυμούμε αύτή τή στιγμή μπορεί καί νά 'ναι ή καταδίκη μας.» 

«Δέ μέ νοιάζει γιά τίποτα τώρα,» άπάντησε έκεϊνος μέ πάθος, 
«παρά μόνο νά έξαφανίσω αύτό τό τέρας άπ' τό πρόσωπο της γης. 
Άκόμα καί τήν ψυχή μου θά πουλούσα γιά νά τό καταφέρω!» 

«Σώπα, παιδί μου, σώπα!» είπε ό Βάν Χέλσινγκ. Ό Θεός δέν ά-
γοράζει ψυχές ετσι πού λές κι ό Διάβολος πάλι δέν κρατά τό λόγο 
του. Ό Θεός δμως είναι φιλεύσπλαχνος καί δίκαιος, καί ξέρει τόν 
πόνο σου καί τήν άφοσίωσή σου στήν άγαπημένη μας κυρία Μίνα. 
Γιά σκέψου πόσο θά μεγάλωνε ό πόνος της αν μπορούσε ν' άκούσει 
τά τρελά σου λόγια. Μήν άμφιβάλλεις γιά κανέναν μας· είμαστε δλοι 
δοσμένοι στό σκοπό τούτο, καί θά πολεμήσουμε ώς τό τέλος. Πλη-
σιάζει ή στιγμή της δράσης· ό βρυκόλακας είναι περιορισμένος στίς 
άνθρώπινες δυνάμεις του, κι ετσι θά μείνει ώς τό ήλιοβασίλεμα. Θ' 
άργήσει νά φτάσει ώς έδώ —είναι, βλέπεις, μία καί είκοσι— καί θά 
κάνει άρκετή ώρα δσο καί νά βιαστεί. Άς έλπίσουμε πώς ό Λόρδος 
Άρθουρ κι ό Κουίνσυ θά φτάσουν πρώτοι.» 

Μισή ώρα περίπου μετά τό τηλεγράφημα τής κυρίας Χάρκερ, ά-
κούστηκε ενα ήρεμο, άποφασιστικό χτύπημα στήν έξώπορτα. Ήταν 
έντελώς κανονικό χτύπημα, άπ' αύτά πού άκούγονται χιλιάδες κάθε 
στιγμή άπό χιλιάδες άνθρώπους, μά ή καρδιά τοϋ Καθηγητή κι ή δι-
κή μου άναπήδησαν. Κοιταχτήκαμε καί προχωρήσαμε δλοι στό χώλ-

κρατούσαμε ό καθένας έτοιμα τά δπλα μας· τό πνευματικό στό άρι-



ί tr ρό χέρι, τό άνθρώπινο στό δεξί. Ό Βάν Χέλσινγκ τράβηξε τό σύρ-
ι η, καί κρατώντας τήν πόρτα μισάνοιχτη, στάθηκε παράμερα μέ τά 
W> χέρια χέρια έτοιμα γιά έπίθεση. Πρέπει νά ελαμψε ή χαρά μας 
it/) πρόσωπό μας δταν είδαμε στό κατώφλι τό Λόρδο Γκοντάλμινγκ 
καί τόν Κουίνσυ Μόρρις. Μπήκαν γρήγορα μέσα, καί προχώρησαν 
ι ιό χώλ, άφοϋ Εκλεισαν τήν πόρτα πίσω τους: 

«Εντάξει. Βρήκαμε καί τά δυό σημεία- εξη κιβώτια στό κα-
θένα, καί τά καταστρέψαμε δλα!» 

«Τά καταστρέψατε;» ρώτησε ό Καθηγητής. 
«Γι' αυτόν!» Μείναμε μιά στιγμή σιωπηλοί καί μετά ό Κουίνσυ 

ι(πε: — 
«Δέν μένει παρά νά περιμένουμε έδώ. "Αν ώστόσο δέν έμφανι-

ιτεϊ μέχρι τίς πέντε, λέω νά γυρίσουμε- δέν είναι σωστό ν' άφήσουμε 
μόνη τήν κυρία Χάρκερ μετά τό ήλιοβασίλεμα.» 

«Δέ θ' άργήσει νά φανεί,» είπε ό Βάν Χέλσινγκ άφοϋ συμβου-
λεύτηκε τίς σημειώσεις του. «Προσοχή- στό τηλεγράφημα της κυρίας 
Μίνας λέει δτι άπ' τό Κάρφαξ πήγε νότια- αύτό σημαίνει δτι πρέπει 
νά περάσει τό ποτάμι, καί μόνο δταν τραβηχτούν τά νερά μπορεί νά 
ιό κάνει, δηλαδή λίγο πρίν τίς μία ή ώρα. Τό δτι πήγε νότια Ιχει καί 
μιά άλλη σημασία γιά μας. Αύτή τή στιγμή Εχει μονάχα ύποψίες, κι 
άπ1 τό Κάρφαξ πήγε πρώτα στό σημείο δπου εχει τίς λιγότερες υ-
πόνοιες έπέμβασής μας. Πρέπει νά πέρασε άπ' τό Μπέρμοντσι λίγο 
μετά πού φύγατε. Τό δτι δέν εφτασε έδώ άκόμα, σημαίνει δτι πέρασε 
πρώτα άπ' τό Μάιλ Έντ. Αύτό θά τού 'φαγε άρκετή ώρα, γιατί μετά 
θά 'πρεπε μέ κάποιον τρόπο νά περάσει τό ποτάμι. Πιστέψτε με, φί-
λοι μου, δέ θά περιμένουμε πολύ άκόμα. Πρέπει νά ετοιμάσουμε άπό 
τώρα κάποιο σχέδιο έπίθεσης γιά νά μή χάσουμε τήν παραμικρή εύ-
καιρία. Σούτ! Δέν εχουμε καιρό. Τά δπλα στά χέρια! Έτοιμοι!» Σή-
κωσε τό χέρι του προειδοποιητικά καθώς μιλούσε, γιατί έκείνη τή 
στιγμή άκούστηκε τό μαλακό γύρισμα ένός κλειδιού στήν έξώπορτα. 

Άκόμα καί μιά τέτοια στιγμή δέ μπόρεσα νά μή θαυμάσω τόν 
τρόπο πού έπιβάλλεται ενα ήγετικό πνεύμα. Σ' δλα μας τά κυνήγια 
καί τίς περιπέτειες σέ διάφορα μέρη τού κόσμου, ό Κουίνσυ Μόρρις ή-
ταν πάντα έκεινος πού κανόνιζε τό σχέδιο δράσης, κι ό "Αρθουρ κι έ-
γώ είχαμε συνηθίσει νά τόν ύπακούμε αύθόρμητα. Τώρα ή παλιά 
συνήθεια αύτόματα ξαναγύρισε. Μέ μιά γρήγορη ματιά όλόγυρα κα-
τάστρωσε άμέσως τό σχέδιο έπίθεσης, καί μέ μιά κίνηση, χωρίς νά 
πει λέξη, εδειξε στόν καθένα μας τή θέση του. Ό Βάν Χέλσινγκ, ό 
Χάρκερ κι έγώ σταθήκαμε άκριβώς πίσω άπ' τήν πόρτα, ώστε μόλις 
άνοίξει, ό Καθηγητής νά παραφυλάει, ένώ έμεϊς οί δύο θά μπαίναμε 
άνάμεσα στήν πόρτα καί τόν εισβολέα. Ό Κουίνσυ κι ό Γκοντάλ-



μινγκ πίσω του στάθηκαν παράμερα έτοιμοι νά κινηθούν πρός τό πα-
ράθυρο. Περιμέναμε μέ τέτοια άγωνία που οί στιγμές περνούσαν έ-
φιαλτικά άργές. 'Ακούστηκαν τά σιγανά προσεκτικά βήματα στό 
χώλ· φαίνεται οτι ό Κόμης ήταν προετοιμασμένος γιά κάποια έκπλη-
ξη —ή τουλάχιστο κάτι φοβόταν. 

Ξαφνικά μ' ένα πήδημα όρμησε στό δωμάτιο, γλιστρώντας 
μπροστά μας πρίν προλάβει κανείς νά κινηθεί καί νά τόν έμποδίσει. 
Ή κίνησή του δέν είχε τίποτα τό άνθρώπινο καί θύμιζε τόσο πολύ 
πάνθηρα, πού δλοι συνήλθαμε ξαφνικά άπ' τήν έκπληξη της εισβολής. 
Πρώτος άντέδρασε ό Χάρκερ πού μέ μιά γρήγορη κίνηση τινάχτηκε 
καί στάθηκε μπροστά στήν πόρτα πού όδηγούσε στό μπροστινό δω-
μάτιο. Τή στιγμή πού μας είδε ό Κόμης, τό πρόσωπο του συσπάστη-
κε φριχτά, καί φάνηκαν τά μυτερά του σκυλόδοντα· τό σατανικό του 
χαμόγελο δμως γρήγορα πάγωσε σέ μιά κτηνώδικη έκφραση άπο-
στροφής, πού άλλαξε πάλι άπότομα μόλις άρχίσαμε νά τόν πλησιά-
ζουμε. Δυστυχώς δέν είχαμε προλάβει νά οργανώσουμε καλύτερα τό 
σχέδιο τής έπίθεσής μας, κι έκείνη τήν ώρα άναρωτήθηκα τι θά κάνα-
με. Δέν ήξερα κάν άν τά θανατερά μας δπλα θά μάς χρησίμευαν σέ τί-
ποτα. Φαίνεται δτι ό Χάρκερ ήταν άποφασισμένος νά τό διακινδυνέ-
ψει, γιατί ΰψωσε τό μεγάλο Γκούρκικο μαχαίρι του καί τοϋ κατάφερε 
ενα άγριο άπότομο χτύπημα, πού ό Κόμης τό άπέφυγε μόνο μ' ενα 
διαβολικά γρήγορο πήδημα πρός τά πίσω. Ένα δευτερόλεπτο άκόμα 
κι ή κοφτερή λεπίδα θά τοΰ 'σκίζε τήν καρδιά. Τελικά ή μύτη τοϋ μα-
χαιριού έκοψε μονάχα τό ύφασμα τοϋ παλτού του, κι έκανε ένα μεγά-
λο σκίσιμο άπ1 δπου έπεσαν ενα μάτσο χαρτονομίσματα κι ενα σωρό 
χρυσά κέρματα. Ή έκφραση τού Κόμη ήταν τόσο σατανική πού γιά 
μιά στιγμή φοβήθηκα γιά τόν Χάρκερ, άν καί τόν είδα νά ξαναση-
κώνει τό φοβερό μαχαίρι έτοιμος γιά καινούριο χτύπημα. Κινήθηκα 
άπό ένστικτο πρός τά μπρός μέ μιά αύθόρμητη διάθεση νά τόν προσ-
τατέψω, κρατώντας στό χέρι μου τό σταυρό καί τήν δστια. Ένιωσα 
μιά φοβερή ενέργεια νά περνά σά ρεύμα στό χέρι μου, καί δέν ξαφνιά-
στηκα δταν είδα τόν Κόμη νά όπισθοχωρεΐ  τρομαγμένος μπροστά σέ 
μιά άνάλογη κίνηση πού κάναμε ταυτόχρονα δλοι μας. Είναι άδύνα-
το νά περιγράψω τήν έκφραση μίσους καί σατανικής κατάπληξης 
—τήν όργή καί τή λύσσα— πού ζωγραφίστηκε στό πρόσωπο τού Κό-
μη. Τό κέρινο χρώμα του πήρε μιά κιτρινοπράσινη άπόχρωση πού τή 
φώτιζαν τά φλογισμένα μάτια του, καί ή κόκκινη ουλή στό μέτωπό 
του φάνταζε στή νεκρική χλωμάδα σάν άναμμένο κάρβουνο. Ξαφνι-
κά μέ μιά άστραπιαία βουτιά, όρμησε κάτω άπ' τό χέρι τοΰ Χάρκερ 
πρίν προφτάσει νά τόν χτυπήσει, άρπαξε ένα μάτσο χρήματα άπ' τό 
πάτωμα, καί διασχίζοντας τό δωμάτιο, χύθηκε στό παράθυρο. 



Ακούστηκε βρόντος καί ήχος θρυμματισμένου γυαλιού κι ό γδούπος 
καθώς κυλίστηκε στήν πλακόστρωτη αυλή. 'Ανάμεσα στούς ήχους 

ιού γυαλιού ξεχώρισα τό κουδούνισμα άπ' τά χρυσά κέρματα καθώς 
κυλούσαν στίς πλάκες. 

Τρέξαμε καί τόν ε'ιδαμε νά σηκώνεται χωρίς νά πάθει τίποτα. 
Όρμησε στίς σκάλες, πέρασε τήν λιθοστρωμένη αύλή καί άνοιξε τήν 

πόρτα τού σταύλου. Τότε γύρισε καί μάς μίλησε:— 
«Θελήσατε νά τά βάλετε μαζί μου, έσεϊς — μέ τά χλωμά πρόσ-

ωπα σάν τά σφαχτάρια στό χασάπη. Θά τό μετανιώσετε πικρά, δλοι 
σας! Νομίσατε πώς μού καταστρέψατε τίς κρυψώνες, έχω δμως κι 

αλλην έγώ! Ή έκδίκησή μου δέν άρχισε άκόμα! Θά κρατήσει αιώνες 
κι έχω τό χρόνο μέ τό μέρος μου. Τά κορίτσια πού άγαπάτε δλοι σας 

είναι κιόλας δικά μου- καί μ' έκεΐνες  θά πάρω κι εσάς κι άλλους, υ-
ποτελείς στίς διαταγές μου δταν κι δποτε θελήσω τροφή! Πφ!» Μ' 
Εναν μορφασμό περιφρόνησης γλίστρησε μέσα κι άκούσαμε τό τρίξι-

μο της σκουριασμένης κλειδαριάς καθώς τήν έκλεισε άπό μέσα. Στό 
βάθος άκούστηκε μιά δεύτερη πόρτα ν' άνοίγει καί νά κλείνει. Ό 
πρώτος πού μίλησε ήταν ό Καθηγητής, ενώ έμεϊς, βλέποντας πόσο 
δύσκολο ήταν νά τόν άκολουθήσουμε στό σταύλο, προχωρήσαμε στό 

χώλ. 
«Μάθαμε κάτι —πολλά μάλιστα! Παρόλα τά θρασύδειλα λόγια 

του, μάς φοβάται· φοβάται τό χρόνο φοβάται τήν άνάγκη! 'Αλλιώς 
γιατί νά βιάζεται τόσο;Άκόμα κι ό τόνος τής φωνής του τόν πρόδω-
σε, έκτός κι άν μέ γέλασαν τ' αυτιά μου. Γιατί νά πάρει εκείνα τά 
χρήματα; Είστε γρήγοροι στό κυνήγι. Κυνηγάτε άγρια θηρία, καί κα-
ταλαβαίνετε άπό τέτοια πράγματα. Όσο γιά μένα, θέλω νά βεβαιω-
θώ δτι άν γυρίσει έδώ, δέ θά βρει τίποτα χρήσιμο.» Λέγοντας αυτά έ-
βαλε στή τσέπη του τά ύπόλοιπα χρήματα· πήρε τά συμβόλαια τού 
σπιτιού δπως τά 'χε άφήσει σέ σωρό ό Χάρκερ, κι άφοΰ έριξε τά ύπό-
λοιπα πράγματα στό τζάκι, τούς έβαλε φωτιά μ' ένα σπίρτο. 

Ό Γκοντάλμινγκ κι ό Μόρρις δρμησαν στήν αύλή, ένώ ό Χάρ-
κερ κατέβηκε άπ' τό παράθυρο γιά νά προφτάσουν τόν Κόμη. Αύτός 
δμως είχε άμπαρώσει τήν πόρτα τοΰ σταύλου, κι ώσπου νά τή σπά-
σουν, έκεϊνος είχε χαθεί. Ό Βάν Χέλσινγκ κι έγώ πήγαμε νά ρωτή-
σουμε άνθρώπους στό πίσω μέρος τού σπιτιού, άλλά τό δρομάκι ήταν 
έρημο καί κανείς δέν τόν είχε δει. 

Τ' άπόγευμα είχε προχωρήσει καί δέ θ' άργούσε νά σκοτεινιά-
σει. Έπρεπε νά παραδεχτούμε πώς τελειώσαμε γιά σήμερα, καί συμ-
φωνήσαμε μέ βαριά καρδιά μέ τά λόγια τοϋ Καθηγητή:— 

«"Ας γυρίσουμε στήν κυρία Μίνα — τήν καημένη, τή γλυκιά μας 
κυρία Μίνα. Έδώ κάναμε δ,τι μπορούσαμε· έκεϊ, τουλάχιστο, μπο-



ροϋμε νά τήν προστατέψουμε. "Ας μήν Απελπιζόμαστε δμως Ινα 
μόνο κιβώτιο μέ χώμα Εχει άπομείνει, καί πρέπει νά τό βρούμε, δταν 
γίνει κι αύτό, θά τελειώσουμε.» Κατάλαβα δτι μιλούσε Ετσι θαρρετά 
γιά νά παρηγορήσει τόν Χάρκερ. Ό κακομοίρης είχε καταρρεύσει έν-
τελώς· κάθε τόσο τοΰ ξέφευγε Ινα σιγανό βογγητό· σκεφτόταν τή 
γυναίκα του. 

Γυρίσαμε στό σπίτι μου μέ βαριά καρδιά καί βρήκαμε τήν κυρία 
Χάρκερ νά μάς περιμένει φαινομενικά χαρούμενη, πράγμα πού τι-
μούσε τό θάρρος καί τόν άλτρουισμό της. "Οταν είδε τά πρόσωπά μας 
χλώμιασε σά νεκρή· Εκλεισε γιά μιά στιγμή τά μάτια της σά νά 
προσευχόταν σιωπηλά, κι Επειτα είπε πρόσχαρα: 

«Δέ βρίσκω λέξεις γιά νά σας ευχαριστήσω δλους. "Αχ, καλέ 
μου, άγαπημένε μου!» Μ' αύτά τά λόγια πήρε στά χέρια της τό γκρί-
ζο κεφάλι τού άντρα της καί τό φίλησε— « 'Ακούμπησε έδώ τό κεφα-
λάκι σου καί ξεκουράσου. Όλα θά πάνε καλά, μάτια μου! Ό θεός θά 
μάς προστατέψει αν Ετσι είναι τό θέλημά του.» Ό καημένος ό Τζόνα-
θαν βογγοΰσε μονάχα. Στήν άπύθμενη δυστυχία του δέν ύπήρχε θέση 
γιά λόγια. 

Φάγαμε δλοι μαζί δπως-δπως, κι αύτό νομίζω μάς Εφτιαξε κά-
πως τή διάθεση. Ήταν ίσως ή άπλή ζωική ένέργεια πού χαρίζει τό 
φαγητό στούς πεινασμένους —γιατί κανείς μας δέν είχε φάει τίποτε 
άπ' τό πρωί— ή μάς βοήθησε ή αίσθηση τής συντροφικότητας· νιώσα-
με πάντως λιγότερο δυστυχισμένοι καί δέ βλέπαμε πιά τό αύριο χω-
ρίς τήν παραμικρή έλπίδα. Σύμφωνα μέ τήν ύπόσχεσή μας είπαμε 
στήν κυρία Χάρκερ δλα δσα είχαν συμβεί- μάς άκουσε γενναία κι ή-
ρεμη, αν καί γινόταν άσπρη σάν τό χιόνι κάθε φορά πού άκουγε πώς 
κάποιος κίνδυνος άπείλησε τόν άντρα της, ή κοκκίνιζε άλλες φορές δ-
ταν άναφέραμε τήν άφοσίωσή του σ1 έκείνην. "Οταν φτάσαμε στό ση-
μείο πού ό Χάρκερ έπιτέθηκε στόν Κόμη μέ τόσο ριψοκίνδυνο τρόπο, 
Εσφιξε τό μπράτσο τού άντρα της καί κόλλησε δίπλα του σά νά 'θελε 
μ' αύτόν τόν τρόπο νά τόν προστατέψει άπό κάθε μελλοντικό κίν-
δυνο. Δέν είπε τίποτα ώστόσο δσο νά τελειώσει ή διήγηση καί νά 
φτάσουμε στήν τωρινή κατάσταση. Μετά, χωρίς ν' άφήσει τό χέρι 
τοΰ άντρα της σηκώθηκε δρθια άνάμεσά μας καί μίλησε. Πώς νά πε-
ριγράψω έκείνη τή σκηνή· τή γλυκιά, γλυκύτατη αύτή γυναίκα, τή 
γεμάτη καλωσύνη, σ' δλη τήν άκτινοβολία τής όμορφιάς τής νιότης 
καί τής ζωντάνιας μέ τήν κόκκινη πληγή στό μέτωπο πού δέ μπορού-
σε νά ξεχάσει, καί πού έμείς τρίζαμε τά δόντια μας δταν άναλογιζό-
μαστε πώς Εγινε· τήν άγάπη καί τήν καλωσύνη της άπέναντι στό δι-
κό μας σκοτεινό μίσος, τήν τρυφερή της πίστη, άπάντηση σ1 δλους 
τους φόβους καί τίς άμφιβολίες μας· καί νά ξέρουμε, μέ τά σημάδια 



πού είχαμε, δτι παρόλη την καλωσύνη, τήν άγνότητα καί τήν πίστη 
της ήταν Αποδιωγμένη άπ' τό θεό. 

«Τζόναθαν,» είπε, καί τ' δνομά του άκούστηκε σά μουσική ατά 
χείλη της· μέ τόση άγάπη καί τρυφερότητα τό πρόφερε, «Τζόναθαν, 
Αγαπημένε μου, κι δλοι έσεϊς άληθινοί, πιστοί μου φίλοι, είναι κάτι 
πού θέλω νά ξέρετε δσο κρατάει ή τρομερή αύτή ιστορία. Ξέρω πώς 
πρέπει νά πολεμήσετε —καί νά καταστρέψετε άκόμη, δπως κατα-
στρέψατε κείνη τήν ψεύτικη Λούσυ γιά νά ζήσει αιώνια ή άλλη ή άλη-
θινή· δέν πρέπει δμως νά 'ναιίργο μίσους. Ή δυστυχισμένη ψυχή 
πού προκάλεσε δλην αύτή τή συμφορά είναι ή πιό άξιολύπητη άπ' δ-
λες. Σκέψου μονάχα πόση θά 'ναι ή χαρά του δταν τοΰ καταστρέψετε 
τόν κακό έαυτό του γιά νά μπορέσει ή καλή του πλευρά, νά ζήσει 
στήν αιωνιότητα. Πρέπει νά τόν λυπόσαστε, χωρίς ώστόσο αύτό νά 
σας έμποδίσει νά τόν έξοντώσετε.» 

Καθώς μιλούσε Εβλεπα τό πρόσωπο τοΰ άντρα της νά σκο-
τεινιάζει καί νά τραβιέται, λές κι δλη του ή ύπαρξη είχε συμπυκνωθεί 
στό πάθος του. "Αδραξε αύθόρμητα πιό σφιχτά τό χέρι της γυναίκας 
του ώσπου οί άρθρώσεις στά δάχτυλά του άσπρισαν. Εκείνη δέν τρα-
βήχτηκε άπ' τόν πόνο πού σίγουρα Ινι,ωθε, παρά τόν κοίταζε άκόμα 
πιό ικετευτικά. Μόλις έκείνη σώπασε, ό Χάρκερ πετάχτηκε δρθιος 
τραβώντας βίαια τό χέρι του άπ' τό δικό της, κι είπε:— 

«Μακάρι νά τόν φέρει ό θεός στά χέρια μου δσο χρειάζεται γιά 
νά καταστρέψω τή γήινη ζωή του, πού είναι κι ό σκοπός μας. Καί πέ-
ρα άπ' αύτό, μακάρι νά μπορούσα νά στείλω τήν ψυχή του νά καίγε-
ται γιά πάντα στό πϋρ της κολάσεως!» 

«"Αχ, σώπα! Σώπα στ' δνομα τοΰ καλού θεού. Μή λές τέτοια 
πράγματα καλέ μου άντρα, γιατί μέ γεμίζουν φόβο καί φρίκη. Σκέ-
ψου μονάχα, άγαπημένε μου —έγώ τό σκεφτόμουν όλόκληρη τούτη 
τήν άτέλειωτη μέρα— δτι... ίσως... κάποια μέρα... μπορεί νά χρεια-
στεί καί γιά μένα μιά τέτοια συμπόνια· κι δτι ϊσως κάποιος άλλος 
σάν έσένα —καί μέ τήν ίδια δικαιολογημένη όργή— μπορεί νά μοϋ 
τήν άρνηθεί! "Αχ άντρα μου, καλέ μου, δέ θά σού 'λεγα ποτέ αύτά τά 
πράγματα αν υπήρχε άλλος τρόπος· παρακαλώ τό θεό νά μήν σού 
καταλογίσει τά τρελά σου λόγια, παρά νά τ' άκούσει μονάχα σά σπα-
ραχτικό θρήνο κάποιου πού άγαπά καί τόν Εχει τσακίσει ή θλίψη. "Αχ 
θεέ μου, κοίτα τ1 άσπρα του μαλλάκια πού μαρτυρούν τί Εχει ύποφέ-
ρει ό άνθρωπος αύτός, πού κανέναν δέν Εβλαψε ποτέ, καί πού τόν 
τσάκισαν τόσες συμφορές.» 

Ήμασταν δλοι δακρυσμένοι. Δέ μπορούσαμε νά βαστηχτούμε 
άλλο, καί κλάψαμε φανερά. Έκλαψε κι έκείνη, γιατί κατάλαβε πόσο 
μας συγκίνησαν οί γλυκιές της συμβουλές. Ό άντρας της Επεσε στά 



γόνατα δίπλα της καί τήν άγκάλιασε κρύβοντας τό πρόσωπό του στίς 
πτυχές της φούστας της. Ό Βάν Χέλσινγκ μας εγνεψε καί βγήκαμε 
άθόρυβα άπ' τό δωμάτιο άφήνοντας τίς δυό άγαπημένες ψυχές μόνες 
μέ τό Θεό. 

Πρίν πάμε γιά ΰπνο ό Καθηγητής άσφάλισε πάλι τό δωμάτιο ά-
πό πιθανή εισβολή τοϋ βρυκόλακα καί διαβεβαίωσε τήν κυρία Χάρ-
κερ δτι μπορούσε ν' άναπαυθεϊ ήσυχη. Προσπάθησε κι έκείνη νά πεί-
σει τόν έαυτό της, καί μάλλον γιά χάρη τοϋ άντρα της, κατάφερε νά 
φαίνεται ευχαριστημένη. Ήταν γενναίος άγώνας, κι είχε, πιστεύω, 
τήν άνταμοιβή της. Ό Βάν Χέλσινγκ τούς εδωσε ενα κουδουνάκι νά 
τό 'χουν δίπλα τους, καί νά τό χτυπήσουν αν παρουσιαστεί όποιαδή-
ποτε άνάγκη. Όταν εκλεισαν τήν πόρτα, ό Κουίνσυ, ό Γκοντάλμινγκ 
κι έγώ κανονίσαμε νά μοιραστούμε τή νύχτα σέ βάρδιες καί νά ξα-
γρυπνήσουμε μέ τή σειρά γιά νά φυλάξουμε τήν άτυχη δυστυχισμένη 
γυναίκα. Ή πρώτη βάρδια είναι τού Κουίνσυ, κι Ιτσι οι ύπόλοιποι θά 
πέσουμε γιά ΰπνο μόλις μπορέσουμε. Ήρθε κιόλας ό Γκοντάλμινγκ 
γιά τή δεύτερη βάρδια. Τώρα τέλειωσα κι έγώ καί πάω γιά ΰπνο. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΪ ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ 

3-4 'Οκτωβρίου,  γύρω ατά μεσάνυχτα.—  Ή χθεσινή μέρα μοϋ 
φάνηκε άτέλειωτη. Νύσταζα τρομερά κι είχα μιά παράλογη αύταπά-
τη δτι ξυπνώντας θά τά 'βρισκα δλα διαφορετικά· δτι κάθε άλλαγή 
θά 'ταν πρός τό καλύτερο. Προτού χωριστούμε, συζητήσαμε ποιό θά 
'πρεπε νά 'ναι τό έπόμενο βήμα μας, μά δέν καταλήξαμε πουθενά. 
Τό μόνο πού ξέραμε ήταν δτι ελειπε μιά κάσα χώμα, κι δτι μόνο ό 
Κόμης ήξερε πού τήν ειχε. "Αν θελήσει νά μείνει κρυμμένος, μπορεί 
νά μάς ξεφεύγει χρόνια όλόκληρα καί στό μεταξύ!— φοβερή σκέψη, 
δέν άντέχω οΰτε νά τό διανοηθώ αύτή τή στιγμή. Ένα ξέρω μονάχα: 
δτι άν ύπήρξε ποτέ μιά γυναίκα τέλεια σέ δλα της, αύτή είναι ή γλυ-
κιά άδικοχτυπημένη γυναίκα μου. Τήν άγαπώ χίλιες φορές περισσό-
τερο γιά τή γλυκιά συμπόνια πού Ιδειξε χθές τό βράδυ, καί πού μπρο-
στά της τό δικό μου μίσος γιά τό τέρας φαίνεται σ' δλη του τή μικρό-
τητα. Σίγουρα ό Θεός δέ θά στερήσει τόν κόσμο άπό τίποτε μέ τήν έ-
ξόντωση τού πλάσματος αύτού. Αύτή είναι ή μόνη μου έλπίδα. Πα-
ραδέρνουμε δλοι μας σέ δύσκολα νερά πιά, κι ή μόνη μας άγκυρα 
είναι ή έλπίδα. Δόξα σοι ό θεός, ή Μίνα κοιμάται καί κοιμάται δίχως 
δνειρα. Φοβάμαι τά δνειρα πού μπορούν νά τής προκαλέσουν οί τρο-
μερές της έμπειρίες. Άπ ' τήν ώρα πού βασίλεψε ό ήλιος δέν τήν 
ξαναείδα τόσο ήρεμη. Έπειτα γιά μιά στιγμή στό πρόσωπό της α-
πλώθηκε μιά γαλήνη πού θύμιζε τήν άνοιξη μετά, τίς θύελλες τού 



Μάρτη. Στην άρχή νόμισα πώς ήταν ίσως ή άπαλή κόκκινη άντανά-
κλαση τοϋ ήλιου στό πρόσωπό της, μά τώρα πιστεύω δτι είχε βαθύ-
τερο νόημα. Έγώ δέ νυστάζω καθόλου, αν καί είμαι κουρασμένος, 
πτώμα. Πρέπει δμως νά κοιμηθώ· νά είμαι έτοιμος γιά αύριο, γιατί 
δέν πρόκειται νά ήσυχάσω μέχρι... 

'Αργότερα.—  Φαίνεται πώς άποκοιμήθηκα· μέ ξύπνησε ή Μίνα 
πού είχε άνακαθίσει στό κρεβάτι μέ τρομαγμένη δψη. Έβλεπα άρκε-
τά καθαρά, γιατί είχαμε άφήσει κάποιο φώς στό δωμάτιο. Ή Μίνα 
μοϋ 'κλείσε τό στόμα προειδοποιητικά καί μοϋ ψιθύρισε στ' αύτί:— 

«Σούτ! Κάποιος είναι στό διάδρομο!» Σηκώθηκα άθόρυβα, πή-
γα ώς τήν πόρτα καί τήν άνοιξα άπαλά. 'Ακριβώς ϊξω  άπ' τήν πόρτα 
ήταν ό κύριος Μόρρις, ξύπνιος, ξαπλωμένος σ' ενα στρώμα. Σήκωσε 
τό χέρι του προειδοποιητικά γιά νά σωπάσω καί μοϋ ψιθύρισε:— 

«Σσσ! Γύρνα στό κρεβάτι σου! Εντάξει! Κάποιος άπό μάς θά 
μείνει έδώ τή νύχτα νά παραφυλάει. Δέ μπορούμε νά τό διακινδυνέ-
ψουμε!» 

Τό ΰφος κι οΐ  χειρονομίες του δέ σήκωναν άντίρρηση, κι ετσι 
γύρισα στό δωμάτιο καί τό 'πα στή Μίνα. 'Αναστέναξε, καί μιά ύπο-
ψία χαμόγελου φώτισε τό χλωμό προσωπάκι της καθώς τύλιξε τά 
χέρια της γύρω μου καί μοϋ 'πε άπαλά. 

«Δόξα σοι ό Θεός πού ύπάρχουν τέτοιοι καλοί, γενναίοι άν-
τρες!» Μ' ενα στεναγμό επεσε καί ξανακοιμήθηκε. Τά γράφω αυτά 
γιατί δέ νυστάζω, άν καί πρέπει νά προσπαθήσω πάλι. 

4 'Οκτωβρίου,  πρωί.  — Άλλη μιά φορά μέ ξύπνησε ή Μίνα τό 
βράδυ. Αύτή τή φορά είχαμε κοιμηθεί άρκετά φαίνεται, γιατί στό 
γκρίζο φώς της αύγής φαίνονταν καθαρά τά όρθογώνια παράθυρα, κι 
ή φλόγα τής λάμπας ήταν τώρα μιά φωτεινή κουκίδα, καί δέν ά-
κτινοβολούσε δπως πρίν. Μοϋ 'πε μέ άγωνία:— 

«Πήγαινε νά φωνάξεις τόν Καθηγητή. Θέλω νά τόν δώ άμέ-
σως.» 

«Γιατί;» ρώτησα. 
«Έχω μιά ίδέα. Νομίζω μοϋ ήρθε τό βράδυ, κι ώρίμασε στό 

μυαλό μου χωρίς νά τό καταλάβω. Πρέπει νά μέ υπνωτίσει πρίν ξη-
μερώσει· τότε θά μπορέσω νά μιλήσω. Τρέχα καλέ μου· ή ώρα πλη-
σιάζει.» Πήγα στήν πόρτα. Ό Δρ. Σιούαρντ άναπαυόταν στό στρώ-
μα, καί μόλις μέ είδε, πετάχτηκε δρθιος. 

«Συμβαίνει τίποτα;» ρώτησε άλαφιασμένος. 
«Όχι,» άπάντησα· «άλλά ή Μίνα θέλει νά δει άμέσως τό Δρ 

Βάν Χέλσινγκ.» 
«Θά πάω έγώ,» είπε κι Ιτρεξε στό δωμάτιο τοϋ Καθηγητή. 
Σέ δυό-τρία λεπτά ό Βάν Χέλσινγκ Ιφτασε στό δωμάτιο μέ τή 



ρόμπα του, κι ό κύριος Μόρρις κι ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ στέκονταν 
μέ τόν Δρ Σιούαρντ στήν πόρτα καί ρωτούσαν τί τρέχει. Μόλις ό Κα-
θηγητής είδε τή Μίνα, ένα χαμόγελο —ένα πραγματικό χαμόγελο— 
έδιωξε τήν άγωνία άπ1 τό πρόσωπό του· [Ετριψε τά χέρια του κι εί-
πε:— 

«"Α, άγαπητή μου κυρία Μίνα, τί άλλαγή είν1 αυτή! Βλέπεις, φί-
λε Τζόναθαν, ή καλή μας κυρία Μίνα ξαναγύρισε κοντά μας μέ τόν 
παλιό της έαυτό!» Μετά γύρισε σέ κείνην, κι είπε πρόσχαρα: «Τί 
μπορώ νά κάνω γιά σάς; Δέ μπορεί νά μέ καλέσατε τέτοια ώρα χω-
ρίς λόγο.» 

«θέλω νά μέ υπνωτίσετε!» είπε ή Μίνα. «Γρήγορα, πρίν ξημε-
ρώσει, γιατί τότε μόνο νιώθω δτι μπορώ νά μιλήσω, νά μιλήσω έ-
λεύθερα. Βιαστείτε, δέν έχουμε καιρό!» Δίχως νά πει λέξη της έγνεψε 
ν' άνασηκωθεϊ στό κρεβάτι. 

Κοιτάζοντάς την κατάματα, άρχισε νά περνά μιά τό ένα χέρι 
καί μιά τό άλλο μπροστά στό πρόσωπό της, άπό πάνω πρός τά κάτω. 
Ή Μίνα τόν κοίταζε έπίμονα γιά λίγο, ένώ ή καρδιά μου σφυροκο-
πούσε σά μηχανή, γιατί διαισθανόμουν πώς πλησίαζε κάποια κρίση. 
Σιγά σιγά τά μάτια της έκλεισαν κι έμεινε σά μαρμαρωμένη· μονάχα 
τό στήθος της πού άνεβοκατέβαινε άπαλά έδειχνε πώς ήταν ζωντανή. 
Ό Καθηγητής πέρασε άκόμα λίγες φορές τό χέρι του, κι δταν σταμά-
τησε τό μέτωπό του ήταν γεμάτο χοντρές σταγόνες ιδρώτα. Ή Μίνα 
άνοιξε τά μάτια της· μά Εμοιαζε άλλος άνθρωπος. Τό βλέμμα της ή-
ταν άπόμακρο κι ή φωνή της είχε μιά όνειροπαρμένη θλίψη πού μού 
ήταν άγνωστη ώς τώρα. Ό Καθηγητής σήκωσε τό χέρι του γιά ήσυ-
χία καί μού 'γνεψε νά φέρω μέσα καί τούς άλλους. Μπήκαν νυχοπα-
τώντας, έκλεισαν τήν πόρτα πίσω τους καί στάθηκαν στά πόδια τοϋ 
κρεβατιού. Ή Μίνα έμοιαζε νά μήν τούς βλέπει. Ό Βάν Χέλσινγκ έ-
σπασε τή σιωπή μέ μιά χαμηλή, μονότονη φωνή, γιά νά μήν τής κό-
ψει τόν είρμό τής σκέψης της:— 

«Πού βρισκόσαστε;» Ή άπάντηση ήταν άχρωμη:— 
«Δέν ξέρω. Ό Οπνος δέν έχει τόπο δικό του.» Γιά λίγο έπικρά-

τησε σιωπή. Ή Μίνα στεκόταν άκαμπτη, κι ό Καθηγητής τήν κοίταζε 
έπίμονα· οΕ υπόλοιποι κρατούσαμε τήν άναπνοή μας. Τό δωμάτιο 
φωτιζόταν σιγά σιγά· χωρίς νά πάρει τά μάτια του άπ' τό πρόσωπο 
τής Μίνας, ό Δρ Βάν Χέλσινγκ μού 'κανε νόημα νά τραβήξω τό στόρ. 
Τό άνοιξα καί φάνηκε ή μέρα πού έρχόταν. Μιά κόκκινη άκτίνα τρύ-
πωσε μέσα, κι δλο τό δωμάτιο πλημμύρισε ρόδινο φώς. Εκείνη τή 
στιγμή ό Καθηγητής ξαναμίλησε:— 

«Πού βρίσκεστε τώρα;» Ή άπάντησή της μού φάνηκε σάν όνει-
ροπαρμένη, άλλά μέ κάποια ένταση, σάν νά προσπαθούσε νά έρ-



μηνεύσει κάτι. Τόν ίδιο τόνο εΓχε ή φωνή της κι δταν διάβαζε τίς ση-
μειώσεις της. 

«Δέν ξέρω. Μοϋ είναι δλα άγνωστα!» 
«Τί βλέπετε;» 
«Τίποτα δέ βλέπω- είναι σκοτεινά.» 
«Τί άκοΰτε;» Πίσω άπ' τήν ήρεμη φωνή τοϋ Καθηγητή διέκρινα 

τήν ύπερέντασή του. 
«'Ακούω πλατάγισμα νερού. Περνάει καί παφλάζει μέ μικρά 

κυματάκια. Τ' άκούω άπ' εξω.» 
«Είστε σέ πλοίο λοιπόν;» Κοιταχτήκαμε δλοι, προσπαθώντας ό 

καθένας νά καταλάβει κάτι άπ' τόν άλλον. Δέν τολμούσαμε νά σκε-
φτούμε τίποτα. Ή άπάντηση ήρθε άμέσως:— 

«Ναί, ναί!» 
«Τί άλλο άκοΰτε;» 
«Ποδοβολητό άνθρώπων πάνω άπ' τό κεφάλι μου, πού τρέ-

χουν πέρα-δώθε. Άκούω ήχους άλυσίδας, κι Ινα δυνατό κουδούνι-
σμα καθώς τό σκοινί τυλίγεται στόν τροχό.» 

«Τί κάνετε;» 
«Είμαι άκίνητη — άχ, τελείως! Σάν πεθαμένη!» Ή φωνή της έ-

σβησε· άνάσανε βαθιά σά νά κοιμόταν, καί τά μάτια της έκλεισαν. 
Ό ήλιος είχε πιά σηκωθεί στόν όρίζοντα, καί τό φώς τής μέρας 

πλημμύριζε τό δωμάτιο. Ό Δρ Βάν Χέλσινγκ άκούμπησε τά χέρια 
του στούς ώμους τής Μίνας καί άπίθωσε άπαλά τό κεφάλι της στό 
μαξιλάρι. Έμεινε λίγο κοιμισμένη σά μικρό παιδάκι, κι έπειτα μ' ένα 
βαθύ στεναγμό ξύπνησε καί μάς κοίταξε δλους άπορημένη. «Μήπως 
παραμιλούσα;» είπε μονάχα. Φαινόταν ώστόσο νά ξέρει τήν κατά-
σταση χωρίς νά λέει τίποτα, άλλά ήταν περίεργη νά μάθει τί άκριβώς 
είχε πει. Ό Καθηγητής τής έπανέλαβε τή συζήτηση, κι έκείνη είπε:— 

«Δέν έχουμε οΰτε λεπτό νά χάσουμε λοιπόν: ίσως νά μήν είναι 
άκόμα πολύ άργά.» Ό κύριος Μόρρις κι ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ έ-
τρεξαν στήν πόρτα, μά ή ήρεμη φωνή τού Καθηγητή τούς κάλεσε πί-
σω:— 

«Σταθείτε, φίλοι μου. Τό καράβι έκείνο, δποιο κι άν ήταν, σή-
κωνε τήν άγκυρα τήν ώρα πού μιλούσε. Πολλά πλοία θά σηκώνουν 
άγκυρα αυτή τή στιγμή στό τεράστιο λιμάνι τού Λονδίνου. Ποιό άπ' 
δλα θά γυρέψετε; Δόξα σοι ό Θεός έχουμε καί πάλι κάποιο Γχνος, άν 
καί δέν ξέρουμε πού θά μάς όδηγήσει. Ήμασταν τυφλοί σχεδόν· τυ-
φλοί σάν άνθρωποι πού είμαστε, ένώ δταν κοιτάξουμε πίσω μας βλέ-
πουμε δτι θά μπορούσαμε νά τό είχαμε προβλέψει. 'Αλίμονο, τά 'χω 
μπερδέψει. Τώρα ξέρουμε τί είχε στό νού του ό Κόμης δταν άρπαξε 
κείνα τά χρήματα, παρόλη τή θανάσιμη άπειλή άπ' τό κοφτερό μα-



χαίρι τοϋ Τζόναθαν. "Ήθελε νά φύγει. Μ' άκούτε; Νά  τό σκάσει!  Κα-
τάλαβε δτι μέ μιά κάσα μονάχα κι ενα τσούρμο άντρες πού τόν κυνη-
γούν σάν τά σκυλιά τήν άλεπού, τό Λονδίνο δέν τόν χωρούσε πιά. 
Έβαλε φαίνεται τήν τελευταία του κάσα σ' ?να καράβι γιά νά έγκα-
ταλείψει τή χώρα. Πήγε νά τό σκάσει, άλλά έμεϊς θά τόν άκολουθή-
σουμε. Ό φίλος μας ό "Αρθουρ ξέρει άπό κυνήγι άλεπούς. Πονήρεψε ή 
γριά άλεπού μας, καί πρέπει κι έμεϊς μέ τόν ϊδιο τρόπο νά τήν άκο-
λουθήσουμε. Σέ λίγο θά μπώ μέ τήν πονηριά μου στή σκέψη της. Στό 
μεταξύ μπορούμε νά είμαστε ήσυχοι γιατί άνάμεσα σέ κεϊνον καί σέ 
μας είναι νερά πού δέ θά 'θελε νά περάσει, ούτε θά μπορούσε — έκτός 
αν τό καράβι πιάσει στεριά, καί τότε μόνο στή φουσκονεριά ή στό 
τράβηγμα των νερών. Βλέπετε, ό ήλιος μόλις τώρα άνάτειλε κι έχου-
με δλη τή μέρα μπροστά μας ώς τό ήλιοβασίλεμα. Προτείνω νά πλυ-
θούμε, νά ντυθούμε καί νά πάρουμε τό πρωινό μας πού τό 'χουμε δ-
λοι άνάγκη, μέ δλη μας τήν άνεση έφ' δσον έκεϊνος δέ βρίσκεται πιά 
στόν ίδιο τόπο.» Ή Μίνα τόν ρώτησε παρακλητικά: 

«Μά γιατί νά τόν κυνηγάμε άκόμη άφού εχει πιά φύγει μα-
κριά;» Ό Καθηγητής τής χάιδεψε τρυφερά τό χέρι κι άποκρίθηκε: 

«Μή μέ ρωτάτε τίποτα άκόμη. θ' άπαντήσω στίς έρωτήσεις 
σας άφού πάρουμε τό πρωινό μας.» Δέ θέλησε νά μιλήσει άλλο, καί 
πήγαμε δλοι νά έτοιμαστούμε. 

Μετά τό πρωινό ή Μίνα, ξανάκανε τήν ίδια έρώτηση. Τήν κοί-
ταξε μιά στιγμή σοβαρά, κι επειτα είπε μέ θλιμμένη φωνή:— 

«Επειδή, άγαπημένη μου, καλή μου κυρία Μίνα, τώρα περισ-
σότερο άπό πρίν πρέπει νά τόν ψάξουμε άκόμα κι αν χρειαστεί νά τόν 
άκολουθήσουμε ώς τή μπούκα τής κόλασης!» 

Ή Μίνα 2γινε κατάχλωμη καί ρώτησε ξεψυχισμένη: 
«Γιατί;» 
«Γιατί,» άπάντησε έκεϊνος σοβαρός, «ό δράκουλας μπορεί νά 

ζήσει αιώνες όλόκληρους ένώ έσεϊς δέν είστε παρά μιά θνητή γυναί-
κα. Τώρα ύπάρχει ό μεγαλύτερος κίνδυνος — άπ' τή στιγμή πού σάς 
Ικανέ κείνο τό σημάδι στό λαιμό.» 

Μόλις πρόφτασα νά τήν πιάσω στά χέρια μου καθώς επεφτε λι-
πόθυμη. 



• 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXIV 

ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΣΤΟ ΦΩΝΟΓΡΑΦΟ TOT ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ, ΜΕ ΤΗ 
ΦΩΝΗ TOT ΒΑΝ ΧΕΛΣΙΝΓΚ 

Αυτό είναι γιά τόν Τζόναθαν Χάρκερ. 
Έσύ νά μείνεις μέ τήν κυρία Μίνα. Έμεϊς πάμε γιά έρευνα — άν 

μπορούμε νά τήν πούμε έρευνα, γιατί ξέρουμε, θέλουμε άπλώς νά έ-
πιβεβαιώσουμε. Έσύ δμώς μείνε σήμερα κοντά της νά τήν προσέ-
χεις. Αύτό είναι τό πιό σοβαρό κι ιερό σου καθήκον. 'Αποκλείεται νά 
'ρθει έκεϊνος σήμερα. Σού τό λέω γιά νά ξέρεις αύτό πού οί υπόλοιποι 
τέσσερεις ξέρουμε κιόλας, γιατί τούς τό 'πα έγώ. Ό έχθρός μας έχει 
φύγει μακριά· γυρίζει στόν πύργο του στήν Τρανσυλβανία. Είμαι τό-
σο σίγουρος, σά νά τό είδα γραμμένο στόν τοίχο μέ πύρινα γράμμα-
τα. Ήταν προετοιμασμένος γιά κάτι τέτοιο, κι είχε τήν τελευταία κά-
σα έτοιμη νά τή φορτώσει σέ κάποιο καράβι Γι αύτό πήρε τά χρήμα-
τα, καί γι' αύτό βιαζόταν τόσο στό τέλος, γιά νά μήν τόν προλάβουμε 
πρίν δύσει ό ήλιος. Ήταν ή τελευταία του έλπίδα, έκτός άν πρόφταινε 
νά κρυφτεί στόν τάφο τής Μίς Λούσυ πού θά ήταν άνοιχτός γιατί τή 
νόμιζε άκόμα δική του. Δέν πρόφτασε δμως. "Οταν άπέτυχε στήν τε-
λευταία του προσπάθεια έτρεξε στό τελευταίο του καταφύγιο, στό τε-
λευταίο φέρετρο. Είναι έξυπνος, τόσο έξυπνος! Κατάλαβε δτι έδώ τό 
παιχνίδι του δέν περνούσε πιά, κι άποφάσισε νά γυρίσει σπίτι του. 
Βρήκε ένα καράβι μέ τό δρομολόγιο πού τόν βόλευε, καί μπήκε μέσα. 
Πηγαίνουμε τώρα νά βρούμε ποιό είναι τό καράβι, καί πρός τά πού 
πηγαίνει. Μόλις τό άνακαλύψουμε, θά γυρίσουμε νά σού πούμε τί έ-
γινε. Τότε θά σέ παρηγορήσουμε έσένα καί τήν άγαπημένη μας κυρία 
Μίνα μέ νέες έλπίδες. Γιατί άν τό καλοσκεφτεϊς, είναι μιά έλπίδα δτι 
δέ χάθηκαν δλα. Αύτό τό πλάσμα πού κυνηγάμε έκανε έκατοντάδες 
χρόνια νά φτάσει στό Λονδίνο· κι δμως, μόλις μάθουμε πού βρίσκε-
ται, μπορούμε, νά τόν άφανίσουμε σέ μιά μέρα. Έχει κι αύτός τά δ-
ριά του, άν κι είναι πολύ δυνατός, καί δέν ύποφέρει δπως έμεϊς. Εί-
μαστε δμως κι έμεϊς δυνατοί, ό καθένας μας, μέ τό σκοπό πού έχουμε 
βάλει- κι ένωμένοι έχουμε άκόμα μεγαλύτερη δύναμη. Πάρε κουρά-
γιο, άγαπητέ άντρα τής κυρίας Μίνας. Ό άγώνας μας μόλις άρχισε, 
μά στό τέλος θά νικήσουμε — είναι τόσο σίγουρο, δσο δτι ό Θεός κά-
θεται ψηλά στόν ούρανό καί προστατεύει τά παιδιά Του. Κουράγιο 
λοιπόν μέχρι νά γυρίσουμε. 

ΒΑΝ ΧΕΛΣΙΝΓΚ 



ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOY ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ 

4 'Οκτωβρίου.—  "Οταν είπα ατή Μίνα γιά τό μήνυμα τοΰ Βάν 
Χέλσινγκ στό φωνογράφο, ή καημενούλα άναθάρρησε πολύ. Ήταν 
κιόλας μιά παρηγοριά δτι ό Κόμης έφυγε άπ' τήν 'Αγγλία, κι αυτό 
της Εδωσε κουράγιο. Όσο γιά μένα τώρα πού δέ βρισκόμαστε άμεσα 
άντιμέτωποι μέ τό φοβερό αύτό κίνδυνο, μοϋ είναι σχεδόν άδύνατο 
νά πιστέψω δσα Εγιναν. 'Ακόμα κι ή φοβερή μου έμπειρία στόν Πύρ-
γο τοΰ Δράκουλα μαΰ φαίνεται σά μακρινός έφιάλτης. Έδώ, στό δρο-
σερό φθινοπωρινό άεράκι καί τή λαμπρή λιακάδα —. 

'Αλίμονο! Πώς νά μήν τό πιστέψω! Έκεΐ  πού σκεφτόμουν δλ' 
αύτά, Επεσε τό βλέμμα μου στό κόκκινο σημάδι πάνω στό λευκό μέ-
τωπο της άγαπημένης μου. Όσο τό σημάδι βρίσκεται έκεΐ  δέ μπορώ 
νά μήν τό πιστεύω. Μά καί μετά, άκόμα κι ή άνάμνηση θά κρατά ό-
λοζώντανη τήν πίστη. Ή Μίνα κι έγώ φοβόμαστε νά μένουμε άπρα-
γοι, κι Ετσι μελετήσαμε γι άλλη μιά φορά τά ήμερολόγια. Είναι πε-
ρίεργο, άλλά παρόλο πού δλ' αύτά μάς φαίνονται δλο καί πιό πρα-
γματικά, ό πόνος κι ό φόβος μας λιγοστεύουν. Μέσα σ' δλα αύτά 
φανερώνεται Ενας σκοπός πού μάς καθοδηγεί καί μάς δίνει κουράγιο. 
Ή Μίνα λέει δτι είμαστε ίσως δργανα κάποιας ευεργετικής δύναμης. 
Ίσως! Θά προσπαθήσω κι έγώ νά τό δώ Ετσι. Άκόμα δέν Εχουμε μι-
λήσει καθόλου οι δυό μας γιά τό μέλλον. Καλύτερα νά περιμένουμε 
νά δούμε τόν Καθηγητή καί τούς άλλους δταν γυρίσουν άπ' τήν Ε-
ρευνα. 

Ή μέρα περνάει πιό γρήγορα άπ' δσο φανταζόμουν πώς θά πε-
ρνούσαν οί μέρες γιά μένα. Τώρα είναι ή ώρα τρεις. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΧΑΡΚΕΡ 

5 'Οκτωβρίου,  5 μ.μ.~ Συγκέντρωση γιά άναφορά. Παρόντες. 
Καθηγητής Βάν Χέλσινγκ, Λόρδος Γκοντάλμινγκ, Δρ Σιούαρντ, κ. 
Κουίνσυ Μόρρις, Τζόναθαν Χάρκερ, Μίνα Χάρκερ. 

Ό Δρ Βάν Χέλσινγκ μάς έξιστόρησε τί ένέργειες έκαναν δλη τή 
μέρα γιά ν' άνακαλύψουν σέ ποιό καράβι καί πρός ποιά κατεύθυνση 
δραπεύτευσε ό Κόμης Δράκουλας—. 

«Ξέροντας πώς ήθελε νά γυρίσει στήν Τρανσυλβανία, ήμουν σί-
γουρος δτι θά περνούσε άπ' τίς έκβολές τού Δούναβη ή άπό κάπου 
στή Μαύρη Θάλασσα, μιά κι αύτό τό δρόμο πήρε δταν ήρθε. Βαθύ 
μυστήριο άπλωνόταν μπροστά μας. Omne ignotum  pro magnifi-
ccr Ετσι μέ βαριές καρδιές ξεκινήσαμε νά μάθουμε ποιό καράβι άνα-
χώρησε χθές βράδυ γιά τή Μαύρη θάλασσα. Πρέπει νά ήταν ίστιοφό-



ρο, γιατί ή Κυρία Μίνα μίλησε γιά πανιά. Τά καράβια αυτά δέν είναι 
τόσο σημαντικά ώστε νά καταχωρούνται στά δρομολόγια των 
«Τάιμς»,  κι ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ είχε τήν ιδέα νά πάμε στούς 
«Λόυντς» δπου σημειώνονται δλα τά καράβια, άκόμα καί τά πιό μι-
κρά. Έκεΐ  Ανακαλύψαμε δτι μόνο Ινα καράβι Εφυγε χθές τό σούρου-
πο πρός τή Μαύρη Θάλασσα. Είναι τό Τσαρίνα  Κατερίνα,  καί σαλ-
παρε άπ' τό Ντουλίτλ Γουόρφ γιά τή Βάρνα, κι άπό κει γιά διά-
φορα άλλα λιμάνια πρός τό Δούναβη. «Λοιπόν,» είπα έγώ, «αύτό 
είναι τό καράβι πού πήρε ό Κόμης.» Ξεκινήσαμε λοιπόν γιά τό Ντου-
λίτλ Γουόρφ κι έκεΐ  βρήκαμε κάποιον σ1 Ενα τόσο μικρό ξύλινο γρα-
φειάκι, πού ό άνθρωπος φαινόταν μεγαλύτερος άπ' τό γραφείο. Τόν 
ρωτήσαμε σχετικά μέ τό δρομολόγιο τοϋ Τσαρίνα  Κατερίνα.  "Αρ-
χισε νά βρίζει, νά γίνεται κατακόκκινος καί νά φωνάζει, άλλά ήταν 
καλός άνθρωπος στό βάθος. Ό Κουίνσυ Εβγαλε μερικά κολλαριστά 
άπ' τήν τσέπη του, κι έκεΐνος  τά 'βαλε σ' Ινα πολύ μικρό σακουλάκι 
πού τό 'κρύψε βαθιά στό σακκάκι του. Μετά άπ' αύτό Εγινε καλός 
καί πρόθυμος πληροφοριοδότης μας. Ήρθε μαζί μας ρώτησε πολλούς 
τύπους άγριους καί σκληρούς· άποδείχτηκαν κι έκεϊνοι καλά παιδιά 
μόλις τούς δώσαμε κάτι «νά ξεδιψάσουν.» Είπαν διάφορες βρισιές 
πού δέν πολυκατάλαβα, μάντεψα δμως τό νόημά τους, καί τελικά 
μάς είπαν δσα θέλαμε νά μάθουμε. 

«Μεταξύ άλλων μάς είπαν πώς χθές τό άπόγευμα κατά τίς πέν-
τε κατέφθασε κάποιος πολύ βιαστικός. Ένας ψηλός, λεπτός, καί 
χλωμός μέ γαμψή μύτη, κάτασπρα δόντια καί φλογερά μάτια. Ήταν 
ντυμένος στά μαύρα έκτός άπό Ενα ψάθινο καπελλάκι πού δέν ταίρια-
ζε οΰτε στήν έμφάνισή του οΰτε στήν περίσταση. Σκόρπισε Ενα σωρό 
χρήματα γιά νά μάθει στά γρήγορα ποιό καράβι Εφευγε γιά τή Μαύ-
ρη θάλασσα καί γιά ποιό άκριβώς λιμάνι. Κάποιοι τόν πήγαν στό 
γραφείο κι Επειτα στό καράβι. 'Εκείνος δμως δέν ήθελε ν' άνέβει. 
Στάθηκε στήν άποβάθρα κοντά στή σανιδόσκαλα κι έπέμενε νά κατέ-
βει ό καπετάνιος νά τοϋ μιλήσει. Ό καπετάνιος, δταν τοϋ είπαν πώς 
θά πληρωθεί γερά, κι άφοϋ βλαστήμησε θεούς καί δαίμονες' τελικά 
συμφώνησε. Μετά ό άδύνατος ξένος Εφυγε άφοϋ τοϋ είπε κάποιος ποϋ 
θά βρει νά νοικιάσει άμάξι κι άλογο. Έφυγε καί σέ λίγο ξαναφάνηκε 
όδηγώντας ό ίδιος τ' άμάξι δπου είχε φορτώσει Ενα μεγάλο κιβώτιο· 
τό ξεφόρτωσε μόνος του, άν καί ήταν τόσο βαρύ πού χρειάστηκαν άρ-
κετοί άντρες νά τό άνεβάσουν στό καράβι.Έκανε όλόκληρη συζήτηση 
μέ τόν καπετάνιο γιά τό πώς καί πού θά Εμπαινε ή κάσα στό καράβι. 
Τοϋ καπετάνιου δέν τοϋ άρεσαν δλ' αύτά, τόν Εβρισε σ' δλες τίς 
γλώσσες καί τοϋ 'πε δτι άν θέλει ας Ερθει νά δει μόνος του πού θά 
μπει ή κάσα. Εκείνος δμως άρνήθηκε, λέγοντας δτι Εχει άκόμα πολ-



λές δουλειές νά κάνει. Όπου ό καπετάνιος τοϋ λέει δτι καλά θά κάνει 
νά βιαστεί γιατί τό καράβι θά σαλπάρει πρίν γυρίσουν τά νερά. Αύτά 
δλα τά 'λεγε βρίζοντας καί βλαστημώντας. Τότε ό άδύνατος ξένος 
χαμογέλασε καί τοϋ 'πε δτι φυσικά νά σαλπάρει δποτε νομίζει, μά 
γιατί τόσο νωρίς; Ό καπετάνιος άρχισε πάλι τίς ξενόγλωσσες βρι-
σιές, κι ό άδύνατος μέ μιά εύγενική ύπόκλιση τόν εύχαρίστηκε καί εί-
πε δτι θά προσπαθήσει νά γυρίσει πρίν σαλπάρει. Τελικά ό καπε-
τάνιος κόκκινος σάν τό παντζάρι τόν χαρακτήρισε καί πάλι σέ πολλές 
γλώσσες καί τοϋ 'πε δτι δέ θέλει βρωμοξένους στό καράβι του. Άφοϋ 
ό ξένος ρώτησε κάποιους πού θά' βρίσκε διάφορα Εγγραφα πού ήθελε 
ν' άγοράσει, Εφυγε. 

«Κανείς δέν κατάλαβε πού πήγε «κι οΰτε πού νοιάστηκαν» δ-
πως είπαν, γιατί τούς άπασχολούσαν άλλα πράγματα. Πολύ σύντομα 
Εγινε φανερό πώς τό Τσαρίνα  Κατερίνα  δέ θά σάλπαρε τήν ώρα 
πού περίμεναν. Μιά λεπτή καταχνιά άρχισε νά γλιστράει άπό τό πο-
τάμι κι απλώθηκε, άπλώθηκε, ώσπου Εγινε πυκνή όμίχλη. Μόνη της 
πρέπει νά ήρθε γιατί κανείς δέν τήν είχε προσέξει πιό πρίν. Πάλι ό 
καπετάνιος άρχισε νά βλαστημάει σ1 δλες τίς γλώσσες καί τά ιδιώ-
ματα, μά δέ μπορούσε νά κάνει τίποτα. Τά νερά φούσκωναν συνέχεια 
κι άρχισε ν' άνησυχεϊ πώς θά 'χανε τελείως τήν παλίρροια. Δέν ήταν 
καθόλου στά κέφια του δταν πάνω στή φουσκονεριά κατάφτασε πάλι 
ό ξένος άπ' τή σανιδόσκαλα καί ζήτησε νά δει πού είχαν τοποθετήσει 
τήν κάσα του. Τότε ό καπετάνιος τόν Εστειλε στό διάβολο κι αύτόν 
καί τήν κάσα του. Ό άδύνατος ξένος δέν τό πήρε γιά προσβολή καί 
κατέβηκε κάτω μέ τό μούτσο, είδε πού ήταν ή κάσα, καί μετά γύρισε 
καί στάθηκε λίγο στό κατάστρωμα μέσ' στήν όμίχλη. Κανείς δέν τό 
πρόσεξε- οΰτε τοϋ 'δωσαν καμιά σημασία, γιατί σέ λίγο ή όμίχλη άρ-
χισε πάλι νά διαλύεται, κι ή άτμόσφαιρα καθάρισε. Οι φίλοι μας οΐ 
διψασμένοι μέ τίς διεθνείς βλαστήμιες γελούσαν καθώς μάς Ελεγαν 
δτι οί βρισιές τού καπετάνιου ξεπέρασαν πιά τόν έαυτό τους σέ ποικι-
λία καί παραστατικότητα δταν Εμαθε άπό άλλους ναυτικούς πού άνε-
βοκατέβαιναν τό ποτάμι έκείνη τήν ώρα, δτι κανείς σχεδόν δέν είχε 
προσέξει καμιά όμίχλη, γιατί είχε περιοριστεί φαίνεται στό λιμανάκι. 
Τέλος πάντων τό καράβι Εφυγε μέ τήν άμπωτη καί μέχρι τό πρωί θά 
'χε φτάσει πέρα στίς έκβολές. Τήν ώρα πού μιλούσαμε θά 'χε βγει 
πιά στή θάλασσα. 

«Έτσι λοιπόν, καλή μου κυρία Μίνα, μπορούμε νά 'μαστέ ήσυ-
χοι γιά λίγο, γιατί ό έχθρός μας είναι στή θάλασσα μέ τήν όμίχλη 
στίς προσταγές του καί πηγαίνει γιά τό δέλτα τού Δούναβη. Τά κα-
ράβια ταξιδεύουν άργά, δέν Εχουν μεγάλη ταχύτητα· έμεΐς θά ξεκινή-
σουμε διά ξηράς, θά φτάσουμε πρώτοι, καί θά τόν συναντήσουμε έκεΐ. 



Ή μεγάλη μας έλπίδα είναι νά τόν τσακώσουμε μέσα στην κάσα 
άνάμεσα στήν άνατολή καί τό ήλιοβασίλεμα. Τότε δέ θά μπορεί νά 
παλαίψει καί θά μπορέσουμε νά τόν έξουδετερώσουμε. Έχουμε 
μπροστά μας μέρες γιά νά καταστρώσουμε τά σχέδιά μας. Ξέρουμε 
τό δρομολόγιό του· είδα τόν ιδιοκτήτη τοϋ καραβιού πού μοϋ 'δείξε 
τίς φορτωτικές κι δλα τά σχετικά Εγγραφα. Ή κάσα πού γυρεύουμε 
θά ξεφορτωθεί στή Βάρνα καί θά τήν παραλάβει Ινας πράκτορας, κά-
ποιος Ρίστικς πού θά παρουσιάσει τήν έξουσιοδότησή του. Εκεί τε-
λειώνει ή ευθύνη τοϋ φίλου μας Εμπορου. Μάς ρώτησε άν συμβαίνει 
τίποτα κι άν· πρέπει νά ειδοποιήσει γιά άνάκριση στή Βάρνα, μά τοϋ 
είπαμε πώς δχι, δέν είναι δουλειά της άστυνομίας ή τοϋ τελωνείου. 
Θά τό φροντίσουμε έμεϊς μέ τό δικό μας τρόπο.» 

Όταν ό Δρ Βάν Χέλσινγκ τελείωσε τή διήγησή του, τόν ρώτησα 
άν ήταν σίγουρο πώς ό Κόμης είχε παραμείνει στό καράβι. 'Απάντη-
σε: «Έχουμε τήν καλύτερη άπόδειξη γι αύτό, τή δική σας μαρτυρία 
δταν σας υπνώτισα τό πρωί.» Τόν ρώτησα αν ήταν άπολύτως άπα-
ραίτητο νά κυνηγήσουν τόν Κόμη γιατί — άχ! φοβάμαι τόσο πολύ νά 
μ' άφήσει ό Τζόναθαν καί ξέρω δτι άν φύγουν οι άλλοι θά φύγει κι 
αύτός. Στήν άρχή μοϋ άπάντησε ήρεμα, μά μέ δλο καί μεγαλύτερη 
Ενταση. Όσο μιλούσε, μεγάλωνε ή όργή καί τό πάθος του καί νιώσα-
με τότε κάτι άπό κείνη τήν προσωπική έπιβολή του πού τόν Εκανε 
φυσικό ήγέτη άνάμεσά μας: 

«Ναί, είναι άπαραίτητο, άπαραίτητο-άπαραίτητο! Κατ' άρχήν 
γιά τό δικό σας τό καλό, μά καί γιά όλόκληρη τήν άνθρωπότητα. Τό 
τέρας αύτό Εχει κάνει κιόλας μεγάλο κακό στό στενό κύκλο δπου 
βρέθηκε καί στό μικρό διάστημα πού ήταν άπλά Ενα πλάσμα πού με-
τρούσε τή δύναμή του στό σκοτάδι καί τήν άγνοια. Όλα αύτά τά ξέ-
ρουν οί άλλοι- έσεΐς,  άγαπητή μου κυρία Μίνα, θά τά μάθετε άπ' τό 
φωνογράφο τοϋ φίλου μου Τζών, ή τό ήμερολόγιο τοϋ άντρα σας. 
Τούς Εχω πει κι δλας δτι ή έγκατάλειψη της Ερημης χώρας του —Ε-
ρημης άπό άνθρώπους— κι ή άφιξή του σέ μιά νέα χώρα δπου πλήθη 
άνθρώπων μυρμηγκιάζουν καί ζούν σάν τά ώριμα στάχυα, ήταν Εργο 
αιώνων. "Αν δοκίμαζε κάποιος άλλος Νεκροζώντανος νά κάνει δ,τι 
Εκανε κι ό Κόμης, ίσως δλοι οι περασμένοι καί μελλούμενοι αιώνες 
νά μήν τοϋ χρησίμευαν σέ τίποτα. Στή δική του δμως περίπτωση, δ-
λες οί δυνάμεις της φύσης, οί βαθιές, άόρατες καί μεταφυσικές, 
συνεργάστηκαν μέ κάποιον άπίθανο τρόπο. 'Ακόμα καί τό μέρος δ-
που ζούσε Νεκροζώντανος δλους αύτούς τούς αιώνες είναι γεμάτο ά-
πό παράδοξα γεωλογικά καί χημικά φαινόμενα. Έχει πλήθος σπη-
λιές καί ρωγμές στή γή, πού κανείς δέν ξέρει σέ ποιό βάθος φτάνουν. 
Έχει ήφαίστεια πού οί κρατήρες τους ξερνούν άκόμα ύγρά μέ περίερ-



γες ιδιότητες, κι Αναθυμιάσεις πού σκοτώνουν ή Αναζωογονούν. Δέν 
υπάρχει άμφιβολία δτι υπάρχει κάποια μαγνητική ή ήλεκτρική ένέρ-
γεια σ' δλους αυτούς τούς συνδυασμούς των ύπερφυσικών δυνάμεων 
πού έπενεργούν μέ παράξενο τρόπο στή ζωή· κι δτι ό ίδιος πρέπει νά 
είχε άπ1 τή άρχή άξιόλογες δυνάμεις. Στά σκληρά χρόνια τοϋ πολέ-
μου ήταν ξακουστός γιατί είχε πιό Ατσαλένια νεύρα, Εξυπνο μυαλό 
καί γενναία καρδιά άπ' δλους τούς άλλους. Κάποιο ζωτικό στοιχείο 
φαίνεται πώς Εφτασε μέσα του στό άποκορύφωμά του μέ περίεργο 
τρόπο· κι δσο τό κορμί του δυνάμωνε, κι άναπτυσσόταν, Ετσι δυνά-
μωνε καί τό μυαλό του. Όλα αύτά χωρίς νά υπολογίσουμε τίς διαβο-
λικές δυνάμεις πού τόν ύποστηρίζουν γιατί εχει ν' άντιμετωπίσει άλ-
λες δυνάμεις πού συμβολίζουν καί προέρχονται άπό τό καλό. Νά λοι-
πόν τί σημαίνει τό πλάσμα αύτό γιά μάς. Σας μόλυνε — άχ, συγχω-
ρέστε με, καλή μου πού λέω τέτοια πράγματα, μιλάω δμως γιά τό 
καλό σας. Σας μόλυνε μέ τέτοιο τρόπο, πού καί τίποτε άλλο νά μήν 
κάνει, έσεΐς θά ζήσετε γλυκά κι ήσυχα· καί μέ τό θάνατό σας πού 
είναι ή μοίρα τοϋ Ανθρώπου κι ή θέληση τοϋ θεού, θά γίνετε κι έσεϊς 
σάν έκεϊνον. Αύτό δέν πρέπει νά συμβεί! Έχουμε δώσει δρκο νά μήν 
τό έπιτρέψουμε. Γινόμαστε Ετσι έκτελεστές της θέλησης τού θεού: 
Νά μήν παραδοθεί ό κόσμος χι οί  άνθρωποι πού γιά χάρη τους σταυ-
ρώθηκε ό Τίός Του σ' αύτό τό τέρας, πού καί μόνο ή ΰπαρξή του είναι 
άσέβεια. Μάς βοήθησε νά λυτρώσουμε μιά ψυχή, καί βγαίνουμε τώ-
ρα σάν τούς παλιούς σταυροφόρους νά λυτρώσουμε κι άλλες, θά πο-
ρευθούμε κι έμεϊς πρός τήν άνατολή, κι αν πέσουμε, θά πέσουμε δπως 
έκεϊνος σέ άγώνα ιερό.» Σώπασε μιά στιγμή κι είπε: 

«Μά δέν τού Εγινε μάθημα τού Κόμη; Άφοϋ τόν διώξαμε Απ' 
τήν 'Αγγλία δέν ΘΑ τήν Αποφεύγει τώρα, σάν τήν τίγρη πού τή διώ-
ξανε άπό Ενα χωριό;» 

«Άχά!» είπε, «μ' άρέσει ή παρομοίωση μέ τόν τίγρη καί θά τήν 
υιοθετήσω. Ό άνθρωποφάγος μας, —Ετσι όνομάζουν στήν 'Ινδία τόν 
τίγρη πού αν δοκιμάσει μιά φορά άνθρώπινο αίμα, άδιαφορεί πιά γιά 
κάθε άλλο θήραμα καί ψάχνει άσταμάτητα νά βρει Ανθρώπους. Αύ-
τός πού διώξαμε Απ' τό χωριό μας είναι κι αύτός τίγρης, Ανθρωπο-
φάγος, καί δέ θά πάψει ποτέ πιά νά όσφραίνεται τό αίμα. Δέν είναι 
Απ' τά πλάσματα πού άποσύρονται κι άποτραβιοΰνται. Στή ζωή του, 
δταν ζούσε κανονικά, Εφτασε ώς τά σύνορα της Τουρκίας γιά νά χτυ-
πήσει τόν έχθρό στό δικό του Εδαφος· τόν άπέκρουσαν, μά υποχώρη-
σε έκείνος; Όχι! Γύρισε πίσω ξανά καί ξανά. Βλέπετε τήν έπιμονή 
καί τήν άντοχή του; Μέ τό παιδιάστικο μυαλό του συνέλαβε άπό πα-
λιά τό σχέδιο νά 'ρθει σέ μιά μεγάλη πόλη. Τί κάνει λοιπόν; Διαλέγει 
τό πιό κατάλληλο μέρος τοϋ κόσμου πού έξυπηρετεϊ τούς σκοπούς 



του. Μετά έτοιμάζεται προσεκτικά νά τό πραγματοποιήσει. 'Ανακα-
λύπτει μέ μεγάλη υπομονή μέχρι ποϋ φτάνουν οί δυνάμεις του κι οί ε-
ξουσίες του. Μελετάει ξένες γλώσσες. Μαθαίνει τήν καινούρια 
κοινωνική ζωή, τό καινούριο περιβάλλον των παλιών συστημάτων, 
τήν πολιτική, τή νομική, τήν οικονομία, τήν έπιστήμη τίς συνήθειες 
της καινούριας χώρας καί τών άνθρώπων πού γεννήθηκαν μετά άπ' 
αύτόν.Ή έντύπωση πού πήρε τοϋ άνοιξε τήν δρεξη καί τοϋ δξυνε τήν 
έπιθυμία. Βοήθησε μάλιστα καί τό μυαλό του νά ώριμάσει, γιατί τοϋ 
άπέδειξε πόσο δίκιο είχε στίς πρώτες έκτιμήσεις του. Όλ 1 αυτά τά 
1κανε μόνος, όλομόναχος, σέ κάποιο ρημαγμένο τάφο σέ μιά έρημη 
χώρα. Τί μπορεί νά τόν έμποδίσει λοιπόν έφόσον τοϋ άνοίχτηκε πιά ό 
κόσμος της σκέψης; Αύτός μπορεί νά ειρωνεύεται τό θάνατο, δπως 
τόν ξέρουμε έμεϊς, μπορεί νά ζει καί νά χαίρεται μέσα σέ άρρώστιες 
πού σκοτώνουν όλόκληρους λαούς. "Αχ! Νά μπορούσε μονάχα ενα 
τέτοιο πλάσμα νά 'ταν γέννημα τοϋ Θεού κι δχι τοϋ Σατανά, πόσο 
καλό δέ θά 'κανε στό βασανισμένο μας κόσμο! Έμεΐς δμως είμαστε 
ταγμένοι νά τόν άπελευθερώσουμε. Ό άγώνας μας πρέπει νά 'ναι 
σιωπηλός, κι οί προσπάθειες μυστικές. Γιατί στή φωτισμένη μας έπο-
χή πού οί άνθρωποι δέν πιστεύουν κάν αυτά πού βλέπουν, ή δυσπι-
στία γιά τούς σοφούς θά τοϋ 'δινε τή μεγαλύτερη δύναμη. Θά ήταν 
ταυτόχρονα τό δπλο κι ή άσπίδα του, τά μέσα γιά νά καταστρέψει έ-
μάς, τούς έχθρούς του, πού θυσιάζουμε άκόμα καί τίς ψυχές μας γιά 
νά προστατέψουμε κείνην πού άγαπούμε — γιά τό καλό της άνθρω-
πότητας, καί γιά τήν τιμή καί τή δόξα τοϋ Θεού.» 

"Ύστερα άπό μιά γενική συζήτηση άποφασίστηκε δτι δέν μπο-
ρούσαμε άπόψε νά πούμε τίποτα όριστικό· θά πέσουμε γιά ΰπνο έχον-
τας τά δεδομένα στό μυαλό μας, καί θά προσπαθήσουμε νά φτάσουμε 
σέ κάποια συμπεράσματα. Αύριο τό πρωί θά συναντηθούμε ξανά, κι 
άφού άνταλλάξουμε τίς άπόψεις μας, θ' άποφασίσουμε γιά τήν παρα-
πέρα πορεία της "δράσης μας. 

* * * 

Άπόψε νιώθω μιά ύπέροχη γαλήνη κι ήρεμία. Σά νά 'φυγε άπό 
πάνω μου μιά έφιαλτική παρουσία. "Ισως... 

Δέν τέλειωσα τή σκέψη μου, δέ γινόταν. Είδα στόν καθρέφτη τό 
κόκκινο σημάδι στό μέτωπό μου, πού φανερώνει δτι είμαι άκόμα μο-
λυσμένη. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΤ ΔΡ ΣΙΟΥΑΡΝΤ 

5 'Οκτωβρίου.-Ξυπνήσαμε δλοι νωρίς καί πιστεύω πώς ό ΰπνος 



εκανε πολύ καλό σέ δλους μας. Συναντηθήκαμε νωρίς γιά πρωινό κι 
είμαστε δλοι τόσο ευδιάθετοι, πού δέν τό πιστεύαμε. 

Είναι καταπληκτική πραγματικά ή προσαρμοστικότητα της άν-
θρώπινης φύσης. Μόλις κάποιο έμπόδιο —όποιοδήποτε— φύγει άπ1 

τή μέση —άκόμα καί μέ τό θάνατο—, ξαναγυρίζουμε στίς προηγού-
μενες έλπίδες καί χαρές. Πολλές φορές, Ετσι πού καθόμασταν γύρω 
στό τραπέζι άναρωτήθήκα αν δλες οί μέρες πού πέρασαν ήταν δνειρο 
ή πραγματικότητα. Μονάχα τό κόκκινο σημάδι στό μέτωπο της κυ-
ρίας Χάρκερ μέ ξανάφερε στήν πραγματικότητα. Άκόμα καί τώρα 
πού προσπαθώ νά κάνω μιά σοβαρή άνάλυση, μοϋ είναι δύσκολο νά 
πιστέψω πώς ή αιτία της συμφοράς μας υπάρχει άκόμα. Κι ή κυρία 
Χάρκερ φαίνεται νά ξεχνάει γιά άρκετή ώρα τή δυστυχία της· μονά-
χα κάθε τόσο κάτι της τό θυμίζει καί ξαναφέρνει στό μυαλό της τό 
τρομερό σημάδι, θά συναντηθούμε έδώ στό γραφείο μου σέ μισή ώρα 
γιά ν' άποφασίσουμε γιά τό έπόμενο βήμα μας. Πιστεύω πώς μιά 
μόνο άμεση δυσκολία υπάρχει, καί τό νιώθω περισσότερο μέ τό έν-
στικτο παρά μέ τή λογική: θά πρέπει νά μιλήσουμε δλοι έντελώς 
άνοιχτά- φοβάμαι ώστόσο πώς μέ κάποιο μυστηριώδη τρόπο ή κυρία 
Χάρκερ Εχει τή γλώσσα δεμένη. Είμαι έντελώς σίγουρος πώς έχει 
φτάσει σέ δικά της συμπεράσματα, καί μετά άπ' δσα Εχουν γίνει φα 
τάζομαι πόσο σωστά κι άληθινά θά είναι· μά δέ θέλει ή δέν μπορεί νά 
τά έκφράσει. Τό είπα στόν Βάν Χέλσινγκ καί κανονίσαμε νά τό κου-
βεντιάσουμε δταν θά 'μαστέ μόνοι. Πσως Εχει άρχίσει νά έπενεργεϊ 
κάτι άπ' τό φοβερό δηλητήριο πού χύθηκε στίς φλέβες της. Ό Κόμης 
είχε τό λόγο του δταν τής Ικανέ «τό βάπτισμα αίματος τοϋ βρυκόλα-
κα» δπως τό λέει ό Βάν Χέλσινγκ. Ποιός ξέρει, ίσως υπάρχει κάποιο 
δηλητήριο πού βγαίνει άπό καλά πράγματα· σέ μιά έποχή πού ή ύ-
παρξη τής πτωμαΤνης είναι άκόμα μυστήριο, δέν είναι ν' άπορεις γιά 
τίποτα! Γιά ενα πράγμα είμαι σίγουρος: δτι αν τό Ενστικτό μου Εχει 
δίκιο σχετικά μέ τήν καημένη τήν κυρία Χάρκερ καί τή σιωπή της, 
τότε Εχουμε μιά τρομερή δυσκολία —Ιναν άγνωστο κίνδυνο— ν' άντι-
μετωπίσουμε στή δουλειά μας. Ή ϊδια δύναμη πού τήν άναγκάζει νά 
σωπαίνει, μπορεί καί νά τήν άναγκάσει νά μιλήσει. Δέν τολμώ νά 
σκεφτώ παραπέρα· κινδυνεύω νά προσβάλω στή σκέψη μου μιά άγνή 
γυναίκα! 

Ό Βάν Χέλσινγκ θά 'ρθει στό γραφείο μου λίγο πρίν άπ' τούς 
άλλους. Θά προσπαθήσω νά θίξω τό θέμα μαζί του. 

'Αργότερα.—  "Οταν μπήκε ό Καθηγητής μιλήσαμε γενικά γιά 
τήν κατάσταση πού διαμορφώθηκε. Κατάλαβα δτι κάτι τόν Απασχο-
λούσε κι ήθελε νά τό πει, άλλά δίσταζε ν' άναφέρει τό θέμα. Άφού τά 
μάσησε λίγη ώρα, είπε ξαφνικά:— 



«Φίλε μου Τζών, υπάρχει κάτι πού πρέπει νά τό συζητήσουμε 
μόνοι οΐ  δυό μας, τουλάχιστο στήν άρχή. Μπορεί άργότερα νά χρεια-
στεί νά τό πούμε καί ατούς άλλους.» Σταμάτησε μιά στιγμή· έγώ πε-
ρίμενα, καί τελικά συνέχισε: 

«Ή κυρία Μίνα, ή καημένη, ή άγαπημένη μας κυρία Μίνα, εχει 
άλλάξει πολύ.» Μ' έλουσε κρύος ίδρωτας γιατί έπιβεβαιώθηκαν οι 
χειρότεροι φόβοι μου. Ό Βάν Χέλσινγκ συνέχισε:— 

«Μετά τήν πικρή έμπειρία μέ τή Μίς Λούσυ, πρέπει νά 'χουμε 
τό νοϋ μας προτού είναι πολύ άργά. Αύτή τή στιγμή τό εργο μας 
είναι πιό δύσκολο παρά ποτέ, κι αύτή ή καινούρια δυσκολία κάνει τήν 
κάθε στιγμή πολύτιμη. 'Αρχίζω νά βλέπω στό πρόσωπό της τά χαρα-
κτηριστικά τοϋ βρυκόλακα. Είναι σχεδόν άδιόρατα άκόμα, άλλά αν 
βλέπουμε μέ μάτια χωρίς προκαταλήψεις, φαίνονται. Τά δόντια της 
έγιναν πιό μυτερά καί μερικές φορές σκληραίνει τό βλέμμα της. Δέν 
είναι δμως μόνο αύτά, είναι κι ή σιωπή της τώρα τελευταία· ετσι είχε 
γίνει καί μέ τή Μίς Λούσυ. Δέ μιλούσε, άκόμα κι δταν εγραψε εκείνα 
πού ήθελε νά τά μάθουμε άργότερα. Νά ποιός είναι ό φόβος μου: Έφ' 
δσον μπορεί μέ τόν υπνωτισμό πού τής ?κανα, νά μάς λέει τί βλέπει 
κι άκούει ό Κόμης δέ θά μπορούσε κι έκεϊνος πού τήν υπνώτισε πρώ-
τος κι ήπιε άπ' τό ϊδιο της τό αίμα καί τήν άνάγκασε νά πιει άπ1 τό 
δικό του, νά τή βάλει νά τού πει δλα δσα ξέρει;» Έγνεψα καταφατι-
κά, καί συνέχισε:— 

«Πρέπει λοιπόν νά έμποδίσουμε αύτό τό πράγμα. Νά μήν τής 
πούμε τούς σκοπούς μας, κι £τσι δέ θά μπορεί νά μαρτυρήσει κάτι 
πού δέν ξέρει. Τί όδυνηρή δουλειά! Ματώνει ή καρδιά μου καί μόνο 
πού τό σκέφτομαι, μά £τσι πρέπει νά γίνει. Σήμερα πού θά συναντη-
θούμε θά τής πώ δτι γιά λόγους πού δέν μπορούμε νά τής άποκαλύ-
ψουμε, δέ θά παίρνει πιά μέρος στίς συγκεντρώσεις μας, παρά μονά-
χα θά τήν προστατεύουμε.» Σκούπισε τό μέτωπό του πού είχε γεμίσει 
χοντρές στάλες ιδρώτα στή σκέψη τοϋ πόνου πού θά προκαλούσε 
στήν άμοιρη αύτή ψυχή πού ήταν κιόλας τόσο βασανισμένη. Κατάλα-
βα πώς θά τού ήταν μιά παρηγοριά νά μάθει δτι κι έγώ είχα φτάσει 
στά ίδια συμπεράσματα· θά τόν ξαλάφρωνε τουλάχιστο άπ' τόν πόνο 
τής άμφιβολίας. Τού τό 'πα πραγματικά κι άντέδρασε δπως περί-
μενα. 

Κοντεύει πιά ή ώρα τής γενικής μας συνέλευσης. Ό Βάν Χέλ-
σινγκ πήγε νά έτοιμαστεϊ γιά τή συνάντηση καί τό θλιβερό του καθή-
κον. Πιστεύω δμως πώς ό πραγματικός σκοπός του είναι νά βρεθεί 
μόνος γιά νά προσευχηθεί. 

'Αργότερα.—  Άπ ' τήν άρχή κιόλας τής συγκέντρωσης κι ό Βάν 
Χέλσινγκ κι έγώ νιώσαμε μιά μεγάλη άνακούφιση. Ή κυρία Χάρκερ 



εστειλε μήνυμα μέ τόν άντρα της λέγοντας δτι δέ θά 'ρθει σήμερα κι 
δτι ήταν καλύτερα νά συζητήσουμε τίς κινήσεις μας έλεύθερα χωρίς 
τήν άμηχανία πού θά μάς προκαλούσε ή παρουσία της. Ό Καθηγητής 
κι έγώ κοιταχτήκαμε γιά μιά στιγμή καί νιώσαμε κι οί δυό Ανακού-
φιση. Έγώ άπ' τή μεριά μου σκέφτηκα δτι αν ή κυρία Χάρκερ κατά-
λαβε μόνη της τόν κίνδυνο, μάς γλύτωνε άπό μεγάλη στεναχώρια μά 
καί κίνδυνο. Τελικά συμφωνήσαμε, άφού άνταλλάξαμε μιά έρωτη-
ματική ματιά καί μιά άπάντηση μέ τό δάχτυλο στά χείλη, μά νά μή 
μιλήσουμε γιά τίς ύποψίες μας μέχρι νά βρούμε τήν ευκαιρία νά κου-
βεντιάσουμε μόνοι. Μπήκαμε άμέσως στό Σχέδιο της Εκστρατείας 
μας. Ό Βάν Χέλσινγκ μάς ένημέρωσε πρώτα χοντρικά γιά τά δεδο-
μένα:— 

«Τό Τσαρίνα  Κατερίνα  εφυγε άπ' τόν Τάμεση χθές τό πρωί. 
Μέ τή μεγαλύτερη ταχύτητα θά χρειαστεί τουλάχιστο τρεις εβδομά-
δες γιά νά πιάσει στή Βάρνα· έμεϊς δμως μπορούμε νά φτάσουμε έκεϊ 
διά ξηράς σέ τρεις μέρες. Τώρα, άν άφαιρέσουμε δυό μέρες άπ' τό τα-
ξίδι τού καραβιού παίρνοντας ύπ' δψη τίς καιρικές συνθήκες πού μπο-
ρεί κι έλέγχει ό Κόμης, κι άν υπολογίσουμε μιά μέρα καί μιά νύχτα 
πιθανής δικής μας καθυστέρησης, μάς μένει περιθώριο περίπου δυό έ-
βδομάδων. Γι' αύτό, γιά νά είμαστε άπόλυτα σίγουροι, πρέπει νά φύ-
γουμε άπό δώ τό άργότερο στίς 17 τού μηνός. Έτσι θά μπορέσουμε 
νά βρισκόμαστε στή Βάρνα μιά μέρα πρίν φτάσει τό καράβι, καί νά 
κάνουμε τίς άπαραίτητες προετοιμασίες. Φυσικά, θά πάμε όπλι-
σμένοι —γιά σωματικούς, μά καί ψυχικούς κινδύνους.» Σ' αύτό τό 
σημείο ό Κουίνσυ Μόρρις πρόσθεσε:— 

«'Απ' δτι ϊγω  καταλάβει ό Κόμης ζεϊ σέ χώρα πού υπάρχουν 
λύκοι, καί μπορεί καί νά φτάσει πρίν άπό μάς. Προτείνω λοιπόν νά 
πάρουμε καί τίποτα τουφέκια μαζί μας. Νιώθω κάποια άσφάλεια μ' 
ενα τουφέκι, δ,τι κι άν συμβεί. Θυμάσαι, "Αρθουρ, τότε πού μάς κυνη-
γούσε μιά άγέλη όλόκληρη στό Τομπόλσκ; Τί δέ θά δίναμε τότε νά 
είχαμε άπό ενα!» 

«Μπράβο!» είπε ό Βάν Χέλσινγκ. «Θά πάρουμε λοιπόν τουφέ-
κια. Ό Κουίνσυ £χει πάντα προσγειωμένο μυαλό, μά δταν πρόκειται 
γιά κυνήγι, είναι άφθαστος. Κι ας εχουμε έδώ Ινα κυνήγι διαφορετι-
κό άπ' τ' αλλα. Στό μεταξύ δέν ?χουμε τίποτα νά κάνουμε έδώ. Μιά 
κι ή Βάρνα μάς είναι σέ δλους άγνωστη, γιατί νά μήν πάμε άπό πιό 
νωρίς; Ή άναμονή θά 'ναι ή ίδια κι έδώ κι έκεϊ. Μπορούμε νά έτοι-
μαστοΰμε άπόψε κι αύριο, καί μετά, άν δλα πάνε καλά, ξεκινάμε έ-
μεϊς οί τέσσερεις γιά τό ταξίδι.» 

«Οί τέσσερεις;» άπόρησε ό Χάρκερ κοιτάζοντας άπ' τόν ενα 
στόν άλλον. 



«Φυσικά!» άπάντησε γρήγορα ό Καθηγητής. «Έσύ πρέπει νά 
μείνεις έδώ νά προσέχεις τή γλυκιά σου γυναίκα!» Ό Χάρκερ εμεινε 
λίγο σιωπηλός καί μετά είπε μέ υπόκωφη φωνή:— 

«"Ας άφήσουμε αύτό τό θέμα γιά αΰριο. θέλω νά τό συζητήσω 
μέ τή Μίνα.» Φαντάστηκα δτι Ιφτασε ή στιγμή νά τόν προειδοποιή-
σει ό Βάν Χέλσινγκ νά μήν πει στή Μίνα γιά τά σχέδιά μας. Εκείνος 
δμως δέν εδωσε σημασία. Τόν κοίταξα καί ξερόβηξα μέ νόημα. Άντί 
γι1 άπάντηση Ιβαλε τό δάχτρλο στά χείλη καί γύρισε άλλοΰ. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ 

6 'Οκτωβρίου,  άπόγευμα.— 'Αρκετή ώρα μετά τήν πρωινή μας 
συνάντηση δέ μπορούσα νά σκεφτώ τίποτα. Οί καινούριες έξελίξεις ά-
φησαν τό μυαλό μου σέ μιά κατάσταση άπορίας πού δέν έπέτρεπε τήν 
έλεύθερη σκέψη. Ή άπόφαση της Μίνας νά μήν πάρει μέρος στή συ-
ζήτηση, μ' Ιβαλε σέ σκέψεις· καί μιά καί δέν μπορούσα νά τό συζητή-
σω μαζί της, προσπαθούσα νά μαντέψω. Μέχρι τώρα δέν κατάληξα 
πουθενά. 'Απόρησα καί μέ τόν τρόπο πού άντέδρασαν οί άλλοι. Τήν 
τελευταία φορά πού συζητήσαμε τό θέμα αύτό είχαμε συμφωνήσει νά 
μήν κρύβουμε τίποτα ό Ινας άπ' τόν άλλον. Ή Μίνα κοιμάται τώρα 
ήσυχα καί γλυκά σάν παιδάκι. Έχει Ινα άδιόρατο χαμόγελο στά 
χείλη καί τό πρόσωπό της λάμπει άπό εύτυχία. Δόξα σοι ό Θεός πού 
ύπάρχουν άκόμα γι αύτήν τέτοιες στιγμές. 

'Αργότερα.—  Τί παράξενα πού είναι δλα! Κοιτάζοντας τό γα-
λήνιο ύπνο τής Μίνας, Ινιωσα κι έγώ κάποια εύτυχία —δση μπορώ 
νά νιώσω πιά. Όσο σκοτείνιαζε κι ό ήλιος βασίλευε ρίχνοντας σκιές 
α1 δλη τή γη, ή ήσυχία τής κάμαρας μοΰ φαινόταν δλο καί άλλόκοτη. 
Ξαφνικά ή Μίνα άνοιξε τά μάτια της, μέ κοίταξε τρυφερά κι είπε: 

«Τζόναθαν, θέλω νά μού ύποσχεθεΐς  κάτι στό λόγο τής τιμής 
σου. Είναι μιά ιερή ύπόσχεση σέ μένα μά τήν άκούει κι ό Θεός καί 
δέν πρέπει νά τήν παραβιάσεις άκόμα κι άν σέ παρακαλέσω γονατι-
στή μέ πικρά δάκρυα. Γρήγορα, ύποσχέσου μου άμέσως.» 

«Μίνα,» τής είπα, «δέ μπορώ νά δώσω άμέσως μιά τέτοια ύπό-
σχεση. Ίσως δέν Ιχω τό δικαίωμα.» 

«Μά καλέ μου,» είπε μέ μιά τέτοια Ινταση πού τά μάτια της έ-
λαμψαν σάν πολικά άστέρια, «σού τό ζητώ έγώ, άλλά δέν είναι γιά 
μένα. Ρώτα τό Δρ Βάν Χέλσινγκ άν δέν εχω δίκιο- κι άν διαφωνεί 
μπορείς νά κάνεις δπως νομίζεις. "Αν μάλιστα συμφωνήσετε άργότε-
ρα δλοι, σέ άπαλάσσω άπ' τήν ύπόσχεση.» 

«Υπόσχομαι!» είπα, καί γιά μιά στιγμή Ιλαμψε άπό υπέρτατη 



ευτυχία, αν καί γιά μένα, τό κόκκινο σημάδι στό μέτωπο τής άπέ-
κλειε κάθε εύτυχ(α. Είπε:— 

«Θέλω νά μού ύποσχεθεϊς πώς δέ θά μοϋ ξαναμιλήσεις ποτέ γιά 
τά σχέδια πού κάνετε καί τήν έκστρατεία έναντίον τοϋ Κόμη. Οΰτε μέ 
λόγια, οΰτε πλάγια οΰτε μέ υπαινιγμούς — δσο διαρκεί αυτό στόμέ-
τωπό μου!» Κι Εδειξε θλιμμένη τό σημάδι. Κατάλαβα πώς μιλούσε 
σοβαρά καί τής είπα έπίσημα:*-

«Ύπόσχομαι!»Καί λέγοντάς το αισθάνθηκα δτι άπό κείνη τή 
στιγμή μιά πόρτα Εκλεισε άνάμεσά μας. 

'Αργότερα,  μεσάνυχτα.—  Ή Μίνα ήταν δλο τ' άπόγευμα ζωηρή 
καί χαρούμενη, τόσο πολύ πού πήραμε κι οί ύπόλοιποι κουράγιο, σά 
νά κολλήσαμε κάτι άπ' τή ζωντάνια της. Τελικά άκόμα κι έγώ Ενιω-
σα νά ξαλαφρώνω κάπως άπό τό φορτίο θλίψης πού μας βάραινε. 
Πήγαμε γιά ΰπνο νωρίς. Ή Μίνα κοιμάται σά μικρό παιδάκι· είναι 
άξιοθαύμαστο τό πώς διατηρεί άκόμα τήν ικανότητα τοϋ ϋπνου μέσα 
σ1 δλη τή συμφορά της. Ευτυχώς γιατί μπορεί Ετσι νά ξεχνά τήν Ε-
γνοια της. "Ισως τό παράδειγμά της μέ έπηρεάσει κι έμένα δπως Ε-
γινε προηγουμένως μέ τήν καλή της διάθεση, θά δοκιμάσω. Τί δέ θά 
'δινα γιά εν αν υπνο χωρίς δνειρα! 

6 'Οκτωβρίου,  πρωί.—  Kt άλλη Εκπληξη. Ή Μίνα μέ ξύπνησε 
νωρίς, περίπου τήν ίδια ώρα δπως χθές, καί μοϋ ζήτησε νά φωνάξω 
τό Δρ Βάν Χέλσινγκ. Σκέφτηκα δτι ήθελε πάλι νά τήν υπνωτίσει, καί 
χωρίς άλλη συζήτηση πήγα νά φωνάξω τόν Καθηγητή. Φαίνεται πώς 
περίμενε τήν έπίσκεψή μου, γιατί τόν βρήκα ντυμένο στό δωμάτιό 
του. Είχε τήν πόρτα του άνοιχτή, γιά νά μπορεί ν1 άκούει αν άνοίξου-
με τή δική μας πόρτα. Ήρθε άμέσως, καί μπαίνοντας στό δωμάτιο 
ρώτησε τή Μίνα άν μπορούσαν νά 'ρθουν κι οι άλλοι. 

«"Οχι,» άπάντησε έκείνη άπλά, «δέ χρειάζεται. Μπορείτε κι έ-
σεϊς νά τούς τό πείτε. Πρέπει νά 'ρθω μαζί σας στό ταξίδι.» 

Ό Δρ Βάν Χέλσινγκ ξαφνιάστηκε δπως κι έγώ. Σώπασε μιά 
στιγμή, κι ΰστερα ρώτησε:— 

«Μά γιατί;» 
«Πρέπει νά μέ πάρετε μαζί σας. Θά είμαι πιό άσφαλής κοντά 

σας, μά καί σεϊς θά 'στε πιό άσφαλεϊς.» 
«Μά γιατί, καλή μου Κυρία Μίνα; Ξέρετε πώς ή άσφάλειά σας 

είναι τό μεγαλύτερο χρέος μας. Έχουμε ν' άντιμετωπίσουμε Εναν 
κίνδυνο, πιθανόν, στόν όποιο έσεϊς είστε πιό έκτεθειμένη άπ' δλους 
μας —άπ' τίς περιστάσεις— μετά άπ' αυτά πού γίνανε.» Σώπασε ά-
μήχανα. 

Ή Μίνα τοϋ άπάντησε δείχνοντας μέ τό δάχτυλο τό μέτωπό 
της:-



«Τό ξέρω. Γι' αυτό άκριβώς πρέπει νά ερθω. Μπορώ νά μιλήσω 
τώρα πού βγαίνει ό ήλιος. Ίσως άργότερα νά μή μπορέσω. Ξέρω 
πώς δταν με καλέσει ό Κόμης θά πρέπει νά πάω κοντά του. Κι άν μέ 
προστάξει θά πάω μυστικά ξεγελώντας και κοροϊδεύοντας δλους, ά-
κόμα και τόν Τζόναθαν.» Ό Θεός είδε τή ματιά πού μοΰ 'ριξε καθώς 
μιλούσε, κι άν αν υπάρχει κάποιος άγγελος πού τά βλέπει δλα, τό 
βλέμμα αύτό είναι κάπου σημειωμένο πρός τιμήν της. Της έσφιξα 
μονάχα τό χέρι- ήταν τόση ή συγκίνησή μου πού ούτε τά δάκρυα δέν 
τήν ά^ακούφιζαν. Συνέχισε:— 

«Έσεΐς οι άντρες είστε γενναίοι καί δυνατοί. Δυνατοί γιατί είσ-
τε ενωμένοι καί μπορείτε ν' άψηφίσετε αύτό πού θά 'σπάζε τήν άν-
θρώπινη άντοχή κάποιου πού πολεμά μόνος. Μπορώ άλλωστε νά σας 
φανώ χρήσιμη, γιατί μπορείτε νά μέ υπνωτίσετε κι ετσι νά μάθετε 
πράγματα πού οϋτε κι έγώ δέν τά ξέρω συνειδητά. » Ό Δρ Βάν Χέλ-
σινγκ είπε πολύ σοβαρά:— 

«Κυρία Μίνα, είστε δπως πάντα, πολύ γνωστική. Θά 'ρθετε μα-
ζί μας καί θά κάνουμε μαζί αύτό πού βάλαμε σκοπό νά πετύχουμε.» 
Όταν τελείωσε, γύρισα καί κοίταξα τή Μίνα πού είχε μείνει άρκετή 
ώρα σιωπηλή. Είχε ξαναπέσει στό μαξιλάρι της καί κοιμόταν. Δέν 
ξύπνησε ούτε δταν τράβηξα τήν κουρτίνα καί τό δωμάτιο πλημμύρισε 
φώς. Ό Βάν Χέλσινγκ μοΰ 'γνεψε νά βγώ άθόρυβα μαζί του. Πήγαμε 
στό δωμάτιό του καί σ' ενα λεπτό ήταν μαζί μας κι ό Λόρδος Γκον-
τάλμινγκ, ό Δρ Σιούαρντ, κι ό κύριος Μόρρις. Τούς είπε τά λόγια τής 
Μίνας κι έξακολούθησε:— 

«Φεύγουμε τό πρωί γιά τή Βάρνα. Έχουμε τώρα νά κάνουμε μ' 
£ναν καινούριο παράγοντα: τήν κυρία Μίνα. Ή ψυχή της είναι άγνή! 
Πέρασε μεγάλη άγωνία γιά νά μάς πει δσα μάς είπε· εκανε δμως πο-
λύ σωστά καί μάς προειδοποίησε έγκαιρα. Δέν θ' άφήσουμε τίποτα 
στήν τύχη· δταν φτάσουμε στή Βάρνα πρέπει νά είμαστε έτοιμοι νά 
δράσουμε μόλις φτάσει τό καράβι.» 

«Τί άκριβώς θά κάνουμε;» ρώτησε λακωνικά ό κύριος Μόρρις. 
Ό Καθηγητής σώπασε λίγο κι άποκρίθηκε:— 

«Κατ'' άρχήν θά άνεβοϋμε στό καράβι· μετά, άφοϋ βεβαιωθούμε 
ποϋ είναι τό κιβώτιο, θά βάλουμε πάνω ενα κλωνάρι άγριοτριαντα-
φυλλιάς. Θά τό δέσουμε ετσι, πού τίποτα δέ θά μπορεί νά βγει άπό 
μέσα. Έτσι τουλάχιστο λέει ή παράδοση, καί σ1 αύτήν πρέπει νά βα-
σιστούμε γιά τήν ώρα. Ήταν γέννημα τής άνθρώπινης πίστης, κι έκεϊ 
στηρίζεται άκόμα. Μετά, μόλις βρούμε τήν εύκαιρία πού ζητάμε, σέ 
κάποια στιγμή πού δέ μάς βλέπει κανείς, θ' άνοίξουμε τήν κάσα καί 
— καί δλα θά πάνε καλά.» 

«Δέν πρόκειται νά περιμένω καμιά εύκαιρία» είπε ό Μόρρις. 



«Μόλις βρω τήν κάσα θά τήν άνοίξω καί θά έξοντώσω τό τέρας, χι ας 
κοιτάνε χίλιοι  άνθρωποι, κι άς μέ κρεμάσουν τήν έπόμενη στιγμή!» 
Έσφιξα αύθόρμητα τό χέρι του καί τό 'νιωσα σκληρό σάν άτσάλι. 
Πιστεύω πώς κατάλαβε τό βλέμμα μου· τό έλπίζω. 

«Καλό μου παιδί,» είπε ό Βάν Χέλσινγκ. «Γενναίο μου παιδί. Ό 
Κουίνσυ είναι σωστός άντρας, άς είναι ευλογημένος ό Θεός. Πίστεψέ 
με, παιδί μου, κανείς μας δέν πρόκειται νά σταματήσει ή νά διστάσει 
άπό φόβο. Έγώ λέω μονάχα τί μπορούμε — τί πρέπει νά κάνουμε. 
Δέ μπορούμε δμως νά ξέρουμε τί θά κάνουμε τελικά. Μπορεί νά συμ-
βούν τόσο πολλά πράγματα, μέ τόσο διαφορετικούς τρόπους κι άπο-
τελέσματα, πού δέ μπορούμε νά πούμε τίποτα πρίν φτάσει έκείνη ή 
στιγμή. Θά είμαστε δλοι πάνοπλοι, κι δταν Ιρθει ή κρίσιμη στιγμή, 
δέ θά διστάσουμε. "Ας ταχτοποιήσουμε λοιπόν σήμερα τίς ύποθέσεις 
μας. "Ας ρυθμίσουμε δλα δσα άφορούν τους άγαπημένους μας κι δ-
σους βασίζονται σέ μας. Όσο γιά μένα δέν ίχω  τίποτε άλλο νά κάνω, 
πάω νά κανονίσω τό ταξίδι. Θά βγάλω εισιτήρια κι δλα τά σχετικά 
μέ τήν άναχώρηση.» 

Δέν είχαμε τίποτ' άλλο νά πούμε, καί χωρίσαμε. Θά τακτο-
ποιήσω τώρα δλες τίς έπίγειες υποθέσεις μου καί θά 'μαι έτοιμος γιά 
δ,τι συμβεί... 

'Αργότερα.—  Τέλειωσα· έτοίμασα τή διαθήκη μου κι δλα είναι 
έτοιμα. Έκανα τή Μίνα μοναδική μου κληρονόμο άν έπιζήσει. "Αν δ-
χι, τότε θά τά πάρουν οί άλλοι πού στάθηκαν τόσο καλοί μαζί μας. 

Πλησιάζει τώρα τό ήλιοβασίλεμα. Βλέπω τή Μίνα άνήσυχη. Εί-
μαι σίγουρος πώς κάτι εχει στό μυαλό της πού θά φανερωθεί άκριβώς 
τή στιγμή της δύσης. Οί στιγμές αυτές μας κρατούν δλους σέ άγωνία 
γιατί κάθε άνατολή καί κάθε ήλιοβασίλεμα μάς φέρνει κάποιον 
καινούριο κίνδυνο —κάποιο καινούριο πόνο, πού ίσως μέ τή θέληση 
τού Θεού νά όδηγεϊ σέ καλό τέλος. Τά γράφω δλ' αυτά στό ήμερολό-
γιο μιά καί δέν πρέπει νά τά μάθει τώρα ή άγαπημένη μου· μά άν 
κάποτε μπορέσει νά τά δει θά είναι έτοιμα. 

Μέ φωνάζει. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXV 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ ΣΙΟΥΑΡΝΤ 

11 'Οκτωβρίου,  βράδυ.- Μέ παρακάλεσε ό Τζόναθαν Χάρκερ νά 
τά γράψω αύτά γιατί λέει πώς δέν άντέχει ό ίδιος καί πρέπει νά κρα-
τήσουμε δλςς τίς λεπτομέρειες. 

Νομίζω κανείς μας δέ,ν ξαφνιάστηκε δταν ή κυρία Χάρκερ ζήτη-
σε νά μας δει λίγο πρίν τήν άνατολή τοΰ ήλιου. Τελευταία φτάσαμε 
στό συμπέρασμα δτι ή άνατολή κι ή δύση είναι γι' αυτήν στιγμές μιας 
παράξενης έλευθερίας, δπου φανερώνεται ό παλιός της έαυτός χωρίς 
καμιά ξένη δύναμη νά τήν έμποδίζει, νά τήν περιορίζει, ή νά της υπα-
γορεύει ό,τιδήποτε. Αυτή ή διάθεση ή κατάσταση άρχίζει περίπου μι-
σή ώρα ή περισσότερο πρίν άπ' τήν άνατολή ή τό ήλιοβασίλεμα, καί 
οιαρκεϊ ή μέχρι νά ψηλώσει ό ήλιος, ή μέχρι πού τά σύννεφα φωτί-
ζονται άκόμα άπ' τή ζεστή άνταύγεια τοΰ ήλιου πού μόλις εχει χαθεί 
στόν όρίζοντα. Στήν άρχή ?χει μιά άρνητική άντίδραση, σά νά λύνε-
ται κάποιος κόμπος, κι επειτα άκολουθει ή άπόλυτη έλευθερία. Όταν 
δμως πάψει αύτή ή έλευθερία ή άλλαγή κι ή πτώση Ιρχονται άπότο-
μα, μετά άπό Ινα διάστημα σιωπής. 

'Απόψε πού συναντηθήκαμε ήταν κάπως συγκρατημένη, κι ε-
δειχνε δλα τά σημάδια μιας έσωτερικής πάλης. Σέ λίγα λεπτά δμως 
ξαναβρήκε τήν άπόλυτη αύτοκυριαρχία της· Ικανέ νόημα στόν άντρα 
:ης νά καθίσει δίπλα της έκεΐ  πού ήταν μισοξαπλωμένη, καί σέ μάς 
νά πλησιάσουμε τίς καρέκλες μας. Πήρε τό χέρι τοΰ άντρα της στό 
δικό της, κι άρχισε:— 

«Είμαστε έδώ δλοι μαζί κι έλεύθεροι, ϊσως καί γιά τελευταία 
φορά! Τό ξέρω καλέ μου- τό ξέρω πώς θά μείνεις κοντά μου μέχρι τό 
τέλος.» Αυτό τό 'πε στόν άντρα της, πού δπως είδαμε, είχε σφίξει 
δυνατά τό χέρι της. 

«Τό πρωί φεύγουμε γιά τήν άποστολή μας, κι ενας θεός μονά-
χα ξέρει τί μάς περιμένει. Είστε πολύ καλοί πού μέ παίρνετε μαζί 

σας. Ξέρω τί μπορούν νά κάνουν τόσοι γεροί κι άποφασισμένοι άν-
τρες γιά μιά άτυχη κι άδύναμη γυναίκα πού ή ψυχή της είναι ίσως 

χαμένη — δχι, δχι άκόμη, μά πού κινδυνεύει— κι δτι έσεϊς θά τό κάνε-
τι. Πρέπει δμως νά θυμάστε δτι δέν είμαι σάν έσάς. Τό δηλητήριο 
στό αίμα καί στήν ψυχή μου μπορεί νά μέ καταστρέψει- θά μέ κατα-
στρέψει σίγουρα, άν κάτι δέν τό άποτρέψει. Άχ , φίλοι μου, ξέρετε δ-
πως κι έγώ πώς ή ψυχή μου κινδυνεύει, καί μ' δλο πού ξέρω πώς ύ-
πάρχει μιά διέξοδος, δέν πρέπει νά τή χρησιμοποιήσω, οΰτ' έσεΐς!» 



Μας κοίταξε παρακλητικά εναν-εναν άρχίζοντας κα( τελειώνοντας μέ 
τόν άντρα της. 

«Καί ποιός είναι αύτός ό τρόπος;» ρώτησε ό Βάν Χέλσινγκ μέ 
βραχνή φωνή. «Ποιά είναι αύτή ή διέξοδος πού δέν μπορούμε — καί 
δέν πρέπει νά πάρουμε;» 

«Νά πεθάνω τώρα, είτε άπ' τό δικό μου χέρι εϊτε κάποιου άλ-
λου, προτού γίνει τό χειρότερο κακό. Ξέρω καί τό ξέρετε κι έσεϊς, δτι 
αν πεθάνω θά μπορέσετε πιά νά έλευθερώσετε τό πνεύμα μου καί νά 
τού χαρίσετε τήν άθανασία, δπως κάνετε μέ τήν γλυκιά μου Λούσυ. 
"Αν ό θάνατος, ή ό φόβος τού θανάτου ήταν τό μόνο πράγμα πού μ' 
έμπόδιζε, δέ θά δίσταζα νά πεθάνω έδώ καί τώρα, άνάμεσα στούς φί-
λους πού μ' άγαπούνε. Μά δέν είναι μόνο ό θάνατος. Δέν μπορώ νά 
πιστέψω δτι είναι τό θέλημα τού Θεού νά πεθάνω σέ μιά τέτοια περί-
σταση, τή στιγμή πού έχουμε μπροστά μας κάποιες ελπίδες κι ενα ιε-
ρό καθήκον. Γι' αύτό έγώ άπ' τή μεριά μου παραιτούμαι αύτή τή στι-
γμή άπ' τή βεβαιότητα τής αιώνιας άνάπαυσης καί βγαίνω στό σκο-
τάδι δπου ίσως μέ περιμένουν τά πιό μαύρα πράγματα πού υπάρχουν 
σ' αύτόν ή στόν κάτω κόσμο!» Μείναμε δλοι σιωπηλοί γιατί άπό έν-
στικτο καταλάβαμε δτι δλα αύτά δέν ήταν παρά μόνο ή άρχή. Τά 
πρόσωπα τών άλλων ήταν σάν πετρωμένα, καί τού Χάρκερ εγινε 
σταχτί. Ίσως μάντευε καλύτερα άπ1 τόν καθένα μας τί θά άκολου-
θοΰσε. Ή Μίνα συνέχισε:— 

«Αύτή είναι ή δική μου προσφορά στόν πλειστηριασμό μας.» 
Μού 'κανε εντύπωση ή εμπορική παρομοίωση πού χρησιμοποίησε σ1 

αύτή τήν περίπτωση, κι ή σοβαρότητά της. «Έσεΐς τί προσφέρετε; Τή 
ζωή σας, τό ξέρω,» συνέχισε γρήγορα, «εύκολο πράγμα γιά 
γενναίους άντρες. Ή ζωή σας άνήκει στό Θεό, καί σ' Εκείνον θά τήν 
παραδώσετε ξανά- μά σ' έμενα τί θά δώσετε;» Κοίταξε πάλι ολόγυρα 
έρωτηματικά, μά τή φορά αύτή άπόφυγε νά κοιτάξει τόν άντρα της. 
Ό Κουίνσυ φάνηκε πώς τήν κατάλαβε- τής εγνεψε, καί τό πρόσωπό 
της φωτίστηκε. «Θά σάς πώ λοιπόν καθαρά τί θέλω, γιατί σ' αύτό τό 
θέμα δέν μπορεί πιά νά υπάρχει δυσπιστία άνάμεσά μας. Θέλω νά 
μού υποσχεθείτε, ενας-ενας κι δλοι μαζί, —άκόμα κι έσύ, άντρα μου 
άγαπημένε— πώς δταν ερθει ή ώρα θά μέ σκοτώσετε.» 

«Ποιά είναι αύτή ή ώρα;» Ή ερώτηση ήρθε χαμηλή κι άγωνιώ-
δικη άπ' τόν Κουίνσυ. 

«Όταν βεβαιωθείτε πώς εχω άλλάξει τόσο πού θά 'μαι καλύτε-
ρα νεκρή παρά ζωντανή. Όταν πιά ή σάρκα μου θά 'ναι νεκρή, θά 
μπορέσετε, χωρίς νά χάσετε στιγμή νά μπήξετε μιά σφήνα στήν καρ-
διά μου καί νά κόψετε τό κεφάλι μου· ή ό,τιδήποτε άλλο χρειαστεί 
γιά νά μού χαρίσετε τή γαλήνη!» 



Ό Κουίνσυ ήταν ό πρώτος πού σηκώθηκε δταν σώπασε. Γονά-
τισε μπροστά της κα( παίρνοντας τό χέρι της στό δικό του, είπε ευλα-
βικά: 

«Είμαι λιγάκι άξεστος καί δέν εχω ίσως κάνει μιά ζωή πού ν' 
άξίζει αύτή τή διάκριση, μά σας όρκίζομαι σ' δτι εχω δσιο κι ίερό δτι 
αν ποτέ φτάσει αύτή ή ώρα, δέ θά δειλιάσω οΰτε στιγμή μπροστά σ' 
αύτό πού ζητάτε. 'Υπόσχομαι άκόμα πώς θά φροντίσω νά είμαι εντε-
λώς σίγουρος, γιατί αν εχω καί τήν παραμικρή άμφιβολία θά θεωρή-
σω δτι εφτασε ή στιγμή!» 

«'Αληθινέ μου φίλε!» ήταν τό μόνο πού μπόρεσε νά πει άνάμεσα 
στά δάκρυα πού κυλούσαν ποτάμι, καθώς εσκυψε καί του φίλησε τό 
χέρι. 

«Τόν ίδιο δρκο σας δίνω κι έγώ, άγαπητή μου Κυρία Μίνα!» εί-
πε ό Βάν Χέλσινγκ. 

«Κι έγώ!» είπε ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ, κι ό ενας μετά τόν άλ-
λον γονάτισαν κι έδωσαν τήν υπόσχεση. Τότε ό άντρας της γύρισε 
καί τήν κοίταξε μέ θολά μάτια καί μιά πρασινωπή χλωμάδα πού 
φάνταζε κάτω άπ' τά χιονάτα μαλλιά του, καί ρώτησε:— 

«Πρέπει κι έγώ νά δώσω μιά τέτοια ύπόσχεση άγαπημένη μου 
γυναίκα;» 

«Κι έσύ, άγαπημένε μου,» είπε μέ άνείπωτη έκφραση συμπόνιας 
στή φωνή καί στά μάτια της. «Δέν πρέπει νά διστάσεις. Είσαι ό πιό 
αγαπημένος καί κοντινός μου άνθρωπος. Οί ψυχές μας είναι δεμένες 
μαζί στή ζωή καί στό θάνατο. Σκέψου, καλέ μου, πώς υπήρξαν κάπο-
τε γενναίοι άντρες πού σκότωσαν τίς γυναίκες τους. Τις άδελφές, τίς 
κόρες τους, γιά νά μήν πέσουν στά χέρια τοϋ έχθροϋ. Τά χέρια τους 
δέν ετρεμαν πιό πολύ γιατί οί ίδιες οί άγαπημένες τους τούς έκλιπα-
ροϋσαν νά τίς σφάξουν. Σέ τέτοιες στιγμές πόνου καί συμφοράς είναι 
καθήκον τοϋ άντρα άπέναντι σ1 δσους άγαπάει! "Αχ, καλέ μου, αν 
είναι νά βρώ τό θάνατο άπό οποιοδήποτε άλλο χέρι ας είναι τουλάχι-
στο τό χέρι εκείνου πού μ' άγαπά περισσότερο άπ' δλους. Δρ Βάν 
Χέλσινγκ, θυμάμαι άκόμα στήν περίπτωση της καημένης τής Λούσυ 
τή χάρη πού κάνατε σ' έκεϊνον πού τήν άγαπούσε» —σταμάτησε κα-
τακόκκινη κι άλλαξε τή φράση της— «σ' έκεϊνον πού 'χε τό μεγαλύ-
τερο δικαίωμα νά τής χαρίσει τή γαλήνη. "Αν ή ώρα αύτή ερθει ξανά, 
ζητώ άπό σάς νά χαρίσετε τήν ικανοποίηση στή ζωή τοϋ άντρα μου 
δτι εκείνος, μέ τό άγαπημένο του χέρι, μέ λύτρωσε άπ' τή φοβερή 
κατάρα πού μέ βάραινε.» 

«Όρκίζομαι καί πάλι!» είπε ό καθηγητής μέ βροντερή φωνή. Ή 
κυρία Χάρκερ χαμογέλασε, χαμογέλασε πραγματικά, καί μ' ενα 
στεναγμό άνακούφισης εγείρε πίσω κι είπε: 



«Καί τώρα μιά προειδοποίηση· μιά προειδοποίηση πού δέν πρέ-
πει ποτέ νά ξεχάσετε: ή στιγμή αύτή, άν ποτέ έρθει, θά 'ρθει άπότομα 
κι άναπάντεχα, καί στήν περίπτωση αύτή δέν πρέπει νά χάσετε οΰτε 
λεπτό. Γιατί τήν ώρα έκείνη μπορεί νά 'μαι —άλίμονο, άν ερθει έ-
κείνη ή ώρα, θά 'μαι σίγουρα  μέ τό μέρος του έχθρού, έναντίον σας.» 

«Μιά παράκληση άκόμα» είπε καί σοβάρεψε· «δέν είναι τόσο 
ζωτική κι άπαραίτητη σάν τήν άλλη, μά θέλω άν μπορείτε νά μοϋ 
κάνετε μιά χάρη.» Συμφωνήσαμε δλοι, μά δέ μίλησε κανείς· δέ 
χρειάζονταν λόγια. 

«θέλω νά μοϋ διαβάσετε τή Νεκρώσιμη Ακολουθία.» Τή διέ-
κοψε ενα βαθύ βογγητό άπ' τόν άντρα της· πήρε τό χέρι του στό δικό 
της, τό 'σφίξε στήν καρδιά της καί συνέχισε: «Κάποια μέρα θά μοϋ τή 
διαβάσετε. Όποιο κι άν είναι τό τέλος αύτής τής θλιβερής κατάστα-
σης, θά 'ναι γιά δλους ή γιά μερικούς άπό μάς μιά γλυκιά θύμηση. 
'Ελπίζω πώς θά τή διαβάσεις έσύ, άγαπημένε μου, κι ετσι ή φωνή 
σου θά μείνει αιώνια στή μνήμη μου —δ,τι κι άν συμβεί!» 

«Μά, γλυκιά μου,» τής είπε παρακλητικά, «ό θάνατος άπέχει 
πολύ άκόμα.» 

«Όχι,» είπε σηκώνοντας προειδοποιητικά τό χέρι. «Αύτή τή 
στιγμή είμαι πιό νεκρή παρά άν ήμουν θαμμένη σ1 εναν τάφο μέ τό 
βαρύ χώμα νά μέ σκεπάζει!» 

«"Αχ, γυναίκα μου, άλήθεια πρέπει νά τή διαβάσω;» ξαναεϊπε 
πρίν άρχίσει. 

«Θά ήταν μιά παρηγοριά γιά μένα, άντρα μου!» τοϋ άπάντησε 
μονάχα, κι άφοϋ έτοίμασε τό βιβλίο, ό Τζόναθαν άρχισε νά διαβάζει. 

Πώς μπορώ —πώς θά μπορούσε όποιοσδήποτε— νά περιγράψει 
τή σκηνή έκείνη, τήν εύλάβεια, τή θλίψη, τή μελαγχολία,  τή φρίκη 
της, κι άκόμα τή γλυκύτητά της; 'Ακόμα κι ενας σκεπτικιστής πού 
θεωρεί κάθε ιερή ή συναισθηματική έκδήλωση σάν καρικατούρα τής 
πικρής άλήθειας, θά 'νιώθε τήν καρδιά του νά λιώνει στό θέαμα αύ-
τής τής σύναξης άγαπημένων καί πιστών φίλων πού γονάτιζαν γύρω 
άπ' αύτή τήν Ιρημη καί δυστυχισμένη γυναίκα· άν άκουγε τό τρυφε-
ρό πάθος στή φωνή τοΰ άντρα της, καθώς μέ τόνους τόσο ραγι-
σμένους άπ' τή συγκίνηση πού συχνά τόν έκοβαν, διάβαζε τήν άπλή 
κι δμορφη λειτουργία τών νεκρών. «Δέν —δέν μπορώ νά— συνεχίσω 
— δέ βρίσκω οΰ — οΰτε τίς λέξεις οΰτε τό - τό κουράγιο!» 

Τό Ινστικτό της είχε δίκιο. Όσο παράξενο κι άν ήταν δσο άλλό-
κοτο κι άν φάνηκε άκόμα καί σ' έμάς πού νιώσαμε τήν Ιντονη έπί-
δραση του κείνη τή στιγμή, μάς χάρισε μεγάλη παρηγοριά. Έτσι ή 
σιωπή πού άκολούθησε κι έδειχνε πώς τέλειωσε γιά τήν κυρία Χάρ-
κερ ή περίοδος έλευθερίας τής ψυχής της, δέ μάς φάνηκε τόσο άπελ-
πιστική δσο φοβόμασταν. 



ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ 

15 'Οκτωβρίου  Βάρνα — Φύγαμε άπ' τό Τσάρινγκ Κρός στίς 
12 τοϋ μηνός τό πρωί, φτάσαμε τό ίδιο βράδυ στό Παρίσι, χι άπό κει 
πήραμε τίς θέσεις πού είχαμε κρατήσει στό Εξπρές Όριάν. Ταξιδέ-
ψαμε δλη τή νύχτα κι δλη τή μέρα, καί φτάσαμε έδώ κατά τίς πέντε. 
Ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ πήγε στό Προξενείο νά δει αν είχε φτάσει 
κανένα τηλεγράφημα, κι οί υπόλοιποι ήρθαμε σ1 αυτό τό ξενοδοχείο 
— «Ή Όδησσός». Διάφορα έπεισόδια Εγιναν στό ταξίδι μας, άλλά εί-
χα τόση άγωνία νά φτάσουμε πού οΰτε Εδωσα σημασία. Μέχρι νά 
πιάσει λιμάνι τό Τσαρίνα  Κατερίνα,  τίποτε άλλο στόν κόσμο δέ 
μπορεί νά μοΰ τραβήξει τό ενδιαφέρον. Δόξα σοι ό Θεός! Ή Μίνα 
είναι καλά, καί μοιάζει νά συνέρχεται- τό χρώμα ξαναγυρίζει στά μα-
γουλά της. Κοιμάται πολύ· στή διάρκεια τοϋ ταξιδιού κοιμόταν σχε-
δόν συνέχεια. Ωστόσο λίγο πρίν τήν άνατολή καί τό ήλιοβασίλεμα, 
ξυπνά καί γίνεται πιό ζωηρή· σέ τέτοιες στιγμές ό Βάν Χέλσινγκ τήν 
υπνωτίζει συστηματικά. Στήν άρχή χρειαζόταν κάποια προσπάθεια, 
καί περνούσε πολλές φορές τό χέρι του πάνω άπ' τό πρόσωπό της· 
τώρα δμως ύπνωτίζεται άμέσως, σά νά συνήθισε, καί δέ χρειάζεται ι-
διαίτερη προσπάθεια. Σ' αύτές τίς ιδιαίτερες στιγμές ή θέλησή του Ε-
χει έξαιρετική δύναμη έπιβολής, κι ή σκέψη της τόν υπακούει. Τή 
ρωτάει πάντα τί βλέπει καί τί άκούει. Στήν πρώτη έρώτηση άπαν-
τα:— 

«Τίποτα· δλα είναι σκοτεινά.» Καί στή δεύτερη:— 
«'Ακούω τά κύματα νά πλαταγίζουν στά πλευρά τοΰ καραβιού, 

καί τό νερό νά προσπερνά γοργά. Πανιά καί σκοινιά νά τεζάρουν, κα-
τάρτια κι άντένες νά τρίζουν. Ό άνεμος φυσά ούριος — τόν άκούω 
πού σφυρίζει στά ξάρτια κι ή πλώρη σκίζει τόν άφρό.» Είναι φανερό 
πώς τό Τσαρίνα  Κατερίνα  ταξιδεύει άκόμα καί τρέχει γιά τή Βάρνα. 
Μόλις γύρισε ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ. Πήρε τέσσερα τηλεγραφήμα-
τα, ενα κάθε μέρα άπό τότε πού φύγαμε, κι δλα μέ τά ίδια νέα: Ότι 
τό Τσαρίνα  Κατερίνα  δέν εδωσε στίγμα στού Λόυντς άπό πουθενά. 
Είχε κανονίσει πρίν φύγουμε άπ' τό Λονδίνο νά τοϋ στέλνει ό πρά-
κτορας κάθε μέρα τηλεγράφημα άν είχε ειδήσεις άπ' τό καράβι. 
Συνεννοήθηκαν νά στέλνει μήνυμα άκόμα κι άν δέν εχει νεώτερα, γιά 
νά είμαστε σίγουροι δτι άπ1 τήν άλλη μεριά έχουν τό νοϋ τους. 

Δειπνήσαμε, καί πέσαμε γιά δπνο νωρίς. Αΰριο θά δούμε τόν 
Ύποπρόξενο καί θά κανονίσουμε άν τά καταφέρουμε ν' άνεβούμε στό 
καράβι μόλις άράξει. Ό Βάν Χέλσινγκ λέει πώς ή μόνη μας έλπίδα 
είναι νά βρεθούμε στό πλοίο άνάμεσα στήν άνατολή καί τό ήλιοβασί-
λεμα. Ό Κόμης, άκόμα καί μέ τή μορφή τής νυχτερίδας, δέν μπορεί 



μόνος του νά περάσει τά νερά, κι ετσι δέν μπορεί νά φύγει άπ' τό 
πλοϊο. Επειδή δμως δέν τολμάει νά πάρει άνθρώπινη μορφή χωρίς 
νά κινήσει υποψίες —πράγμα πού προφανώς θέλει ν' άποφύγει— είναι 
άναγκασμένος νά μείνει στήν κάσα. Έάν λοιπόν άνέβουμε στό πλοίο 
μετά τήν άνατολή, τόν ?χουμε στό χέρι· θ1 άνοίξουμε τήν κάσα καί θά 
κάνουμε δ,τι καί μέ τήν καημένη τή Αούσυ, προτού ξυπνήσει. Δέν 
πρόκειται βέβαια νά τού δείξουμε συμπόνια. Δέν πιστεύω νά ϊχουμε 
προβλήματα μέ τούς λιμενικούς καί τίς άρχές. Δόξα σοι ό θεός στή 
χώρα αύτή ή δωροδοκία άνοίγει δλες τίς πόρτες, κι ϋχουμε άφθονα 
χρήματα μαζί μας. Πρέπει νά βεβαιωθούμε μονάχα πώς δέ θά μπει 
τό καράβι στό λιμάνι άνάμεσα στό ήλιοβασίλεμα καί τήν άνατολή 
χωρίς νά μάς ειδοποιήσουν, καί θά 'μαστέ εντάξει. Τό πορτοφόλι νά 
'ναι καλά, καί θά τό τακτοποιήσουμε, νομίζω! 

16 'Οκτωβρίου.—  Ή άναφορά της Μίνας ίδια: κύματα πλατα-
γίζουν, νερό τρέχει, σκοτάδι καί ούριος άνεμος. Φαίνεται πώς ήρθαμε 
έγκαιρα, καί θά 'μαστέ έτοιμοι μόλις φανεί τό Τσαρίνα  Κατερίνα. 
Περνώντας άπ' τά Δαρδανέλλια θά δώσει οπωσδήποτε σήμα. 

* * * 

17 'Οκτωβρίου.—  Νομίζω πώς είμαστε τελείως Ιτοιμοι πιά νά 
ύποδεχτοΰμε τόν Κόμη άπ' τήν κρουαζιέρα του. Ό Γκοντάλμινγκ εί-
πε στούς πράκτορες τού πλοίου πώς υποψιάζεται δτι ή κάσα περιέχει 
ίσως κλεμμένα άντικείμενα άπό εν αν φίλο του, καί πήρε προφορική 
άδεια νά τήν άνοίξει μέ δική του ευθύνη. Ό ιδιοκτήτης τού 'δωσε Ινα 
χαρτί μέ όδηγίες στόν πλοίαρχο νά τόν διευκολύνει σέ όποιαδήποτε 
ένέργεια θελήσει νά κάνει στό πλοίο, καθώς καί μιά ίδια έξουσιοδό-
τηση στόν πράκτορά του στή Βάρνα. Είδαμε τόν πράκτορα πού έντυ-
πωσιάστηκε πολύ μέ τούς εύγενικούς τρόπους τού Γκοντάλμινγκ, καί 
βεβαιωθήκαμε πώς θά κάνει δ,τι περνάει άπ' τό χέρι του γιά νά ι-
κανοποιήσει τίς έπιθυμίες μας. Κανονίσαμε κιόλας τί θά κάνουμε αν 
μπορέσουμε ν' άνοίξουμε τό κιβώτιο. "Αν ό Κόμης είναι μέσα ό Βάν 
Χέλσινγκ κι ό Σιούαρντ θά τού κόψουν άμέσως τό κεφάλι καί θά τρυ-
πήσουν μέ σφήνα τήν καρδιά του. Ό Μόρρις, ό Γκοντάλμινγκ κι έγώ 
θά φροντίσουμε νά μήν άνακατευτεί κανείς, καί στήν άνάγκη θά χρη-
σιμοποιήσουμε τά δπλα μας πού θά 'χουμε έτοιμα. Ό Καθηγητής 
λέει δτι άν κάνουμε δλ' αύτά στό σώμα τού Κόμη, μετά άπό λίγο θά 
κονιορτοποιηθεί. Έτσι σέ περίπτωση πού γεννηθούν υποψίες φόνου, 
δέ θά ύπάρχουν στοιχεία έναντίον μας. 'Ακόμη κι άν δέ συμβεί αύτό 
δμως, θά πρέπει Ετσι ή άλλιώς νά άναλάβουμε τίς εύθύνες μας· Γσως 
κάποια μέρα τό χειρόγραφο αύτό ν' άποδειχτεϊ στοιχείο πού θά μάς 



όδηγήσει στήν κρεμάλα. Όσο γιά μένα θά Αντιμετώπιζα πρόθυμα 
τήν έκδοχή αύτή. Τίποτα δέ θά μας έμποδίσει νά πραγματοποιήσου-
με τό σκοπό μας. θά κινήσουμε γη καί ουρανό. Κανονίσαμε μέ τίς 
άρχές νά μας ειδοποιήσουν μέ ειδικό άπεσταλμένο μόλις έμφανιστεΐ 
τό Τσαρίνα  Κατερίνα. 

24 'Οκτωβρίου.-"Αλλη  μιά έβδομάδα άναμονής. Ό Γκοντάλ-
μινγκ παίρνει καθημερινά τηλεγραφήματα, μέ τά ίδια πάντα λόγια: 
«Καμία είδηση». Οί υπνωτισμένες άπαντήσεις της Μίνας, άπαράλλα-
χτες κι αύτές: «Κύματα πού πλαταγίζουν, νερό πού τρέχει κι αρμενα 
πού τρίζουν.» 

Τηλεγράφημα  24 Όκτωβρίου 
Ροΰψους  Σμίθ,  Λόνντς, Λονδίνο,  προς Αόρδον Γκοντάλμινγκ  τή ευ-

γενή φροντίδι  της Α.Ε. τοϋ Ύποπροξένου,  Βάρνα 

Τό Τσαρίνα  Κατερίνα  εδωσε σήμα σήμερα τό πρωί άπό Δαρ-
δανέλλια. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΪ ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

24 Όκτωβρίου.—  Πόσο δυσκολεύομαι χωρίς τό φωνογράφο 
μου! Μοϋ είναι φοβερά κουραστικό νά γράφω ήμερολόγιο μέ τό χέρι, 
μά ό Βάν Χέλσινγκ λέει δτι πρέπει. Σήμερα πού ό Λόρδος Γκοντάλ-
μινγκ πήρε τό τηλεγράφημα άπ' τοϋ Λόυντς, Αναστατωθήκαμε δλοι· 
κάναμε σάν τρελοί. Τώρα καταλαβαίνω τί αισθάνονται οί πολεμιστές 
δταν Ακούγεται τό κάλεσμα της μάχης. Άπ ' δλους μας μόνο ή κυρία 
Χάρκερ δέν Εδειξε κανένα σημάδι συγκίνησης. Δέν είναι καθόλου πε-
ρίεργο βέβαια, γιατί φροντίσαμε νά μήν καταλάβει τίποτα καί προσ-
παθήσαμε δλοι νά μή δείξουμε τήν ταραχή μας μπροστά της. Παλιό-
τερα είμαι σίγουρος πώς θά τό πρόσεχε, δσο καί νά πασχίζαμε νά τό 
κρύψουμε· Εχει Αλλάξει δμως πολύ τίς τελευταίες τρεις έβδομάδες. 
Βρίσκεται συνέχεια σέ ληθαργική κατάσταση, κι ένώ φαίνεται γερή 
καί δυνατή κι Αποχτά ξανΑ κΑποιο χρώμα, ό ΒΑν Χέλσινγκ κι έγώ 
δέν είμαστε καθόλου ικανοποιημένοι. Τό συζητάμε συχνά, ώστόσο 
δέν Εχουμε πει κουβέντα στούς άλλους. Τοϋ καημένου τοϋ ΧΑρκερ ΘΑ 
μΑτωνε ή καρδιΑ —καί σίγουρα ΘΑ 'χάνε τό κουρΑγιο του— άν μά-
θαινε δτι Εχουμε καί τήν παραμικρή ύποψία γιά τή Μίνα. Ό Βάν 
Χέλσινγκ δπως μοϋ λέει, έξετάζει, πολύ προσεκτικά τά δόντια της 
τήν ώρα πού είναι ύπνωτισμένη, καί πιστεύει δτι δσο δέ γίνονται σου-
βλερά δέν υπάρχει άμεσος κίνδυνος άλλαγής. "Αν ή άλλαγή Ερθει, θά 
χρειαστεί νά πάρουμε μέτρα!... Ξέρουμε κι οί δυό ποιά θά 'ταν αύτά 



τά μέτρα, αν καί δέν άναφέρουμε καθόλου τίς σκέψεις μας ό ενας 
στόν άλλον. Κανείς άπ' τους δυό μας δέ θά διστάσει άπό £να τέτοιο 
καθήκον, δσο φρικιαστικό κι αν είναι νά τό σκεφτόμαστε. «Εύθανα-
σία»! Τ( υπέροχη καί παρηγορητική λέξη! Νιώθω ευγνωμοσύνη γι' 
αύτόν πού τήν έπινόησε. 

Άπ ' τά Δαρδανέλλια ώς έδώ είναι 24 ώρες πλεύση, μέ τήν τα-
χύτητα πού ειχε τό Τσαρίνα  Κατερίνα  άπό τό Λονδίνο. Πρέπει λοι-
πόν νά φτάσει έδώ κάποια στιγμή τό πρωί· μιά δμως καί δέν μπορεί 
νά μπει στό λιμάνι πριν τήν άνατολή, θά πάμε γιά ΰπνο νωρίς. Θά 
σηκωθούμε στις μία, γιά νά είμαστε έτοιμοι. 

25 'Οκτωβρίου,  μεσημέρι  — Καμιά είδηση άκόμα γιά τήν άφι-
ξη τοϋ πλοίου. Οΐ υπνωτισμένες άπαντήσεις της κυρίας Χάρκερ τό 
πρωί ήταν ίδιες δπως πάντα, κι Ιτσι περιμένουμε ειδοποίηση άνά πά-
σα στιγμή. Βράζουμε δλοι άπ' τόν πυρετό της άναμονής, έκτός άπ' 
τόν Χάρκερ πού είναι ήρεμος· τά χέρια του είναι παγωμένα καί πρίν 
άπό μιά ώρα τόν βρήκα ν' άκονίζει τή λάμα τοΰ μεγάλου Γκούρκικου 
μαχαιριού του πού τό κουβαλά πιά συνέχεια πάνω του. Ό Κόμης θά 
τήν ?χει πολύ άσκημα άν ποτέ ή λάμα τού μαχαιριού αύτού, κάτω 
άπ' τό στιβαρό παγωμένο χέρι άγγίξει τό λαιμό του! 

Ό Βάν Χέλσινγκ κι έγώ είμαστε σήμερα λίγο άνήσυχοι γιά τήν 
κυρία Χάρκερ. Κατά τό μεσημέρι Ιπεσε σ' Ινα λήθαργο πού δέ μας ά-
ρεσε καθόλου· είμαστε κι οι δυό άναστατωμένοι, άν καί δέν είπαμε 
τίποτα σέ κανέναν. "Ολο τό πρωί ήταν άνήσυχη, κι ίτσι δταν μάθαμε 
δτι κοιμάται, στήν άρχή χαρήκαμε. 'Αργότερα δμως, δταν ό άντρας 
της είπε μεταξύ άλλων δτι κοιμόταν τόσο βαθιά πού δέν κατάφερνε 
νά τήν ξυπνήσει πήγαμε στήν κάμαρά της νά τή δούμε. 'Ανάπνεε φυ-
σιολογικά καί φαινόταν τόσο καλά καί γαλήνια, πού συμφωνήσαμε 
πώς ό ϋπνος θά τής κάνει καλό περισσότερο άπό ότιδήποτε άλλο. 
Καημένο κορίτσι, Ιχει τόσα νά ξεχάσει, πού δέν είναι περίεργο ό ύ-
πνος πού τής χαρίζει τή λησμονιά νά τής κάνει καλό. 

'Αργότερα.—  Ή γνώμη μας ήταν δικαιολογημένη· δταν ή κυ-
ρία Χάρκερ ξύπνησε μετά άπό λίγες ώρες δυναμωτικού ΰπνου, ήταν 
πιό ζωηρή καί πρόσχαρη άπ' δλες τίς προηγούμενες μέρες. Τό δει-
λινό, στόν ύπνωτισμό, μας Ιδωσε τήν ίδια πάλι άναφορά. Σ' δποιο 
σημείο τής Μαύρης Θάλασσας καί νά βρίσκεται, ό Κόμης βαίνει όλο-
ταχώς πρός τόν προορισμό του. Στήν καταδίκη του, έλπίζω! 

26 'Οκτωβρίου.—  "Αλλη μιά μέρα χωρίς ιχνη τοϋ Τσαρίνα  Κα-
τερίνα.  Θά 'πρεπε νά είχε φτάσει πιά. Είναι φανερό πώς κάπου 
πλέει, γιατί τό πρωί στήν ύπνωση ή κυρία Χάρκερ ξαναεϊπε τά ίδια. 
Ίσως τό καράβι νά καθυστερεί κάθε τόσο λόγω τής ομίχλης, γιατί 
μερικά άτμόπλοια πού έφτασαν χθές βράδυ άνέφεραν ομίχλη στά βό-



ρεια καί νότια του λιμανιού. Πρέπει νά συνεχίσουμε τήν έπαγρύπνη-
ση γιατί τό πλοίο μπορεί νά έμφανιστεΐ  άπό στιγμή σέ στιγμή. 

27 'Οκτωβρίου,  μεσημέρι  — Πολύ περίεργο· τίποτα άκόμη γιά 
τό καράβι πού περιμένουμε. Ή κυρία Χάρκερ είπε τά ίδια χθές βράδυ 
καί σήμερα τό πρωί: «Κύματα πλαταγίζουν καί νερό περνά.» Πρόσ-
θεσε δμως δτι τά κύματα άκούγονταν πιό άδύναμα. Τά τηλεγραφή-
ματα άπ' τό Λονδίνο έπαναλαμβάνουν στερεότυπα: «Καμιά νεώτερη 
είδηση.» Ό Βάν Χέλσινγκ είναι τρομερά άνήσυχος, καί πρίν άπό λίγο 
μοϋ είπε πώς φοβάται δτι ό Κόμης μάς ξεφεύγει. Μέ κοίταξε μέ ση-
μασία καί πρόσθεσε:-

«Δέ μοϋ άρέσει καθόλου αυτός ό λήθαργος τής κυρίας Μίνας. Οί 
ψυχές κι οί μνήμες κάνουν περίεργα πράγματα σέ κατάσταση ύπνω-
σης.» Ήμουν Ιτοιμος νά τόν ρωτήσω τί έννοοϋσε,'μά σήκωσε τό χέρι 
του καί μέ σταμάτησε, γιατί έκείνη τί στιγμή μπήκε μέσα ό Χάρκερ. 
'Απόψε, δταν τήν υπνωτίσουμε πρέπει νά τήν κάνουμε νά μιλήσει πε-
ρισσότερο. 

28 'Οκτωβρίου.  Τηλεγράφημα.  Ρούψους  Σμίθ,  Λονδίνο,  πρός 
Λόρδον Γκοντάλμινγκ,  τή ευγενή φροντίδι  τής Α.Ε. του Ύποπρο-
ξένου,  Βάρνα 

Τό Τσαρίνα  Κατερίνα  εισήλθε σήμερον 1 μ.μ. εις Γαλάτσι. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

28 'Οκτωβρίου.  — "Οταν ήρθε τό τηλεγράφημα μέ τήν άναγγε-
λία τής άφιξης στό Γαλάτσι νομίζω πώς κανείς μας δέν ξαφνιάστηκε 
δπως θά ήταν φυσικό. Ή άλήθεια είναι δτι δέν ξέραμε άπό πού, πώς 
καί πότε θά έρχόταν τό χτύπημα· πιστεύω ώστόσο πώς δλοι περι-
μέναμε νά συμβεί κάτι τό άπρόοπτο. "Οταν άργησε νά φτάσει στή 
Βάρνα ό καθένας μας βεβαιώθηκε δτι τά πράγματα δέ θά κυλούσαν 
όμαλά· περιμέναμε απλώς νά μάθουμε ποιά θά ήταν ή άλλαγή. 
Όπως καί νά 'vat δμως, ήταν μκά έκπληξη. Ίσως ή φύση μας λει-
τουργεί τόσο αισιόδοξα, πού έπιμένουμε νά πιστεύουμε δτι τά πρά-
γματα θά 'έρθουν  κατ' εύχήν κι δχι δπως ξέρουμε δτι θά Ιρθουν. Ό υ-
περβατισμός φωτίζει τό δρόμο τών άγγέλων, μά γιά τόν άνθρωπο 
είναι κάτι τό άσύλληπτο. Ήταν μιά παράξενη έμπειρία, κι ό καθένας 
μας άντέδρασε μέ τόν τρόπο του. Ό Βάν Χέλσινγκ σήκωσε ψηλά τά 
χέρια του σάν £να είδος διαμαρτυρίας στόν Παντοδύναμο· μά δέν εί-
πε λέξη, καί σέ λίγο σηκώθηκε μέ παγωμένο πρόσωπο. Ό Λόρδος 
Γκοντάλμινγκ 2γινε κατάχλωμος καί κάθισε άνασαίνοντας βαριά. 



Έγώ τά 'χασα κάπως, καί κοίταζα άπορημένος μιά τόν Ιναν καί μιά 
τόν άλλον. Ό Κουίνσυ Μόρρις Εσφιξε τό ζωνάρι του μ' έκείνη τήν 
γρήγορη κίνηση πού μοϋ ήταν τόσο γνώριμη: Στίς παλιές μέρες της 
περιπέτειας σήμαινε «δράση». Ή κυρία Χάρκερ χλώμιασε σά νεκρή 
καί τό σημάδι στό μέτωπό της Εμοιασε μέ φλόγα. Σταύρωσε άδύνα-
μα τά χέρια της καί κοίταξε ψηλά σέ μιά σιωπηλή προσευχή. Ό Χάρ-
κερ χαμογέλασε — χαμογέλασε πραγματικά — μέ τό σκοτεινό καί πι-
κρό χαμόγελο τοϋ άπελπισμένου· ταυτόχρονα δμως οί κινήσεις του 
έρχονταν σ1 άντίθεση μέ τά λόγια του, γιατί τό χέρι του Εψαυσε ένστι-
κτώδικα τή λαβή τοϋ μεγάλου Γκούρκικου μαχαιριού του κι Εμεινε 
έκεϊ. «Πότε φεύγει τό έπόμενο τραίνο γιά τό Γαλάτσι;» ρώτησε ό Βάν 
Χέλσινγκ γενικά. 

«Αδριο πρωί στίς 6:30!» Ξαφνιαστήκαμε δλοι, γιατί ή άπάντη-
ση ήρθε άπ' τήν κυρία Χάρκερ. 

«Πού στήν εύχή τό ξέρετε;» ρώτησε ό "Αρθουρ. 
«Ξεχνάτε —ή ίσως δέν ξέρετε, άν καί τό ξέρει ό Τζόναθαν κι ό 

Δρ Βάν Χέλσινγκ— δτι Εχω μανία μέ τά τραίνα. Σπίτι στό Έξετερ 
μάθαινα πάντα τά δρομολόγια γιά νά μπορώ νά βοηθώ τόν αντρα 
μου. Τόσο πολύ μοϋ χρησίμεψε, πού άκόμα καί τώρα μελετώ πάντα 
τά δρομολόγια. 'Ήξερα δτι άν γιά όποιοδήποτε λόγο χρειαστεί νά 
πάμε στόν πύργο τοϋ Δράκουλα, θά πρέπει νά πάμε άπ' τό Γαλάτσι ή 
τουλάχιστο άπ' τό Βουκουρέστι, κι Ετσι φρόντισα νά μάθω τά ώρά-
ρια. Δυστυχώς δέν είναι καί πολλά, γιατί δπως σάς είπα τό μόνο 
τραίνο αϋριο άναχωρεί στίς 6:30.» 

«'Υπέροχη γυναίκα!» μουρμούρισε ό Καθηγητής. 
«Δέν μπορούμε νά πάρουμε τήν ταχεία;» ρώτησε ό Λόρδος 

Γκοντάλ μινγκ. 
Ό Βάν Χέλσινγκ κούνησε τό κεφάλι του. «Φοβούμαι πώς δχι. 

Ή χώρα αύτή είναι πολύ διαφορετική άπ' τή δική σας ή τή δική μου. 
Καί νά παίρναμε τήν ταχεία, θά 'κανε μάλλον περισσότερη ώρα άπ' 
τό κανονικό τραίνο. "Αλλωστε Εχουμε καί προετοιμασίες. Πρέπει νά 
σκεφτούμε. Νά όργανωθοϋμε. 'Εσύ, φίλε μου "Αρθουρ, πήγαινε στά 
τραίνα νά βγάλεις εισιτήρια καί νά κανονίσεις νά 'ναι δλα Ετοιμα γιά 
νά φύγουμε τό πρωί. 'Εσύ, φίλε Τζόναθαν, τρέχα στόν πράκτορα τοϋ 
πλοίου καί ζήτα του γράμματα πρός τόν πράκτορα στό Γαλάτσι, μέ 
έξουσιοδότηση νά έρευνήσουμε τό πλοίο έκεϊ δπως κι έδώ. Κουίνσυ 
Μόρρις, έσύ πρέπει νά δεις τόν Ύποπρόξενο, νά σέ βοηθήσει μέ τό 
συνάδελφό του στό Γαλάτσι καί νά μάς διευκολύνει γιά νά μήν Εχου-
με καθυστερήσεις στό Δούναβη. Ό Τζών θά μείνει μέ τήν κυρία Μίνα 
κι έμένα, γιά νά συζητήσουμε. Έτσι άκόμα καί ν' άργήσετε δέν πει-
ράζει. Θά 'μαι έγώ έδώ τό ήλιοβασίλεμα μέ τήν κυρία Μίνα γιά ν' ά-
κούσω τίς πληροφορίες της.» 



«Κι έγώ» είπε ή κυρία Χάρκερ ζωηρά καί ξαναβρίσκοντας τόν 
παλιό της έαυτό μετά άπό τόσον καιρό, «θά προσπαθήσω νά σας βοη-
θήσω δπως μπορώ, καί θά σκέφτομαι καί θά γράφω γιά σας δπως έ-
κανα καί παλιά: Νιώθω Ινα βάρος νά σηκώνεται άπό πάνω μου, πε-
ρίεργα, καί αισθάνομαι πολύ πιό έλεύθερη άπ' δτι δλον αυτόν τόν 
καιρό!» Οί τρεις νεώτεροι χάρηκαν εκείνη τή στιγμή, γιατί έμοιαζαν 
νά κατάλαβαν τό νόημα των λόγων της· μά ό Βάν Χέλσινγκ κι έγώ 
κοιταχτήκαμε μέ τό ίδιο σοβαρό κι άνήσυχο βλέμμα. Ωστόσο δέν εί-
παμε τίποτα έκείνη τή στιγμή. 

Όταν οί τρεις νέοι έφυγαν νά κάνουν τίς δουλειές τους ό Βάν 
Χέλσινγκ ζήτησε άπ' τήν κυρία Χάρκερ νά κοιτάξει στά άντίγραφα 
των χρονικών καί νά τοϋ βρει στό ήμερολόγιο τοϋ Τζόναθαν τό ση-
μείο πού περιγράφει τόν πύργο. Ή κυρία Μίνα πήγε νά τό φέρει· μό-
λις έκλεισε ή πόρτα πίσω της ό Καθηγητής μου 'πε: 

«Τό ίδιο πράγμα έχουμε στό νοϋ μας! Μίλα!» 
«'Υπάρχει κάποια άλλαγή. Είναι μιά ελπίδα πού μ' άρρω-

σταίνει, γιατί μπορεί νά είναι άπατηλή.» 
«'Ακριβώς. Ξέρεις γιατί της ζήτησα νά φέρει τά χειρόγραφα;» 
«Όχι!» είπα, «έκτός κι αν ψάχνατε μιά εύκαιρία νά μείνουμε 

μόνοι.» 
«Έχεις δίκιο ώς Ινα βαθμό, φίλε μου Τζών μά μόνο ώς Ινα βα-

θμό. Θέλω νά σοϋ πώ κάτι. "Αχ, φίλε μου, είναι πολύ-τρομερά παρα-
κινδυνευμένο, μά πιστεύω πώς έχω δίκιο. Τή στιγμή πού ή κυρία 
Μίνα είπε έκεϊνα τά λόγια πού μας έκαναν νά κοιταχτούμε, μοΰ ήρθε 
μιά έμπνευση. Στήν ύπνωση πρίν άπό τρεις μέρες ό Κόμης της έστει-
λε τό πνεύμα του νά διαβάσει τή σκέψη της- ή μάλλον τήν πήρε μαζί 
του νά τόν δει στήν κάσα μέσα στόν καράβι μέ τό νερό νά πλαταγίζει, 
δπως τήν έλευθέρωνε κάθε άνατολή καί δύση τοϋ ήλιου. Άπό τότε έ-
μαθε πώς είμαστε έδώ- γιατί ή κυρία Μίνα έχει πολύ περισσότερα νά 
τοϋ πει άπ' τήν έλεύθερη ζωή, μέ μάτια πού βλέπουν κι αύτιά πού ά-
κοϋν, άπ' δτι μπορεί νά δει έκεΐνος,  κλεισμένος στό φέρετρό του. Τώ-
ρα δμως έβαλε τά δυνατά του καί μάς ξέφυγε. Δέν τή χρειάζεται γιά 
τήν ώρα. Ξέρει μέ τή μεγάλη του πείρα πώς έκείνη θά 'ρθει μέ τό 
πρώτο του κάλεσμα· τώρα δμως έχει διακόψει τήν έπικοινωνία μαζί 
της -τήν έβγαλε άπ' τό πεδίο του, ώστε νά μή μπορεί νά τόν πλησιά-
σει. Έχω δμως έλπίδες πώς τό άνθρώπινο μυαλό μας, μέ δλη του 
τήν παράδοση, πού δέν έχει χάσει τή χάρη τοϋ Θεού, θ' άποδειχτεϊ 
άνώτερο άπ' τό παιδιάστικο μυαλό του πού έμεινε επί αιώνες περιο-
ρισμένο στόν τάφο του καί δέν έχει φτάσει στό υψος μας, παρά μόνο 
λειτουργεί έγωιστικά κι άρα περιορισμένα. Έρχεται ή κυρία Μίνα· 
μήν τής πεις λέξη γιά τό λήθαργο! Δέν τό 'χει καταλάβει. Θά τήν 



τσάκιζε καί θά τήν άπέλπιζε άκριβώς αυτή τή στιγμή πού χρειαζόμα-
στε δλο της τό κουράγιο καί τό θάρρος· τώρα πού χρειαζόμαστε πε-
ρισσότερο άπό ποτέ τό υπέροχο μυαλό της πού λειτουργεί άντρίκια, 
μά ταυτόχρονα μέ δλη τή γυναικεία γλυκύτητα, καί πού Εχει αύτή 
τήν ξεχωριστή ιδιότητα πού της Εδωσε ό Κόμης, χωρίς νά μπορεί νά 
της τήν άφαιρέσει όλότελα —παρόλο πού Ετσι νομίζει. Σούτ! "Ασε με 
νά μιλήσω έγώ, καί θά δεις. "Αχ, φίλε μου Τζών, βρισκόμαστε σέ 
τρομερή θέση. Φοβάμαι, δπως δέν Εχω φοβηθεί ποτέ μου. Μόνο στόν 
καλό Θεό μπορούμε νά έλπίζουμε. Σιωπή! Έρχεται!» 

Νόμισα πώς ό Καθηγητής θά ξέσπαζε σέ καμιά ύστερική κρίση, 
δπως δταν πέθανε ή Λούσυ, άλλά έκείνος ξαναβρήκε μετά άπό μεγά-
λη προσπάθεια τήν αύτοκυριαρχία του, κι Ετσι κατάφερε νά είναι έν-
τελώς ψύχραιμος δταν ή κυρία Χάρκερ μπήκε άνάλαφρα στό δωμά-
τιο ζωηρή καί χαρούμενη, Εχοντας φαινομενικά ξεχάσει τή συμφορά 
της μέ τήν άπασχόληση της δουλειάς. Μπαίνοντας Εδωσε στό Βάν 
Χέλσινγκ μερικά δακτυλογραφημένα χαρτιά. Εκείνος τά έξέτασε σο-
βαρός, καί καθώς διάβαζε, τό πρόσωπό του φωτιζόταν. Κατόπιν 
κρατώντας τά χαρτιά μέ τό δάκτυλο καί τόν άντίχειρα είπε: 

«Φίλε μου Τζών, έσύ πού Εχεις κιόλας τόση πείρα —μά κι έσείς 
κυρία Μίνα, πού είστε νεώτερη— Ιδού  Ενα μάθημα: Ποτέ νά μή φοβά-
στε τή σκέψη. Μιά άόριστη σκέψη ζουζούνιζε συνέχεια στό μυαλό 
μου, μά φοβόμουν νά άφήσω τά φτερά της νά πετάξουν. Τώρα δμως, 
πού ξέρω περισσότερα, ξαναγυρίζω στό σημείο πού άρχισε ή άόριστη 
σκέψη, καί βρίσκω πώς δέν ήταν καθόλου άόριστη, παρά Ενας όλο-
κληρωμένος συλλογισμός, τόσο έμβρυακός δμως, πού δέ δυνάμωσε 
άκόμα άρκετά γιά ν1 άνοίξει τά μικρά του φτερά. Σάν τό «"Άσκημο 
Παπί» τοϋ φίλου μου τοϋ Χάνς "Αντερσεν, δέν είναι καθόλου σκέψη -
παπί, παρά μιά μεγάλη σκέψη σάν κύκνος πού γλιστρά περήφανα μέ 
μεγάλα φτερά, περιμένοντας τή στιγμή νά τά χρησιμοποιήσει.  'Ακού-
στε νά σάς διαβάσω τί είχε γράψει έδώ ό Τζόναθαν: 

«Κι έκείνος ό άλλος άπ' τή γενιά του, πού πολύ άργότερα όδή-
γησε τό στρατό του πολλές φορές περνώντας τό Μεγάλο Ποτάμι μέ-
χρι τό Εδαφος της Τουρκίας· καί πού δταν νικήθηκε, ξαναγύρισε πολ-
λές φορές, Εστω κι δταν Εμεινε μόνο αυτός στό ματωβαμμένο κάμπο 
δπου σφάχτηκε ό στρατός του, γιατί ήξερε πώς μόνο αύτός θά νικού-
σε στό τέλος.» 

«Τί μάς λέει αύτό; "Οχι πολλά, δχι! Τό παιδιάστικο μυαλό τοϋ 
Κόμη δέν κατάλαβε τίποτα, γι αύτό καί μιλούσε τόσο έλεύθερα. Τό 
άνθρώπινο μυαλό σας δέν κατάλαβε τίποτα ούτε καί τό δικό μου μέ-
χρι πρίν άπό λίγο. Τίποτα! Νά δμως πού Ερχεται μιά άλλη λέξη άπό 
κάποιαν πού μιλά αύθόρμητα γιατί ούτε κι έκείνη ξέρει τί σημαίνει 



τί θά μπορούσε νά σημαίνει. "Οπως άκριβώς ύπάρχουν στοιχεία 
πού μένουν άδρανή, μά μόλις μπούνε στόν κύκλο της φύσης συναν-
τιούνται και πούφ! εχουμε μιά άστραπή στόν ούρανό πού τυφλώνει, 
σκοτώνει καί καταστρέφει· φωτίζει δμως δλη τή γη πέρα ώς πέρα. 
Έτσι δέν είναι; Θά σας έξηγήσω λοιπόν. Κατ' άρχήν, εχετε μελετή-
σει ποτέ τή φιλοσοφία τοΰ έγκλήματος; Καί «ναί» καί «δχι!». Έσύ, 
φίλε μου Τζών, ναί· γιατί είναι ή μελέτη των άνισσόροπων. Έσεΐς δ-
χι, κυρία Μίνα, γιατί τό έγκλημα δέ σάς Εχει άγγίξει ποτέ - έκτός ά-
πό μιά φορά. Κι δμως τό μυαλό σας λειτουργεί σωστά καί συνδέει τό 
ειδικό μέ τό γενικό. Όλοι οί έγκληματίες έχουν μιά ιδιομορφία. 
Είναι τόσο σταθεροί σ' δλους τούς αιώνες κι δλες τις χώρες, πού άκό-
μα κι ή άστυνομία —πού δέν καταλαβαίνει άπό φιλοσοφία— τό ξέρει 
έμπειρικά δτι έτσι  είναι.  Νά τί έννοώ μέ τό έμπειρικά: Ό εγκλημα-
τίας άφοσιώνεται σ' ενα έγκλημα κάθε φορά —μιλάμε γιά τόν άλη-
θινό εγκληματία πού είναι γεννημένος γιά τό έγκλημα, καί δέ θέλει 
τίποτε άλλο. Ό έγκληματίας δέν εχει έντελώς άνεπτυγμένο μυαλό. 
Etvat έ'ξυπνος, πονηρός κι έφευρετικός, μά τό μυαλό του δέν εχει άν-
τρωθεϊ— σε πολλά σημεία ή σκέψη του είναι παιδιάστικη. Γιά νά 
'ρθουμε τώρα καί στόν δικό μας, είναι κι αυτός γεννημένος γιά τό έ-
γκλημα κι εχει τό ίδιο παιδιάστικο μυαλό· αύτό φαίνεται άπ' δλα 
δσα εχει κάνει. Τά πουλάκια, τά ψαράκια, τά ζώα, δέ μαθαίνουν τί-
ποτα θεωρητικά, παρά έμπειρικά- κι δταν μάθουν νά κάνουν κάτι, 
τότε κερδίζουν τό έδαφος γιά νά σταθούν καί νά κάνουν περισσότερα. 
«Δώστε μου πού νά σταθώ, καί θά κινήσω τή γη!» είπε ό 'Αρχιμήδης. 
Οί πρώτες εμπειρίες είναι ό μοχλός πού άναπτύσσει κι άντρώνει τό 
παιδικό μυαλό· καί μέχρι νά βρει κάτι άλλο νά κάνει, έπαναλαμβάνει 
τήν ίδια πράξη συνέχεια, δπως στήν άρχη! "Αχ, άγαπητή μου, βλέπω 
πώς τά μάτια σας άνοιξαν, κι ή άστραπή της σκέψης σάς άποκάλυψε 
λεύγες ολόκληρες!» Ή κυρία Χάρκερ είχε άρχίσει νά χτυπά τά χέρια 
της καί τά μάτια της άστραφταν. Ό Καθηγητής συνέχισε: 

«Τώρα θά μιλήσετε έσεϊς. 'Εμείς είμαστε δυό στεγνοί έπιστή-
μονες. Πείτε μας τί βλέπετε μέ τά λαμπερά σας μάτια. Πήρε τό χέρι 
της καί τό 'σφίξε καθώς μιλούσε. Έπιασε μέ τό δάχτυλο καί τόν άν-
τίχειρα τό σφυγμό της, άφηρημένα κι άσυναίσθητα δπως νόμισα, κι 
ίκείνη άρχισε:— 

«Ό Κόμης είναι έγκληματίας κι έγκληματικός τύπος. Σ' αυτή 
τήν κατηγορία θά τόν έβαζαν ό Νορντάου κι ό Λομπρόζο, καί μάλι-
στα μέ καθυστερημένη πνευματική άνάπτυξη. Έτσι, δταν βρεθεί σέ 
δύσκολη θέση καταφεύγει στή συνήθεια. Ένα στοιχείο είναι τό πα-
ρελθόν του, κι άπό τή μία σελίδα πού ξέρουμε —καί μάλιστα μέ τά ί-
δια του τά λόγια— μαθαίνουμε πώς κι άλλη φορά, δταν «στριμώχτη-



κε γιά τά καλά» δπως θά 'λεγε ό κύριος Μόρρις, ξαναγύρισε στήν πα-
τρίδα του άπ' τή χώρα πού προσπάθησε νά κατακτήσει, κι έκεϊ χωρίς 
νά άλλάξει τό σκοπό του, προετοιμάστηκε γιά μιά καινούρια έξόρμη-
ση. Ξαναγύρισε, πιό καλά έξοπλισμένος γιά τό σκοπό του καί νίκησε. 
Έτσι κι δταν ήρθε στό Λονδίνο νά κατακτήσει Ινα καινούριο χώρο, 
νικήθηκε, κι δταν εχασε κάθε έλπίδα έπιτυχίας καί κινδύνεψε ή ΰπαρ-
ξή του, ξαναγύρισε διά θαλάσσης στήν πατρίδα του, δπως είχε γυρί-
σει άπ' τό Δούναβη μετά τήν εισβολή στήν Τουρκία.» 

«Ώραΐα,  μπράβο! "Α, πανέξυπνη γυναίκα!» είπε ό Βάν Χέλσινγκ 
ένθουσιασμένος, κι εσκυψε νά της φιλήσει τό χέρι. Ένα λεπτό άργό-
τερα γυρνάει καί μοϋ λέει μέ μιά φυσικότητα σά νά είχαμε ιατρικό 
συμβούλιο: -

«Εβδομήντα - δυό μονάχα, καί μ' δλην αυτή τήν έξαψη. 
'Υπάρχουν άκόμα έλπίδες.» Καί γυρίζοντας σ1 έκείνην τής λέει μ' εν-
διαφέρον: 

«Μά συνεχίστε, συνεχίστε! Μπορείτε νά πείτε κι άλλα. Μή φο-
βάστε. Ό Τζών κι έγώ ξέρουμε. Τουλάχιστο έγώ ξέρω, καί θά σάς 
πώ αν έχετε δίκιο. Μιλήστε έλεύθερα, χωρίς φόβο!» 

«Θά προσπαθήσω· άλλά συγχωρέστε με αν φανώ έγωίστρια.» 
«Όχι δέν άνησυχώ! Πρέπει νά είστε έγωίστρια, γιατί γιά σάς 

νοιαζόμαστε.» 
«Λοιπόν, σάν έγκληματίας πού είναι, είναι κι έγωιστής· καί κα-

θώς τό μυαλό του είναι μικρό κι οΐ  πράξεις του περιστρέφονται γύρω 
άπ' τόν έαυτό του, περιορίζεται σ' Ινα μόνο σκοπό. Στό σκοπό αυτό 
είναι έντελώς άσυνείδητος. "Οπως τότε πού τό 'σκάσε άπ' τό Δούνα-
βη άφήνοντας πίσω τό στρατό του νά σφάζεται, ετσι καί τώρα τόν έν-
διαφέρει ή άσφάλειά του μονάχα, κι άδιαφορεΐ  γιά δλα τ' άλλα. Έτσι 
λοιπόν ό άτομικισμός του έλευθερώνει κάπως τήν ψυχή μου άπ' τά 
φοβερά δεσμά πού μοϋ είχε έπιβάλει έκείνη τήν έφιαλτική νύχτα. Τό 
ένιωσα, τό Ινιωσα μέσα μου! "Ας είναι εύλογημένος ό Θεός γιά τήν 
ευσπλαχνία του! Μετά άπό τόσον καιρό αισθάνομαι τήν ψυχή μου πιό 
έλεύθερη, καί τό μόνο πού μέ βασανίζει είναι ό φόβος μήπως σέ κά-
ποιο λήθαργο ή στόν ΰπνο χρησιμοποιήσει δσα ξέρω γιά τούς δικούς 
του σκοπούς.» Ό Καθηγητής σηκώθηκε:— 

«Πράγματι χρησιμοποίησε τή σκέψη σας, καί μ' αυτόν τόν τρό-
πο μας άφησε έδώ στή Βάρνα, ένώ τό καράβι του τυλιγμένο στήν ο-
μίχλη τόν πήγε ώς τό Γαλάτσι δπου δίχως άλλο, έτοιμάζεται νά μάς 
ξεφύγει πάλι. Τό παιδιάστικο μυαλό του δμως βλέπει μονάχα ώς ενα 
σημείο κι ίσως μέ τή θεία Πρόνοια, νά βρει τήν τελική καταστροφή 
του άπό κει πού περίμενε νά ικανοποιήσει τούς έγωιστικούς σκοπούς 
του. Ό κυνηγός πέφτει στήν ίδια του τήν παγίδα, δπως λέει κι ό με-



γάλος Ψαλμωδός. Γιατί τώρα πού πιστεύει 8τι Ιχουμε χάσει κάθε ί-
χνος του κι δτι μας ξέφυγε κι Ιχει πολλές ώρες μπροστά του, τό έ-
γωιστικό παιδιάστικο μυαλό του θά τόν συμβουλέψει νά κοιμηθεί. 
Νομίζει άκόμα, δτι έπειδή ξέκοψε έκεϊνος τήν έπικοινωνία μαζί σας, 
δέν εχετε καμία πληροφορία γι αύτόν· έδώ είναι τό λάθος του! 
Εκείνο τό τρομερό βάπτισμα αίματος πού σας Ικανέ, σας Ιδωσε τήν 
ικανότητα νά τόν άκολουθείτε μέ τό πνεύμα δπως κάνατε στίς στι-
γμές έλευθερίας τήν ώρα της άνατολής καί της δύσης. Τέτοιες ώρες 
τόν άκολουθείτε μέ τή δική μου θέληση κι δχι μέ τή δική του. Κι αύτή 
τή δύναμη γιά τό καλό πού Ιχετε γιά τόν έαυτό σας καί άλλους, τήν 
κερδίσατε μέ δσα Ιχετε ύποφέρει στά χέρια του. Τό πιό πολύτιμο λοι-
πόν στοιχείο γιά μάς είναι δτι δέν ξέρει τίποτα, καί γιά νά προφυλα-
χτεί ξέκοψε τόν έαυτό του άκόμα κι άπ' τή γνώση τοϋ πού βρισκόμα-
στε. Εμείς ώστόσο δέν είμαστε τόσο έγωιστές καί πιστεύουμε πώς 
Ιχουμε τό Θεό μαζί μας σ1 δλες αυτές τίς μαύρες, σκοτεινές ώρες πού 
περνούμε. Θά τόν άκολουθήσουμε καί δέ θά διστάσουμε, άκόμα κι άν 
κινδυνέψουμε νά γίνουμε κι έμείς σάν έκείνον. Φίλε μου Τζών, μεγά-
λη στιγμή ήταν αύτή, κα(, μάς βοήθησε πολύ νά προχωρήσουμε στό 
δρόμο μας. Πρέπει νά καταγράψεις καί νά σημειώσεις τά πάντα, ώ-
στε δταν γυρίσουν οί άλλοι άπ1 τή δουλειά τους νά τούς τά δώσεις· I-
τσι θά τά μάθουν κι έκεΐνοι.» 

Τά 'γραψα λοιπόν δλα αύτά περιμένοντας τό γυρισμό τους, κι ή 
κυρία Χάρκερ δακτυλογράφησε τά πάντα άπό τότε πού μάς Ιφερε τό 
χειρόγραφο. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXVI 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

29 'Οκτωβρίου.-  Αύτά τά γράφω στό τραίνο άπ1 τή Βάρνα στό 
Γαλάτσι. Χθές βράδυ μαζευτήκαμε δλοι λίγο πρίν τό ήλιοβασίλεμα. 
Ό καθένας μας είχε κάνει τή δουλειά του δσο καλύτερα γινόταν· σ' 
δ,τι 2χει σχέση μέ σκέψη, προετοιμασία καί προσπάθεια, είμαστε 
πανέτοιμοι γιά όλόκληρο τό ταξίδι μας καί τή δουλειά μας μόλις 
φτάσουμε στό Γαλάτσι. Όταν εφτασε ή συνηθισμένη ώρα ή κυρία 
Χάρκερ έτοιμάστηκε γιά τήν ύπνωση· μετά άπό μιά μακριά καί κά-
πως κοπιαστική προσπάθεια άπ' τήν πλευρά τοϋ Βάν Χέλσινγκ, βυθί-
στηκε στήν ύπνωση. Συνήθως μιλάει άμέσως· αύτή τή φορά δμως ό 
Καθηγητής άναγκάστηκε νά της κάνει πολύ έπίμονες ερωτήσεις γιά 
νά τήν κάνει νά μιλήσει. Επιτέλους μας άπάντησε: — 

«Δέ βλέπω τίποτα· είμαστε άκίνητοι- δέν άκούγονται κύματα, 
παρά μονάχα τό άπαλό γλίστριμα τοϋ νερού πού γλύφει τά σκοινιά. 
'Ακούω φωνές άνθρώπων άπό κοντά κι άπό μακριά, καί τό τρίξιμο 
καθώς κινούνται τά κουπιά στούς σκαρμούς. Κάπου άκούγεται μιά 
τουφεκιά πού άντηλαλεΐ  ώς πέρα. Άπό πάνω άκούγονται ποδοβολη-
τά καί σκοινιά κι αλυσίδες πού σέρνονται στό κατάστρωμα. Τι συμ-
βαίνει; Βλέπω μιά άχτίδα φώς καί νιώθω τόν άέρα πού μέ φυσάει.» 

Σ' αυτό τό σημείο σταμάτησε. 'Ανασηκώθηκε, σάν άπό μιά πα-
ρόρμηση, στόν καναπέ καί ΰψωσε καί τίς δυό παλάμες πρός τά πάνω, 
σά νά σήκωνε κάποιο βάρος. Ό Βάν Χέλσινγκ κι έγώ κοιταχτήκαμε 
μέ σημασία. Ό Κουίνσυ άνασήκωσε τά φρύδια του έλαφρά καί τήν 
κοίταξε έπίμονα, ένώ τό χέρι τοϋ Χάρκερ κινήθηκε αύθόρμητα πρός 
τή λαβή τοϋ μαχαιριού του. Ή παύση κράτησε άρκετή ώρα. Ξέραμε 
δλοι δτι περνούσε ή περίοδος πού μπορούσε νά μιλήσει, άλλά νιώθα-
με δτι ήταν άνώφελο νά πούμε ό,τιδήποτε. Ξαφνικά άνακάθισε, άνοι-
ξε τά μάτια της κι ειπε μειλήχια:— 

«Θά θέλατε ενα τσάι; Πρέπει νά είστε δλοι σας πολύ κουρα-
σμένοι !» Δεχτήκαμε γιά νά τήν ευχαριστήσουμε. Έτρεξε νά έτοιμά-
σει τό τσάι, καί μόλις εφυγε, ό Βάν Χέλσινγκ είπε:— 

«Βλέπετε, φίλοι μου; Φαίνεται πώς ό Κόμης πλησιάζει στεριά-

εχει βγει άπ' τήν κάσα μέ τό χώμα, μά δέν πάτησε άκόμα στήν άκτή. 
Μπορεί δλο τό βράδυ νά μείνει κάπου κρυμμένος, άλλά δέ μπορεί νά 
φτάσει στή στεριά αν δέν τόν κουβαλήσει κάποιος, ή αν δέ φτάσει τό 
καράβι ώς τήν προκυμαία. Σ' αύτή τήν περίπτωση, αν είναι βράδυ 
μπορεί ν' άλλάξει μορφή καί νά πηδήξει ή νά πάει πετώντας, δπως ε-



κανε στό Γουίτμπυ. "Αν δμως ξημερώσει πρίν βγει στή στεριά, τότε 
δί μπορεί νά ξεφύγει παρά μόνο άν τόν κουβαλήσουν άλλοι. 'Αλλά ά-
κόμα κι άν μεταφέρουν τήν κάσα, μπορεί οι τελωνειακοί ν' άνακαλύ-
ψουν τ£ ϊχει μέσα. Τελικά δηλαδή, άν δέ μπορεί νά ξεφύγει σήμερα, ή 
πρίν τήν αυγή, χάνει όλόκληρη τή μέρα. Μπορούμε λοιπόν νά τόν 
προφτάσουμε: άν δέν τό σκάσει τή νύχτα, θά τόν τσακώσουμε τή μέ-
ρα, πού θά 'ναι κλεισμένος στήν κάσα του, στό ?λεός μας. Δέ θά τολ-
μούσε νά πάρει τήν κανονική μορφή του, τήν υλική καί όρατή, μήπως 
καί τόν άναγνωρίσουν.» 

Δέν είχαμε τίποτ' άλλο νά πούμε, κι 2τσι περιμέναμε υπομονε-
τικά ώς τό πρωί, όπότε έλπίζαμε νά μάθουμε περισσότερα άπ' τήν 
κυρία Χάρκερ. ·» 

Νωρίς σήμερα τό πρωί περιμέναμε μέ κομμένη τήν άνάσα ν' ά-
κούσουμε τί Ιχει νά μας πει. Αύτή τή φορά άργησε άκόμα περισσότε-
ρο άπό πρίν νά ?ρθει ή ύπνωση, κι δταν ήρθε, ό ήλιος κόντευε πιά ν' 
άνατείλει κι άρχίσαμε ν' άπελπιζόμαστε. Ό Βάν Χέλσινγκ φαινόταν 
νά βάζει τήν ψυχή του όλόκληρη σ' αύτή τήν προσπάθεια- τελικά ύ-
πάκουσε στή θέλησή του, κι άποκρίθηκε: 

«Όλα είναι σκοτεινά. Ακούω φλοίσβο νερού χαμηλά γύρω 
μου, καί τρίξιμο ξύλου πάνω σέ ξύλο.» Σώπασε, κι έκείνη τή στιγμή 
ό ήλιος φάνηκε κατακόκκινος: Πρέπει νά περιμένουμε ώς τό ήλιοβα-
σίλεμα. 

Ταξιδεύουμε λοιπόν πρός τό Γαλάτσι μές στήν άγωνία της άνα-
μονής. 'Υποτίθεται πώς φτάνουμε γύρω στίς δύο μέ τρεις τό πρωί άλ-
λά ήδη άπ' τό Βουκουρέστι 2χουμε κιόλας τρεις ώρες καθυστέρηση, 
κι 2τσι άποκλείεται νά φτάσουμε πρίν τήν αύγή. Έτσι θά 'χουμε τήν 
εύκαιρία νά πάρουμε άλλες δύο φορές πληροφορίες μέ τήν ύπνωση 
τής κυρίας Χάρκερ· κάποια άπ' αύτές ή καί οί δύο θά ρίξουν ίσως κά-
ποιο φως σέ δσα συμβαίνουν. 

'Αργότερα.—  Τό ήλιοβασίλεμα πέρασε. Εύτυχώς ίτυχε σέ στι-
γμή ήσυχη· γιατί άν είχε συμβεί τήν ώρα πού είμαστε σέ σταθμό, θά 
μας ήταν πολύ δύσκολο νά έξασφαλίσουμε τήν άπαραίτητη ήρεμία κι 
άπομόνωση. Ή κυρία Χάρκερ άφέθηκε στόν υπνωτισμό μέ άκόμα 
μεγαλύτερη δυσκολία άπ' τό πρωί. Πολύ φοβούμαι δτι ή δύναμη πού 
?χει νά διαβάζει τίς αισθήσεις τού Κόμη μπορεί νά έξασθενίσει άκρι-
βώς αύτή τή στιγμή πού τήν ?χουμε περισσότερη άνάγκη. Μού φαίνε-
ται πώς £χει άρχίσει νά τήν έπηρεάζει ή φαντασία της. Μέχρι τώρα 
στή διάρκεια τής ύπνωσης περιοριζόταν νά μιλάει γιά άπλά γεγονό-
τα. "Αν αύτό συνεχιστεί, μπορεί σέ τελική άνάλυση νά μάς παρα-
πλανήσει. "Αν πίστευα πώς ή έξουσία τού Κόμη έπάνω της θά σβήσει 
μαζί μέ τή δική της γνώση, θά ήμουν εύχαριστημένος. Φοβάμαι δ-



μως δτι δέν είναι ετσι τά πράγματα. Όταν έπιτ έλους μίλησε, τά λό-
για της ήταν αινιγματικά: 

«Κάτι βγαίνει- τό νιώθω νά περνά κοντά μου σάν ψυχρός άνε-
μος. 'Από μακριά άκούω συγκεχυμένους ήχους, άνθρώπους νά μι-
λούν περίεργες γλώσσες, νερό πού πέφτει μέ όρμή, καί ουρλιαχτά λύ-
κων.» Σταμάτησε καί τή διαπέρασε Ινα ρίγος πού άφοϋ δυνάμωνε 
συνέχεια λίγα δευτερόλεπτα, τελικά κατάληξε σέ μιά άκατάσχετη 
τρεμούλα. Δέν είπε τίποτε άλλο, άκόμα καί στίς έπίμονες έρωτήσεις 
τοϋ Καθηγητή. Όταν ξύπνησε άπ' τό λήθαργο ήταν παγωμένη, έξου-
θενωμένη κι άτονη- τό μυαλό της δμως δούλευε ζωηρά. Δέ θυμόταν 
τίποτα, καί ρώτησε τί μας είχε πει- δταν τής είπαμε, σώπασε κι ϊ-
μεινε πολλή ώρα βαθιά συλλογισμένη. 

30 'Οκτωβρίου,  7  π.μ.- Πλησιάζουμε πιά στό Γαλάτσι, κι ίσως 
νά μή βρώ καιρό γιά γράψιμο άργότερα. Σήμερα τό πρωί περιμέναμε 
δλοι μέ άγωνία τήν αυγή. Ξέροντας ό Καθηγητής τή δυσκολία πού 
θά συναντούσε γιά νά τήν υπνωτίσει, άρχισε τίς υπνωτικές κινήσεις 
νωρίτερα άπ' δ,τι συνήθως. Δέν έφεραν κανένα άποτέλεσμα ώστόσο, 
παρά μόνο δταν έφτασε ή κατάλληλη στιγμή, κι άφέθηκε μέ άκόμα 
μεγαλύτερη δυσκολία, μόλις ενα λεπτό πρίν άνατείλει ό ήλιος. Ό κα-
θηγητής χωρίς νά χάσει στιγμή άρχισε τίς έρωτήσεις- ή άπάντηση 
ήρθε μέ τήν ϊδια βιασύνη: 

«Όλα είναι σκοτεινά. Άκούω τόν ήχο τοΰ νερού στό ΰψος τοϋ 
κεφαλιού μου, καί τρίξιμο ξύλου πάνω σέ ξύλο. Κοπάδια βελάζουν, 
πέρα μακριά. Είναι καί κάποιος άλλος ήχος, περίεργος κάτι σάν —» 
σταμάτησε καί χλώμιασε, Ιγινε κάτασπρη. 

«Συνεχίστε! Συνεχίστε! Σάς διατάζω νά μιλήσετε!» είπε ό Βάν 
Χέλσινγκ πνιγμένος άπ' τήν άγωνία. Ταυτόχρονα στά μάτια του ζω-
γραφίστηκε ή άπελπισία γιατί ό ήλιος είχε βγει καί ρόδιζε πιά άκόμα 
καί τό χλωμό πρόσωπο τής κυρίας Χάρκερ. Άνοιξε τά μάτια της καί 
μάς ξάφνιασε, γιατί μέ τή μεγαλύτερη γλυκύτητα καί φαινομενική 
ειλικρίνεια, είπε: 

«Άχ, κύριε Βάν Χέλσινγκ, γιατί μοϋ ζητάτε νά κάνω κάτι πού 
ξέρετε δτι δέν μπορώ; Δέ θυμάμαι τίποτα.» Μετά βλέποντας τήν κα-
τάπληξη στά πρόσωπά μας, είπε, γυρίζοντας άπ' τόν ενα στόν άλλον: 

«Τί είπα; Τί έκανα; Δέν ξέρω τίποτα, παρά μόνο δτι ήμουν έδώ 
ξαπλωμένη καί μισοκοιμόμουν, καί σάς άκουσα νά λέτε: «Συνεχίστε! 
Σάς διατάζω νά μιλήσετε!» Μού φάνηκε πολύ άστεϊο νά μέ διατάζετε 
σά νά ήμουν κανένα κακό παιδάκι!» 

«Άχ, κυρία Μίνα,» είπε εκείνος θλιμμένα, «είναι κι αύτό μιά ά-
πόδειξη, άν χρειάζεται άπόδειξη, τής άγάπης καί τής έκτίμησης πού 
εχω γιά σάς, τή στιγμή πού λέω μιά λέξη γιά τό καλό σας, μέ δλη 



την ειλικρίνεια καί σας φαίνεται περίεργη άκριβώς γιατί διατάζω κά-
~οιαν πού μέ χαρά μου θά υπάκουα!» 

Τό τραίνο σφυρίζει· πλησιάζουμε στό Γαλάτσι. Καθόμαστε σ' 
άναμμένα κάρβουνα άπ' τό άγχος καί την άγωνία. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΧΑΡΚΕΡ 
30 'Οκτωβρίου.—  Ό κύριος Μόρρις μέ πήγε στό ξενοδοχείο δ-

που κλείσαμε δώμάτια τηλεγραφικώς. Ήταν ό μόνος πού δέ χρεια-
ζόταν μέ τούς άλλους, μιά καί δέν ξέρει ξένες γλώσσες. Ή κατανομή 
τών δυνάμεων εγινε περίπου δπως καί στή Βάρνα, μόνο πού ό Λόρ-
δος Γκοντάλμινγκ πήγε στόν ύποπρόξενο. Βιαζόμαστε φοβερά, κι έλ-
πίζουμε πώς ό τίτλος τοϋ Λόρδου θά χρησιμέψει σάν άμεση έγγύηση 
γιά τίς άρχές τοϋ τόπου. Ό Τζόναθαν κι οί δυό γιατροί πήγαν στόν 
πράκτορα τοϋ πλοίου νά μάθουν λεπτομέρειες γιά τήν άφιξη τοϋ 
Τσαρίνα  Κατερίνα. 

'Αργότερα.—  Γύρισε ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ. Ό Πρόξενος λεί-
πει, κι ό Ύποπρόξενος είναι άρρωστος· Ινας υπάλληλος 2χει άναλά-
βει δλη τήν τρέχουσα δουλειά. Ήταν πολύ έξυπηρετικός, κι υποσχέ-
θηκε νά κάνει δ,τι περνάει άπ' τό χέρι του. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ 
30 'Οκτωβρίου.—  Στίς έννιά ό Δρ Βάν Χέλσινγκ, ό Δρ Σιούαρντ 

κι έγώ, περάσαμε άπ' τούς κ. κ. Μακένζι καί Στάινκοφ, τούς άντι-
προσώπους τής εταιρείας Χάπζουντ τοϋ Λονδίνου. Είχαν λάβει τηλε-
γράφημα άπ1 τό Λονδίνο σέ άπάντηση τηλεγραφικής αίτησης τοϋ 
Λόρδου Γκοντάλμινγκ, μέ τήν έντολή νά μάς έξυπηρετήσουν δσο 
μπορούν. Έδειξαν χάτι  παραπάνω άπό εύγένεια κι έξυπηρέτηση, καί 
μάς πήγαν άμέσως στό Τσαρίνα  Κατερίνα  πού ήταν άγκυροβολη-
μένο στό λιμάνι τοϋ ποταμού. Βρήκαμε τόν πλοίαρχο, ονόματι 
Ντόνελσον, πού μάς μίλησε γιά τό ταξίδι του. Είπε δτι σ' δλη του τή 
ζωή δέν είχε κάνει καλύτερο ταξίδι. 

«Τρομάξαμε φίλε μου,» είπε, «γιατί φοβηθήκαμε δτι θά τό πλη-
ρώναμε μέ καμιά χοντρή κακοτυχία γιά νά μπαλαντσάρουμε. Δέν 
είναι λίγο πράμα νά πάς άπ' τό Λονδίνο ώς τή Μαύρη θάλασσα μέ 
τόν άνεμο πίσω σου, λές κι ό ίδιος ό Διάβολος φύσαγε τά πανιά μας 
γιά δικούς του σκοπούς. Κι δλο αύτό τό διάστημα δέν είδαμε τό πα-
ραμικρό. Μόλις πλησιάζαμε κανένα πλοίο ή λιμάνι ή στεριά μάς τύ-
λιγε μιά όμίχλη πού ταξίδευε μαζί μας, κι δταν διαλυόταν κοιτάζαμε 
γύρω μας καί δέ βλέπαμε τίποτα πιά. Προσπεράσαμε τό Γιβραλτάρ 



κι ούτε σινιάλο δέν καταφέραμε νά δώσουμε. Εκτός άπ1 τά Δαρ-
δανέλλια πού περιμέναμε νά πάρουμε σήμα διέλευσης, δέ μπορέσαμε 
νά πλησιάσουμε στεριά γιά νά δώσουμε στίγμα. Στήν άρχή ήθελα νά 
μαζέψω τά πανιά καί νά περιμένω νά διαλυθεί ή όμίχλη· μετά δμως 
σκέφτηκα δτι αν ό Διάβολος τό 'χε βάλει σκοπό νά μας πάει τρεχά-
τους ώς τή Μαύρη Θάλασσα, θά μας πήγαινε έτσι κι άλλιώς. Κι ένα 
γρήγορο ταξίδι δέ θά 'κάνε κακό στ' άφεντικά μας οΰτε στό έμπόρευ-
μα· κι ό σατανάς μέ τούς σκοπούς του πρέπει νά μας άναγνωρίσει 
πώς δέν τόν δυσκολέψαμε καθόλου.» Αύτό τό άνακάτεμα άπλοϊκότη-
τας καί πονηριάς, προκατάληψης κι έμπορικής λογικής ξεσήκωσε τόν 
Βάν Χέλσινγκ, πού είπε: — «Αύτός ό Διάβολος φίλε μου, είναι πιό έ-
ξυπνος άπ' δτι νομίζουν μερικοί, καί ξέρει καλά νά βρίσκει τό ταίρι 
του!» Ό Καπετάνιος δέν έδειξε νά δυσαρεστήθηκε μέ τή φιλοφρόνη-
ση, κι έξακολούθησε: — 

«Μόλις περάσαμε τό Βόσπορο τά παιδιά άρχισαν νά γκρινιά-
ζουν. Κάτι Ρουμάνοι ήρθαν καί μοϋ ζήτησαν νά πετάξουμε στή θά-
λασσα ένα μεγάλο κουτί πού τό 'χε βάλει στό κατάστρωμα Ινας άλ-
λόκοτος γέρος πρίν φύγουμε άπ' τό Λονδίνο. Τούς είχα δει πού μόλις 
τόν άντίκρυζαν σήκωναν δυό δάχτυλα γιά νά φυλαχτούν άπ' τό κακό 
μάτι. Τί γελοίες προκαταλήψεις πού έχουν αυτοί οί ξένοι, φίλε μου! 
Τούς διαολόστειλα νά κάνουν τή δουλειά τους· μά δταν ξανά μας τύ-
λιξε κείνη ή όμίχλη, κατάλαβα λιγάκι τί έννοοϋσαν, αν καί δέ μπορώ 
νά πώ δτι έφταιγε ή κάσα. Συνεχίζουμε πού λές, καί καθώς ή όμίχλη 
μας τριγύριζε πέντε μέρες συνέχεια, άφησα νά μας σπρώχνει ό άνε-
μος. Λέω αν ό Διάβολος θέλει κάπου νά φτάσει, έ, θά τά καταφέρει. 
Κι αν δχι, θά 'χαμε κι έμεϊς τό νοϋ μας. Πράγματι άρμενίζαμε πρίμα 
καί σέ βαθιά νερά δλο τό διάστημα. Καί προχτές, δταν ό πρωινός ή-
λιος διάλυσε τήν όμίχλη, βρεθήκαμε στό ποτάμι άπέναντι στό Γαλά-
τσι. Οι Ρουμάνοι έξαγριώθηκαν τελείως καί ζητούσαν σώνει καί κα-
λά νά πετάξουμε τήν κάσα στό ποτάμι. 'Αναγκάστηκα νά τούς πείσω 
μέ τό έπιχείρημα τής μαγκούρας, κι άφοϋ σηκώθηκε κι ό τελευταίος 
άπ' τό κατάστρωμα μέ τήν ούρά άνάμεσα στά σκέλια, τούς έδωσα νά 
καταλάβουν δτι μάτιασμα ξεμάτιασμα, ή περιουσία κι ή έμπιστοσύνη 
τών άφεντικών μου θά είχε καλύτερη τύχη στά χέρια μου, παρά στά 
νερά τοϋ Δούναβη. Σκέψου, είχαν βγάλει κιόλας τήν κάσα στό κατά-
στρωμα έτοιμοι νά τήν πετάξουν, καί μιά καί είχε προορισμό τό Γα-
λάτσι μέσω Βάρνας, λέω άς τήν άφήσω έδώ μέχρι νά ξεφορτώσουμε 
στό λιμάνι καί μετά τήν ξεποστέλνουμε. Δέν προφτάσαμε νά ξεμπερ-
δέψουμε κείνη τή μέρα, κι άναγκαστήκαμε νά μείνουμε δλη νύχτα ά-
γκυροβολημένοι. Πρωί πρωί πού λές μέ τήν αύγούλα, καμιά ώρα 
πρίν άνατείλει ό ήλιος άνεβαίνει ένας τύπος μέ έντολή άπ' τό Λονδίνο 



νά παραλάβει μιά κάσα γιά κάποιον Κόμη Δράκουλα. Εύκολη ύπόθε-
ση. Ή έξουσιοδότησή του ήταν έντάξει, καί ξεφορτώθηκα μετά χαράς 
τό καταραμένο κουτί πού είχα άρχίσει κι έγώ νά τό σιχαίνομαι. "Αν ό 
Διάβολος είχε άποσκευές στό καράβι, δέν μπορούσαν νά 'ταν παρά 
μόνο αύτό!» 

«Πώς λεγόταν ό άνθρωπος πού τό πήρε;» ρώτησε ό Βάν Χέλ-
σινγκ μέ συγκρατημένη άγωνία. 

«θά σάς πώ άμέσως!» άπάντησε, καί μπαίνοντας στό καμαράκι 
του Ιφερε μιά άπόδειξη μέ τήν υπογραφή «Ίμμάνουελ Χίλντσχαϊμ.» 
Διεύθυνση Μπέργκενστράσε 16. Ό καπετάνιος δέν ήξερε τίποτε αλλο. 
Τόν ευχαριστήσαμε καί φύγαμε. 

Βρήκαμε τόν Χίλντσχαϊμ στό γραφείο του. Ήταν Ινας Έβραΐος 
κλασσικού τύπου, μέ προβατίσια μύτη καί φέσι. Ή λέξη «χρήμα» 
διάνθιζε κάθε τόσο τήν όμιλία του, καί τελικά μετά άπό λίγα παζα-
ρέματα μας είπε δ,τι ήξερε. Ήταν κάτι άπλό άλλά σημαντικό. Είχε 
λάβει γράμμα άπ' τόν κύριο Ντέ Βίλ άπ' τό Λονδίνο, δπου τοϋ πα-
ράγγελνε νά παραλάβει, άν ήταν δυνατόν πρίν τήν αύγή γιά ν' άπο-
φύγει τό τελωνείο, ενα κιβώτιο πού θά 'φτάνε στό Γαλάτσι μέ τό 
Τσαρίνα  Κατερίνα.  Αύτό τό κιβώτιο θά τό 'δινε σέ κάποιον Πε-

τρώφ Σκίνσκι πού συνεργαζόταν μέ Σλοβάκους πού κάναν τίς μετα-
φορές άπ' τό ποτάμι στό λιμάνι. Γιά τή δουλειά αύτή πληρώθηκε μ' 
£να Εγγλέζικο χαρτονόμισμα πού τό έξαργύρωσε άμέσως στή Διε-
θνή Τράπεζα τοϋ Δούναβη. "Οταν συναντήθηκε μέ τόν Σκίνσκι, τόν 
πήγε στό καράβι καί τού παρέδωσε ό ίδιος τήν κάσα, γιά νά γλυτώ-
σουν τά μεταφορικά. Αύτά ήταν δλα δσα ήξερε. 

Κατόπιν πήγαμε νά ψάξουμε τόν Σκίνσκι, άλλά δέν καταφέρα-
με νά τόν βρούμε. Κάποιος γείτονάς του πού δέ φαινόταν νά τόν συμ-
παθεί ιδιαιτέρως, μάς είπε δτι Ιφυγε πρίν άπό δυό μέρες καί κανείς 
δέν ήξερε πού πήγε. Τό ϊδιο βεβαίωσε κι ό σπιτονοικοκύρης του πού 
είχε λάβει άπό κάποιον άπεσταλμένο τό κλειδί τού σπιτιού καί τό 
νοίκι πού τού χρωστούσε σέ Εγγλέζικο νόμισμα. Αύτά έγιναν μεταξύ 
δέκα καί ενδεκα χθές τό βράδυ. Γι' άλλη μιά φορά βρεθήκαμε σέ ά-
διέξοδο. 

Τήν ώρα πού μιλούσαμε έφτασε κάποιος τρέχοντας καί είπε λα-
χανιασμένος πώς βρέθηκε τό πτώμα τού Σκίνσκι στή μέσα μεριά τής 
μάντρας στό νεκροταφείο τού Άγ. Πέτρου, μέ τό λαιμό ξεσκισμένο 
σάν άπό άγριο θηρίο. Οί άνθρωποι πού μάς μιλούσαν έτρεξαν άμέσως 
νά δοΰν τό φριχτό θέαμα, κι οί γυναίκες φώναζαν: «Είναι δουλειά 
Σλοβάκου αύτή!» Φύγαμε βιαστικά μή τυχόν καί μπλεχτούμε στήν 
ύπόθεση καί μάς κρατήσουν γιά μάρτυρες. 

Γυρίσαμε σπίτι χωρίς νά φτάσουμε σέ κανένα θετικό συμπέρα-



σμα. Πιστεύαμε ολοι πώς ή κάσα μεταφερόταν διά θαλάσσης πρός 
κάποια κατεύθυνση- ποιά κατεύθυνση δμως, Επρεπε νά τό άνακαλύ-
ψουμε. Μέ βαριά καρδιά γυρίσαμε στό ξενοδοχείο στή Μίνα. 

Όταν βρεθήκαμε μέ τούς άλλους, τό πρώτο πράγμα πού συζη-
τήσαμε ήταν αν θά φανερώναμε ξανά στή Μίνα τά σχέδιά μας. Ή 
κατάσταση εχει γίνει άπελπιστική. "Αν της μιλήσουμε Εχουμε μιά 
δυνατότητα, Εστω παρακινδυνευμένη. Κατ' άρχήν άπαλλάχτηκα κι 
έγώ άπ' τήν υπόσχεση πού της είχα δώσει. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΧΑΡΚΕΡ 
30 'Οκτωβρίου,  βράδυ.-Ηταν  δλοι τόσο κουρασμένοι, έξαντλη-

μένοι κι άποκαρδιωμένοι, πού δέν μπορούσε νά γίνει τό παραμικρό 
μέχρι νά ξεκουραστούν λιγάκι. Τούς είπα λοιπόν νά ξαπλώσουν γιά 
μισή ώρίτσα κι έγώ θά γράψω δλα δσα έγιναν ώς τώρα. Νιώθω εύ-
γνώμων στόν άνθρωπο πού έφεύρε τή φορητή γραφομηχανή καί στόν 
κύριο Μόρρις πού μού τήν Ιφερε. Δέ θά τά 'βγαζα πέρα μ' αύτή τή 
δουλειά αν Ιπρεπε νά γράφω μέ τό χέρι... 

Τά τελείωσα· καημένε, άγαπημένε μου Τζόναθαν, πόσα πρέπει 
νά 'χεις υποφέρει, πόσο θά υποφέρεις καί τώρα! Είναι ξαπλωμένος 
στόν καναπέ καί μόλις άναπνέει· Εχει καταρρεύσει έντελώς. Είναι 
συνοφρυωμένος καί τό πρόσωπό του είναι τραβηγμένο άπ' τόν πόνο. 
Καημένο μου παιδί, ίσως σκέφτεται· εχει γεμίσει ρυτίδες άπ' τήν 
προσπάθεια νά συγκεντρωθεί. "Αχ, νά μπορούσα μονάχα νά τόν βοη-
θήσω... Θά κάνω δ,τι μπορώ... 

Ζήτησα άπ' τό Δρ Βάν Χέλσινγκ καί μού 'φερε δλα τά χαρτιά 
πού δέν είχα έξετάσει ώς τώρα... Όσο οι άλλοι ξεκουράζονται θά τά 
μελετήσω προσεκτικά κι ίσως φτάσω σέ κάποιο συμπέρασμα. Θά 
προσπαθήσω ν' άκολουθήσω τό παράδειγμα τού Καθηγητή καί νά 
σκεφτώ τά γεγονότα πού εχουμε μπροστά μας χωρίς προκατάληψη... 

Πιστεύω πώς μέ τή βοήθεια τού Θεού έκανα μιά άνακάλυψη. 
Θά πάρω τούς χάρτες νά τούς μελετήσω... 

Τώρα είμαι έντελώς σίγουρη πώς είχα δίκιο. Ή θεωρία μου 
είναι έτοιμη· θά μαζέψω τούς υπόλοιπους καί θά τούς τήν διαβάσω. 
'Εκείνοι θά κρίνουν. Έγώ τό καλύτερο πού εχω νά κάνω είναι νά εί-
μαι σαφής· κάθε λεπτό είναι πολύτιμο. 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΧΑΡΚΕΡ 

(Γραμμένες  στό Ημερολόγιο  της) 

Θέμα της έρευνας.  Τό πρόβλημα τού Κόμη Δράκουλα είναι νά 



ξαναγυρίσει στόν πύργο του. 
α) Κάποιος πρέπει νά τόν μεταφέρει.  Αύτό είναι φανερό γιατί 

άν μπορούσε νά κινηθεί έλεύθερα θά πήγαινε μέ τή μορφή άνθρωπου, 
ή λύκου ή νυχτερίδας ή κάπως άλλιώς. Φαίνεται πώς φοβάται κά-
ποια άναγνώριση ή άνακάλυψη σέ στιγμή άδυναμίας του —δταν είναι 
κλεισμένος στήν κάσα του άνάμεσα στήν αύγή καί τό ήλιοβασίλεμα. 

β) Πώς  θά τόν μεταφέρουν;  Έδώ μπορεί ίσως νά μας βοηθήσει 
ή μέθοδος τοϋ άποκλεισμοΰ. 'Οδικώς, σιδηροδρομικώς, ή διά θαλάσ-
σης; 

1) 'Οδικώς.—  'Υπάρχουν Ατέλειωτες δυσκολίες κι ιδιαίτερα γιά 
νά βγει άπ' τήν πόλη. 

α) 'Υπάρχουν άνθρωποι, κι οΐ  άνθρωποι είναι περίεργοι κι άδιά-
κριτοι. Κάποιος ύπαινιγμός, μιά υποψία, μιά άμφιβολία γιά τό περιε-
χόμενο της κάσας, θά ήταν ή καταστροφή του. 

β) 'Υπάρχουν ή πιθανόν νά υπάρχουν τελωνειακοί καί άλλοι ε-
λεγχοι. 

γ) Μπορεί νά τόν άκολουθήσουν οΐ  διώκτες του. Αυτός είναι ό 
μεγαλύτερος φόβος του· γιά νά μήν προδοθεί εχει άπομακρύνει άκό-
μα καί τό ιδιο του τό θύμα - έμένα! 

2) Σιδηροδρομικώς.  — Ή κάσα πηγαίνει άσυνόδευτη. Κιν-
δυνεύει νά καθυστερήσει, καί μιά καθυστέρηση είναι μοιραία δταν σέ 
καταδιώκουν. Θά μπορούσε βέβαια νά τό σκάσει τή νύχτα· άλλά τί 
θά γινόταν αν βρισκόταν σέ ξένο τόπο χωρίς κάποιο κρυψώνα νά κα-
ταφύγει; Δέν £χει τέτοιο σκοπό κι οΰτε πρόκειται νά τό διακινδυνέ-
ψει. 

3) Διά θαλάσσης.—  Είναι ό άσφαλέστερος τρόπος άπό μιά άπο-
ψη, κι ό πιό έπικίνδυνος άπό μιά άλλη. Πάνω στό νερό είναι άδύνα-
μος έκτός άπ' τήν νύχτα· μά άκόμα καί τότε μπορεί μονάχα καί 
προστάζει τήν όμίχλη, τή θύελλα, τό χιόνι καί τούς λύκους του. Άλ-
λά σέ περίπτωση ναυάγιου θά τόν κατάπινε τό νερό άβοήθητο καί θά 
'ταν χαμένος. Θά μπορούσε νά όδηγήσει τό καράβι σέ στεριά· μά άν 
ήταν κάποιος έχθρικός τόπος δπου δέ θά μπορούσε νά κινηθεί έλεύθε-
ρα, θά βρισκόταν καί πάλι σέ άπελπιστική θέση. 

Ξέρουμε άπ' τίς άναφορές της ύπνωσης δτι βρισκόταν στό νερό. 
Μένει νά βρούμε τί  νερό. 

Τό πρώτο πράγμα είναι νά διαπιστώσουμε τί εκανε ώς τώρα· έ-
τσι μπορεί νά ρίξουμε κάποιο φώς στήν έπόμενη ένέργεια. 

Πρώτον,  πρέπει νά σκεφτούμε τί εκανε στό Λονδίνο σάν μέρος 
τοϋ γενικού σχεδίου δράσης του, δταν βιαζόταν φοβερά κι επρεπε νά 
ιά βολέψει δσο καλύτερα μπορούσε. 

Δεύτερον, πρέπει νά βγάλουμε συμπεράσματα άπ' τά ήδη γνω-



στά γεγονότα, γιά νά δούμε τί έκανε έδώ. 
Όσο γιά τό πρώτο, φαίνεται πώς είχε σκοπό νά φτάσει στό Γα-

λάτσι καί νά στείλει τή φορτωτική στή Βάρνα γιά νά μάς ξεγελάσει 
σέ περίπτωση πού άνακαλύπταμε μέ τί μέσον Ιφυγε άπ' τήν 'Αγγλία. 
Τότε ό άμεσος σκοπός του ήταν νά ξεφύγει. 'Απόδειξη τό γράμμα 
πού έστειλε στόν Ίμμάνουελ Χίλντσχαϊμ νά παραλάβει τήν κάσα 
πριν άπ' τήν άνατολή τον ήλιου. Μετά είναι κι οι όδηγίες στόν Πε-
τρώφ Σκίνσκι. Αυτό δέν είναι παρά μιά υπόθεση, πάντως κάποιο 
γράμμα ή παραγγελία πρέπει νά ύπήρχε, άλλιώς δέ θά 'ρχόταν ό 
Σκίνσκι στόν Χίλντσχαϊμ. 

Μέχρι έδώ ξέρουμε δτι τό σχέδιο του πέτυχε. Τό Τσαρίνα  Κα-
τερίνα  έκανε ένα έκπληκτικά γρήγορο ταξίδι —τόσο πού κίνησε τίς 
υποψίες τοϋ πλοίαρχου Ντόνελσον άλλά μέ τίς προκαταλήψεις καί 
τήν πονηριά του έπαιξε τό παιχνίδι τοϋ Κόμη κι Εφτασε μέ οΰριο άνε-
μο μέσ' άπό όμίχλες καί σύννεφα στά τυφλά ώς τό Γαλάτσι. 'Αποδεί-
χτηκε δτι τά σχέδια τοϋ Κόμη ήταν σοφά κανονισμένα. Ό Χίλν-
τσχαϊμ παρέλαβε τήν κάσα, τήν πήρε, καί τήν έδωσε στόν Σκίνσκι. 
Ό Σκίνσκι τήν πήρε —κι έδώ χάνονται τά ίχνη. Τό μόνο πού ξέρου-
με είναι δτι ή κάσα βρίσκεται καί κινείται κάπου στό νερό, κι έχει ά-
ποφύγει τελωνεία κι άλλες δυσάρεστες έπεμβάσεις. 

"Ας έρθουμε τώρα στίς ένέργειες τοϋ Κόμη άφού έφτασε στή 
στεριά στό Γαλάτσι. 

Ό Σκίνσκι πήρε τήν κάσα πρίν άπ' τήν άνατολή τοϋ ήλιου. Τήν 
ώρα τής άνατολής ό Κόμης μποροΰσε νά έμφανιστεϊ μέ τή δική του 
μορφή. 'Αναρωτιόμαστε λοιπόν γιατί διάλεξε τόν Σκίνσκι νά τόν 
βοηθήσει σ' αύτή τή δουλειά; Ό άντρας μου στό ήμερολόγιό του 
άναφέρει τόν Σκίνσκι σά συνεργάτη τών Σλοβάκων πού κάνουν τίς 
μεταφορές άπ1 τό ποτάμι στό λιμάνι· ή παρατήρηση τοϋ άνθρώπου 
δτι ό φόνος ήταν δουλειά Σλοβάκου δείχνει τά έχθρικά αισθήματα 
τοϋ κόσμου γιά τή ράτσα του. Ό Κόμης ήθελε άπομόνωση. 

Τό δικό μου τό συμπέρασμα είναι τό έξης: δτι στό Λονδίνο ό 
Κόμης άποφάσισε νά ξαναγυρίσει στόν πύργο του μέ πλεούμενο, πού 
είναι ό πιό άσφαλής καί κρυφός δρόμος. Άπό τόν πύργο τόν είχαν 
μεταφέρει Τσιγγάνοι, κι έκεΐνοι  μάλλον παρέδωσαν τό φορτίο στούς 
Σλοβάκους πού πήγαν τίς κάσες ώς τή Βάρνα, κι άπό κει τίς φόρτω-
σαν γιά Λονδίνο. "Αρα ό Κόμης γνώριζε τά πρόσωπα πού μπορούσαν 
νά άναλάβουν αύτή τή δουλειά. Όταν ή κάσα ήταν στή στεριά, πρίν 
τήν άνατολή ή μετά τό ήλιοβασίλεμα, βγήκε άπ' τήν κάσα, βρήκε τό 
Σκίνσκι καί τοϋ 'πε τί έπρεπε νά κάνει γιά νά κανονίσει τή μεταφορά 
τής κάσας ψηλά στό ποτάμι. "Οταν τελείωσε καί βεβαιώθηκε πώς τα-
χτοποιήθηκαν δλα, έσβησε τά ίχνη του, δπως φαντάστηκε, δολο-
φονώντας τόν άνθρωπό του. 



Μελέτησα τό χάρτη, καί βλέπω δτι τό πιό βολικό ποτάμι γιά ν' 
άνέβουν οί Σλοβάκοι είναι ό Προύθ ή ό Σέρεθ. Διάβασα στά κείμενα 
δτι υπνωτισμένη άκουγα άγελάδες καί νερό πού κυλούσε κοντά στ1 

αύτιά μου καί τρίξιμο ξύλου. Φαίνεται λοιπόν πώς ό Κόμης βρισκό-
ταν σ' ένα ποτάμι, στήν κάσα του, μέσα σέ άνοιχτή βάρκα —πού προ-
χωράει μέ κουπιά ή μέ σταλίκια, γιατί οί δχθες είναι κοντά καί πη-
γαίνει κόντρα στό ρεύμα. Άν κατέβαινε τό ποτάμι δέ θ' άκουγόταν 
τέτοιος ήχος. 

Μπορεί βέβαια νά μήν είναι οΰτε ό Σέρεθ οΰτε ό Προύθ, όπότε 
θά πρέπει νά ψάξουμε άλλοΰ. Πάντως άπό τά δυό ποτάμια, ό Προύθ 
είναι πιό εύκολος γιά πλεύση γιατί ό Σέρεθ ένώνεται στό Φούντου μέ 
τόν Μπίστριτσα, πού ρέει όλόγυρα στό πέρασμα τοϋ Μπόργκο. Ή θη-
λειά πού σχηματίζει τό ποτάμι του είναι φαίνεται τό πιό κοντινό ση-
μείο άπό βάσης στόν πύργο τού Δράκουλα. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΧΑΡΚΕΡ (συνέχεια) 

Όταν τελείωσα τό διάβασμα, ό Τζόναθαν μ' έσφιξε στήν άγκα-
λιά του καί μέ φίλησε. Οί άλλοι μού δίνανε συγχαρητήρια κι ό Δρ 
Βάν Χέλσινγκ είπε: — 

«Ή άγαπητή μας κυρία Μίνα είναι γι' άλλη μιά φορά ή δασκά-
λα μας. Εκεί πού έμείς σταθήκαμε τυφλοί, τά δικά της μάτια είδαν. 
Τώρα ξαναβρήκαμε τά ίχνη κι αύτή τή φορά μπορεί νά πετύχουμε. 
Ό έχθρός μας είναι στό πιό άδύνατο σημείο του κι άν τόν πετύχουμε 
μέρα, μές στό νερό, ή άποστολή μας τελείωσε. 'Ακόμα καί νά μάς 
καταλάβει δέ θά μπορέσει νά βιαστεί περισσότερο κι οΰτε νά βγει άπ' 
τήν κάσα μήπως καί ύποψιαστοΰν τίποτα αύτοί πού τόν μεταφέρουν. 
Κι άν τόν ύποπτευθούν, θά τόν πετάξουν άμέσως μέσα στό ρεύμα τοϋ 
ποταμού, δπου θά χαθεί. Αύτό τό ξέρει καλά, κι έτσι δέ θά βγει άπ' 
τό κουτί του. 'Εμπρός λοιπόν, ας άρχίσει τό Πολεμικό μας Συμβού-
λιο· πρέπει έδώ καί τώρα νά προγραμματίσουμε τί θά κάνει ό κα-
θένας μας κι δλοι μαζί.» 

«'Εγώ θά πάρω μιά άτμάκατο καί θά τόν άκολουθήσω,» είπε ό 
Λόρδος Γκοντάλμινγκ. 

«Κι έγώ θά πάρω άλογα νά τόν άκολουθήσω παραλιακά σέ πε-
ρίπτωση πού βγει στήν ξηρά,» είπε ό κύριος Μόρρις. 

«Μπράβο!» είπε ό Καθηγητής. «'Ωραία. Μά δέν πρέπει κανείς 
άπ' τούς δυό σας νά πάει μόνος. Πρέπει νά 'χουμε δυνάμεις γιά ν1 

άντιμετωπίσουμε άλλες, δυνατότερες. Οί Σλοβάκοι είναι γεροί καί 
σκληροί, μέ βαριά δπλα.» Όλοι οί άντρες χαμογέλασαν γιατί είχαν 
μαζί τους ένα μικρό όπλοστάσιο. Ό κύριος Μόρρις είπε: 



«Έφερα μερικά Γουίντσεστερ. Είναι πολύ βολικά τουφέκια γκΑ 
όμάδες, καί μπορεί νά συναντήσουμε λύκους. Ό Κόμης, αν θυμάστε, 
πήρε καί κάτι άλλες προφυλάξεις. Ζήτησε όρισμένα πράγματα άπό 
άλλους πού ή κυρία Χάρκερ δέν μπορούσε ν' άκούσει οΰτε νά κατα-
λάβει. Πρέπει νά είμαστε Ιτοιμοι γιά δλα.» Ό Δρ Σιούαρντ είπε: 

«Καλύτερα νά πάω έγώ μέ τόν Κουίνσυ. Είμαστε μαθημένοι νά 
κυνηγάμε μαζί κι οί δυό μας, πάνοπλοι, θά μπορέσουμε ν' άντιμετω-
πίσουμε ό,τιδήποτε σταθεί στό δρόμο μας. Kt έσύ "Αρθουρ, δέν πρέπει 
νά πάς μόνος σου. "Ισως χρειαστεί νά χτυπηθούμε μέ τούς Σλοβά-
κους, χι Ινα τυχαίο χτύπημα —γιατί δέ νομίζω δτι αύτοί οί τύποι 
κρατούν 6πλα->θά μπορούσε νά μάς άχρηστέψει δλα τά σχέδια. Αύ-
τή τή φορά δέ θ' άφήσουμε τίποτα στήν τύχη· δέ θά ήσυχάσουμε άν 
δέ χωρίσουμε τό κεφάλι άπ1 τό κορμί τοϋ Κόμη, κι άν δέ βεβαιωθού-
με δτι δέ μπορεί νά ξαναζωντανέψει.» Καθώς μιλούσε κοίταζε τόν 
Τζόναθαν κι ό Τζόναθαν κοίταζε έμένα. Έβλεπα πώς ό καημενούλης 
πάλευε μέσα του. Ήθελε βέβαια νά μείνει μαζί μου, άπ' τήν άλλη δ-
μως αύτοί πού θά πήγαιναν μέ τήν άτμάκατο θά σκότωναν μάλλον 
τόν... τόν... Βρυκόλακα. (Γιατί άραγε δυσκολεύτηκα νά γράψω αύτή 
τή λέξη;) Σώπασε λίγο, καί στό μεταξύ μίλησε ό Δρ Βάν Χέλσινγκ: — 

«Φίλε μου Τζόναθαν, ή θέση σου είναι έκεϊ γιά δυό λόγους. 
Πρώτα γιατί είσαι νέος, γενναίος, καί πολεμάς καλά· θά μάς χρεια-
στεί δλη μας ή δύναμη. Δεύτερον έσύ Ιχεις τό δικαίωμα νά καταστρέ-
ψεις αυτόν αύτό τό πλάσμα πού Εφερε τόση συμφορά σέ σένα καί τά 
άγαπημένα σου πρόσωπα. Μήν άνησυχεϊς γιά τήν κυρία Μίνα· θά τή 
φυλάω έγώ, άν μού έπιτρέπετε. Έγώ είμαι γέρος. Τά πόδια μου δέν 
τρέχουν δπως παλιά χι οΰτε άντέχω μεγάλα ταξίδια καί γρήγορο 
κυνηγητό —δέν ξέρω κάν νά χειρίζομαι φονικά δπλα. Μπορώ δμως, 
νά προσφέρω άλλες υπηρεσίες· μπορώ νά πολεμήσω κι έγώ μέ τόν 
τρόπο μου, κι άν χρειαστεί, νά πεθάνω δπως οί νέοι. Νά λοιπόν τί 
λέω νά γίνει: τήν ώρα πού έσεις, Λόρδε Γκοντάλμινγκ καί φίλε 
Τζόναθαν τρέχετε στό ποτάμι μέ τό γοργό καϊκάκι σας, κι δσο ό 
Τζών κι ό Κουίνσυ φυλάν τίς δχθες μήπως βγει ό Δράκουλας, έγώ θά 
πάω μέ τήν κυρία Μίνα στήν καρδιά της έχθρικής χώρας. Τήν ώρα 
πού ή γριά άλεπού είναι δεμένη στό κουτί της, καί πλέει στό τρεχού-
μενο νερό χωρίς νά μπορεί νά ξεφύγει στή στεριά —κι οΰτε τολμάει 
νά σηκώσει τό καπάκι τοΰ φέρετρου, γιατί οί Σλοβάκοι άπ' τό φόβο 
τους θά τόν πετάξουν στό νερό —έμεϊς θ' άκολουθήσουμε τό δρομολό-
γιο τού Τζόναθαν— άπ' τή Μπίστριτσα μέσ' άπ' τό πέρασμα τού 
Μπόργκο καί τέλος στόν πύργο τού Δράκουλα. Σ' αύτό θά μέ βοηθή-
σει όπωσδήποτε ή τηλεπάθεια της κυρίας Μίνας, καί μετά τήν πρώτη 
αύγή, δταν θά πλησιάζουμε στό μοιραίο πύργο, θά βρούμε κάποιο 



δρόμο μέσ1 άπ' τό σκοτάδι καί τό άγνωστο. Έχουμε άκόμα πολλά 
νά κάνουμε, πολλά μέρη νά έξαγιάσουμε, ώσποΐι  νά έξαφανίσουμε δ-
λες τίς όχιές καί τίς φωλιές τους.» Έδώ ό Τζόναθαν τόν έκοψε 
κατακόκκινος:-

«Θέλετε νά πείτε, Καθηγητά Βάν Χέλσινγκ, δτι θά πάρετε τή 
Μίνα στή θλιβερή κατάσταση πού βρίσκεται, καί μέ τήν κατάρα τοϋ 
σατανά πάνω της, ίσια μέσα στήν παγίδα τοϋ θανάτου; Γιά τίποτα 
στόν κόσμο! "Οχι, ποτέ μά τόν Παράδεισο καί τήν Κόλαση!» Γιά μιά 
στιγμή τοϋ κόπηκε ή λαλιά, καί έπειτα συνέχισε: 

«Ξέρετε τί είναι τό μέρος αυτό; Έχετε δει αυτή τήν κόλαση τοϋ 
Σατανά καί τοϋ αίσχους; "Οπου άκόμα καί τό φεγγαρόφωτο ζων-
τανεύει άπ1 τά φριχτά φαντάσματα καί κάθε μόριο σκόνης πού στρι-
φογυρίζει στόν άέρα είναι έμβρυο άχόρταγων τεράτων; Έχετε νιώσει 
τά χείλη τοϋ βρυκόλακα στό λαιμό σας;» Εκείνη τή στιγμή γύρισε 
σέ μένα, καί βλέποντας τό σημάδι ρτό μέτωπό μου, σήκωσε ψηλά τά 
χέρια του καί φώναξε: «ΤΩ θεέ μου, τί έχουμε κάνει γιά νά μας βα-
ραίνει μιά τέτοια κατάρα;» "Ύστερα σωριάστηκε στόν καναπέ διαλυ-
μένος άπ1 τήν άπελπισία. Μάς κάλμαρε ή φωνή τοϋ Καθηγητή πού 
πάλλονταν άπό τούς καθαρούς, γλυκούς τόνους της: — 

«"Αχ, φίλε μου, θέλω νά γλυτώσω τήν κυρία Μίνα άπ' αύτό τό 
καταραμένο μέρος, γι1 αύτό άκριβώς πηγαίνω. Πώς μπορώ νά τήν 
πάω έκεϊ μέσα! Έχουμε δουλειά —φρικιαστική δουλειά— νά κάνουμε 
έκεΐ  μέσα καί δέν πρέπει νά τήν άντικρύσουν τά μάτια της. Όλοι έ-
μεΐς οί άντρες, έκτός άπ' τόν Τζόναθαν, είδαμε μέ τά μάτια μας τί 
πρέπει νά γίνει γιά νά έξαγιαστεϊ τό μέρος αύτό. Μήν ξεχνάτε δτι βρι-
σκόμαστε σέ άπελπιστική θέση. "Αν ό Κόμης μάς ξεφύγει κι αύτή τή 
φορά —καί είναι δυνατός, έξυπνος καί πονηρός— μπορεί ν1 άποφασί-
σει νά κοιμηθεί έναν όλόκληρο αιώνα καί μέχρι τότε ή άγαπημένη 
μας» —πήρε τό χέρι μου— «θά βρίσκεται κοντά του νά τοϋ κρατά 
συντροφιά καί θά γίνει σάν τίς άλλες πού είδες, Τζόναθαν. Έσύ μάς 
είπες γιά τά λαίμαργα χείλη τους, κι άκουσες τό πρόστυχο γέλω τους 
καθώς άρπαζαν τό σακί πού σπαρταρούσε δταν τούς τό πέταξε ό Κό-
μης. Ανατριχιάζεις· καί μέ τό δίκιο σου. Συγχώρεσέ με λοιπόν πού 
σού προκαλώ τόσο πόνο, άλλά είναι άνάγκη. Φίλε μου, δέ βλέπεις 
δτι είναι μιά δραματική άνάγκη γιά τήν όποία θά δώσω καί τή ζωή 
μου, αν χρειαστεί; "Αν ποτέ πάει κάποιος νά μείνει έκεϊ, έγώ θά πρέ-
πει νά πάω νά τοϋ κρατήσω συντροφιά.» 

«Κάνετε δ,τι νομίζετε,» είπε ό Τζόναθαν μ' ένα λυγμό πού τόν 
συγκλόνισε όλόκληρο. «Είμαστε στό έλεος τοϋ Θεού!» 

'Αργότερα.—  "Αχ, πόσο καλό μού έκανε νά βλέπω πώς δου-
λεύουν αύτοί οί γενναίοι άντρες. Πώς νά μήν άγαπούμε εμείς οί 



γυναίκες τούς άντρες όταν φέρονται μέ τόση προθυμία, γενναιότητα 
και πάθος! Κι άκόμη σκέφτηκα τί φοβερή δύναμη πού 2χει τό χρήμα! 
Πόσα μπορεί νά πετύχει δταν χρησιμοποιείται  σωστά, καί πόσο κακό 
προκαλεί δταν είναι μέ ταπεινούς σκοπούς! Νιώθω μεγάλη εύγνωμο-
σύνη πού ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ είναι πλούσιος καί πού μαζί μέ τόν 
κύριο Μόρρις, πού κι αυτός εχει πολλά είναι πρόθυμοι νά ξοδέψουν ά-
φθονα. 'Αλλιώς ή έκστρατεία μας δέ θά ξεκινούσε ποτέ μέ τέτοια 
συνέπεια καί τόσο καλό έξοπλισμό δπως τώρα πού φεύγουμε σέ μιά 
ώρα. Δέν πέρασαν τρεις ώρες πού συνεννοηθήκαμε τί θά άναλάβει ό 
καθένας μας· ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ κι ό Τζόναθαν βρήκαν κιόλας 
μιά δμορφη άτμάκατο μέ τή μηχανή έτοιμη νά ξεκινήσει άνά πάσα 
στιγμή. Ό Δρ Σιούαρντ κι ό κύριος Μόρρις έχουν μισή ντουζίνα δ-
μορφα γυμνασμένα άλογα. Έχουμε κι δλους τούς χάρτες καί τά έ-
ξαρτήματα πού μπορεί κανείς νά βρει. Ό Καθηγητής Βάν Χέλσινγκ κι 
έγώ φεύγουμε άπόψε μέ τό τραίνο τών 11:40 γιά τό Βερέστι, άπ' ο-
πού θά πάρουμε άμαξα ώς τό πέρασμα τοϋ Μπόργκο. Θά πάρουμε 
μαζί μας ενα σωρό χρήματα σέ μετρητά, γιατί εχουμε σκοπό ν' άγο-
ράσουμε τό άμάξι καί τό άλογο. Θά τό όδηγήσουμε μόνοι μας γιατί 
στό θέμα αύτό δέ μπορούμε νά 'χουμε έμπιστοσύνη σέ κανέναν. Ό 
Καθηγητής ξέρει νά μιλάει λιγάκι διάφορες ξένες γλώσσες, κι ετσι θά 
τά καταφέρουμε. Είμαστε δλοι οπλισμένοι- άκόμα κι έγώ εχω ενα 
περίστροφο μεγάλου διαμετρήματος. Ό Τζόναθαν έπέμενε δτι μόνο 
αν ήμουν οπλισμένη σάν δλους τούς άλλους θά ενιωθε ήσυχος. 'Αλί-
μονο! 'Ένα δπλο άπ' αύτά πού έχουν οί άλλοι δέ μπορώ νά τό κρατή-
σω μοϋ τό άπαγορεύει τό σημάδι στό μέτωπο. Ό φίλτατος Δρ Βάν 
Χέλσινγκ προσπαθεί νά μέ παρηγορήσει λέγοντας πώς είμαι πολύ 
καλά όπλισμένη γιά τήν περίπτωση πού θά εμφανιστούν λύκοι. "Ωρα 
μέ τήν ώρα ό καιρός ψυχραίνει. "Ανεμοι καί χιονόνερο έμφανίζονται 
κάθε τόσο σάν προειδοποίηση. 

'Αργότερα.—  Μάζεψα δλο μου τό κουράγιο γιά ν1 άποχαιρετή-
σω τόν άγαπημένο μου. "Ισως νά μήν ξανα'ι?ωθούμε ποτέ. Θάρρος, 
Μίνα! Ό Καθηγητής σέ κοιτάζει έπίμονα· τό βλέμμα του είναι μιά 
προειδοποίηση. "Ας μήν εχουμε δάκρυα μιά τέτοια στιγμή — εκτός αν 
δώσει ό Θεός κάποια μέρα νά κλάψουμε άπό εύτυχία. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ 

30 'Οκτωβρίου,  βράδν.-Τά  γράφω αύτά στό φώς πού ρίχνει ό 
λέβητας τής άτμάκατου- τόν τροφοδοτεί ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ. 
Έχει μεγάλη πείρα σ' αύτή τή δουλειά γιατί είχε κάποτε επί πολλά 
χρόνια δική του άτμάκατο στόν Τάμεση, κι άλλη μία στό Νόρφοκ 



Μπρόντς. Όσο γιά τά σχέδιά μας, καταλήξαμε τελικά δτι ή θεωρία 
τής Μίνας ήταν σωστή κι αν ό Κόμης διάλεξε κάποιο ποτάμι γιά νά 
φτάσει τόν Πύργο του, θά ήταν μάλλον ό Σέρεθ, καί μετά ή διασταύ-
ρωση τής Μπίστριτσα. 'Υπολογίσαμε δτι ή διασταύρωση πού θά δια-
λέξει γιά νά περάσει τή στεριά άνάμεσα στό ποτάμι καί στά Καρπά-
θια πρέπει νά 'ναι κάπου στή 47η μοίρα βόρειου γεωγραφικού πλά-
τους. Δέ φοβόμαστε νά πλέουμε άντίθετα στό ποτάμι όλοταχώς τή 
νύχτα· τό νερό είναι βαθύ καί οί δχθες άρκετά φαρδιές ώστε νά έπι-
τρέπουν ενα άνετο ταξίδι, άκόμα καί νύχτα. Ό Λόρδος Γκοντάλ-
μινγκ μοϋ λέει νά ξαπλώσω λιγάκι γιατί Ινας άνθρωπος είναι άρκε-
τός γιά σκοπιά. Δέ μέ παίρνει ό ϋπνος δμως —πώς νά κοιμηθώ μέ τόν 
κίνδυνο πού άπειλεϊ τήν άγαπημένη μου σ' αύτό τό φριχτό μέρος πού 
πηγαίνει; ... Ή μόνη μου παρηγοριά είναι δτι βρισκόμαστε στό 'έλεος 
τοϋ Θεοϋ. Μονάχα μέ τήν πίστη αυτή θά είναι πιό εύκολο νά πεθάνω 
παρά νά ζώ, καί νά γλυτώσω άπ' δλα αυτά τά βάσανα. Ό κύριος 
Μόρρις κι ό Δρ Σιούαρντ ξεκίνησαν γιά τό μακρύ ταξίδι τους πρίν ά-
πό μάς· θά προχωρούν στή δεξιά δχθη, σ' άρκετή άπόσταση μέχρι νά 
φτάσουν σέ ΰψωμα, άπ' δπου θά μπορούν νά βλέπουν άπό μακριά τό 
ποτάμι χωρίς ν' άναγκάζονται ν' άκολουθούν τίς στροφές του. Γιά τά 
πρώτα στάδια πήραν δυό άνθρώπους γιά νά κουβαλούν καί νά προσέ-
χουν τά άναπληρωματικά άλογα - τέσσερα συνολικά, γιά νά μήν 
τραβήξουν τήν προσοχή. Σύντομα θά διώξουν τούς άνθρώπους καί θ' 
άναλάβουν τά άλογα οΐ  ίδιοι. Ίσως χρειαστεί νά ενώσουμε τίς δυνά-
μεις μας, κι ετσι θά 'χει άπό ενα άλογο ό καθένας μας. Ή μία σέλα 
μάλιστα είναι κινητή, κι άν χρειαστεί μπορούμε νά τήν προσαρμό-
σουμε γιά τή Μίνα. 

Έχουμε μπλεχτεί σέ πολύ τρελή περιπέτεια. Καθώς τρέχουμε 
μές στή νύχτα μέ τόν παγερό ποταμίσιο άνεμο νά σηκώνεται καί νά 
μάς δέρνει καί τούς μυστηριώδεις νυχτερινούς ήχους νά μάς τυλί-
γουν, άρχίζω νά καταλαβαίνω τί κάνουμε. Σερνόμαστε σέ άγνω-
στους τόπους κι άγνωστες καταστάσεις· σ' εναν όλόκληρο κόσμο άπό 
σκοτεινές καί φριχτές δυνάμεις. Ό Γκοντάλμινγκ κλείνει τό καπάκι 
τοϋ λέβητα.... 

31 'Οκτωβρίου.—  Προχωρούμε άκόμα όλοταχώς. Ξημέρωσε κι 
ό Γκοντάλμινγκ κοιμάται. Έγώ κρατάω σκοπιά. Ή πρωινή πα-
γωνιά τσούζει· εύτυχώς πού μάς ζεσταίνει λίγο ό λέβητας, παρόλα τά 
χοντρά γούνινα παλτά μας. Προσπεράσαμε κιόλας λίγες άνοιχτές 
βάρκες, άλλά δέν είδαμε σέ καμιά κανένα κιβώτιο ή δέμα πού νά 
πλησιάζει τό μέγεθος πού γυρεύουμε. Τά πληρώματα τρόμαζαν κάθε 
φορά πού τούς φωτίζαμε μέ τό ήλεκτρικό μας φανάρι κι επεφταν στά 
γόνατα νά προσευχηθούν. 



1 Νοεμβρίου,  βράδυ.— Τίποτα νεώτερο καί σήμερα· δέ βρήκα-
με τίποτα άπ' δτι ζητάμε. Περάσαμε κιόλας στή Μπίστριτσα· αν οί υ-
πολογισμοί μας είναι λάθος, είμαστε χαμένοι. Επιθεωρήσαμε κάθε 
πλεούμενο στό δρόμο μας, μικρό ή μεγάλο. Πρωί πρωί Ινα άπ' τά 
πληρώματα μας πήρε γιά λιμενικό σώμα καί μας φέρθηκε άνάλογα. 
Καταλάβαμε δτι ό τρόπος αυτός θά μας διευκόλυνε πολύ, κι έτσι στό 
Φούντου, έκεϊ πού ό Μπίστριτσα συναντά τόν Σέρεθ, υψώσαμε μιά 
Ρουμάνικη σημαία πού αύτη τη στιγμή άνεμίζει πασιφανής. Τό τέ-
χνασμα πέτυχε μέ δλα τά πλεούμενα πού έρευνήσαμε άπό κείνη τή 
στιγμή- μας έ'δειξαν δλοι τό μεγαλύτερο σεβασμό καί δέν έφεραν τήν 
παραμικρή άντίρρηση σ' οποιαδήποτε ερευνά ή έρώτηση. Μερικοί 
Σλοβάκοι μάς είπαν δτι τούς προσπέρασε ένα μεγάλο καράβι πού πή-
γαινε μέ άσυνήθιστη ταχύτητα καί μέ διπλό πλήρωμα. Τούς προσπέ-
ρασε πρίν φτάσουν στό Φούντου, κι ετσι δέν ήξεραν αν θά συνέχιζε ί-
σια στόν Σέρεθ ή θά έστριβε στό Μπίστριτσα. Στό Φούντου δέν άκού-
σαμε τίποτα γιά κανένα τέτοιο καράβι- φαίνεται λοιπόν πώς πέρασε 
άπό κει τή νύχτα. Νυστάζω φοβερά- ίσως έχει άρχίσει νά μέ κατα-
βάλλει τό κρύο, κι ό όργανισμός χρειάζεται άνάπαυση κάποια στι-
γμή. Ό Γκοντάλμινγκ επιμένει νά φυλάξει εκείνος τήν πρώτη σκο-
πιά. "Ας τόν φυλάει ό Θεός γιά τήν καλωσύνη πού δείχνει στήν καλή 
μου Μίνα καί σ1 έμενα. 

2 Νοεμβρίου,  πρωί.—  'Έχει φέξει γιά τά καλά. Ό καλός μου 
φίλος δέ θέλησε νά μέ ξυπνήσει. Λέει δτι θά 'ταν κρίμα- κοιμόμουν 
γαλήνια καί ξεχνούσα τά βάσανα μου. Μου φαίνεται γαϊδουρινός έ-
γωισμός νά κοιμηθώ τόσο πολύ καί νά τόν άφήσω στή σκοπιά δλη τή 
νύχτα ώστόσο είχε δίκιο. Αισθάνομαι άλλος άνθρωπος σήμερα- καί 
καθώς τόν βλέπω νά κοιμάται, μπορώ νά κάνω δλα τά άπαραίτητα: 
νά ρυθμίζω τή μηχανή, νά όδηγώ καί νά φυλάω σκοπιά. Νιώθω νά 
ξαναγυρίζουν οί δυνάμεις κι ή ένεργητικότητά μου. 'Αναρωτιέμαι 
πού νά 'ναι τώρα ή Μίνα κι ό Βάν Χέλσινγκ. Πρέπει νά έφτασαν στό 
Βερέστι γύρω στό μεσημέρι τής Τετάρτης. Θά χρειάστηκαν άρκετή 
ώρα δσο νά βροϋν αμάξι κι άλογα- άν ξεκίνησαν νωρίς καί πήγαιναν 
γρήγορα πρέπει δπου νά 'ναι νά πλησιάζουν στό πέρασμα τοϋ Μπόρ-
γκο. Ό Θεός άς τούς βοηθάει κι άς τούς όδηγεϊ. Δέν τολμώ οΰτε νά 
σκεφτώ τί μπορεί νά συμβεί. Νά μπορούσαμε νά πάμε πιό γρήγορα! 
Δέ γίνεται δμως. Οί μηχανές άγκομαχοϋν καί δουλεύουν στό έσχατο 
δριο. 'Αναρωτιέμαι πώς τά πάνε ό Δρ Σιούαρντ κι ό κύριος Μόρρις. 
Βλέπω άμέτρητα ρέματα πού χύνονται άπ' τό βουνό σ' αύτό τό ποτά-
μι, άλλά τά περισσότερα δέν είναι μεγάλα — τουλάχιστο αύτή τήν έ-
ποχή. Πρέπει νά 'ναι φοβερά τό χειμώνα κι δταν λιώνουν τά χιόνια— 
κι έτσι δέ φαντάζομαι πώς θά συναντήσουν μεγάλες δυσκολίες.Έλπί-



ζω νά τούς δούμε πρίν φτάσουμε στό Στράσμπα· αν στό μεταξύ δεν ε-
χουμε προλάβει τόν Κόμη, ίσως χρειαστεί νά συννενοηθούμε γιά τήν 
παραπέρα δράση μας. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

2 Νοεμβρίου.—  Τρεις μέρες ταξιδεύουμε. Καμία είδηση, κι οΰτε 
καιρός άλλωστε γιά γράψιμο, γιατί κάθε στιγμή είναι πολύτιμη. 
Σταματήσαμε μονάχα δσο χρειαζόταν γιά νά ξεκουραστούν τά άλο-
γα - ευτυχώς έμεϊς άντέχουμε πολύ καλά. Εκείνες οί έποχές της περι-
πέτειας μας χρησιμεύουν τώρα. Πρέπει νά έπιμείνουμε· δέ θά ήσυχά-
σουμε μέχρι νά ξαναδούμε τήν άτμάκατο. 

3 Νοεμβρίου.—  'Ακούσαμε στό Φούντου δτι ή άτμάκατος εστρι-
ψε στό Μπίστριτσα. Νά μήν εκανε μονάχα τόσο κρύο. Πλησιάζει 
χιονιάς, κι αν χιονίσει πυκνά, θ' άναγκαστοΰμε νά σταματήσουμε. Σ1 

αυτή τήν περίπτωση θά πάρουμε ελκυθρο, καί θά συνεχίσουμε άλά 
Ρωσικά. 

4 Νοεμβρίου.—  Σήμερα μάθαμε δτι ή άτμάκατος καθυστέρησε 
λίγο άπό κάποιο άτύχημα δταν προσπάθησε νά πάει άντίθετα σέ κά-
ποιο ορμητικό ρέμα. Τά Σλοβάκικα πλεούμενα περνούν εύκολα μέ 
τή βοήθεια ένός σκοινιού καί μέ τήν πείρα πού ?χουν. Πέρασαν άρκε-
τά πρίν άπό λίγες ώρες. Ό Γκοντάλμινγκ είναι ό ίδιος ερασιτέχνης 
μηχανικός καί φαίνεται πώς έκεϊνος ξανάφτιαξε τήν άτμάκατο. Τελι-
κά κατάφεραν νά περάσουν τό ρέμα μέ τή βοήθεια τών ντόπιων, καί 
συνεχίζουν τήν καταδίωξη. Φοβούμαι πώς ή άτμάκατος δέ συνήλθε 
τελείως μετά τό άτύχημα· οί άγρότες έδώ λένε δτι καί μετά πού μπή-
κε στά ήσυχα νερά, τήν Ιβλεπαν νά σταματάει κάθε τόσο. Πρέπει νά 
βιαστούμε δσο γίνεται· μπορεί νά χρειαστούν σύντομα τή βοήθειά 
μας. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΧΑΡΚΕΡ 

31 'Οκτωβρίου.—  Φτάσαμε στό Βερέστι τό μεσημέρι. Ό Καθη-
γητής λέει δτι σήμερα τό πρωί μέ υπνώτισε μέ μεγάλη δυσκολία κι 
δτι τό μόνο πού είπα ήταν «Σκοτάδι κι ήρεμία». Τώρα εχει πάει ν1 ά-
γοράσει αμαξα κι άλογα. Λέει δτι άργότερα θά προσπαθήσει ν1 άγο-
ράσει κι άλλα άλογα, γιά νά μπορούμε νά τ' άλλάζουμε στό δρόμο. 
Έχουμε πάνω άπό έβδομήντα μίλια νά κάνουμε. Τό τοπίο είναι ύπέ-
ροχο καί ϊγει  μεγάλο ένδιαφέρον αν οι συνθήκες ήταν διαφορετικές 
πόση άπόλαυση θά μάς χάριζε! Τί εύχαρίστηση θά μάς εδινε άν τό 



διασχίζαμε οί δυό μας μέ τόν Τζόναθαν! Νά σταματάμε, νά γνωρί-
ζουμε κόσμο, νά μαθαίνουμε γιά τή ζωή τους καί νά πλουτίζουμε τό 
νοϋ καί τίς άναμνήσεις μας μ' δλα τά χρώματα καί τά γραφικά τοπία 
αυτής τής πρωτόγονης, υπέροχης περιοχής καί τοϋ παράξενου λαοϋ 
της! 'Αλίμονο δμως!... 

'Αργότερα.—  Γύρισε ό Δρ Βάν Χέλσινγκ, άφοϋ βρήκε άμαξα κι 
άλογα. Θά δειπνήσουμε νωρίς καί θά ξεκινήσουμε σέ μιά ώρα. Ή 
ξενοδόχα μάς έτοίμασε ενα τεράστιο καλάθι μέ προμήθειες· άρκετές 
γιά ενα λόχο. Ό Καθηγητής τήν ένθαρρύνει, καί μοΰ ψιθυρίζει δτι 
μπορεί νά περάσουμε καμιά έβδομάδα χωρίς νά δοϋμε καλό φαγητό. 
Έκανε κι αύτός μερικά ψώνια, κι εστειλε στό ξενοδοχείο ενα σωρό υ-
πέροχα γούνινα παλτά καί κουβέρτες, καί κάθε λογής ζεστές φορε-
σιές. Τουλάχιστο δέν κινδυνεύουμε νά κρυώσουμε. 

* * * 

Ξεκινάμε σέ λίγο. Δέν τολμώ οΰτε νά σκεφτώ τί μπορεί νά συμ-
βεί. Βρισκόμαστε πραγματικά στό ελεος τοΰ Θεοϋ. Μόνο 'Εκείνος ξέ-
ρει τί μάς μέλλεται, καί προσεύχομαι μ' δλη τή δύναμη τής θλιμ-
μένης καί ταπεινής καρδιάς μου νά φυλάγει τόν άγαπημένο μου άν-
τρα. Ό,τι καί νά συμβεί θέλω ό Τζόναθαν νά ξέρει δτι τόν άγάπησα 
καί τόν τίμησα περισσότερο άπ' δτι μπορώ νά πώ, κι δτι ή τελευταία 
κι ή πιό άληθινή μου σκέψη θά 'ναι πάντα γιά κείνον. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXVII 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΧΑΡΚΕΡ 

1 Νοεμβρίου.—  Ταξιδέψαμε δλη τή μέρα κα£ μέ μεγάλη ταχύ-
τητα. Τά αλόγα ξέρουν άπό ένστικτο δτι τούς φερόμαστε καλά, καί 
τρέχουν πρόθυμα μέ τή μεγαλύτερη γρηγοράδα. Ώς τώρα περάσαμε 
τόσα καί συναντήσαμε τόσο ίδιες καταστάσεις, πού πιστεύουμε πώς 
τό ταξίδι μας θά 'ναι εύκολο. Ό Δρ Βάν Χέλσινγκ είναι πολύ λιγομί-
λητος. Λέει στους-άγρότες δτι βιαζόμαστε νά πάμε στή Μπίστριτσα, 
καί τούς πληρώνει καλά γιά ν' άλλάξουμε άλογα. Μάς δίνουν καμιά 
ζεστή σοϋπα, ή τσάι, ή καφέ, καί συνεχίζουμε. Ή χώρα είναι ύπέρο-
χη·γεμάτη κάθε λογής όμορφιές πού μπορεί νά φανταστεί κανείς, κι 
οι άνθρωποι είναι γενναίοι, γεροί κι άπλοί μ' Ινα σωρό χαρίσματα. 
Είναι δμως πολύ, πάρα πολύ προληπτικοί. Στό πρώτο πανδοχείο 
πού σταθήκαμε ή γυναίκα πού μάς σερβίρισε, μόλις είδε τό σημάδι 
στό μέτωπο μου σταυροκοπήθηκε καί τέντωσε τά δυό δάχτυλα γιά 
νά μήν τήν πιάσει τό κακό μάτι. Νομίζω μάλιστα δτι έφτασαν στό 
σημείο νά βάλουν παραπάνω σκόρδο στό φαί μας· κι έγώ δέ μπορώ 
νά υποφέρω τό σκόρδο. Άπό τότε προσέχω νά μή βγάζω τό καπέλο 
καί τό βέλο μου, κι έ'τσι δέν κίνησα τίς υποψίες τους. Ταξιδεύουμε 
πολύ γρήγορα, καί καθώς δέν Εχουμε άμαξά νά κουτσομπολεύει, ά-
φήνουμε τά σχόλια πίσω μας. Τολμώ νά πώ ώστόσο δτι ό φόβος γιά 
τό μάτιασμα θά μάς κυνηγάει συνέχεια. Ό Καθηγητής είναι πρα-
γματικά άκούραστος· δλη μέρα δέ στάθηκε στιγμή. Εμένα δμως μ' 
Εβαλε νά κοιμηθώ άρκετή ώρα. Τήν ώρα τοϋ δειλινού μέ υπνώτισε 
καί λέει δτι τοϋ άπάντησα μέ τό συνηθισμένο «Σκοτάδι, νερό πού πα-
φλάζει καί τρίξιμο ξύλου.» Ό έχθρός μας λοιπόν βρίσκεται άκόμα 
στό ποτάμι. Φοβάμαι καί νά σκεφτώ άκόμα τόν Τζόναθαν, αν καί 
κατά κάποιον τρόπο δέ μέ τρομάζει τίποτα πιά ούτε γιά κεΐνον,  οΰτε 
γιά μένα. Τά γράφω αυτά περιμένοντας σέ κάποιο άγρόκτημα νά 
μάς ετοιμάσουν τά άλογα. Ό Δρ Βάν Χέλσινγκ κοιμάται. Τόν άμοι-
ρο, φαίνεται κουρασμένος, γερασμένος καί τσακισμένος· τό στόμα 
του δμως εχει τό πεισματάρικο σφίξιμο τοΰ κατακτητή· άκόμα καί 
στόν ΰπνο του άκτινοβολεϊ άποφασιστικότητα. Μόλις προχωρήσουμε 
άρκετά πρέπει νά τόν πείσω νά ξεκουραστεί έκεΐνος  καί νά όδηγήσω 
έγώ. Θά τοϋ πώ δτι Εχουμε μέρες μπροστά μας καί πρέπει νά διατη-
ρήσει τίς δυνάμεις του γιατί θά τίς χρειαστεί στό τέλος... Όλα έτοι-
μα· σέ λίγο ξεκινάμε. 



2 Νοεμβρίου,  πρωί.-Τά  κατάφερα τελικά νά όδηγοϋμε δλο τό βράδυ 
μέ τή σειρά μιά ό ενας καί μιά ό άλλος· στό μεταξύ ξημέρωσε ή μέρα, 
λαμπρή άλλά κρύα. Έχει ενα παράξενο βάρος ή άτμόσφαιρα —λέω 
βάρος γιατί δέ βρίσκω καλύτερη λέξη. Θέλω νά πώ είναι κάτι πού 
μας πνίγει καί τούς δυό. Κάνει πολύ κρύο· εύτυχώς μας προστα-
τεύουν τά ζεστά γούνινα παλτά μας. Τήν αύγή ό Βάν Χέλσινγκ μέ υ-
πνώτισε- λέει δτι τοϋ άπάντησα «Σκοτάδι, τρίξιμο ξύλου κι όρμητικά 
νερά»· φαίνεται λοιπόν δτι άλλάζει τό ποτάμι καθώς προχωρούν. 
Ελπίζω ό άγαπημένος μου νά μή κινδυνεύει, τουλάχιστο δχι παρα-
πάνω άπ' δσο χρειάζεται. Είμαστε δμως στά χέρια τοϋ θεού. 
2 Νοεμβρίου,  βράδυ. — 'Οδηγούσαμε δλη μέρα. Τό τοπίο άγριεύει 
καθώς προχωράμε, κι οί μεγάλες όροσειρές τών Καρπαθίων πού στό 
Βερέστι μας φαινόταν μιά μακρινή σειρά στόν όρίζοντα, τώρα μοιά-
ζουν νά μας κυκλώνουν και νά όρθώνονται μπροστά μας. Είμαστε κι 
οι δυό άδιάθετοι- προσπαθώντας νά δώσουμε θάρρος ό ενας στόν άλ-
λον, τελικά άναθαρρεύουμε κι οί ίδιοι. Ό Δρ Βάν Χέλσινγκ λέει δτι 
φτάνουμε τό πρωί στό Πέρασμα τού Μπόργκο. Τώρα Ιχει πολύ λίγα 
σπίτια τριγύρω, κι ό Καθηγητής λέει δτι πρέπει νά κρατήσουμε ώς τό 
τέλος αυτά τά τελευταία άλογα πού πήραμε γιατί ίσως δέ μπορέσου-
με νά κάνουμε άλλη άλλαγή. Εκτός άπ' τά δυό πού άλλάξαμε πήρα-
με κι άλλα δύο, κι ετσι τώρα Εχουμε λίγο-πολύ τέσσερα άλογα έφε-
δρία. Τά καημένα είναι πολύ υπομονετικά καί καλόβολα, καί δέ μάς 
δημιουργούν κανένα πρόβλημα. Δέ μάς ένοχλοϋν άλλοι ταξιδιώτες 
στό δρόμο, κι ετσι μπορώ κι έγώ καί όδηγώ. θά φτάσουμε μέρα στό 
Πέρασμα· δέ θέλουμε νά βρεθούμε έκεϊ νωρίτερα. Πηγαίνουμε λοιπόν 
μέ τήν ήσυχία μας καί ξεκουραζόμαστε μέ βάρδιες άρκετή ώρα. "Αχ! 
τί θά μάς φέρει τό αύριο; Πλησιάζουμε στό μέρος πού ό άγαπημένος 
μου ύπέφερε τά πάνδεινα. Ό Θεός άς φωτίζει τό δρόμο μας, κι άς φυ-
λάει τόν άντρα μου κι δλα τ' άγαπημένα μας πρόσωπα πού βρίσκον-
ται σέ θανάσιμο κίνδυνο. Όσο γιά μένα είμαι άνάξια γιά τό βλέμμα 
Του. 'Αλίμονο! Ή ψυχή μου δέν είναι πιά άγνή στά μάτια Του, μέχρι 
νά μού έπιτρέψει νά σταθώ μπροστά Του άνάμε^ σέ κείνους πού δέν 
έπέσυραν τήν όργή Του. 

ΣΗΜΕΙΩΜΑ TOT ΑΒΡΑΑΜ ΒΑΝ ΧΕΛΣΙΝΓΚ 

4 Νοεμβρίου.—  Αύτό είναι γιά τόν παλιό κι άληθινό φίλο μου 
Τζών Σιούαρντ, διδάκτορα της ιατρικής άπ' τό Πάρφλιτ τού Λον-
δίνου, σέ περίπτωση πού δέν ιδωθούμε. Έτσι θά μπορέσει νά κατα-
λάβει. Eivat πρωί καί γράφω δίπλα στη φωτιά πού κράτησα άναμ-
μένη δλη τή νύχτα μέ τή βοήθεια της κυρίας Μίνας. Κάνει κρύο, πολύ 



κρύο· τόσο πολύ πού ό βαρύς γκρίζος ούρανός είναι φορτωμένος χιόνι 
πού δταν πέσει θά μείνει δλο τό χειμώνα στό χώμα πού άπό τώρα 
σκληραίνει γιά νά τό δεχτεί. Φαίνεται δτι πείραξε τήν κυρία Μίνα· 
δλη τή μέρα ήταν βαρύθυμη, έντελώς διαφορετική άπ' δτι συνήθως. 
Κοιοάται, κοιμάται διαρκώς! Αύτή πού συνήθως είναι τόσο ζωηρή, 
δέν Ιχει κάνει άπολύτως τίποτα δλη μέρα κι εχασε καί τήν δρεξή της. 
Δέν έγραψε κάν στό ήμερολόγιό της, αύτή πού δέν τό παραλείπει πο-
τέ μόλις βρούμε μιά στιγμή έλεύθερη. Κάτι μοϋ λέει δτι δέν πάμε κα-
λά. 'Απόψε ώστόσο είναι κάπως πιό ζωντανή. Ό ΰπνος δλη τή μέρα 
τήν άνανέωσε καί της έδωσε δυνάμεις, καί τώρα είναι γλυκύτατη καί 
ζωηρή. Τό ήλιοβασίλεμα προσπάθησα νά τήν υπνωτίσω μά χωρίς ά-
ποτέλεσμα, άλίμονο! Ή έπιρροή μου πάνω της έξασθενίζει μέρα μέ 
τή μέρα, κι άπόψε άπέτυχα έντελώς. "Ας γίνει τό θέλημα τοϋ Θεού 
—δποιο κι αν είναι, δπου κι αν μας όδηγήσει! 

Καί τώρα τά πρακτικά. Μιά κι ή κυρία Μίνα δέν Χρατάει στενο-
γραφία, θά τά γράψω κανονικά μέ τόν άναχρονιστικό τρόπο, γιά νά 
μή παραλείψουμε καμιά καταχώρηση. 

Χθές τό πρωί φτάσαμε στό πέρασμα τοϋ Μπόργκο μόλις είχε 
άνατείλει ό ήλιος. Ετοιμάστηκα άμέσως νά τήν υπνωτίσω. Σταμα-
τήσαμε τήν άμαξα καί κατεβήκαμε γιά περισσότερη ήσυχία. Έστρω-
σα κάτω μερικές γούνες, κι ή κυρία Μίνα, άφοΰ ξάπλωσε άποκοιμή-
θηκε δπως συνήθως άλλά πολύ πιό δύσκολα καί γιά λιγότερη ώρα 
άπ' δ,τι συνήθως. "Οπως πάντα, ή άπάντησή της ήταν: «Σκοτάδι καί 
φλοίσβισμα νερού.» 'Ύστερα ξύπνησε, ζωηρή κι εύδιάθετη καί συνεχί-
σαμε τό δρόμο μας πού σέ λίγο μάς όδήγησε στό Πέρασμα τοϋ 
Μπόργκο. Στό σημείο έκεϊνο τήν κυρίεψε μεγάλη ύπερδιέγερση· 
φαίνεται δτι κάποια καινούρια δύναμη τήν όδηγούσε, γιατί έδειξε τό 
δρόμο καί είπε: — 

«Άπό δώ είναι ό δρόμος.» 
«Πώς τό ξέρετε;» ρώτησα. 
«Καί βέβαια τό ξέρω» άπάντησε, κι υστέρα άπό μία παύση 

πρόσθεσε: «Ξεχνάτε πώς ό καλός μου Τζόναθαν πέρασε άπό δώ καί 
τά 'γράψε δλα;» 

Στήν άρχή μοϋ φάνηκε λίγο περίεργο, σύντομα δμως πρόσεξα 
δτι μόνο Ινας δρόμος υπήρχε. Φαίνεται δτι τόν χρησιμοποιούν έλάχι-
στα, κι είναι πολύ διαφορετικός άπ' τή δημοσιά γιά τίς άμαξες άπ' 
τήν Μπουκοβίνα στή Μπίστριτσα πού είναι πολύ πιό φαρδιά καί 
στρωτή καί πιό χρησιμοποιημένη. 

Πήραμε λοιπόν αύτόν τόν καρόδρομο. Συναντήσαμε κι άλλα 
δρομάκια, άλλά δέν ήμασταν κάν σίγουροι δτι έπρόκειτο γιά δρόμους 
γιατί ήταν σκεπασμένοι μέ χιόνι καί παραμελημένοι- μόνο τά άλογα 



ξέρουν. Τ' άφησα έλεύθερα νά μάς όδηγήσουν, έκεϊνα προχωρούν υ-
πομονετικά. Σιγά σιγά ξαναβρίσκουμε δλα τά σημεία πού άναφέρει ό 
Τζόναθαν στό καταπληκτικό του ήμερολόγιο. Έπειτα προχωρούμε 
συνέχεια, ώρες όλόκληρες. Στήν άρχή είπα στήν κυρία Μίνα νά κοι-
μηθεί- προσπάθησε καί τελικά τά κατάφερε. Κοιμόταν συνεχώς ώ-
σπου τελικά άνησύχησα καί δοκίμασα νά τήν ξυπνήσω. Εκείνη δμως 
κοιμάται βαθιά καί δέν ξυπνά παρόλες τίς προσπάθειες μου. Δέ θέλω 
νά έπιμείνω πολύ γιά νά μήν της κάνω κακό· ξέρω πόσα Εχει τραβή-
ξει κι δτι ό ύπνος σημαίνει τό πάν γιά κείνην. Νομίζω δτι πρέπει νά 
λαγοκοιμήθηκα κι έγώ γιά μιά στιγμή, γιατί ξαφνικά ένιωσα ένοχή, 
σά νά 'χα κάνει κάτι πού δέν Επρεπε. Τινάχτηκα δρθιος κρατώντας 
τά χαλινάρια, καί τά καλά μας τ' άλογα συνέχισαν κανονικά τό δρό-
μο τους. Κοιτάζω τήν κυρία Μίνα καί βλέπω πώς κοιμάται άκόμα. 
Ό ήλιος πλησιάζει πιά νά δύσει καί τό φώς του χύνεται πάνω στό 
χιόνι σά μεγάλη χρυσή θάλασσα· οί σκιές μας πέφτουν μεγάλες καί 
μακριές στήν άπότομη βουνοπλαγιά πού όρθώνεται μπροστά μας. 
'Ανεβαίνουμε συνέχεια στόν άνήφορο, κι δλα είναι τόσο άγρια κι Α-
πόκρημνα σά νά κοντεύουμε στό τέλος τού κόσμου. 

Κατόπιν ξύπνησα τήν κυρία Μίνα. Αύτή τή φορά τό κατάφερα 
χωρίς ιδιαίτερη δυσκολία, καί μετά προσπάθησα νά τήν ύπνωτίσω. 
Αδύνατο δμως ν' Αποκοιμηθεί, ήταν σά νά μήν Εκανα τίποτα. Έγώ 
πάντως προσπάθησα ξανά καί ξανά, ώσπου στό τέλος βρεθήκαμε κι 
οί δυό στό σκοτάδι· κοίταξα γύρω μου κι είδα δτι ό ήλιος είχε δύσει 
πιά. Ή κυρία Μίνα γέλασε κι έγώ γύρισα καί τήν κοίταξα. Ήταν τε-
λείως ξύπνια καί φαινόταν πολύ καλά. Είχα νά τή δώ Ιτσι άπό κείνη 
τή νύχτα στό Κάρφαξ πού μπήκαμε γιά πρώτη φορά στό σπίτι τού 
Κόμη. Ξαφνιάστηκα κι Ενιωσα Ανησυχία- ήταν δμως τόσο ζωηρή, 
γλυκιά καί περιποιητική μαζί μου πού τελικά άπόδιωξα τό φόβο μου. 
"Αναψα μιά φωτιά μέ ξύλα πού είχαμε φέρει μαζί μας, κι έκείνη ετοί-
μασε τό φαγητό ένώ έγώ ξέζεψα τ' άλογα καί τά 'δεσα κάτω άπό Ενα 
δέντρο νά τά ταίσω. "Οταν γύρισα κοντά στή φωτιά τό φαγητό ήταν 
έτοιμο. Πήγα νά τή βοηθήσω, μά ή κυρία Μίνα χαμογέλασε καί μοϋ 
'πε πώς είχε φάει κιόλας, γιατί πεινούσε τόσο πολύ πού δέ μέ περί-
μενε. Αύτό δέ μοϋ άρεσε καθόλου κι άρχισα νά 'χω άμφιβολίες, άλλά 
δέ θέλησα νά τήν τρομάξω κι Ετσι σώπασα. Μέ βοήθησε λοιπόν κι Ε-
φαγα μόνος μου· κατόπιν τυλιχτήκαμε στίς γούνες καί ξαπλώσαμε 
κοντά στή φωτιά. Τής είπα νά κοιμηθεί έκείνη κι έγώ θά ξαγρυπνού-
σα. Ξαφνικά δμως ξέχασα δτι ξαγρυπνούσα, κι δταν μετά θυμήθηκα 
δτι πρέπει νά τή φυλάω, γύρισα καί τήν είδα ήσυχα ξαπλωμένη νά μέ 
κοιτάει μέ κάτι λαμπερά μάτια. Έγινε τό ϊδιο μιά-δυό φορές, καί τε-
λικά κοιμήθηκα άρκετά ώς τήν αύγή. Όταν ξύπνησα προσπάθησα νά 



την υπνωτίσω, άλλά μάταια! Παρόλο πού Εκλεινε υπάκουα τά μάτια 
της, δέ μπορούσε ν' άποκοιμηθεΐ.  Ό ήλιος άνέβαινε δλο καί ψηλότε-
ρα κα£ τελικά άποκοιμήθηκε δταν ήταν πολύ άργά πιά καί τόσο βα-
θιά, πού δέν ξυπνούσε μέ τίποτα. 'Αναγκάστηκα νά την κουβαλήσω 
κοιμισμένη καί νά τή βάλω στην άμαξα, κι έγώ Εζεψα τ1 άλογα κι ε-
τοιμάστηκα νά ξεκινήσουμε. Κοιμάται άκόμα, άδιάκοπα· καί στόν ύ-
πνο της Εχει μιά δψη πιό γερή καί ροδοκόκκινη άπό κάθε άλλη φορά. 
Δέ μού άρέσουν καθόλου αύτά. Φοβάμαι, φοβάμαι τόσο! Φοβάμαι τά 
πάντα —άκόμα καί τίς σκέψεις μου· πρέπει δμως νά συνεχίσουμε. 
Έδώ παίζεται ή ζωή κι ό θάνατος, κι άκόμα περισσότερα, καί δέν 
πρέπει νά διστάσουμε καθόλου. 

5 Νοεμβρίου,  πρωί.—  Πρέπει νά καταγράψω τά πάντα μέ άκρί-
βεια, γιατί ένώ έσύ κι έγώ έχουμε δει πολλά περίεργα πράγματα οί 
δυό μας, μπορεί στήν άρχή νά νομίσεις δτι έγώ, ό Βάν Χέλσινγκ, τρε-
λάθηκα — δτι ή τρομερή φρίκη κι ή μακρόχρονη νευρική υπερένταση 
μού σάλεψαν τελικά τό λογικό. 

Ταξιδέψαμε δλη μέρα χθές, πλησιάζοντας δλο καί περισσότερο 
στό βουνό καί περνώντας σέ τοπία δλο καί πιό άγρια κι έρημα. Έχει 
τεράστια κατακόρυφα βάραθρα καί καταράχτες, λές καί βρισκόμαστε 
σέ μιά άγρια γιορτή τής Φύσης. Ή κυρία Μίνα κοιμάται άκόμα, 
συνέχεια· στό μεταξύ έγώ πείνασα κι έφαγα κάτι, έκείνην δμως δέ τά 
κατάφερα νά τήν ξυπνήσω οΰτε γιά φαγητό. "Αρχισα νά φοβάμαι 
πώς άρχισε νά τήν πιάνει ή θανάσιμη κατάρα αύτού τού τόπου, μο-
λυσμένη καθώς είναι άπ' τό βάπτισμα τού Βρυκόλακα. «"Αν συνεχί-
σει νά κοιμάται δλη μέρα σκέφτηκα άπό μέσα μου θά πρέπει πάλι νά 
μείνω άγρυπνος τό βράδυ.» Καθώς ταξιδεύαμε στόν άνώμαλο καρό-
δρομο, γιατί πραγματικά ήταν παμπάλαιος κι άφτιαχτος δρόμος, Ε-
γειρα τό κεφάλι μου κι άποκοιμήθηκα. Ξύπνησα πάλι μέ μιά αίσθηση 
ένοχης καί περασμένης ώρας καί βρήκα τήν κυρία Μίνα νά κοιμάται 
καί τόν ήλιο νά κοντεύει νά δύσει. Όλα δμως Εμοιαζαν άλλαγμένα· 
τά σκυθρωπά βουνά φαίνονται τώρα άπόμακρα κι έμεϊς πλησιάζαμε 
στήν κορφή ένός άπότομου λόφου δπου στεκόταν ενας πύργος σάν 
αύτόν πού περιγράφει ό Τζόναθαν στό ήμερολόγιό του. 'Αμέσως 
Ενιωσα συγκίνηση καί φόβο μαζί· γιατί τώρα, καλώς ή κακώς, πλη-
σιάζουμε στό τέλος τού ταξιδιού μας. Ξύπνησα τήν κυρία Μίνα καί 
προσπάθησα νά τήν υπνωτίσω άλλά δυστυχώς δέν Εγινε τίποτα, καί 
τελικά άργήσαμε. Τότε, προτού μάς τυλίξει τό βαθύ σκοτάδι —γιατί 
άκόμα καί μετά τό ήλιοβασίλεμα ό ούρανός άντανακλούσε τόν κρυμ-
μένο ήλιο πάνω στό χιόνι καί τό δειλινό κράτησε άρκετή ώρα— ξέζε-
ψα τ' άλογα τά τάισα καί τά ταχτοποίησα δπως μπορούσα. Κατόπιν 
άναψα φωτιά κι Εβαλα τήν κυρία Μίνα, όλόξυπνη καί πιό γοητευτική 



παρά ποτέ, νά καθίσει Αναπαυτικά πάνω στά στρωσίδια. Ετοίμασα 
φαγητό μά έκείνη άρνήθηκε νά φάει λέγοντας μονάχα δτι δέν πεινού-
σε. Δέν τήν πίεσα ξέροντας δτι δέ θά κατάφερνα νά τήν πείσω. Έφα-
γα δμως ό ίδιος γιατί θά χρειαστώ δυνάμεις καί γιά τούς δυό μας. 
Μετά γεμάτος φόβο μπροστά στους πιθανούς κινδύνους πού είχαμε 
μπροστά μας, σχεδίασα εναν άρκετά μεγάλο κι άνετο κύκλο γύρω 
άπ1 τό σημείο πού καθόταν ή κυρία Μίνα· άπό πάνω πέρασα λίγη δ-
στια καί τήν Ετριψα ψιλή ψιλή γιά νά είναι άσφαλισμένη. Όλο αύτό 
τό διάστημα καθόταν ήσυχη κι άκίνητη σάν πεθαμένη, καί χλώ-
μιαζε όλοένα, ώσπου Εγινε πιό άσπρη κι άπ' τό χιόνι, χωρίς νά λέει 
λέξη. Μόλις δμως τήν πλησίασα σφίχτηκε πάνω μου καί κατάλαβα 
πώς ή άμοιρη ψυχούλα Ετρεμε άπ' τήν κορφή ώς τά νύχια μ' Εναν 
τρόπο πού μοϋ μάτωνε τήν καρδιά. Όταν ήσύχασε κάπως, της είπα: 

«Δέ πλησιάζετε λίγο στή φωτιά;» Ήθελα νά τή δοκιμάσω άν θά 
τό 'κάνε. Σηκώθηκε υπάκουα, μά μόλις Εκανε Ενα βήμα σταμάτησε 
σά νά κοκάλωσε άπ' άστροπελέκι. 

«Γιατί δέν προχωράτε;» ρώτησα. Κούνησε τό κεφάλι της κι όπι-
σθοχωρώντας γύρισε στή θέση της. "Ύστερα μέ κοίταξε μέ μάτια όρ-
θάνοιχτα, σά νά 'χε μόλις ξυπνήσει άπ' τόν ΰπνο, κι είπε άπλά: — 

«Δέ μπορώ!» καί σώπασε. Χάρηκα, γιατί κατάλαβα δτι άφοϋ έ-
κείνη δέ μπορούσε, ούτε κανένας άλλος άπ' αύτούς πού φοβόμαστε 
θά μπορέσει. Μπορεί νά κινδυνεύει τό σώμα της, ή ψυχή της πάντως 
είναι άσφαλής! 

Ξαφνικά τ' άλογα άρχισαν νά χλιμιντρίζουν καί νά τραβάνε τά 
σκοινιά τους ώσπου πήγα κοντά τους καί τά ήσύχασα. Μόλις Ενιω-
σαν τά χέρια μου νά τά χαϊδεύουν, χρεμέτισαν λιγάκι άπό εύχαρίστη-
ση, άρχισαν νά μοϋ γλύφουν τά χέρια καί κάθισαν ήσυχα άρκετή ώ-
ρα. 'Ωστόσο μέσ' στή νύχτα χρειάστηκε άρκετές φορές νά πάω κοντά 
τους νά τά ήσυχάσω, μέχρι τήν ώρα έκείνη τής τσουχτερής παγωνιάς 
πού ή φύση όλόκληρη μοιάζει νεκρή καί κάθε φορά ό ερχομός μου τά 
ήσύχαζε. Μές στήν παγωνιά ή φωτιά άρχισε νά σιγοσβήνει κι έτοιμα-
ζόμουν νά ρίξω κι άλλα ξύλα γιατί ό βοριάς Εφερνε πυκνό χιόνι καί 
μιά παγωμένη ομίχλη. 'Ακόμα καί στό βαθύ σκοτάδι είχε κάποιο 
φέγγος δπως ύπάρχει πάντα δταν τό χιόνι Εχει στρώσει· καί μοϋ 
φάνηκε πώς οί νιφάδες κι οί τούφες τής όμίχλης Επαιρναν τό σχήμα 
γυναικών μέ μακριά φορέματα. Μιά άπειλητική, θανάσιμη σιωπή 
βασίλευε παντού, καί μόνο τ1 άλογα χλιμίντριζαν κι Ετρεμαν σύγκορ-
μα άπ' τόν τρόμο τους. "Αρχιζαν νά μέ ζώνουν οί φόβοι — φόβοι τρο-
μεροί- μετά δμως θυμήθηκα δτι ήμουν άσφαλής μέσα σΐόν κύκλο πού 
είχα φτιάξει. "Αρχισα κιόλας νά σκέφτομαι δτι ίσως δλ1 αύτά ήταν 
δημιουργήματα τής φαντασίας μου έξαιτίας τής νύχτας κι δλης τής 



θλίψης, της κούρασης καί της τρομερής υπερδιέγερσης πού πέρασα. 
Νόμισα πώς μέ ξεγελούσε ή άνάμνηση άπ' τίς τρομερές έμπειρίες τού 
Τζόναθαν· γιατί οί νιφάδες κι ή όμίχλη άρχισαν νά στροβιλίζονται ό-
λόγυρά μου, καί μού φάνηκε πώς ξεχώρισα τίς σκιές έκείνων τών 
γυναικών πού ήθελαν νά τόν φιλήσουν. Τότε τ' άλογα άρχισαν νά 
χρεμετίζουν δλο καί πιό σιγανά καί νά βογγούν άπ' τόν τρόμο σάν 
τούς άνθρώπους πού πονούν. Ήταν σάν παράλυτα άπ' τό φόβο τους. 
"Οταν οί περίεργες έκεϊνες μορφές πλησίασαν κι άρχισαν νά μάς περι-
κυκλώνουν, φοβήθηκα γιά τήν καλή μας κυρία Μίνα. Γύρισα καί τήν 
κοίταξα μά έκείνη καθόταν ήρεμη καί μού χαμογελούσε- δταν πήγα 
νά πλησιάσω τή φωτιά νά τήν άναδαυλίσω, μ' Ιπιασε καί μέ τράβηξε 
καί μού ψιθύρισε μέ μιά χαμηλή φωνή σάν αύτές πού άκοϋμε καμιά 
φορά στά δνειρα: — 

«Όχι, δχι! Μή βγαίνετε! Έδώ είστε άσφαλής!» Τήν κοίταξα 
στά μάτια κι είπα: 

«Μά έσεϊς; Έγώ γιά σας άνησυχώ!» Γέλασε μ' ενα σιγανό κι ά-
φύσικο γέλιο, κι είπε: 

«'Ανησυχείτε γιά μένα! Γιατί νά φοβηθείτε γιά μένα; Κανείς 
στόν κόσμο δέν είναι πιό άσφαλισμένος άπ' αύτούς δσο έγώ». Καθώς 
άναρωτιόμουν τί σήμαιναν τά λόγια της μιά ριπή άνέμου ζωήρεψε τή 
φλόγα, καί στό φώς της είδα τό κόκκινο σημάδι στό μέτωπό της. Καί 
τότε, άλίμονο, κατάλαβα! Μά καί νά μήν είχα καταλάβει, θά τό 
'βλεπα πολύ σύντομα, γιατί ό στρόβιλος τού χιονιού καί τής όμίχλης 
πλησίασε κοντά μας, χωρίς δμως νά μπει στόν αγιασμένο κύκλο. Τό-
τε άρχισε νά υλοποιείται —έλπίζω νά μή μού σάλεψε ό θεός τά λογι-
κά γιατί τίς είδα μέ τά ϊδια μου τά μάτια— παρουσιάστηκαν μπροστά 
μου μέ σάρκα καί όστά οί ίδιες οί τρεις γυναίκες, πού είχε δει ό 
Τζόναθαν στό δωμάτιο, τότε πού ήθελαν νά φιλήσουν τό λαιμό του. 
'Αναγνώρισα τό λικνιστό στρογγυλό σχήμα τους, τό λαμπερό σκληρό 
βλέμμα, τ' άσπρα δόντια, τά βαθυπόρφυρα, φιλήδονα χείλη. Χαμογέ-
λασαν στήν καημένη τήν κυρία Μίνα· καί καθώς τό γέλιο τους άντή-
χησε στήν έρημιά τής νύχτας, άπλωσαν τά χέρια τους καί τήν έδειξαν 
κι είπαν μ' έκείνο τό γλυκό κουδουνιστό τόνο πού δπως είπε ό 
Τζόναθαν είχε μιά άβάσταχτη κρυστάλλινη γλυκύτητα: — 

«Έλα, άδερφούλα. Έλα μαζί μας Έλα! Έλα!» Γύρισα έντρο-
μος στήν καημένη τήν κυρία Μίνα μου καί μιά φλόγα χαράς άναπή-
δησε στήν καρδιά μου, γιατί ή Ικφραση τρόμου στά γλυκά ματάκια 
της, ή άποστροφή κι ό φόβος, σήμαιναν δτι υπήρχε άκόμα έλπίδα. 
Δόξα σοι ό Θεός δέν εχει γίνει άκόμα δική τους. "Αρπαξα ενα καυσό-
ξυλο άπό δίπλα καί κρατώντας μπροστά μου λίγη δστια, προχώρησα 
πρός τό μέρος τους κοντά στή φωτιά. Εκείνες όπισθοχώρησαν μ' έ-



κείνο τό σιγανό, άπαίσιο γέλιο τους. Έριξα ξύλα στή φωτιά χωρίς νά 
τ£ς φοβάμαι, γιατί ήξερα δτι είμαστε προστατευμένοι. Μέ τά δπλα 
πού κρατούσα δέ μπορούσαν νά πλησιάσουν ούτε έμένα, ούτε τήν κυ-
ρία Μίνα πού βρισκόταν μέσα στόν κύκλο. Εκείνη δέ μπορούσε νά 
βγει, μά ούτε κι οΐ  μορφές μπορούσαν νά μπούν. Τά αλόγα έπαψαν 
πιά τό βογγητό καί κείτονταν άσάλευτα στό χώμα δπου τό χιόνι τά 
σκέπαζε άπαλά μ' Ινα λευκό σάβανο. Κατάλαβα πώς κάθε τρόμος εί-
χε τελειώσει πιά γιά τ' άμοιρα τά ζώα. 

Κι ετσι άπομείναμε μέχρι πού τό ρόδινο της αύγής άρχισε νά 
φωτίζει τή χιονισμένη θλίψη μας. Ένιωθα έρημος καί τρομαγμένος, 
γεμάτος θλίψη καί φρίκη· δταν δμως ό ύπέροχος ήλιος άρχισε νά 
σκαρφαλώνει στόν όρίζοντα, ένιωσα τή ζωή νά ξυπνάει μέσα μου. Μέ 
τίς πρώτες άχτίδες τής αύγής οΐ  φριχτές μορφές έξατμίστηκαν στό 
στρόβιλο τού χιονιού καί τής όμίχλης. Τά θλιβερά διάφανα σύννεφα 
άπομακρύνθηκαν πρός τή μεριά τού πύργου καί χάθηκαν. 

Μέ τήν πρώτη λάμψη τής άνατολής γύρισα αύτόματα στήν κυ-
ρία Μίνα νά τήν υπνωτίσω- μά ήταν βυθισμένη σ' Ιναν βαρύ κι άπό-
τομο ΰπνο καί δέν κατάφερα νά τήν ξυπνήσω. Προσπάθησα άκόμα νά 
τήν ύπνωτίσω καθώς κοιμόταν, μά δέν Ιδειξε καμιά άπολύτως άντί-
δραση, ώσπου ό ήλιος πρόβαλε γιά τά καλά. Φοβάμαι νά κάνω καί 
τήν παραμικρή κίνηση. "Αναψα τή φωτιά μου καί κοίταξα τ' άλογα. 
Είναι δλα νεκρά. Έχω πολλά πράγματα νά κάνω σήμερα, καί περι-
μένω νά ψηλώσει ό ήλιος γιατί ίσως χρειαστεί νά πάω σέ όρισμένα 
μέρη δπου παρόλη τή θολούρα τής όμίχλης καί τού χιονιού, τό φώς 
του θά μέ προστατεύει. 

Έφαγα £να γερό πρωινό γιά νά δυναμώσω, καί μετά άρχίζουν 
τά φοβερά καθήκοντα πού μέ περιμένουν. Ή κυρία Μίνα κοιμάται ά-
κόμα καί δόξα σοι ό θεός, είναι ήρεμη καί γαλήνια... 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ 

4 Νοεμβρίου,  νύχτα  — Μεγάλη άτυχία γιά μάς ή βλάβη τής ά-
τμάκατου. "Αν δέν ήταν αΰτό θά είχαμε προφτάσει τό καράβι πρό 
πολλού κι ή άγαπημένη μου Μίνα θά ήταν τώρα λυτρωμένη. Δέν 
τολμώ ούτε νά τή σκέφτομαι έκεϊ στίς έρημιές κοντά στό φριχτό έ-
κεϊνο μέρος. Πήραμε άλογα καί προχωράμε διά ξηράς. Τά γράφω 
αύτά τήν ώρα πού ό Γκοντάλμινγκ έτοιμάζεται. Έχουμε τά δπλα 
μας. Οί τσιγγάνοι θά τά βρούν σκούρα άν θελήσουν νά τά βάλουν μα-
ζί μας. Νά 'χαμέ μαζί μας τό Μόρρις καί τόν Σιούαρντ! "Ας έλπίσου-
με δμως! "Αν δέν προλάβω νά γράψω άλλα, άντίο Μίνα! Νά 'σαι κα-
λά κι ό Θεός νά σέ φυλάει. 



ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ TOT ΔΡ ΣΙΟΤΑΡΝΤ 

, 5 Νοεμβρίου.—  Τό πρωί είδαμε τούς τσιγγάνους νά ξεμα-
κραίνουν άπ' τό ποτάμι μέ τήν αμαξά τους. Την περικύκλωσαν δλοι 
άπό γύρω καί προχωρούσαν μαζί της σάν κινούμενος κλοιός. Τό 
χιόνι πέφτει άπαλά καί στήν άτμόσφαιρα ύπάρχει μιά παράξενη έν-
ταση. Ίσως είναι άπ' τήν άγωνία μας, πάντως νιώθουμε Ινα βάρος. 
Άπό μακριά άντηχεϊ τό ούρλιαχτό των λύκων πού τό φέρνει ό 
χιονιάς άπ' τό βουνό· παντού, άπ' δλες τίς μεριές, μας τριγυρίζουν 
2να σωρό κίνδυνοι. Τ' άλογα είναι σχεδόν έτοιμα καί ξεκινάμε δπου 
νά 'ναι. Καλπάζουμε πρός τό θάνατο. Ένας Θεός ξέρει μονάχα ποιός 
θά 'ναι ή πού, τί καί πώς, καί μέ ποιόν τρόπο... 

ΣΗΜΕΙΩΜΑ TOT ΔΡ ΒΑΝ ΧΕΛΣΙΝΓΚ 

6 Νοεμβρίου,  άπόγευμα. — Τουλάχιστο είμαι στά λογικά μου. 
Δόξα τώ Θεώ γιά τήν εύσπλαχνία του, κι οίς πέρασα τόσα τρομερά 
ώσπου νά τό καταλάβω. "Αφησα τήν κυρία Μίνα νά κοιμάται μέσα 
στόν άγιασμένο κύκλο κι έγώ προχώρησα πρός τόν πύργο. Ευτυχώς 
πού είχα πάρει μαζί μου στήν αμαξα τό σιδερένιο σφυρί άπ' τό Βερέ-
στι- οί πόρτες ήταν δλες άνοιχτές άλλά έγώ καλού κακού ?σπασα 
τούς σκουριασμένους μεντεσέδες μήπως καί κλείσουν άπό άτυχία ή 
κακή πρόθεση καί δέ μπορέσω μετά νά ξαναβγώ. 'Εδώ έπωφελήθη-
κα άπ' τήν πικρή πείρα τοϋ Τζόναθαν. Σύμφωνα μέ δσα θυμόμουν 
άπ' τό ήμερολόγιό του βρήκα τό παλιό παρεκκλήσι, γιατί ήξερα δτι 
έκεϊ θά γινόταν ή δουλειά. Ό άέρας ήταν βαρύς· υπήρχαν νομίζω 
άναθυμιάσεις άπό θειάφι πού κάθε τόσο μέ ζάλιζαν. Μοΰ φάνηκε πώς 
πέρα μακριά άκούστηκε ούρλιαχτό λύκων, ή ίσως βούιζαν τ' αύτιά 
μου. 'Εκείνη τή στιγμή θυμήθηκα τήν άγαπημένη μας κυρία Μίνα 
καί μ' έπιασε φοβερή άγωνία- ήταν ενα δίλημμα πού μ1 ?σκιζε στά 
δυό. 'Απ' τή μιά μεριά δέν τόλμησα νά τή φέρω μαζί μου έδώ, καί 
τήν άφησα φυλαγμένη άπ' τό Βρυκόλακα μές στόν άγιο κύκλο· άπ' 
τήν άλλη υπάρχουν οί λύκοι! Τελικά κατέληξα δτι ή δουλειά μου ή-
ταν έδώ, κι δσο γιά τούς λύκους αν είναι θέλημα τού θεού, πρέπει νά 
τό δεχτούμε. Στό κάτω κάτω είναι θέμα έλευθερίας ή θάνατου. 
Έκανα έγώ λοιπόν τήν έκλογή γιά τήν κυρία Μίνα. "Αν ήταν γιά 
μένα δέ θά δίσταζα καθόλου· καλύτερα τά δόντια τοϋ λύκου άπ1 τόν 
τάφο τού Βρυκόλακα! 'Αποφάσισα λοιπόν νά συνεχίσω τή δουλειά 
μου. 

'Ήξερα πώς άπρεπε νά βρώ τουλάχιστον τρεις τάφους - κατει-
λημμένους. Έψαξα, εψαξα, καί τελικά βρήκα τόν εναν. Μιά κοπέλα 



κοιμόταν τόν ΰπνο τοΰ Βρυκόλακα τόσο «ζωντανή» καί γεμάτη αι-
σθησιακή όμορφιά πού μ' επιασε άνατριχίλα σά νά έτοιμαζόμουν νά 
κάνω φόνο. Δίχως άλλο τά παλιά τά χρόνια που συνέβαιναν τέτοια 
πράγματα, πολλοί άντρες πού ξεκίνησαν γιά Ινα τέτοιο Ιργο ένιωσαν 
νά τούς προδίδει πρώτα ή καρδιά τους καί μετά τά νεύρα τους. Καθυ-
στερούσαν λοιπόν κι άνέβαλαν όλοένα μέχρι πού τούς υπνώτιζε ή ό-
μορφιά κι ή γοητεία της έκφυλης νεκροζώντανης- καί μετά Ιμεναν 
καί περίμεναν ώς τό ήλιοβασίλεμα πού ξυπνούσε ή Βρυκολακια-
σμένη. Τότε ή ύπέροχη γυναίκα άνοιγε τά δμορφα μάτια της καί τούς 
κοίταζε έρωτικά· τά ήδονικά της χείλη προσφέρονταν γιά Ινα φιλί, κι 
ό άντρας Ινιωθε τίς δυνάμεις του νά τόν έγκαταλείπουν. Έτσι Επεφτε 
άκόμα Ινα θύμα στά δύχτια τού Βρυκόλακα- άλλος Ινας πλήθαινε τίς 
φριχτές θανατερές τάξεις τών νεκροζώντανων!... 

Δέν χωράει άμφιβολία πώς υπάρχει κάποια γοητεία, τή στιγμή 
πού μέ συγκινεί άκόμα κι ή άπλή παρουσία αύτού τού πλάσματος 
πού κείτεται σ1 Ινα μνήμα φαγωμένο άπ1 τά χρόνια καί τή σκόνη 
τών αιώνων, μ' δλη αύτή τήν άηδιαστική μυρωδιά πού έχουν οί κρυ-
ψώνες τού Κόμη. Ναί, συγκινήθηκα —έγώ, ό Βάν Χέλσινγκ, μ' δλη 
μου τήν άποφασιστικότητα καί τά κίνητρα πού τρέφουν τό μίσος 
μου— καθυστερούσα άπραγος άπ' τή φοβερή συγκίνηση πού μού πα-
ρέλυε τίς αισθήσεις καί μ' επνιγε στήν ψυχή. Ισως Ιφταιγε τό δτι τε-
λευταία δέν κοιμόμουν καλά, ή ήταν ίσως ή πνιγηρή άτμόσφαιρα, 
πάντως δέν άντεχα άλλο. Τό σίγουρο είναι δτι βυθιζόμουν σ' Ιναν ΰ-
πνο μ' άνοιχτά τά μάτια, σάν μαγεμένος άπό μιά γλυκιά Ιλξη. 
Εκείνη τή στιγμή μέσ1 στόν παγωμένο άσάλευτο άέρα άκούστηκε 
Ινας μακρύς, σιγανός θρήνος, τόσο σπαραχτικά πονεμένος, πού μέ 
συνέφερε σά νά ήχούσε σάλπισμα. Ήταν ή φωνή της άγαπημένης 
μου κυρίας Μίνας. 

Τότε ρίχτηκα μέ πείσμα στή φοβερή δουλειά μου, κι άφού ξε-
σκέπασα διάφορους τάφους, βρήκα άλλη μιά άπ' τίς άδελφές, τή με-
λαχρινή. Δέν τόλμησα νά σταθώ νά τήν κοιτάξω δπως τήν προηγού-
μενη, γιά νά μή μού συμβεί τό ίδιο. Συνέχισα τό ψάξιμο ώσπου τελι-
κά βρέθηκα μπροστά σ1 Ιναν τάφο ψηλό, τόν τάφο της άλλης άγαπη-
μένης δμορφης άδελφής πού κι ό Τζόναθαν δπως κι έγώ τήν είδε νά 
ύλοποιειται μέσ' άπ' τά μόρια της όμίχλης. 'Ηταν τόσο πανέμορφη, 
τόσο άκτινοβολοΰσε άπό όμορφιά καί καταπληκτική αίσθησιακότητα 
πού τό 'ίδιο τό άντρίκιο μου Ενστικτο πού όδηγεϊ άνθρώπους άπ' τό 
δικό μου φύλο νά άγαπούν καί νά προστατεύουν τό δικό της, Ικανέ 
τό μυαλό μου νά γυρίζει άπ' τήν πρωτόγνωρη συγκίνηση. Δόξα σοι ό 
Θεός δμως, ό σπαραχτικός θρήνος τής άγαπημένης μου κυρίας Μίνας 
δέν είχε σβήσει άκόμα στ1 αύτιά μου καί πρίν μέ τυλίξουν πάλι τά 



μάγια, ρίχτηκα μέ μανία ατό άγριο εργο μου. Είχα ατό μεταξύ ψάξει 
δλους τούς τάφους στό παρεκκλήσι άπ' δσο ήξερα· κι έπειδή είχαμε 
δει μόνο τρεις Νεκροζώντανες τήν νύχτα γύρω μας, θεώρησα δτι οί 
ένεργοί Νεκροζώντανοι έξολοθρεύτηκαν πιά. "Ηταν κι Ινας μεγάλος 
τάφος πιό άρχοντικός άπ' τούς άλλους, τεράστιος καί μεγαλοπρεπής. 
Πάνω του ήταν γραμμένη μιά μόνο λέξη: 

ΔΡΑΚΟΤΛΑΣ 
• 

Αύτή λοιπόν ήταν ή κατοικία τοϋ νεκροζώντανου βασιλιά τών 
Βρυκολάκων πού ήταν υπεύθυνος γιά τόσους άλλους. Ήταν άδειος, 
πράγμα πού έπιβεβαίωσε εύγλωττα κάτι πού ήξερα άπό πρίν. Πρίν 
άρχίσω τήν άπαίσια δουλειά μου γιά νά θανατώσω τελειωτικά τίς 
γυναίκες έκεΐνες,  Εριξα λίγη δστια στόν τάφο τοϋ Δράκουλα, κι Ετσι 
τόν Εκλεισα άπ' Εξω νεκροζώντανο γιά πάντα. 

'Έπειτα άρχισα τό τρομερό μου εργο πού μοΰ προκαλούσε φρί-
κη. Νά ήταν μόνο μία θά 'ταν σχετικά εύκολο· τρεις δμως! Σκέψου 
δτι ξανάρχισα δυό φορές μετά τήν πρώτη φρικιαστική πράξη γιατί αν 
ήταν μιά φορά τρομερό μέ τή γλυκιά Μίς Λούσυ, φαντάσου πώς ήταν 
μ' αύτές τίς ξένες πού Εζησαν αιώνες όλόκληρους, πού μέ τά χρόνια 
δυνάμωναν δλο καί περισσότερο καί πού άν μπορούσαν θά πάλευαν 
γιά νά σώσουν τή μαύρη ζωή τους... 

"Αχ, φίλε μου Τζών, Ενιωσα σά χασάπης· άν δέ μέ Εθρεφε μέ 
πείσμα ή σκέψη τών άλλων νεκρών καί τών ζωντανών πού ζούνε μ' 
αύτή τή φοβερή σκιά τοϋ τρόμου, δέ θ' άντεχα νά συνεχίσω. Ακόμα 
καί τώρα τρέμω σύγκορμος· ωστόσο, δόξα τώ Θεώ, δσο κράτησαν 
δλα αύτά, τά νεύρα μου άντεξαν. "Αν δέν είχα δει στό πρώτο πρόσω-
πο τή γαλήνη καί τήν άγαλίαση πού τό πλημμύρισε μόλις ήρθε ή τε-
λική λύτρωση καί κατάλαβα δτι σώθηκε ή ψυχή της, δέ θά ήμουν ι-
κανός νά συνεχίσω τή σφαγή έκείνη. Δέ θ' άντεχα ποτέ τή φριχτή 
στριγγλιά καθώς ή σφήνα διαπερνούσε τήν καρδιά, τό τρύπημα τοϋ 
κορμιού πού σφάδαζε βγάζοντας ματωμένους άφρούς άπ' τό στόμα· 
θά είχα άφήσει τή δουλειά μου στή μέση. Τώρα δμως τελείωσαν δλα! 
Καί τίς άμοιρες ψυχές μπορώ πιά νά τίς συμπονώ καί νά τίς κλαίω 
καθώς τίς σκέφτομαι νά κείτονται στό γαλήνιο υπνο τοϋ θανάτου, Ε-
στω κι άν αύτό κράτησε λίγο. Γιατί σκέψου, φίλε μου Τζών, δέν προ-
λάβαινε τό μαχαίρι μου νά χωρίσει τό κεφάλι άπ' τό κορμί τής κάθε 
μιας, καί τό σώμα όλόκληρο άρχιζε νά διαλύεται καί νά γίνεται 
σκόνη λές κι ό θάνατος πού Επρεπε νά 'ρθει αιώνες πρίν, παρουσιαζό-
ταν ξαφνικά έπιβλητικός κι Ελεγε δυνατά: «Έδώ είμαι!». 

Πρίν φύγω άπ' τόν πύργο άσφάλισα δλες τίς εισόδους ώστε νά 



μή μπορέσει ποτέ πιά ό Κόμης νά ξαναμπεί μέσα σά νεκροζώντανος. 
Μόλις μπήκα μέσα σχόν κύκλο δπου κοιμόταν ή κυρία Μίνα, 

ξύπνησε καί φώναξε μέ πόνο δτι θά πρέπει νά υπέφερα πολύ. 
«Ελάτε!» είπε, «ας φύγουμε άπ1 αύτό τό φριχτό μέρος κι ας 

πάμε νά συναντήσουμε τόν άντρα μου πού ξέρω πώς Ερχεται πρός τά 
έδώ.» Ήταν μαραμένη, χλωμή κι άδύναμη, τά μάτια της δμως είχαν 
μιά αγνότητα πού άκτινοβολοϋσε σά φλόγα. Χάρηκα δταν είδα τή 
χλωμάδα καί τήν άδυναμία της, γιατί στό μυαλό μου ήταν άκόμα 
φρέσκια ή εικόνα άπ' τή ροδοκόκκινη δψη των κοιμισμένων νεκρο-
ζώντανων. 

Έτσι λοιπόν, μ' έμπιστοσύνη κι έλπίδα, άλλά καί γεμάτοι φόβο 
προχωράμε άνατολικά νά βρούμε τούς φίλους μας —κι έκεϊνον—  πού 
δμως λέει ή κυρία Μίνα, τό ξέρει  πώς άρχονται νά μάς βροϋν. 

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΜΙΝΑΣ ΧΑΡΚΕΡ 

6 Νοεμβρίου.—  Ήταν άργά τ' άπόγευμα δταν ό Καθηγητής κι 
έγώ ξεκινήσαμε πρός τ' άνατολικά, άπ' δπου ήξερα δτι Ιρχεται ό 
Τζόναθαν. "Αν καί ό δρόμος ήταν κατηφορικός δέν πηγαίναμε πολύ 
γρήγορα, γιατί ήμασταν φορτωμένοι μέ βαριά στρωσίδια καί σκεπά-
σματα· δέν τολμούσαμε ν' άντιμετωπίσουμε τήν πιθανότητα νά ξε-
μείνουμε καί νά παγώσουμε στό κρύο καί στό χιόνι. 'Αναγκαστήκα-
με νά πάρουμε μαζί μας καί μερικές προμήθειες γιατί παντού γύρω 
ήταν έρημιά κι δσο Εφτανε τό μάτι μές στό χιόνι, δέν υπήρχε ούτε ί-
χνος κατοικίας. 'Αφού προχωρήσαμε περίπου κανένα μίλι, έγώ κου-
ράστηκα άπ' τό κοπιαστικό βάδισμα καί κάθισα νά ξεκουραστώ λίγο. 
Τότε κοιτάξαμε πίσω μας κι είδαμε τή μαύρη μορφή τού πύργου νά 
διαγράφεται στόν ούρανό. Βρισκόμασταν τόσο βαθιά στή βάση τού 
λόφου πού ήταν χτισμένος, κι ήταν τέτοια ή όπτική γωνία πού τά 
βουνά τών Καρπαθίων Εμοιαζαν πολύ χαμηλότερα. Είδαμε τόν πύρ-
γο σ' δλη του τή μεγαλοπρέπεια, νά όρθώνεται χίλια πόδια πάνω άπ' 
τήν κορφή ένός άπότομου γκρεμού καί μ' Ενα φαινομενικά τεράστιο 
χάσμα άνάμεσά σ' αύτόν καί στίς άπότομες πλαγιές τών βουνών άπ' 
τίς δυό μεριές. Όλο αύτό τό θέαμα είχε κάτι τό άγριευτικό καί τό άλ-
λόκοτο. Άπό μακριά άκουγόταν τό ούρλιασμα τών λύκων. Ήταν 
πολύ μακριά, άλλά ό ήχος, αν καί πνιχτός μές στό θανατερό χιόνι 
μάς γέμιζε τρόμο. Άπ ' τόν τρόπο πού ό Βάν Χέλσινγκ Ιψαχνε όλόγυ-
ρα κατάλαβα πώς ήθελε νά βρει κάποιο στρατηγικό σημείο δπου θά 
είμαστε λιγότερο έκτεθειμένοι σέ περίπτωση έπίθεσης. Ό άνώμαλος 
καρόδρομος Εξακολουθούσε κατηφορικός· φαινόνταν τά ίχνη του κά-
τω άπ1 τό στρωμένο χιόνι. 



Σέ λίγο ό Καθηγητής μού 'κανε νόημα καί σηκώθηκα καί πήγα 
κοντά του. Είχε βρει ϋνα θαυμάσιο σημείο, κάτι σά φυσική σπηλιά σ' 
ενα βράχο μέ £να άνοιγμα σάν είσοδο άνάμεσα σέ δυό κοτρώνες. Μ' 
ϊπιασε άπ' τό χέρι καί μ' ?φερε μέσα. «Κοιτάξτε!» είπε, «έδώ θά είστε 
άσφαλισμένη· κι αν έλθουν οί λύκοι θά μπορώ νά τους άντιμετωπίσω 
εναν-εναν.» Έφερε μέσα τά γουναρικά μας καί μοϋ 'φτιάξε μιά ζεστή 
φωλίτσα- εβγαλε καί κάτι τρόφιμα καί μ' Ιβαλε νά φάω. Δέ μπορού-
σα δμως καθόλου· άκόμα κι ή προσπάθεια μού προκαλούσε Απέ-
χθεια, κι δσο κι αν ήθελα νά τόν εύχαριστήσω, ήταν άδύνατο νά δοκι-
μάσω κάν. Λυπήθηκε πολύ, άλλά δέ διαμαρτυρήθηκε. Πήρε άπ' τή 
θήκη τά κυάλια του στάθηκε στήν κορφή τού βράχου κι άρχισε νά ψά-
χνει στόν ορίζοντα. Ξαφνικά φώναξε: 

«Κοιτάξτε κυρία Μίνα κοιτάξτε! Κοιτάξτε!» Πετάχτηκα δρθια 
καί στάθηκα στό βράχο δίπλα του· μού 'δωσε τά κυάλια κι εδειξε κά-
τι μέ τό χέρι του. Τώρα τό χιόνι επεφτε πιό πυκνό καί στροβιλιζόταν 
μέ μανία γιατί είχε άρχίσει νά φυσάει δυνατός άέρας. Κάθε λίγο ώ-
στόσο, δταν κατασίγαζε λιγάκι, μπορούσα κι Ιβλεπα ώς πέρα. Άπ ' 
τό ΰψος πού βρισκόμαστε είχε μεγάλη όρατότητα καί μακριά πέρα 
άπ' τήν κατάλευκη θάλασσα τού χιονιού φαινόταν τό ποτάμι σά μαύ-
ρη σγουρή κορδέλα δλο στριψίματα πού ξετυλιγόταν στόν όρίζοντα. 
Ίσια μπροστά μας κι δχι πολύ μακριά — τόσο κοντά δηλαδή πού ά-
πόρησα πώς δέν τούς προσέξαμε πιό νωρίς— είδαμε μιά όμάδα καβα-
λάρηδες πού προχωρούσαν βιαστικοί. Άνάμεσά τους είχαν ενα μα-
κρόστενο κάρο πού σέ κάθε άνωμαλία τού χωματόδρομου έγερνε δε-
ξιά άριστερά σάν ουρά σκύλου. Ξεχώριζε καθαρά ή μορφή τους στό 
άσπρο φόντο τού χιονιού, καί κατάλαβα άπ' τά ρούχα τους δτι ήταν 
μάλλον άγρότες ή μάλλον τσιγγάνοι. 

Πάνω στό κάρο ήταν μιά μεγάλη τετράγωνη κάσα. Τήν είδα κι 
ή καρδιά μου άναπήδησε γιατί ένιωσα πώς πλησίαζε τό τέλος. Κόν-
τευε νά βραδιάσει, κι ήξερα καλά πώς μέ τό ήλιοβασίλεμα, αύτό τό 
Πράγμα πού βρίσκεται φυλακισμένο μέσα, θά 'βρίσκε ξανά τήν έλευ-
θερία του καί μέ κάποια άπ' τίς πολλές μορφές του θά ξέφευγε άπ' 
τήν καταδίωξη. Γύρισα έντρομη στόν Καθηγητή· είδα δμως μέ κατά-
πληξη πώς δέν ήταν έκεϊ. 'Ύστερα άπό λίγο τόν είδα πιό κάτω. Γύρω 
άπ' τό βράχο είχε χαράξει έ'ναν κύκλο σάν αυτόν πού μας προστάτεψε 
χθές βράδυ. Μόλις τέλειωσε, στάθηκε πάλι κοντά μου κι είπε: 

«Έδώ θά είστε τουλάχιστο άσφαλής άπό κεϊνον!» Μού πήρε τά 
κυάλια καί μόλις κατασίγασε λίγο ή χιονοθύελλα χτένισε δλη τήν I-
κταση μπροστά μας. «Κοιτάξτε,» είπε «έρχονται πολύ γρήγορα· μα-
στιγώνουν τ' άλογα καί τρέχουν σάν τρελοί.» Σώπασε λίγο καί μετά 
συνέχισε μέ ύπόκωφη φωνή: 



«Τρέχουν νά προλάβουν τό ήλιοβασίλεμα. Μπορεί νά μήν τους 
προφτάσουμε. "Ας γίνει τό θέλημα τοΰ Θεοϋ!» Εκείνη τη στιγμή μας 
τύφλωσε μιά καινούρια ριπή της χιονοθύελλας κι όλόκληρο τό τοπίο 
σβήστηκε άπ' τά μάτια μας. Σέ λίγο δμως πέρασε, κι ό Καθηγητής 
στήλωσε γι' άλλη μιά φορά τά κυάλια του στήν κοιλάδα. Ξαφνικά έ-
βγαλε μιά φωνή:— 

«Κοιτάξτε! Κοιτάξτε! Κοιτάξτε! Δυό καβαλάρηδες τούς άκολου-
θοϋν γοργά, έρχονται άπ' τά νότια. Πρέπει νά 'vat ό Κουίνσυ κι ό 
Τζών. Πάρτε τά κυάλια, κοιτάξτε πρίν τά κρύψει δλα ή χιονοθύελ-
λα!» Πήρα καί κοίταξα. Τσως βέβαια οΐ  δυό άντρες νά ήταν ό Δρ 
Σιούαρντ κι ό κ. Μόρρις, πάντως τό σίγουρο ήταν δτι ό Τζόναθαν δέ 
βρισκόταν άνάμεσά τους. Τήν ίδια στιγμή δμως ήξερα μέ σιγουριά 
δτι ό Τζόναθαν δέν ήταν μακριά· κοίταξα τριγύρω κι είδα στή βόρεια 
πλευρά τής όμάδας, είδα άλλους δυό καβαλάρηδες νά καλπάζουν μέ 
ξέφρενη ταχύτητα. 'Αναγνώρισα δτι ό ένας ήταν ό Τζόναθαν, καί τόν 
άλλον τόν πήρα φυσικά γιά τόν Λόρδο Γκοντάλμινγκ. Κυνηγούσαν κι 
έκεϊνοι τούς χωρικούς μέ τό κάρο. "Οταν τό είπα στόν Καθηγητή άρ-
χισε νά φωνάζει άπ' τή χαρά του σά μικρό παιδί κι άφοΰ τούς παρα-
κολούθησε προσεκτικά μέχρι πού ή χιονοθύελλα έκρυψε πάλι τά πάν-
τα, άκούμπησε τό τουφέκι του στήν κοτρώνα δίπλα στό άνοιγμα τοΰ 
καταφύγιου έτοιμος νά τό χρησιμοποιήσει.  «Πλησιάζουν άπό παν-
τού,» είπε. «Τήν κατάλληλη στιγμή θά χτυπήσουμε τούς τσιγγάνους 
άπ' δλες τίς μεριές. Έβγαλα τό πιστόλι μου νά τό 'χω έτοιμο, γιατί 
δσην ώρα μιλούσαμε τό ούρλιασμα τών λύκων άκουγόταν δλο καί 
πλησιέστερο καί πιό δυνατό. Σέ μιά στιγμή πού κατασίγασε ή χιονο-
θύελλα κοιτάξαμε ξανά. Ήταν πολύ περίεργο νά βλέπουμε τό χιόνι 
νά πέφτει μέ πυκνές νιφάδες τριγύρω μας, καί πέρα στό βάθος τόν ή-
λιο νά λάμπει δλο καί πιό λαμπρός καθώς έγερνε πέρα άπ' τίς μα-
κρινές βουνοκορφές. Έστρεψα τά κυάλια τριγύρω μου κι είδα κι έκεΐ 
μαύρες κουκίδες πού κινούνταν μοναχικές ή δυό-δυό ή τρεις ή σέ με-
γαλύτερες όμάδες — ήταν οί λύκοι πού έρχονταν κι αύτοί γιά τή λεία 
τους. 

Όσην ώρα περιμέναμε, κάθε στιγμή μάς φαινόταν αιώνας. Ό 
άνεμος φυσούσε μανιασμένος καί λυσσασμένοι χιονοστρόβιλοι  μάς 
τύλιγαν έτσι πού πολλές φορές δέ βλέπαμε οΰτε ώς τήν άκρη τοϋ χε-
ριού μας· άλλες στιγμές ό άγέρας φυσώντας μ' ένα ύπόκωφο βουητό 
ξεκαθάριζε τήν άτμόσφαιρα γύρω μας κι έτσι βλέπαμε σέ μεγάλη ά-
πόσταση. Είχαμε τόσο συνηθίσει τελευταία νά περιμένουμε τήν αύγή 
καί τό ήλιοβασίλεμα, πού ξέραμε πιά μέ άρκετή άκρίβεια τήν ώρα 
τους· ξέραμε λοιπόν πώς ό ήλιος πλησίαζε τή δύση του. 

Ήταν άπίστευτο δτι σύμφωνα μέ τά ρολόγια μας δέν είχε περά-



σει ούτε μία ώρα πού περιμέναμε στό καταφύγιο τοϋ βράχου καί οί 
διάφορες όμάδες μόλις είχαν άρχίσει νά συγκλίνουν τίς πορείες τους. 
Ό άγέρας τώρα φυσούσε δλο καί πιό μανιασμένα καί μέ παγερά, κύ-
ματα, κι είχε γυρίσει σέ σταθερό βοριά. Φαίνεται είχε διώξει τά 
σύννεφα τού χιονιού, γιατί χιόνιζε πιά μονάχα σποραδικά. Ξεχωρίζα-
με καθαρά πιά τά άτομα της κάθε όμάδας, τούς διώκτες καί τούς 
κυνηγημένους. Τό περίεργο είναι δτι οί κυνηγημένοι δέ φαινόταν νά 
'χουν συναίσθηση ή Εστω νά νοιάζονται πού τούς κυνηγούσαν ώστό-
σο έμοιαζαν νά τρέχουν μέ όλοένα μεγαλύτερη βιασύνη δσο ό ήλιος 
Εγερνε χαμηλότερα πίσω άπ' τίς βουνοκορφές. 

Μας πλησίαζαν δλο καί περισσότερο. Ό Καθηγητής κι έγώ 
κουλουριαστήκαμε πίσω άπ' τό βράχο μας μέ τά δπλα μας έτοιμα-
τόν είδα άποφασισμένο νά μήν τούς άφήσει νά περάσουν. Πάντως 
κανείς τους δέν είχε άντιληφτεϊ τήν παρουσία μας. 

Ξαφνικά άκούστηκαν δυό φωνές νά φωνάζουν: «"Αλτ!» Ή μία 
ήταν τού καλού μου τού Τζόναθαν σέ υψηλό τόνο πάθους. Ή άλλη 
ήταν τού κ. Μόρρις κι είχε τόν άποφασιστικό τόνο της ήρεμης προσ-
ταγής. Μπορεί οί τσιγγάνοι νά μήν ήξεραν 'Αγγλικά, πάντως ό τόνος 
ήταν τέτοιος πού δέν άφηνε άμφιβολίες σ' δποια γλώσσα κι αν ειπώ-
θηκαν τά λόγια. Αυτομάτως συγκράτησαν τά χαλινάρια καί τήν ίδια 
στιγμή ό Λόρδος Γκοντάλμινγκ κι ό Τζόναθαν τούς πλεύρισαν άπ' 
τήν άλλη. Ό άρχηγός τών τσιγγάνων Ενα καμαρωτό παλικάρι πού 
καθόταν στ' άλογό του σάν κένταυρος, τού Εκανε νόημα νά κάνουν 
πίσω, καί μέ άγρια φωνή εδωσε στούς συντρόφους του κάποια προσ-
ταγή νά προχωρήσουν. Οί Τσιγγάνοι μαστίγωσαν τ' άλογα κι έκεϊνα 
πετάχτηκαν μπροστά, μά οί τέσσερεις άντρες σήκωσαν τά τουφέκια 
τους καί τούς άνάγκασαν νά σταματήσουν μέ τρόπο πού δέ σήκωνε 
άμφιβολίες. Τήν ίδια στιγμή ό Δρ Βάν Χέλσινγκ κι έγώ σηκωθήκαμε 
πίσω άπ1 τό βράχο καί στρέψαμε τά δπλα μας κατά πάνω τους. 
Όταν κατάλαβαν δτι ήταν περικυκλωμένοι, οί τσιγγάνοι έσφιξαν τά 
χαλινάρια καί σταμάτησαν. Ό άρχηγός τους γύρισε καί κάτι τούς εί-
πε, οπότε κάθε τσιγγάνος τράβηξε δ,τι δπλο είχε μαζί του, μαχαίρι ή 
πιστόλι, κι έτοιμάστηκε γιά έπίθεση. Ή συμπλοκή δέν άργησε ν' άρ-
χίσει. 

Ό άρχηγός μέ ενα γρήγορο τράβηγμα στά χαλινάρια βγήκε 
μπροστά μέ τ' άλογό του, καί δείχνοντας πρώτα τόν ήλιο — πού κόν-
τευε πιά ν' άγγίξει τήν κορφή τοϋ λόφου— καί κατόπιν τόν πύργο είπε 
κάτι πού δέν κατάλαβα. 'Αντί άλλης άπάντησης οί τέσσερεις δικοί 
μας πήδηξαν άπ' τ' άλογά τους κι δρμησαν πρός τό κάρο. Κανονικά 
θά ένιωθα τεράστιο φόβο βλέποντας τόν Τζόναθαν σέ τέτοιον κίν-
δυνο, φαίνεται δμως πώς συμμετείχα κι έγώ στή φλόγα τής μάχης δ-



πως κι οί υπόλοιποι· δέν ένιωσα καθόλου φόβο, παρά μόνο μιά αγρία 
φλογερή Επιθυμία νά κάνω κάτι. Βλέποντας μιά γρήγορη κίνηση τών 
δικών μας ό άρχηγός τών τσιγγάνων Εδωσε μιά διαταγή- άμέσως οι 
άνθρωποί του περικύκλωσαν τό κάρο σ' Εναν άτακτο σχηματισμό, 
σπρώχνοντας καί παραμερίζοντας ό Ενας τόν άλλον στήν προθυμία 
τους νά Εκτελέσουν τή διαταγή. 

Μέσα σ' δλα αυτά Εβλεπα τόν Τζόναθαν άπ' τή μιά πλευρά τοϋ 
κλοιού καί τόν Κουίνσυ άπ' τήν άλλη, νά προσπαθούν ν' άνοίξουν 
δρόμο γιά νά φτάσουν στό κάρο. Ήταν φανερό 8τι ήταν άποφασι-
σμένοι νά τελειώσουν τή δουλειά τους πρίν άπ1 τή δύση τού ήλιου. 
Τίποτα δέν ήταν ίκανό νά τούς σταματήσει ή νά τούς έμποδίσει. Ούτε 
τά δπλα πού τούς σημάδευαν, οΰτε τ' άστραφτερά μαχαίρια τών 
τσιγγάνων μπροστά τους, οΰτε τό ούρλιασμα τών λύκων άπό πίσω 
τους Εμοιαζαν νά τούς άποσπούν τήν προσοχή. Ή όρμή τού Τζόναθαν 
κι ή όλοφάνερη προσήλωση στό σκοπό του φαίνεται πώς Εκαμψαν 
αύτούς πού στέκονταν μπροστά του. Αύτόματα παραμέρισαν καί τόν 
άφησαν νά περάσει. Σέ μιά στιγμή πήδηξε πάνω στό κάρο καί μέ μιά 
άπίστευτη δύναμη σήκωσε τήν τεράστια κάσα πάνω άπ' τή ρόδα καί 
τήν πέταξε στό χώμα.Στό μεταξύ ό κ. Μόρρις άπ' τή δική του πλευρά 
Εσπασε μέ βία τόν κλοιό τών τσιγγάνων. Όλη αύτή τήν ώρα πού μέ 
κομμένη τήν άνάσα παρακολουθούσα τόν Τζόναθαν είχα δει τόν κ. 
Μόρρις μέ τήν άκρη τού ματιού μου νά σπρώχνει άπελπισμένα, καί 
καθώς Εσπαζε τόν κλοιό είχα δει ν' άστράφτουν οί λάμες τών τσιγ-
γάνων καί νά τόν χτυπούν. Εκείνος τούς άπόκρουσε μέ τό μεγάλο 
κυνηγετικό μαχαίρι του καί στήν άρχή νόμισα πώς τή γλύτωσε χωρίς 
νά πάθει τίποτα. Μόλις δμως Ετρεξε δίπλα στόν Τζόναθαν πού είχε 
στό μεταξύ πηδήξει στό χώμα, είδα δτι μέ τ' άριστερό του χέρι Εσφιγ-
γε τό πλευρό του άπ' δπου τό αίμα άνάβλυζε άνάμεσα στά δάχτυλά 
του. 'Ωστόσο αύτό δέν τόν σταμάτησε οΰτε στιγμή, καί καθώς ό 
Τζόναθαν μέ μιά άπελπισμένη προσπάθεια πάσχιζε μέ τό Γκούρκικο 
μαχαίρι του νά ξεκαρφώσει τό καπάκι τής κάσας στή μιά άκρη, έ-
κεϊνος άρχισε μανιασμένος νά τό σηκώσει στήν άλλη μεριά μέ τό μα-
χαίρι του. Κάτω άπ' αύτή τή διπλή προσπάθεια τό σκέπασμα άρχισε 
νά ύποχωρεΐ·  τά καρφιά τραβήχτηκαν μ' Ενα άπότομο σκουριασμένο 
τρίξιμο καί τό σκέπασμα Επεσε καταγής. 

Οί τσιγγάνοι βλέποντας πιά δτι τούς άπειλούσαν τά τουφέκια 
κι δτι ήταν στό Ελεος τού Λόρδου Γκοντάλμινγκ καί τού Δρ Σιούα-
ρντ, παραιτήθηκαν καί δέν Εφεραν άλλη άντίσταση. Ό ήλιος είχε 
σχεδόν βουτήξει στίς βουνοκορφές κι οί σκιές τών άνδρών Επεφταν 
μακριές πάνω στό χιόνι. Είδα τόν Κόμη ξαπλωμένο μέσα στήν κάσα 
λερωμένο άπ' τό χώμα πού είχε τιναχτεί μέ τό άπότομο πέσιμο άπ1 



τό κάρο. Ήταν νεκρικά χλωμός, σά κέρινο όμοίωμα, και τά κόκκινα 
μάτια του έλαμπαν μ' έκε(νη τή φοβερή έκδικητική φλόγα πού ήξερα 
τόσο καλά. Καθώς τόν κοίταζα, τό βλέμμα του επεσε στόν ήλιο πού 
εδυε και' ή έκφραση τού μίσου του Ιγινε θρίαμβος. 

Τήν 'ίδια δμως στιγμή τό μαχαίρι τοϋ Τζόναθαν άστραψε κι ε-
σκισε τόν άέρα. Έβγαλα μιά κραυγή καθώς τό είδα νά σκίζει τό λαι-
μό, ένώ ταυτόχρονα τό μαχαίρι τοϋ κ. Μόρρις βυθιζόταν στήν καρ-
διά. 

Ήταν κάτι σά θαύμα. Μπροστά στά μάτια μας καί πρίν προ-
φτάσουμε καλά καλά νά πάρουμε άνάσα, όλόκληρο τό σώμα διαλύ-
θηκε σέ σκόνη κι έξαφανίστηκε "άπό μπροστά μας. 

Μέχρι νά πεθάνω θά θυμάμαι μέ χαρά δτι άκόμα κι έκείνη τή 
στιγμή πρίν άπ' τήν τελική άποσύνθεση τό πρόσωπό του είχε μιά έ-
κφραση γαλήνης πού δέ θά μπορούσα ποτέ μου νά τή φανταστώ. 

Ό πύργος τοϋ Δράκουλα όρθωνόταν τώρα μέ φόντο τό φλογι-
σμένο ούρανό, κι οι τελευταίες άκτίνες τοϋ ήλιου πού βασίλευε εδει-
χναν άνάγλυφα τήν κάθε πέτρα στίς μισογκρεμισμένες πολεμίστρες 
του. 

Οί τσιγγάνοι πού μάς θεώρησαν κατά κάποιον τρόπο ύπεύ-
θυνους γιά τήν άλλόκοτη αυτή έξαφάνιση τού νεκρού γύρισαν άμίλη-
τοι κι έφυγαν τρέχοντας σά νά κινδύνευε ή ζωή τους. Όσοι δέν είχαν 
άλογα πήδηξαν πάνω στό κάρο καί φώναξαν στούς καβαλάρηδες νά 
μήν τούς έγκαταλείψουν. Οί λύκοι, πού στό μεταξύ είχαν άποτραβη-
χτεϊ σ' άρκετή άπόσταση, πήραν κι έκεΐνοι  τό δρόμο τους, κι ετσι μάς 
άφησαν μόνους. 

Ό κ. Μόρρις ήταν πεσμένος καταγής στηριγμένος στόν άγκώνα 
του κι άδράχνοντας τό πλευρό του άπ' δπου τό αίμα άνάβλυζε άκόμα 
άνάμεσα άπ' τά δάχτυλά του. Έτρεξα κοντά του γιατί ό άγιασμένος 
κύκλος δέ μ' εμπόδιζε πιά. Μαζί μου ήρθαν κι οί δυό γιατροί. Ό 
Τζόναθαν γονάτισε πίσω του κι ό πληγωμένος Ιγειρε τό κεφάλι του 
κι άκούμπησε στόν ώμο του. Μ' ενα στεναγμό καί μέ μιά άδύναμη 
προσπάθεια πήρε τό χέρι μου στό δικό του πού δέν ήταν ματωμένο. 
Ίσως διάβασε στό πρόσωπό μου τήν άγωνία τής καρδιάς μου, γιατί 
μού χαμογέλασε κι είπε: 

«Είμαι πολύ εύτυχισμένος πού πρόσφερα κι έγώ κάτι! "Αχ, Θεέ 
μου!» φώναξε ξαφνικά πασκίζοντας ν' άνασηκωθεϊ καί δείχνοντάς 
με, «γιά αύτό άξιζε νά πεθάνει κανείς! Κοιτάξτε, κοιτάξτε!» 

Ό ήλιος είχε φτάσει πιά στήν άκρη τής βουνοκορφής κι οί κόκ-
κινες άκτίνες του έπεφταν στό πρόσωπό μου καί τό έλουζαν μέ ρόδινο 
φώς. Μέ μιά ψυχή οι άντρες επεσαν στά γόνατα, κι ενα βαθύ καί συ-
γκινημένο «Αμήν» άκούστηκε άπ' τά χείλη τους καθώς τό βλέμμα 



τους άκολούθησε τό δάχτυλο τοϋ έτοιμοθάνατου πού είπε: 
«Δόξα νά 'χει ό Μεγαλοδύναμος, δέν πήγαν δλα χαμένα! Κοι-

τάξτε! Τό μέτωπό της είναι πιό άσπιλο κι άπ1 τό χιόνι! Ή κατάρα 
σβήστηκε!» 

Έτσι μέσ' στόν πικρό μας θρήνο, μ' Ινα χαμόγελο καί χωρίς 
άλλη λέξη, πέθανε Ινας γενναίος κι ευγενικός άντρας. 

ΣΗΜΕΙΩΣΗ 

Πρίν άπό έφτά χρόνια περάσαμε δλοι μέσ' άπ' τίς φλόγες μά ή 
ευτυχία πού νιώθουμε μερικοί άπό τότε, πιστεύουμε δτι άξιζε τόν 
πόνο πού υποφέραμε. Γιά τή Μίνα καί γιά μένα είναι μιά έπιπλέον 
χαρά δτι τά γενέθλια τοϋ μικρού μας γιοϋ είναι τήν ϊδια μέρα πού πέ-
θανε ό Κουίνσυ Μόρρις. Ξέρω πώς ή μητέρα του Ιχει τήν κρυφή πε-
ποίθηση πώς κάτι άπ' τό γενναίο πνεύμα τοϋ φίλου μας εχει περάσει 
καί στό παιδί. Τοϋ δώσαμε ενα σωρό όνόματα πού μάς συνδέουν δ-
λους τούς φίλους· άλλά τόν φωνάζουμε Κουίνσυ. 

Φέτος τό καλοκαίρι ξαναπήγαμε ταξίδι στήν Τρανσυλβανία καί 
περάσαμε ξανά άπ' τά παλιά μέρη πού είναι τόσο γεμάτα ζωντανές 
καί τρομερές άναμνήσεις. Μάς φαινόταν σχεδόν άδύνατο νά πιστέ-
ψουμε πώς δσα είχαμε δει μέ τά μάτια μας κι άκούσει μέ τ1 αύτιά 
μας είχαν γίνει πραγματικά. Είχε χαθεί κάθε ίχνος. Ό πύργος όρ-
θωνόταν δπως πάντα έπιβλητικός μέσ' στήν έρημιά καί τή θλίψη. 

Όταν γυρίσαμε πίσω άρχίσαμε πάλι νά μιλάμε γιά τά παλιά 
—πού μπορούμε πιά νά τά θυμόμαστε χωρίς άπελπισία, γιατί ό Γκον-
τάλμινγκ κι ό Σιούαρντ παντρεύτηκαν κι οΐ  δυό, κι οί δυό ευτυχι-
σμένοι. 'Έβγαλα τά χαρτιά άπό κει πού τά είχα φυλαγμένα δλα αύτά 
τά χρόνια άπό τότε πού γυρίσαμε. Αύτό πού μάς Ικανέ έντύπωση 
είναι δτι σ1 δλο αύτό τό πλήθος ύλικοΰ πού άποτελεΐ  τό χρονικό, δέν 
υπάρχει οΰτε Ινα αύθεντικό έγγραφο! Δέν είναι τίποτε άλλο άπό Ινα 
σωρό δαχτυλογραφημένα χαρτιά, έκτός άπ' τά τελευταία τετράδια 
τής Μίνας καί τοϋ Σιούαρντ καί τά δικά μου, καί τό ύπόμνημα τοϋ 
Βάν Χέλσινγκ. 'Ακόμα καί νά θέλαμε, δέ μπορούμε ν' άπαιτήσουμε 
άπό κανέναν νά δεχτεί τά χαρτιά αύτά σάν άπόδειξη μιάς τόσο άπί-
στευτης ιστορίας. Ό Βάν Χέλσινγκ [Εκλεισε τό θέμα λέγοντας, καθώς 
κρατούσε τό άγοράκι μας στά γόνατά του: — 

«Δέ χρειάζονται άποδείξεις· οΰτε ζητάμε άπό κανέναν νά μάς 
πιστέψει! Κάποια μέρα τό παιδί αύτό θά μάθει γιά τήν εύγένεια καί 
τή γενναιότητα τής μητέρας του. Ξέρει κιόλας άπό τώρα πόσο γλυ-
κιά καί τρυφερή είναι, καί κάποτε θά καταλάβει πώς κάποιοι άντρες 
τήν άγάπησαν τόσο πού τόλμησαν τά πάντα γιά χάρη της». 

ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΧΑΡΚΕΡ 


