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Pour Bruno Nuytten



Un jour, j’étais 4gée déja, dans le hall d’un lieu
public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait
connaitre et il m’a dit « Je vous connais depuis
toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle
lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous
dire que pour moi je vous trouve plus belle main-
tenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins
votre visage de jeune femme que celui que vous
avez maintenant, dévasté. »

Je pense souvent a cette image que je suis seule
3 voir encore et dont je n’ai jamais parlé. Elle est
toujours 1 dans le méme silence, émerveillante.
C’est entre toutes celle qui me plait de moi-méme,
celle ol je me reconnais, ol je m’enchante.

Tres vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-
huit ans il était déja trop tard. Entre dix-huit ans
et vingt-cing ans mon visage est parti dans une
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direction imprévue. A dix-huit ans j’ai vieilli. Je
ne sais pas si c’est tout le monde, je n’ai jamais
demandé. Il me semble quon m’a parlé de cette
poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors
qu’'on traverse les 4ges les plus jeunes, les plus
célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je
I’ai vu gagner mes traits un a un, changer le rapport
qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands,
le regard plus triste, la bouche plus définitive, mar-
quer le front de cassures profondes. Au contraire
d’en étre effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement
de mon visage avec I'intérét que j’aurais pris par
exemple au déroulement d’une lecture. Je savais
aussi que je ne me trompais pas, qu’un jour il se
ralentirait et qu’il prendrait son cours normal. Les
gens qui m’avaient connue i dix-sept ans lors de
mon voyage en France ont été impressionnés quand
ils m’ont revue, deux ans apres, i dix-neuf ans. Ce
visage-1a, nouveau, je 1’ai gardé. Il a été mon visage.
Il a vieilli encore bien sfir, mais relativement moins
qu’il n’aurait di. J’ai un visage lacéré de rides
seches et profondes, 2 la peau cassée. Il ne s’est
pas affaissé comme certains visages 2 traits fins, il
a gardé les mémes contours mais sa matiére est
détruite. J’ai un visage détruit.
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Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi.

C’est le passage d’un bac sur le Mékong.

L’image dure pendant toute la traversée du
fleuve.

J’ai quinze ans et demi, il n’y a pas de saisons
dans ce pays-la, nous sommes dans une saison
unique, chaude, monotone, nous sommes dans la
longue zone chaude de la terre, pas de printemps,
pas de renouveau.

Je suis dans une pension d’Etat a Saigon. Je
dors et je mange 13, dans cette pension, mais je
vais en classe au-dehors, au lycée frangais. Ma mére,
institutrice, veut le secondaire pour sa petite fille.
Pour toi c’est le secondaire qu’il faudra. Ce qui
était suffisant pour elle ne I’est plus pour la petite.
Le secondaire et puis une bonne agrégation de
mathématiques. ]’ai toujours entendu cette rengaine
depuis mes premiéres années d’école. Je n’ai jamais
imaginé que je pourrais échapper a I’agrégation de
mathématiques, j’étais heureuse de la faire espérer.
J’ai toujours vu ma mete faire chaque jour ’avenir
de ses enfants et le sien. Un jour, elle n’a plus
été 2 méme d’en faire de grandioses pour ses fils,
alors elle en a fait d’autres, des avenirs de bouts
de ficelle, mais de la sorte, eux aussi, ils remplis-
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saient leur fonction, ils bouchaient le temps devant
soi. Je me souviens des cours de comptabilité
pour mon petit frére. De ’école Universelle, tous
les ans, a tous les niveaux. Il faut rattraper, disait
ma meére. Ca durait trois jours, jamais quatre,
jamais. Jamais. On jetait I’école Universelle quand
on changeait de poste. On recommengait dans le
nouveau. Ma meére a tenu dix ans. Rien n’y a fait.
Le petit frére est devenu un petit comptable i
Saigon. L’école Violet n’existant pas a la colonie,
nous lui devons le départ de mon frére ainé pour
la France. Pendant quelques années il est resté en
France pour faire 1’école Violet. Il ne I’a pas faite.
Ma mére ne devait pas étre dupe. Mais elle n’avait
pas le choix, il fallait séparer ce fils des deux autres
enfants. Pendant quelques années il n’a plus fait
partie de la famille. C’est en son absence que la mére
a acheté la concession. Terrible aventure, mais pour
nous les enfants qui restaient, moins terrible que
n’aurait été la présence de ’assassin des enfants de
la nuit, de la nuit du chasseur.

On m’a souvent dit que c’était le soleil trop fort
pendant toute l’enfance. Mais je ne I’ai pas cru.
On m’a dit aussi que c’était la réflexion dans
laquelle la misére plongeait les enfants. Mais non,
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ce n’est pas ¢a. Les enfants-vieillards de la faim
endémique, oui, mais nous, non, nous n’avions pas
faim, nous étions des enfants blancs, nous avions
honte, nous vendions nos meubles, mais nous
n’avions pas faim, nous avions un boy et nous
mangions, patfois, il est vrai, des saloperies, des
échassiers, des petits caimans, mais ces salopeties
étaient cuites par un boy et servies par lui et parfois
aussi nous les refusions, nous nous permettions ce
luxe de ne pas vouloir manger. Non, il est arrivé
quelque chose lorsque j’ai eu dix-huit ans qui a
fait que ce visage a eu lieu. Ca devait se passer la
nuit. J’avais peur de moi, j’avais peur de Dieu.
Quand c’était le jour, j’avais moins peur et moins
grave apparaissait la mort. Mais elle ne me quittait
pas. Je voulais tuer, mon frére ainé, je voulais le
tuer, arriver i avoir raison de lui une fois, une
seule fois et le voir mourir. C’était pour enlever de
devant ma mére I’objet de son amour, ce fils, la
punit de I’aimer si fort, si mal, et surtout pour
sauver mon petit frére, je le croyais aussi, mon
petit frére, mon enfant, de la vie vivante de ce
frére ainé posée au-dessus de la sienne, de ce voile
noir sur le jour, de cette loi représentée par lui,
édictée par lui, un étre humain, et qui était une loi
animale, et qui i chaque instant de chaque jour de
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la vie de ce petit frére faisait la peur dans cette vie,
peur qui une fois a atteint son cceur et I'a fait

moutir.

J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille,
mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la
meére et les fréres, et j’ai écrit autour d’eux, autour
de ces choses sans aller jusqu’a elles.

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe
pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas
de ligne. Il y a de vastes endroits ot l’on fait
croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il
n’y avait personne. L’histoire d’une toute petite
partie de ma jeunesse je I’ai plus ou moins écrite
déja, enfin je veux dire, de quoi I’apercevoir, je
parle de celle-ci justement, de celle de la traversée
du fleuve. Ce que je fais ici est différent, et pareil.
Avant, j’ai parlé des périodes claires, de celles qui
étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées
de cette méme jeunesse, de certains enfouissements
que j’aurais opérés sur certains faits, sur certains
sentiments, sur certains événements. J’ai commencé
4 écrite dans un milieu qui me portait trés fort
a la pudeur. Ecrire pour eux était encore moral.
Ecrire, maintenant, il semblerait que ce ne soit plus
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rien bien souvent. Quelquefois je sais cela que
du moment que ce n’est pas, toutes choses confon-
dues, aller 4 la vanité et au vent, écrire ce n’est
rien. Que du moment que ce n’est pas, chaque fois,
toutes choses confondues en une seule par essence
inqualifiable, écrire ce n’est rien que publicité. Mais
le plus souvent je n’ai pas d’avis, je vois que tous
les champs sont ouverts, qu’il n’y aurait plus de
murs, que 1’écrit ne saurait plus oul se mettre pour
se cacher, se faire, se lire, que son inconvenance
fondamentale ne serait plus respectée, mais je n’y
pense pas plus avant.

Maintenant je vois que trés jeune, a dix-huit ans,
a4 quinze ans, j’ai eu ce visage prémonitoire de
celui que j’ai attrapé ensuite avec 1’alcool dans I’dge
moyen de ma vie. L’alcool a rempli la fonction que
Dieu n’a pas eue, il a eu aussi celle de me tuer,
de tuer. Ce visage de l’alcool m’est venu avant
Palcool. L’alcool est venu le confirmer. J’avais en
moi la place de ¢a, je 1’ai su comme les autres,
mais, curieusement, avant ’heure. De méme que
j’avais en moi la place du désir. J’avais 4 quinze
ans le visage de la jouissance et je ne connaissais pas
la jouissance. Ce visage se voyait trés fort. Méme
ma meére devait le voir. Mes fréres le voyaient. Tout
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a commencé de cette fagon pour moi, par ce visage
voyant, exténué, ces yeux cernés en avance sut le
temps, V'experiment.

Quinze ans et demi. C’est la traversée du fleuve.
Quand je rentre 4 Saigon, je suis en voyage, surtout
quand je prends le car. Et ce matin-la j’ai pris le car
a Sadec oli ma meére dirige ’école des filles. C’est la
fin des vacances scolaires, je ne sais plus lesquelles.
Je suis allée les passer dans la petite maison de
fonction de ma mére. Et ce jour-ld je reviens a
Saigon, au pensionnat. Le car pour indigénes est
parti de la place du marché de Sadec. Comme d’habi-
tude ma mére m’a accompagnée et elle m’a confiée
au chauffeur, toujours elle me confie aux chauffeurs
des cars de Saigon, pour le cas d’un accident, d’un
incendie, d’un viol, d’une attaque de pirates, d’une
panne mortelle du bac. Comme d’habitude le chauf-
feur m’a mise prés de lui 4 I’avant, a la place réser-
vée aux voyageurs blancs.

C’est au cours de ce voyage que 'image se serait
détachée, qu’elle aurait été enlevée a la somme.
Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu
étre prise, comme une autre, ailleurs, dans d’autres
circonstances. Mais elle ne I’a pas été. L’objet était
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trop mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser
a ¢a ? Elle n’aurait pu étre prise que si on avait pu
préjuger de I'importance de cet événement dans ma
vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que celle-
ci s’opérait, on ignorait encore jusqu’a son exis-
tence. Dieu seul la connaissait. C’est pourquoi, cette
image, et il ne pouvait pas en étre autrement, elle
n’existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée.
Elle n’a pas été détachée, enlevée a la somme. C’est
a ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu,
celle de représenter un absolu, d’en étre justement
I’auteur.

C’est donc pendant la traversée d’un bras du
Mékong sur le bac qui est entre Vinhlong et Sadec
dans la grande plaine de boue et de riz du sud de
la Cochinchine, celle des Oiseaux.

Je descends du car. Je vais au bastingage. Je
regarde le fleuve. Ma mére me dit quelquefois que
jamais, de ma vie entiére, je ne reverrai des fleuves
aussi beaux que ceux-l3, aussi grands, aussi sau-
vages, le Mékong et ses bras qui descendent vers
les océans, ces territoires d’eau qui vont aller dispa-
raltre dans les cavités des océans. Dans la platitude
a perte de vue, ces fleuves, ils vont vite, ils versent
comme si la terre penchait.
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Je descends toujours du car quand on arrive sur
le bac, la nuit aussi, parce que toujours j’ai peur,
j’ai peur que les cibles cédent, que nous soyons
emportés vers la mer. Dans le courant terrible je
regarde le dernier moment de ma vie. Le courant
est si fort, il emporterait tout, aussi bien des
pierres, une cathédrale, une ville. Il y a une tem-
péte qui souffle 2 lintérieur des eaux du fleuve.
Du vent qui se débat.

Je porte une robe de soie naturelle, elle est
usée, presque transparente. Avant, elle a été une
robe de ma meére, un jour elle ne I’a plus mise
parce qu’elle la trouvait trop claire, elle me I'a
donnée. Cette robe est sans manches, trés décol-
letée. Elle est de ce bistre que prend la soie natu-
relle 4 ’'usage. C’est une robe dont je me souviens.
Je trouve qu’elle me va bien. J’ai mis une cein-
ture de cuir 3 la taille, peut-étre une ceinture
de mes fréres. Je ne me souviens pas des chaus-
sures que je portais ces années-li mais seulement
de certaines robes. La plupart du temps je suis
pieds nus en sandales de toile. Je parle du temps
qui a précédé le college de Saigon. A partir de 13
bien sfir j’ai toujours mis des chaussures. Ce jout-
13 je dois porter cette fameuse paire de talons hauts
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en lamé or. Je ne vois rien d’autre que je pourrais
porter ce jour-l13, alors je les porte. Soldes soldés
que ma mére m’a achetés. Je porte ces lamés or
pour aller au lycée. Je vais au lycée en chaussures
du soir ornées de petits motifs en strass. C'est ma
volonté. Je ne me supporte qu’avec cette paire
de chaussures-1a et encore maintenant je me veux
comme ¢a, ces talons hauts sont les premiers de
ma vie, ils sont beaux, ils ont éclipsé toutes les
chaussures qui les ont précédés, celles pour courir
et jouer, plates, de toile blanche.

Ce ne sont pas les chaussures qui font ce qu’il
y a d’insolite, d’inoui, ce jour-la, dans la tenue de
la petite. Ce qu'’il y a ce jour-1a c’est que la petite
porte sur la téte un chapeau d’homme aux bords
plats, un feutre souple couleur bois de rose au
large ruban noir.

L’ambiguité déterminante de 1’image, elle est
dans ce chapeau.

Comment il était arrivé jusqu’d moi, je 1’ai
oublié. Je ne vois pas qui me l’aurait donné. Je
crois que c’est ma meére qui me I’a acheté et sur
ma demande. Seule certitude, c’était un solde
soldé. Comment expliquer cet achat? Aucune
femme, aucune jeune fille ne porte de feutre
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d’homme dans cette colonie i cette époque-la.
Aucune femme indigéne non plus. Voild ce qui a
db arriver, c’est que j’ai essayé ce feutre, pour rire,
comme ¢a, que je me suis regardée dans le miroir
du marchand et que j’ai vu  sous le chapeau
d’homme, la minceur ingrate de la forme, ce défaut
de I’enfance, est devenue autre chose. Elle a cessé
d’étre une donnée brutale, fatale, de la nature. Elle
est devenue, tout a I'opposé, un choix contrariant
de celle-ci, un choix de I’esprit. Soudain, voild qu’on
I'a voulue. Soudain je me vois comme une autre,
comme une autre serait vue, au-dehors, mise a la
disposition de tous, mise & la disposition de tous
les regards, mise dans la circulation des villes, des
routes, du désir. Je prends le chapeau, je ne m’en
sépare plus, j’ai ¢a, ce chapeau qui me fait tout
entiére 2 lui seul, je ne le quitte plus. Pour les
chaussures, ¢a a d{i étre un peu pareil, mais aprés
le chapeau. Ils contredisent le chapeau, comme le
chapeau contredit le corps chétif, donc ils sont
bons pour moi. Je ne les quitte plus non plus, je
vais partout avec ces chaussures, ce chapeau, dehors,
par tous les temps, dans toutes les occasions, je vais
dans la ville.

J’ai retrouvé une photographie de mon fils 4 vingt
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ans. Il est en Californie avec ses amies Erika et
Elisabeth Lennard. Il est maigre, tellement, on
dirait un Ougandais blanc lui aussi. Je lui ai trouvé
un sourire arrogant, un peu l’air de se moquer. Il
se veut donner une image déjetée de jeune vaga-
bond. Il se plait ainsi, pauvre, avec cette mine de
pauvre, cette dégaine de jeune maigre. C’est cette
photographie qui est au plus prés de celle qui n’a
pas été faite de la jeune fille du bac.

Celle qui a acheté le chapeau rose a bords plats
et au large ruban noir c’est elle, cette femme d’une
certaine photographie, c’est ma meére. Je la recon-
nais mieux 13 que sur des photos plus récentes.
Cest la cour d'une maison sur le Petit Lac de
Hanoi. Nous sommes ensemble, elle et nous, ses
enfants. J’ai quatre ans. Ma mére est au centre de
I'image. Je reconnais bien comme elle se tient mal,
comme elle ne sourit pas, comme elle attend que
la photo soit finie. A ses traits tirés, 3 un certain
désordre de sa tenue, a la somnolence de son regard,
je sais qu’il fait chaud, qu’elle est exténuée, qu’elle
s’ennuie. Mais c’est 4 la facon dont nous sommes
habillés, nous, ses enfants, comme des malheureux,
que je retrouve un certain état dans lequel ma
mére tombait parfois et dont déja, & 1’dge que nous
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avons sur la photo, nous connaissions les signes
avant-coureurs, cette facon, justement, qu’elle avait,
tout a coup, de ne plus pouvoir nous laver, de
ne plus nous habiller, et parfois méme de ne plus
nous nourrir. Ce grand découragement i vivre, ma
mére le traversait chaque jour. Parfois il durait,
parfois il disparaissait avec la nuit. J’ai eu cette
chance d’avoir une mére désespérée d’un désespoir
si pur que méme le bonheur de la vie, si vif soit-il,
quelquefois, n’arrivait pas a l’en distraire tout 2
fait. Ce que j’ignorerai toujours c’est le genre de
faits concrets qui la faisaient chaque jour nous
quitter de la sorte. Cette fois-1a, peut-étre est-ce
cette bétise qu’elle vient de faire, cette maison
qu’elle vient d’acheter — celle de la photographie —
dont nous n’avions nul besoin et cela quand mon
pere est déja trés malade, si prés de mourir, 2
quelques mois. Ou peut-étre vient-elle d’apprendre
qu’elle est malade A son tour de cette maladie dont
lui il va mourir ? Les dates coincident. Ce que
j’ignore comme elle devait Iignorer, c’est la nature
des évidences qui la traversaient et qui faisaient ce
découragement lui apparaitre. Etait-ce la mort de
mon pere déja présente, ou celle du jour ? La mise
en doute de ce mariage ? de ce mari ? de ces en-
fants ? ou celle plus générale du tout de cet avoir ?
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C’était chaque jour. De cela je suis stire. Ca
devait étre brutal. A un moment donné de chaque
jour ce désespoir se montrait. Et puis suivait I’im-
possibilité d’avancer encore, ou le sommeil, ou
quelquefois rien, ou quelquefois au contraire les
achats de maisons, les déménagements, ou quelque-
fois aussi cette humeur-1a, seulement cette humeur,
cet accablement ou quelquefois, une reine, tout ce
qu'on lui demandait, tout ce qu'on lui offrait,
cette maison sur le Petit Lac, sans raison aucune,
mon pere déjd mourant, ou ce chapeau 3 bords
plats, parce que la petite le voulait tant, ou ces
chaussures lamé or idem. Ou rien, ou dormir,
mourir.

Je n’avais jamais vu de film avec ces Indiennes
qui portent ces mémes chapeaux 2 bord plat et des
tresses par le devant de leur corps. Ce jour-la j’ai
aussi des tresses, je ne les ai pas relevées comme
je le fais d’habitude, mais ce ne sont pas les mémes.
J’ai deux longues tresses par le devant de mon
corps comme ces femmes du cinéma que je n’ai
jamais vues mais ce sont des tresses d’enfant.
Depuis que j’ai le chapeau, pour pouvoir le mettre
je ne releve plus mes cheveux. Depuis quelque
temps je tire fort sur mes cheveux, je les coiffe en
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arriére, je voudrais qu’ils soient plats, qu'on les
voie moins. Chaque soir je les peigne et je refais mes
nattes avant de me coucher comme ma mére m’a
appris. Mes cheveux sont lourds, souples, doulou-
reux, une masse cuivrée qui m’arrive aux reins. On
dit souvent que c’est ce que j’ai de plus beau et
moi j’entends que ¢a signifie que je ne suis pas
belle. Ces cheveux remarquables je les ferai couper
a vingt-trois ans a Paris, cinq ans aprés avoir quitté
ma mére. J’ai dit coupez. Il a coupé. Le tout en
un seul geste, pour dégrossir le chantier, le ciseau
froid a fr6lé la peau du cou. C’est tombé par terre.
On m’a demandé si je les voulais, qu’on en ferait un
paquet. J’ai dit non. Aprés on n’a plus dit que
j’avais de beaux cheveux, je veux dire on ne I’a plus
jamais dit A ce point-ld, comme avant on me le
disait, avant de les couper. Apreés, on a plutét dit
elle a un beau regard. Le sourire aussi, pas mal.

Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore. Quinze
ans et demi. Déja je suis fardée. Je mets de la créme
Tokalon, j’essaye de cacher les taches de rousseur
que j’ai sur le haut des joues, sous les yeux. Par-
dessus la créme Tokalon je mets de la poudre cou-
leur chair, marque Houbigan. Cette poudre est a
ma mére qui en met pour aller aux soirées de I’Ad-
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ministration générale. Ce jour-la j’ai aussi du rouge
3 lévres rouge sombre comme alors, cerise. Je ne
sais pas comment je me le suis procuré, c’est peut-
étre Hélene Lagonelle qui I’a volé 4 sa mére pour
moi, je ne sais plus. Je n’ai pas de parfum, chez
ma meére c’est 'eau de Cologne et le savon Palmo-
live.

Sur le bac, a c6té du car, il y a une grande limou-
sine noire avec un chauffeur en livrée de coton
blanc. Oui, c’est la grande auto funtbre de mes
livres. C’est la Morris Léon-Bollée. La Lancia noire
de ’ambassade de France a Calcutta n’a pas encore
fait son entrée dans la littérature.

Entre les chauffeurs et les maitres il y a encore
des vitres 4 coulisses. Il y a encore des strapontins.
C’est encore grand comme une chambre.

Dans la limousine il y a un homme trés élégant
qui me regarde. Ce n’est pas un blanc. Il est vétu
A I’européenne, il porte le costume de tussor clair
des banquiers de Saigon. Il me regarde. J’ai déja
I’habitude qu’on me regarde. On regarde les
blanches aux colonies, et les petites filles blanches
de douze ans aussi. Depuis trois ans les blancs aussi
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me regardent dans les rues et les amis de ma mére
me demandent gentiment de venir goditer chez eux
a I’heure ou leurs femmes jouent au tennis au Club
Sportif.

Je pourrais me tromper, croire que je suis belle
comme les femmes belles, comme les femmes regat-
dées, parce qu’on me regarde vraiment beaucoup.
Mais moi je sais que ce n’est pas une question de
beauté mais d’autre chose, par exemple, oui, d’autre
chose, par exemple d’esprit. Ce que je veux paraitre
je le parais, belle aussi si c’est ce que I’on veut que
je sois, belle, ou jolie, jolie par exemple pour la
famille, pour la famille, pas plus, tout ce que
I’on veut de moi je peux le devenir. Et le croire.
Croire que je suis charmante aussi bien. Dés que
je le crois, que cela devienne vrai pour celui qui me
voit et qui désire que je sois selon son goiit, je le
sais aussi. Ainsi, en toute conscience je peux étre
charmante méme si je suis hantée par la mise 2
mort de mon frére. Pour la mort, une seule com-
plice, ma mére. Je dis le mot charmant comme on
le disait autour de moi, autour des enfants.

Je suis avertie déja. Je sais quelque chose. Je
sais que ce ne sont pas les vétements qui font
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les femmes plus ou moins belles ni les soins de
beauté, ni le prix des onguents, ni la rareté, le prix
des atours. Je sais que le probléme est ailleurs. Je
ne sais pas ou il est. Je sais seulement qu’il n’est
pas 12 ot les femmes croient. Je regarde les femmes
dans les rues de Saigon, dans les postes de brousse.
Il y en a de trés belles, de trés blanches, elles pren-
nent un soin extréme de leur beauté ici, surtout
dans les postes de brousse. Elles ne font rien, elles
se gardent seulement, elles se gardent pour I’Europe,
les amants, les vacances en Italie, les longs congés
de six mois tous les trois ans lorsqu’elles pourront
enfin parler de ce qui se passe ici, de cette existence
coloniale si particuliere, du service de ces gens, de
ces boys, si parfait, de la végétation, des bals, de ces
villas blanches, grandes a s’y perdre, ou sont logés
les fonctionnaires dans les postes éloignés. Elles
attendent. Elles s’habillent pour rien. Elles se
regardent. Dans ’ombre de ces villas, elles se re-
gardent pour plus tard, elles croient vivre un
roman, elles ont déja les longues penderies pleines
de robes 2 ne savoir qu’en faire, collectionnées
comme le temps, la longue suite des jours d’attente.
Certaines deviennent folles. Certaines sont plaquées
pour une jeune domestique qui se tait. Plaquées.
On entend ce mot les atteindre, le bruit qu’il fait,
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le bruit de la gifle qu’il donne. Certaines se tuent.

Ce manquement des femmes 4 elles-mémes par
elles-mémes opéré m’apparaissait toujours comme
une erreur.

Il n’y avait pas a attirer le désir. Il était dans
celle qui le provoquait ou il n’existait pas. Il était
déja 13 deés le premier regard ou bien il n’avait
jamais existé. Il était I'intelligence immédiate du
rapport de sexualité ou bien il n’était rien. Cela,
de méme, je I’ai su avant Uexperiment.

Seule Hélene Lagonelle échappait a4 la loi de
Perreur. Attardée dans ’enfance.

Je suis longtemps sans avoir de robes 4 moi. Mes
robes sont des sortes de sacs, elles sont faites dans
d’anciennes robes de ma mére qui sont elles-mémes
des sortes de sacs. Mises a part celles que ma meére
me fait faire par D8. C’est la gouvernante qui ne
quittera jamais ma mére méme lorsqu’elle rentrera
en France, méme lorsque mon frére ainé essaiera
de la violer dans la maison de fonction de Sadec,
méme lorsqu’elle ne sera plus payée. D6 a été
élevée chez les sceurs, elle brode et elle fait des plis,
elle coud i la main comme on ne coud plus depuis
des siecles, avec des aiguilles fines comme des
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cheveux. Comme elle brode, ma mére lui fait broder
des draps. Comme elle fait des plis, ma mére me
fait faire des robes a plis, des robes a volants, je
les potte comme des sacs, elles sont démodées,
toujours enfantines, deux séries de plis sur le devant
et col claudine, ou 1és sur la jupe, ou volants bordés
de biais pour faire « couture ». Je porte ces robes
comme des sacs avec des ceintures qui les défor-
ment, alors elles deviennent éternelles.

Quinze ans et demi. Le corps est mince, presque
chétif, des seins d’enfant encore, fardée en rose
péle et en rouge. Et puis cette tenue qui pourrait
faire qu’on en rie et dont personne ne rit. Je vois
bien que tout est 1a. Tout est 13 et rien n’est encore
joué, je le vois dans les yeux, tout est déji dans
les yeux. Je veux écrire. Déja je I’ai dit 2 ma mére :
ce que je veux C'est ¢a, écrite. Pas de réponse la
premiére fois. Et puis elle demande : écrire quoi ?
Je dis des livres, des romans. Elle dit durement
aprés I'agrégation de mathématiques tu écriras si tu
veux, ¢a ne me regardera plus. Elle est contre, ce
n’est pas méritant, ce n’est pas du travail, c’est une
blague — elle me dira plus tard une idée d’enfant.

La petite au chapeau de feutre est dans la lumiére
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limoneuse du fleuve, seule sur le pont du bac,
accoudée au bastingage. Le chapeau d’homme colore
de rose toute la scéne. C’est la seule couleur. Dans
le soleil brumeux du fleuve, le soleil de la chaleur,
les rives se sont effacées, le fleuve parait rejoindre
I’horizon. Le fleuve coule sourdement, il ne fait
aucun bruit, le sang dans le corps. Pas de vent au-
dehors de I'eau. Le moteur du bac, le seul bruit
de la scéne, celui d’un vieux moteur déglingué aux
bielles coulées. De temps en temps, par rafales
légeres, des bruits de voix. Et puis les aboiements
des chiens, ils viennent de partout, de derriére la
brume, de tous les villages. La petite connait le
passeur depuis qu’elle est enfant. Le passeur lui
sourit et il lui demande des nouvelles de Madame la
Directrice. Il dit qu’il la voit passer souvent de
nuit, qu’elle va souvent 4 la concession du Cam-
bodge. La mére va bien, dit la petite. Autour du
bac, le fleuve, il est a ras bord, ses eaux en marche
traversent les eaux stagnantes des riziéres, elles ne
se mélangent pas. Il a ramassé tout ce qu’il a ren-
contré depuis le Tonlésap, la forét cambodgienne.
Il emmeéne tout ce qui vient, des paillotes, des
foréts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des
chiens morts, des tigres, des buffles, noyés, des
hommes noyés, des leurres, des iles de jacinthes
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d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique, rien n’a
le temps de couler, tout est emporté par la tempéte
profonde et vertigineuse du courant intérieur, tout
reste en suspens 2 la surface de la force du fleuve.

Je lui ai répondu que ce que je voulais avant
toute autre chose c’était écrire, rien d’autre que ¢a,
rien. Jalouse elle est. Pas de réponse, un regard
bref aussitot détourné, le petit haussement
d’épaules, inoubliable. Je serai la premiére i partir.
Il faudra attendre encore quelques années pour
qu’elle me perde, pour qu’elle perde celle-ci, cette
enfant-ci. Pour les fils il n’y avait pas de crainte 2
avoir. Mais celleci, un jour, elle le savait, elle
partirait, elle arriverait 3 sortir. Premiére en fran-
cais. Le proviseur lui dit votre fille, madame, est
premiére en frangais. Ma mére ne dit rien, rien,
pas contente parce que c’est pas ses fils qui sont
les premiers en frangais, la saleté, ma meére, mon
amour, elle demande et en mathématiques ? On
dit ce n’est pas encore ¢a, mais ¢a viendra. Ma
meére demande ¢a viendra quand ? On répond
quand elle le voudra, madame.

Ma mére mon amour son incroyable dégaine
avec ses bas de coton reprisés par D9, sous les tro-
piques elle croit encore qu’il faut mettre des bas
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pour étre la dame directrice de I’école, ses robes
lamentables, difformes, reprisées par D0, elle vient
encore tout droit de sa ferme picarde peuplée de
cousines, elle use tout jusqu’au bout, croit qu’il
faut, qu’il faut mériter, ses souliers, ses souliers sont
éculés, elle marche de travers, avec un mal de chien,
ses cheveux sont tirés et serrés dans un chignon de
Chinoise, elle nous fait honte, elle me fait honte
dans la rue devant le lycée, quand elle arrive dans
sa B.12 devant le lycée tout le monde regarde, elle,
elle s’apercoit de rien, jamais, elle est 4 enfermer,
a battre, a tuer. Elle me regarde, elle dit peut-étre
que toi tu vas t’en tirer. De jour et de nuit, I’idée
fixe. Ce n’est pas qu’il faut arriver a quelque chose,
c’est qu’il faut sortir de 13 ot ’on est.

Quand ma mére retrouve l’air, qu’elle sort du
désespoir, elle découvre le chapeau d’homme et
les lamés or. Elle me demande ce que c’est. Je dis
que c’est rien. Elle me regarde, ¢a lui plait, elle
sourit. C’est pas mal elle dit, ¢a ne te va pas mal,
¢a change. Elle ne demande pas si c’est elle qui les
a achetés, elle sait que c’est elle. Elle sait qu’elle
en est capable, que certaines fois, ces fois-la que je
disais, on lui soutire tout ce qu’on veut, qu’elle ne
peut rien contre nous. Je lui dis : c’est pas cher du
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tout, ne t'en fais pas. Elle demande ot c’était. Je
dis que c’était rue Catinat, des soldes soldés. Elle
me regarde avec sympathie. Elle doit trouver que
c’est un signe réconfortant cette imagination de la
petite, d’inventer de s’habiller de cette fagon. Non
seulement elle admet cette pitrerie, cette inconve-
nance, elle rangée comme une veuve, vétue de
grisaille comme une défroquée, mais cette incon-
venance lui plait.

Le lien avec la misére est 13 aussi dans le cha-
peau d’homme car il faudra bien que I’argent atrive
dans la maison, d’une facon ou d’une autre il le fau-
dra. Autour d’elle c’est les déserts, les fils c’est les
déserts, ils feront rien, les terres salées aussi, I’ar-
gent restera perdu, c’est bien fini. Reste cette pe-
tite-ld qui grandit et qui, elle, saura peut-étre un
jour comment on fait venir I’argent dans cette mai-
son. C’est pour cette raison, elle ne le sait pas,
que la mére permet i son enfant de sortir dans
cette tenue d’enfant prostituée. Et c’est pour cela
aussi que lenfant sait bien y faire déja, pour
détourner I’attention qu’on lui porte 2 elle vers celle
que, elle, elle porte a I’argent. Ca fait sourire la mere.

La mére ne 'empéchera pas de le faire quand elle
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cherchera de I’argent. L’enfant dira je lui ai de-
mandé cinqg cents piastres pour le retour en France.
La mére dira que c’est bien, que c’est ce qu’il faut
pour s’installer A Paris, elle dira ¢a ira avec cinq
cents piastres. L’enfant sait que ce qu’elle fait, elle,
c’est ce que la meére aurait choisi que fasse son
enfant, si elle avait osé, si elle en avait la force, si
le mal que faisait la pensée n’était pas 1a chaque
jour, exténuant.

Dans les histoires de mes livres qui se rapportent
4 mon enfance, je ne sais plus tout a coup ce que
j’ai évité de dire, ce que j’ai dit, je crois avoir dit
I’amour que 'on portait 3 notre mére mais je ne
sais pas si j’ai dit la haine qu’on lui portait aussi
et 'amour qu’on se portait les uns aux autres, et la
haine aussi, terrible, dans cette histoire commune
de ruine et de mort qui était celle de cette famille
dans tous les cas, dans celui de I’amour comme dans
celui de la haine et qui échappe encore 2 tout mon
entendement, qui m’est encore inaccessible, cachée
au plus profond de ma chair, aveugle comme un nou-
veau-né du premier jour. Elle est le lieu au seuil de
quoi le silence commence. Ce qui s’y passe c’est
justement le silence, ce lent travail pour toute ma
vie. Je suis encore 13, devant ces enfants possédés, a
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la méme distance du mystére. Je n’ai jamais écrit,
croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer,
je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte
fermée.

Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour
de la limousine noire, la concession du barrage n’a
pas encore été abandonnée par ma meére. De temps
en temps on fait encore la route, comme avant, la
nuit, on y va encore tous les trois, on va y passer
quelques jours. On reste 12 sur la vérandah du bun-
galow, face a la montagne du Siam. Et puis on
repart. Elle n’a rien 4 y faire mais elle y revient.
Mon petit frére et moi on est pres d’elle sur la
vérandah face 2 la forét. On est trop grands mainte-
nant, on ne se baigne plus dans le rac, on ne va
plus chasser la panthére noire dans les marécages des
embouchures, on ne va plus ni dans la forét ni dans
les villages des poivrieres. Tout a grandi autour de
nous. Il n’y a plus d’enfants ni sur les buffles ni
ailleurs. On est atteints d’étrangeté nous aussi et la
méme lenteur que celle qui a gagné ma mére nous
a gagnés nous aussi. On a appris rien, 4 regarder
la forét, & attendre, i pleurer. Les terres du bas
sont définitivement perdues, les domestiques culti-
vent les parcelles du haut, on leur laisse le paddy, ils
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restent 13 sans salaire, ils profitent des bonnes pail-
lotes que ma meére a fait construire. Ils nous
aiment comme si nous étions des membres de leur
famille, ils font comme s’ils gardaient le bungalow
et ils le gardent. Rien ne manque 2 la pauvre vais-
selle. La toiture pourrie par les pluies continue a
disparaitre. Mais les meubles sont nettoyés. Et la
forme du bungalow est 13 pure comme un dessin,
visible de la route. Les portes sont ouvertes chaque
jour pour que le vent passe et séche le bois. Et fet-
mées le soir aux chiens errants, aux contrebandiers
de la montagne.

Ce n’est donc pas 4 la cantine de Réam, vous
voyez, comme je l’avais écrit, que je rencontre
I’homme riche & la limousine noire, c’est aprés
I’abandon de la concession, deux ou trois ans apres,
sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette lumiére
de brume et de chaleur.

C’est un an et demi aprés cette rencontre que
ma mére rentre en France avec nous. Elle vendra
tous ses meubles. Et puis elle ira une derniére fois
au barrage. Elle s’assiéra sur la vérandah face au
couchant, on regardera une fois encore vers le Siam,
une derniére fois, jamais ensuite, méme lorsqu’elle
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quittera de nouveau la France, quand elle chan-
gera encore d’avis et qu’elle reviendra encore une
fois en Indochine pour prendre sa retraite & Saigon,
jamais plus elle n’ira devant cette montagne, devant
ce ciel jaune et vert au-dessus de cette forét.

Oui, que je dise, tard déjd dans sa vie, elle a
recommencé. Elle a fait une école de langue fran-
caise, la Nouvelle Ecole frangaise, qui lui permettra
de payer une partie de mes études et d’entretenir
son fils ainé pendant tout le temps qu’elle a vécu.

Le petit frére est mort en trois jours d’une bron-
cho-pneumonie, le cceur n’a pas tenu. Clest a ce
moment-1d que j’ai quitté ma meére. C’était pendant
’occupation japonaise. Tout s’est terminé ce jour-
13. Je ne lui ai plus jamais posé de questions sur
notre enfance, sur elle. Elle est morte pour moi de la
mort de mon petit frére. De méme que mon frére
ainé. Je n’ai pas surmonté I’horreur qu’ils m’ont
inspirée tout a coup. Ils ne m’importent plus. Je
ne sais plus rien d’eux aprés ce jour. Je ne sais
pas encore comment elle a réussi 4 payer ses dettes
aux chettys. Un jour ils ne sont plus venus. Je les
vois. Ils sont assis dans le petit salon de Sadec,
habillés de pagnes blancs, ils restent 1d sans un
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mot, des mois, des années. On entend ma mere qui
pleure et qui les insulte, elle est dans sa chambre,
elle ne veut pas en sortir, elle crie qu’on la laisse, ils
sont sourds, calmes, souriants, ils restent. Et puis
un jour il n’y en a plus. Ils sont morts maintenant,
la mére et les deux fréres. Pour les souvenirs aussi
c’est trop tard. Maintenant je ne les aime plus. Je
ne sais plus si je les ai aimés. Je les ai quittés. Je
n’ai plus dans ma téte le parfum de sa peau ni dans
mes yeux la couleur de ses yeux. Je ne me souviens
plus de la voix, sauf parfois de celle de la douceur
avec la fatigue du soir. Le rire, je ne I’entends plus,
ni le rire, ni les cris. C’est fini, je ne me souviens
plus. C’est pourquoi j’en écris si facile d’elle main-
tenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture
courante.

Elle a dd rester a Saigon de 1932 4 1949, cette
femme. C’est en décembre 1942 que mon petit
frere meurt. Elle ne peut plus bouger de nulle part.
Elle est encore restée la-bas, prés de la tombe elle
dit. Et puis elle a fini par rentrer en France. Mon
fils avait deux ans quand nous nous sommes revues.
C’était trop tard pour se retrouver. Dés le premier
regard on I’a compris. Il n’y avait plus rien 2 retrou-
ver. Sauf avec le fils ainé c’était fini pour tout le
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reste. Elle est allée vivre et mourir dans le Loir-et-
Cher dans le faux chiteau Louis XIV Elle habitait
avec DO. Elle avait encote peur la nuit. Elle avait
acheté un fusil. D6 faisait le guet dans les chambres
mansardées du dernier étage du chiteau. Elle avait
acheté aussi une propriété a son fils ainé prés
d’Amboise. Il y avait des bois. Il a fait couper les
bois. Il est allé jouer I’argent dans un club de bac-
cara i Paris. Les bois ont été perdus en une nuit.
L4 ou le souvenir ploie tout 4 coup, ot mon frére
peut-étre me fait venir des larmes, c’est aprés la
perte de 1’argent de ces bois. Ce que je sais c’est
qu’on le retrouve couché dans son automobile, i
Montparnasse, devant la Coupole, qu’il veut mourir,
Apres, je ne sais plus. Ce qu’elle avait fait, elle, de
son chiteau est proprement inimaginable, cela tou-
jouts pour le fils ainé qui ne sait pas, lui, I’enfant de
cinquante ans, gagner de l’argent. Elle achéte des
couveuses électriques, elle les installe dans le grand
salon du bas. Elle a six cents poussins d’un coup,
quarante meétres carrés de poussins. Elle s’était
trompée dans le maniement des infrarouges, aucun
poussin ne réussit a s’alimenter. Les six cents
poussins ont le bec qui ne coincide pas, qui ne
ferme pas, ils crévent tous de faim, elle ne recom-
mencera plus. Je suis venue au chiteau pendant
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I’éclosion des poussins, c’était la féte. Ensuite, la
puanteur des poussins morts et celle de leur nour-
riture est telle que je ne peux plus manger dans le
chiteau de ma meére sans vomir.

Elle est morte entre Db et celui qu’elle appelle
son enfant dans sa grande chambre du premier
étage, celle ou elle mettait des moutons 2 dormir,
quatre 2 six moutons autour de son lit aux périodes
de gel, pendant plusieurs hivers, les derniers.

C’est 13, dans la derniére maison, celle de la
Loire, quand elle en aura terminé avec son va-et-
vient incessant, 4 la fin des choses de cette
famille, c’est 12 que je vois claitement la folie pour
la premiére fois. Je vois que ma mére est clairement
folle. Je vois que Db et mon frére ont toujours eu
acces 2 cette folie. Que moi, non, je ne l’avais
jamais encore vue. Que je n’avais jamais vu ma
mére dans le cas d’étre folle. Elle 1’était. De nais-
sance. Dans le sang. Elle n’était pas malade de sa
folie, elle la vivait comme la santé. Entre D et le
fils ainé. Personne d’autre qu’eux n’en avait I’enten-
dement. Elle avait toujours eu beaucoup d’amis, elle
gardait les mémes pendant de longues années et
elle s’en était toujours fait de nouveaux, souvent
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trés jeunes, chez les arrivants des postes de brousse,
ou plus tard chez les gens de la Touraine parmi
lesquels il y avait des retraités des colonies fran-
caises. Elle retenait les gens auprés delle, et cela
a tout 4ge, A cause de son intelligence, disaient-ils, si
vive, de sa gaité, de ce naturel incomparable qui
jamais ne lassait.

Je ne sais pas qui avait pris la photo du déses-
poit. Celle de la cour de la maison de Hanoi. Peut-
étre mon pére une derniére fois. Dans quelques mois
il sera rapatrié en France pour raison de santé.
Avant, il changera de poste, il sera nommé 4 Pnom-
Penh. Il y restera quelques semaines. Il mourra
dans moins d’'un an. Ma meére aura refusé de le
suivre en France, elle sera restée 1a ou elle était,
arrétée 1a. A Pnom-Penh. Dans cette résidence
admirable qui donne sur le Mékong, ’ancien palais
du roi du Cambodge, au milieu de ce parc effrayant,
des hectares, ol ma mére a peur. La nuit elle nous
fait peur. Nous dormons tous les quatre dans un
méme lit. Elle dit qu’elle a peur de la nuit. C’est dans
cette résidence que ma mére apprendra la mort de
mon pére. Elle I'apprendra avant I’arrivée du télé-
gramme, dés la veille, & un signe qu’elle était seule
4 avoir vu et 2 savoir entendre, A cet oiseau qui en
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pleine nuit avait appelé, affolé, perdu dans le bureau
de la face nord du palais, celui de mon pére. C’est
aussi 13, & quelques jours de la mort de son mari, en
pleine nuit aussi, que ma mére s’est trouvée face
a I'image de son pére, de son pére a elle. Elle
allume. Il est 1a. Il se tient prés de la table, debout,
dans le grand salon octogonal du palais. Il la re-
garde. Je me souviens d’un hurlement, d’un appel.
Elle nous a réveillés, elle nous a raconté I’histoire,
comment il était habillé, dans son costume du
dimanche, gris, comment il se tenait, et son regard,
droit sur elle. Elle dit je I’ai appelé comme quand
j’étais petite. Elle dit je n’ai pas eu peur. Elle a
couru vers 1'image disparue. Les deux étaient morts
aux dates et aux heures des oiseaux, des images.
De 12 sans doute 1’admiration que nous avions pour
le savoir de notre mére, en toutes choses, y compris
celles de la mort.

L’homme élégant est descendu de la limousine,
il fume une cigarette anglaise. Il regarde la jeune
fille au feutre ’homme et aux chaussures d’or. Il
vient vers elle lentement. C’est visible, il est inti-
midé. Il ne sourit pas tout d’abord. Tout d’abord il
lui offre une cigarette. Sa main tremble. Il y a cette
différence de race, il n’est pas blanc, il doit la sut-
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monter, c’est pourquoi il tremble. Elle lui dit qu’elle
ne fume pas, non metci. Elle ne dit rien d’autre,
elle ne lui dit pas laissez-moi tranquille. Alors il a
moins peur. Alors il lui dit qu’il croit réver. Elle
ne répond pas. Ce n’est pas la peine qu’elle réponde,
que répondrait-elle. Elle attend. Alors il le lui
demande mais d’ou venez-vous ? Elle dit qu’elle
est la fille de l’institutrice de ’école de filles de
Sadec. Il réfléchit et puis il dit qu’il a entendu
parler de cette dame, sa mére, de son manque de
chance avec cette concession qu’elle aurait achetée
au Cambodge, c’est bien ¢a n’est-ce pas ? Oui c’est
ca.

Il répete que C’est tout a fait extraordinaire de la
voir sur ce bac. Si t6t le matin, une jeune fille belle
comme elle I’est, vous ne vous rendez pas compte,
C’est trés inattendu, une jeune fille blanche dans
un car indigéne.

Il lui dit que le chapeau lui va bien, trés bien
méme, que c’est... original... un chapeau d’homme,
pourquoi pas ? elle est si jolie, elle peut tout se
permettte.

Elle le regarde. Elle lui demande qui il est. Il dit
qu’il revient de Paris ol il a fait ses études, qu’il
habite Sadec lui aussi, justement sur le fleuve, la
grande maison avec les grandes terrasses aux balus-
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trades de céramique bleue. Elle lui demande ce qu’il
est. Il dit qu’il est chinois, que sa famille vient
de la Chine du Nord, de Fou-Chouen. Voulez-vous
me permettre de vous ramener chez vous 3 Sai-
gon ? Elle est d’accord. Il dit au chauffeur de
prendre les bagages de la jeune fille dans le car
et de les mettre dans 1’auto noire.

Chinois. Il est de cette minorité financiére d’ori-
gine chinoise qui tient tout 'immobilier populaire
de la colonie. Il est celui qui passait le Mékong
ce jour-la en direction de Saigon.

Elle entre dans ’auto noire. La portiére se re-
ferme. Une détresse 3 peine ressentie se produit
tout i coup, une fatigue, la lumiére sur le fleuve
qui se ternit, mais 3 peine. Une surdité trés légére
aussi, un brouillard, partout.

Je ne ferai plus jamais le voyage en car pour
indigénes. Dorénavant, j’aurai une limousine pour
aller au lycée et me ramener a la pension. Je dinerai
dans les endroits les plus élégants de la ville. Et
je serai toujours la i regretter tout ce que je fais,
tout ce que je laisse, tout ce que je prends, le bon
comme le mauvais, le car, le chauffeur du car avec
qui je riais, les vieilles chiqueuses de bétel des
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places arriére, les enfants sur les porte-bagages, la
famille de Sadec, I'horreur de la famille de Sadec,

son silence génial.

Il parlait. Il disait qu’il s’ennuyait de Paris, des
adorables Parisiennes, des noces, des bombes, ah
14 13, de la Coupole, de la Rotonde, moi la Rotonde
je préfere, des boites de nuit, de cette existence
« épatante » qu’il avait menée pendant deux ans.
Elle écoutait, attentive aux renseignements de son
discours qui débouchaient sur la richesse, qui au-
raient pu donner une indication sur le montant
des millions. Il continuait & raconter. Sa mére 2
lui était morte, il était enfant unique. Seul lui res-
tait le pére détenteur de ’argent. Mais vous savez
ce que c’est, il est rivé i sa pipe d’opium face
au fleuve depuis dix ans, il gére sa fortune depuis
son lit de camp. Elle dit quelle voit.

Il refusera le mariage de son fils avec la petite
prostituée blanche du poste de Sadec.

L’image commence bien avant quil ait abordé
I’enfant blanche prés du bastingage, au moment ol
il est descendu de la limousine noire, quand il a com-
mencé 2 s’approcher d’elle, et qu’elle, elle le savait,
savait qu’il avait peur.
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Deés le premier instant elle sait quelque chose
comme ¢a, i savoir qu’il est 2 sa merci. Donc que
d’autres que lui pourraient étre aussi 4 sa merci
si I’occasion se présentait. Elle sait aussi quelque
chose d’autre, que dorénavant le temps est sans
doute arrivé ou elle ne peut plus échapper a cet-
taines obligations qu’elle a envers elle-méme. Et
que de cela la mére ne doit rien apprendre, ni les
freres, elle le sait aussi ce jour-la. Dés qu’elle a
pénétré dans I’auto noire, elle I'a su, elle est a
I’écart de cette famille pour la premiére fois et pour
toujours. Désormais ils ne doivent plus savoir ce
qu’il adviendra d’elle. Qu’on la leur prenne, qu’on
la leur emporte, qu’on la leur blesse, qu’on la leur
giche, ils ne doivent plus le savoir. Ni la meére,
ni les fréres. Ce sera désormais leur sort. C’est déja
a en pleurer dans la limousine noire.

L’enfant maintenant aura 2 faire avec cet homme-
13, le premier, celui qui s’est présenté sur le bac.

C’est arrivé trés vite ce jour-l3, un jeudi. Il est
venu tous les jours la chercher au lycée pour la
ramener 3 la pension. Et puis une fois il est venu
un jeudi aprés-midi a la pension. Il I'a emmenée
dans 1’automobile noire.

C’est & Cholen. C’est & 'opposé des boulevards
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qui relient la ville chinoise au centre de Saigon,
ces grandes voies 4 |'américaine sillonnées par les
tramways, les pousse-pousse, les cars. C’est t6t dans
Paprés-midi. Elle a échappé i la promenade obli-
gatoire des jeunes filles du pensionnat.

C’est un compartiment au sud de la ville. L’en-
droit est moderne, meublé i la va-vite dirait-on,
avec des meubles de principe modern style. 11 dit
je n’ai pas choisi les meubles. Il fait sombre dans
le studio, elle ne demande pas qu’il ouvre les pet-
siennes. Elle est sans sentiment trés défini, sans
haine, sans répugnance non plus, alors est-ce sans
doute 13 déja du désir. Elle en est ignorante. Elle
a consenti a venir dés qu’il le lui a demandé la
veille au soir. Elle est 13 ou il faut qu'elle soit,
déplacée 1a. Elle éprouve une légére peur. Il sem-
blerait en effet que cela doive correspondre non
seulement 4 ce qu'elle attend, mais 4 ce qui devrait
arriver précisément dans son cas a elle. Elle est
trés attentive 4 l'extérieur des choses, 4 la lumiére,
au vacarme de la ville dans laquelle la chambre est
immergée. Lui, il tremble. Il la regarde tout d’abord
comme s’il attendait quelle parle, mais elle ne
parle pas. Alors il ne bouge pas non plus, il ne
la déshabille pas, il dit qu’il ’aime comme un fou,
il le dit tout bas. Puis il se tait. Elle ne lui répond
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pas. Elle pourrait répondre qu'elle ne I’aime pas.
Elle ne dit rien. Tout a coup elle sait, 13, & I'ins-
tant, elle sait qu’il ne la connait pas, qu'il ne la
connaitra jamais, qu’il n’a pas les moyens de
connaitre tant de perversité. Et de faire tant et
tant de détours pour l’attraper, lui il ne pourra
jamais. C’est a elle 2 savoir. Elle sait. A partir
de son ignorance a lui, elle sait tout & coup il
lui plaisait déja sur le bac. Il lui plait, la chose
ne dépendait que d’elle seule.

Elle lui dit je préférerais que vous ne m’ai-
miez pas. Méme si vous m’aimez je voudrais que
vous fassiez comme d’habitude avec les femmes. 1l
la regarde comme épouvanté, il demande c’est ce
que vous voulez ? Elle dit que oui. Il a commencé
a souffrir 1a, dans la chambre, pour la premiére
fois, il ne ment plus sur ce point. Il lui dit que
déja il sait qu'elle ne ’aimera jamais. Elle le laisse
dire. D’abord elle dit qu’elle e sait pas. Puis elle
le laisse dire.

Il dit qu’il est seul, atrocement seul avec cet
amour qu’il a pour elle. Elle lui dit qu’elle aussi
elle est seule. Elle ne dit pas avec quoi. Il dit :
vous m’avez suivi jusqu’ici comme vous auriez suivi
n’importe qui. Elle répond qu’elle ne peut pas
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savoir, qu'elle n’a encore jamais suivi petsonne
dans une chambre. Elle lui dit qu’elle ne veut pas
quil lui patle, que ce qu’elle veut c’est qu’il fasse
comme d’habitude il fait avec les femmes qu’il
emmeéne dans sa garconniére. Elle le supplie de
faire de cette fagon-la.

Il a arraché la robe, il la jette, il a arraché le
petit slip de coton blanc et il la porte ainsi nue
jusqu’au lit. Et alors il se tourne de I'autre c6té
du lit et il pleure. Et elle, lente, patiente, elle le
raméne vers elle et elle commence 3 le déshabiller.
Les yeux fermés, elle le fait. Lentement. Il veut
faire des gestes pour I'aider. Elle lui demande de ne
pas bouger. Laisse-moi. Elle dit qu'elle veut le faire
elle. Elle le fait. Elle le déshabille. Quand elle le
lui demande il déplace son cotps dans le lit, mais
a peine, avec légeéreté, comme pour ne pas la réveil-
ler.

La peau est d’une somptueuse douceur. Le corps.
Le corps est maigre, sans force, sans muscles, il
pourrait avoir été malade, étre en convalescence, il
est imberbe, sans virilité autre que celle du sexe,
il est trés faible, il parait étre a la merci d’une
insulte, souffrant. Elle ne le regarde pas au visage.
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Elle ne le regarde pas. Elle le touche. Elle touche
la douceur du sexe, de la peau, elle caresse la cou-
leur dorée, I’inconnue nouveauté. 11 gémit, il pleure.
Il est dans un amour abominable.

Et pleurant il le fait. D’abord il y a la douleur.
Et puis aprés cette douleur est prise a son tour,
elle est changée, lentement arrachée, emportée vers
la jouissance, embrassée 2 elle.

La mer, sans forme, simplement incomparable.

Déja, sur le bac, avant son heure, ’image aurait
participé de cet instant.

L’image de la femme aux bas reprisés a traversé
la chambre. Elle apparait enfin comme I’enfant. Les
fils le savaient déja. La fille, pas encore. Ils ne
parleront jamais de la meére ensemble, de cette
connaissance qu’ils ont et qui les sépare d’elle,
de cette connaissance décisive, derniére, celle de I’en-
fance de la mére.

La mére n’a pas connu la jouissance.

Je ne savais pas que 1’on saignait. Il me demande
si j’ai eu mal, je dis non, il dit qu’il en est heureux.
Il essuie le sang, il me lave. Je le regarde faire.
Insensiblement il revient, il redevient désirable. Je
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me demande comment j’ai eu la force d’aller 4 I'en-
contre de D’interdit posé par ma meére. Avec ce
calme, cette détermination. Comment je suis arrivée
a aller « jusqu’au bout de I'idée ».

Nous nous regardons. Il embrasse mon corps.
Il me demande pourquoi je suis venue. Je dis que
je devais le faire, que c’en était comme d’une obli-
gation. C’est la premiére fois que nous parlons. Je
lui patle de existence de mes deux fréres. Je dis
que nous n’avons pas d’argent. Plus rien. Il connait
ce frére ainé, il 'a rencontré dans les fumeries du
poste. Je dis que ce frére vole ma mére pour aller
fumer, qu’il vole les domestiques, et que patfois les
tenanciers des fumeries viennent réclamer de I’argent
4 ma meére. Je lui parle des barrages. Je dis que ma
mére va mourir, que cela ne peut plus durer. Que
la mort trés proche de ma meére doit étre aussi en
corrélation avec ce qui m’est arrivé aujourd’hui.

Je m’apergois que je le désire.

Il me plaint, je lui dis que non, que je ne suis
pas a plaindre, que personne ne I’est, sauf ma mere.
Il me dit tu es venue parce que j’ai de I’argent. Je
dis que je le désire ainsi avec son argent, que lorsque
je I’ai vu il était déja dans cette auto, dans cet argent,
et que je ne peux donc pas savoir ce que j’aurais
fait s’il en avait été autrement. Il dit je voudrais
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t’emmener, partir avec toi. Je dis que je ne pourrais
pas encore quitter ma mére sans en mourir de peine.
Il dit que décidément il n’a pas eu de chance avec
moi, mais qu’il me donnera quand méme de I’argent,
de ne pas m’inquiéter. Il s’est allongé de nouveau.
De nouveau nous nous taisons.

Le bruit de la ville est trés fort, dans le souvenir
il est le son d’un film mis trop haut, qui assourdit.
Je me souviens bien, la chambre est sombre, on ne
patle pas, elle est entourée du vacarme continu
de la ville, embarquée dans la ville, dans le train
de la ville. Il n’y a pas de vitres aux fenétres, il y
a des stores et des persiennes. Sur les stores on voit
les ombres des gens qui passent dans le soleil des
trottoirs. Ces foules sont toujours énormes. Les
ombres sont régulie¢rement striées par les raies des
persiennes. Les claquements des sabots de bois
cognent la téte, les voix sont stridentes, le chinois
est une langue qui se crie comme j’imagine toujours
les langues des déserts, c’est une langue incroyable-
ment étrangere.

C’est la fin du jour dehors, on le sait au bruit des
voix et 4 celui des passages de plus en plus nom-
breux, de plus en plus mélés. C’est une ville de
plaisit qui bat son plein la nuit. Et la nuit com-
mence maintenant avec le coucher du soleil.
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Le lit est séparé de la ville par ces petsiennes
a claire-voie, ce store de coton. Aucun matériau dur
ne nous sépare des autres gens. Eux, ils ignorent
notre existence. Nous, nous percevons quelque
chose de la leur, le total de leurs voix, de leurs
mouvements, comme une siréne qui lancerait une
clameur brisée, triste, sans écho.

Des odeurs de caramel arrivent dans la chambre,
celle des cacahuttes grillées, des soupes chinojses,
des viandes rdties, des herbes, du jasmin, d¢ la
poussiére, de ’encens, du feu de charbon de bois,
le feu se transporte ici dans des paniers, il se vend
dans les rues, ’'odeur de la ville est celle des villages
de la brousse, de la forét.

Je I'ai vu tout a coup dans un peignoir noir.
Il était assis, il buvait un whisky, il fumait.

Il m’a dit que j’avais dormi, qu’il avait pris une
douche. J’avais i peine senti le sommeil venir. Il
a allumé une lampe sur une table basse.

C’est un homme qui a des habitudes, je pense
a lui tout A coup, il doit venir relativement souvent
dans cette chambre, c’est un homme qui doit faire
beaucoup ’amour, c’est un homme qui a peur, il doit
faire beaucoup I’amour pour lutter contre la peur. Je
lui dis que j’aime l'idée qu’il ait beaucoup de
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femmes, celle d’étre parmi ces femmes, confondue.
On se regarde. Il comprend ce que je viens de dire.
Le regard altéré tout A coup, faux, pris dans le mal,
la mort.

Je lui dis de venir, qu’il doit recommencer 3 me
prendre. Il vient. Il sent bon la cigarette anglaise,
le parfum cher, il sent le miel, & force sa peau a
pris 'odeur de la soie, celle fruitée du tussor de
soie, celle de l’or, il est désirable. Je lui dis ce
désir de lui. Il me dit d’attendre encore. Il me patle,
il dit qu’il a su tout de suite, dés la traversée du
fleuve, que je serais ainsi aprés mon premier amant,
que j’aimerais ’amour, il dit qu’il sait déja que lui
je le tromperai et aussi que je tromperai tous les
hommes avec qui je serai. Il dit que quant a lui il
a été I'instrument de son propre malheur. Je suis
heureuse de tout ce qu’il m’annonce et je le lui dis.
Il devient brutal, son sentiment est désespéré, il se
jette sur moi, il mange les seins d’enfant, il crie, il
insulte. Je ferme les yeux sur le plaisir trés fort.
Je pense il a I’habitude, c’est ce qu’il fait dans
la vie, ’amour, seulement ¢a. Les mains sont
expertes, merveilleuses, parfaites. J’ai beaucoup de
chance, c’est clair, c’est comme un métier qu’il
aurait, sans le savoir il aurait le savoir exact de ce
qu’il faut faire, de ce qu’il faut dire. Il me traite
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de putain, de dégueulasse, il me dit que je suis
son seul amour, et c’est ¢a qu’il doit dire et c’est
¢a qu'on dit quand on laisse le dire se faire, quand
on laisse le corps faire et chercher et trouver et
prendre ce qu’il veut, et 13 tout est bon, il n’y a
pas de déchet, les déchets sont recouverts, tout va
dans le torrent, dans la force du désir.

Le bruit de la ville est si proche, si prés, qu’on
entend son frottement contre le bois des persiennes.
On entend comme s’ils traversaient la chambre.
Je caresse son corps dans ce bruit, ce passage. La
mer, 'immensité qui se regroupe, s’éloigne, revient.

Je lui avais demandé de le faire encore et encore.
De me faire ¢a. Il ’avait fait. Il I’avait fait dans
lonctuosité du sang. Et cela en effet avait été a
mourir. Et cela a été 4 en mourir.

Il a allumé une cigarette et il me 1’a donnée. Et
tout bas contre ma bouche il m’a parlé.

Je lui ai parlé moi aussi tout bas.

Parce qu’il ne sait pas pour lui, je le dis pour lui,
a sa place, parce qu’il ne sait pas qu'il porte en lui
une élégance cardinale, je le dis pour lui.

C’est le soir qui vient maintenant. Il me dit que
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je me souviendrais toute ma vie de cet aprés-midi,
méme lorsque j’aurais oublié jusqu’a son visage,
son nom. Je demande si je me souviendrais de la
maison. Il me dit regarde-la bien. Je la regarde.
Je dis que c’est comme partout. Il me dit que c’est
¢a, oui, comme toujours.

Je revois encore le visage, et je me souviens du
nom. Je vois encore les murs blanchis, le store de
toile qui donne sur la fournaise, I’autre porte en
arcade qui meéne a I’autre chambre et 2 un jardin
a ciel ouvert — les plantes sont mortes de
chaleur — entouré de balustrades bleues comme la
grande villa de Sadec étagée de terrasses qui donne
sur le Mékong.

C’est un lieu de détresse, naufragé. Il me de-
mande de lui dire 4 quoi je pense. Je dis que je
pense 2 ma mére, qu'elle me tuera si elle apprend la
vérité. Je vois qu’il fait un effort et puis il le dit,
il dit qu’il comprend ce que veut dire ma mére,
il dit ce déshonneut. Il dit que lui ne pourrait pas
en supporter I'idée dans le cas du mariage. Je le
regarde. Il me regarde a son tour, il s’excuse avec
fierté. Il dit je suis un Chinois. On se sourit. Je
lui demande si c’est habituel d’étre triste comme
nous le sommes. Il dit que c’est parce qu’on a fait
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I’amour pendant le jour, au moment de la culmi-
nance de la chaleur. Il dit que c’est toujours tetrible
apres. Il sourit. Il dit que ’on s’aime ou que I’on
ne s’aime pas, c’est toujours terrible. Il dit que cela
passera avec la nuit, aussitdt qu’elle arrivera. Je lui
dis que ce n’est pas seulement parce que c’était pen-
dant le jour, qu’il se trompe, que je suis dans une
tristesse que j’attendais et qui ne vient que de moi.
Que toujours j’ai été triste. Que je vois cette tris-
tesse aussi sur les photos ou je suis toute petite.
Qu’aujourd’hui cette tristesse, tout en la reconnais-
sant comme étant celle que j’ai toujours eue, je
pourrais presque lui donner mon nom tellement
elle me ressemble. Aujourd’hui je lui dis que c’est
un bien-étre cette tristesse, celui d’étre enfin
tombée dans un malheur que ma mére m’annonce
depuis toujours quand elle hurle dans le désert de
sa vie. Je lui dis je ne comprends pas trés bien
ce qu’elle dit mais je sais que cette chambre est ce
que j’attendais. Je parle sans attendre de réponse.
Je lui dis que ma mere crie ce qu'elle croit comme
les envoyés de Dieu. Elle crie qu’il ne faut rien
attendre, jamais, ni d’une quelconque personne, ni
d’un quelconque Etat, ni d’un quelconque Dijgu. 1l
me regarde patler, il ne me quitte pas des yeux, il
regarde ma bouche quand je patle, je suis nue, il
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me caresse, il n’écoute peut-étre pas, je ne sais pas.
Je dis que je ne fais pas du malheur dans lequel je
me trouve une question personnelle. Je lui raconte
comme c’était simplement si difficile de manger, de
s’habiller, de vivte en somme, rien qu’avec le salaire
de ma mere. J’ai de plus en plus de mal A parler.
I1dit comment faisiez-vous ? Je lui dis qu’on était
dehors, que la misére avait fait s’écrouler les murs
de la famille et qu’on s’était tous retrouvés en
dehors de la maison, a faire chacun ce qu’on vou-
lait faire. Dévergondés on était. C’est comme ¢a
que je suis ici avec toi. Il est sur moi, il s’engouffre
encore. Nous restons ainsi, cloués, 3 gémir dans la
clameur ‘de la ville encore extérieure. Nous I’enten-
dons encore. Et puis nous ne I’entendons plus.

Les baisers sur le corps font pleurer. On dirait
qu’ils consolent. Dans la famille je ne pleure pas.
Ce jour-1a dans cette chambre les larmes consolent
du passé et de I’avenir aussi. Je lui dis que de ma
meére une fois je me séparerai, que méme pour ma
meére une fois je n’aurai plus d’amour. Je pleure.
Il met sa téte sur moi et il pleure de me voir
pleurer. Je lui dis que dans mon enfance le malheur
de ma meére a occupé le lieu du réve. Que le réve
C’était ma meére et jamais les arbres de Noél, tou-
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jours elle seulement, qu’elle soit la meére écorchée
vive de la misére ou qu’elle soit celle dans tous ses
états qui parle dans le désert, qu'elle soit celle
qui cherche la nourriture ou celle qui interminable-
ment raconte ce qui est arrivé 2 elle, Marie Legrand
de Roubaix, elle parle de son innocence, de ses
économies, de son espoir.

A travers les persiennes le soir est arrivé. Le
vacarme a augmenté. Il est plus éclatant, moins
sourd. Les lampadaires aux ampoules rougeoyantes
se sont allumés.

Nous sommes sortis de la garconniére. J’ai remis
le chapeau d’homme au ruban noir, les souliers d’or,
le rouge sombre des lévres, la robe de soie. J’ai
vieilli. Je le sais tout a coup. Il le voit, il dit tu
es fatiguée.

Sur le trottoir, la cohue, elle va dans tous les
sens, lente ou vive, elle se fraye des passages, elle
est galeuse comme les chiens abandonnés, elle est
aveugle comme les mendiants, c’est une foule de
la Chine, je la revois encore dans les images de la
prospérité de maintenant, dans la facon qu’ils ont
de marcher ensemble sans jamais d’impatience, de
se trouver dans les cohues comme seuls, sans bon-
heur dirait-on, sans tristesse, sans curiosité, en
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marchant sans avoir ’air d’aller, sans intention
d’aller, mais seulement d’avancer ici plutét que I3,
seuls et dans la foule, jamais seuls encore par eux-
mémes, toujours seuls dans la foule.

Nous allons dans un de ces restaurants chinois
a étages, ils occupent des immeubles entiers, ils
sont grands comme des grands magasins, des ca-
sernes, ils sont ouverts sur la ville par des balcons,
des terrasses. Le bruit qui vient de ces immeubles
est inconcevable en Europe, c’est celui des com-
mandes hurlées par les serveurs et de méme re-
prises et hurlées par les cuisines. Personne ne
parle dans ces restaurants. Sur les terrasses il y a
des orchestres chinois. Nous allons a 1’étage le plus
calme, celui des Européens, les menus sont les
mémes mais on crie moins. Il y a des veatilateurs
et de lourdes tentures contre le bruit.

Je lui demande de me dire comment son pére
est riche, de quelle fagon. Il dit que parler d’argent
I’ennuie, mais que si j’y tiens il veut bien me dire
ce quil sait de la fortune de son pere. Tout a
commencé i Cholen, avec les compartiments pour
indigénes. Il en a fait construire trois cents. Plu-
sieurs rues lui appartiennent. Il parle le francais
avec un accent parisien légérement forcé, il parle
de P’argent avec une désinvolture sincére. Le pére
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avait des immeubles qu'il a vendus pour acheter
des terrains a batir au sud de Cholen. Des rizieres
ont été vendues aussi, croit-il, 3 Sadec. Je lui pose
des questions sur les épidémies. Je dis que j’ai vu
des rues entieres de compartiments interdites, du
soir au lendemain, portes et fenétres clouées, pour
cause d’épidémie de peste. Il me dit qu’il y en a
moins ici, que les dératisations sont beaucoup plus
nombreuses que dans la brousse. Tout 4 coup il me
fait un roman sur les compartiments. Leur cofit est
beaucoup moins élevé que celui des immeubles ou
des demeures individuelles et ils répondent beau-
coup mieux aux besoins des quartiets populaires
que les habitations séparées. La population ici aime
bien étre ensemble, surtout cette population pauvre,
elle vient de la campagne et elle aime bien vivre aussi
dehors, dans la rue. Et il ne faut pas détruire les
habitudes de pauvres. Son pére vient justement de
faire toute une série de compartiments a galeries
couvertes qui donnent sur la rue. Ca fait les rues
trés claires, trés avenantes. Les gens passent leur
journées dans ces galeries extérieures. Ils y dorment
aussi quand il fait trés chaud. Je lui dis que moi
aussi j’aurais bien aimé habiter dans une galerie
extérieure, que quand j’étais enfant cela m’appa-
raissait comme un idéal, étre dehors pour dormir.
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J’ai mal tout A coup. C’est 4 peine, c’est trés léger.
C’est le battement du cceur déplacé 13, dans la plaie
vive et fraiche qu’il m’a faite, lui, celui qui me
parle, celui qui a fait la jouissance de ’aprés-midi.
Je n’entends plus ce qu’il dit, je n’écoute plus. Il
le voit, il se tait. Je lui dis de parler encore. 1l le
fait. J’écoute a nouveau. Il dit qu’il pense beaucoup
a Paris. Il trouve que je suis trés différente des
Parisiennes, beaucoup moins gentille. Je lui dis que
cette affaire de compartiments ¢a ne doit pas étre
si rentable que ¢a. Il ne me répond plus.

Pendant tout le temps de notre histoire, pendant
un an et demi nous parlerons de cette fagon, nous
ne parlerons jamais de nous. Dés les premiers jours,
nous savons qu’un avenir commun n’est pas envi-
sageable, alors nous ne parlerons jamais de 1’avenir,
nous tiendrons des propos comme journalistiques, et
a contrario, et d’égale teneur.

Je lui dis que son séjour en France lui a été fatal.
Il en convient. Il dit qu’il a tout acheté 4 Paris, ses
femmes, ses connaissances, ses idées. Il a douze ans
de plus que moi et cela lui fait peur. J’écoute comme
il parle, comme il se trompe, comme il m’aime aussi,
dans une sorte de théatralité 4 la fois convenue
et sincere.
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Je lui dis que je vais le présenter & ma famille,
il veut fuir et je ris.

11 ne peut exprimer ses sentiments qu’a travers la
parodie. Je découvre qu’il n’a pas la force de
m’aimer contre son pére, de me prendre, de m’em-
mener. Il pleure souvent parce qu’il ne trouve
pas la force d’aimer au-deld de la peur. Son hé-
roisme c’est moi, sa servilité c’est I’argent de son
pere.

Quand je parle de mes fréres il tombe déja dans
cette peur, il est comme démasqué. Il croit que tout
le monde autour de moi attend sa demande en
mariage. Il sait qu’il est déja perdu aux yeux de ma
famille, que pour elle il ne peut que se perdre
encore davantage et me perdre moi en consé-
quence.

11 dit qu’il est allé faire une école commerciale
a Paris, il dit enfin la vérité, qu’il n’a rien fait et
que son peére lui a coupé les vivres, qu’il lui a en-
voyé son billet de retour, qu’il a été obligé de quit-
ter la France. Ce retour, c’est sa tragédie. Il n’a
pas fini cette école commerciale. Il dit qu’il compte
la finir ici avec des cours par correspondance.

Les rencontres avec la famille ont commencé
avec les grands repas 2 Cholen. Quand ma mére et
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mes fréres viennent 3 Saigon, je lui dis qu’il faut
les inviter dans les grands restaurants chinois qu’ils
ne connaissent pas, 13 ol ils ne sont jamais allés.

Ces soirées se passent toutes de la méme fagon.
Mes fréres dévorent et ne lui adressent jamais la
parole. Ils ne le regardent pas non plus. Ils ne peu-
vent pas le regarder. Ils ne pourraient pas le faire.
S’ils pouvaient faire ¢a, I’effort de le voir, ils se-
raient capables par ailleurs de faire des études, de se
plier aux régles élémentaires de la vie en société.
Pendant ces repas seule ma mére parle, elle parle
trés peu, les premiers temps surtout, elle fait quel-
ques phrases sur les plats qu'on apporte, sur leur
prix exorbitant, et puis elle se tait. Lui, les deux
premiéres fois, il se jette & I’eau, il essaye d’aborder
le récit de ses exploits a Paris, mais en vain. C’est
comme s’il n’avait pas parlé, comme si on n’avait
pas entendu. Sa tentative sombre dans le silence.
Mes fréres continuent a dévorer. Ils dévorent
comme je n’ai jamais vu dévorer personne nulle
part.

Il paye. Il compte I’argent. Il le pose dans la
soucoupe. Tout le monde regarde. La premiére fois,
je me souviens, il aligne soixante-dix-sept piastres.
Ma mére est au bord du fou rire. On se léve pour
partir. Pas de merci, de personne. On ne dit jamais
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merci pour le bon diner, ni bonjour ni au revoir ni
comment ¢a va, on ne se dit jamais rien.

Mes fréres ne lui adresseront jamais la parole.
Cest comme s’il n’était pas visible pour eux,
comme s’il n’était pas assez dense pour étre pergu,
vu, entendu par eux. Cela parce qu’il est 4 mes
pieds, qu'il est posé en principe que je ne 1’aime
pas, que je suis avec lui pour I’argent, que je ne peux
pas l’aimer, que c’est impossible, qu’il pourrait
tout supporter de moi sans étre jamais au bout de
cet amour. Cela, parce que c’est un Chinois, que ce
n’est pas un blanc. La fagon qu’a ce frére ainé de
se taire et d’ignorer I'existence de mon amant pro-
céde d’une telle conviction qu’elle en est exem-
plaire. Nous prenons tous modéle sur le frére ainé
face & cet amant. Moi non plus, devant eux, je ne
lui parle pas. En présence de ma famille, je dois ne
jamais lui adresser la parole. Sauf, oui, quand je
lui fais passer un message de leur part. Par exemple
aprés le diner, quand mes fréres me disent qu’ils
veulent aller boire et danser a la Source, c’est moi
qui lui dis qu'on veut aller 4 la Source pour boire
et danser. D’abord il fait comme s’il n’avait pas
entendu. Et moi, je ne dois pas, dans la logique de
mon frére ainé, je ne dois pas répéter ce que je
viens de dire, réitérer ma demande, si je le faisais
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ce serait la faute, je condescendrais a sa plainte. Il
finit par me répondre. A voix basse, qui se voudrait
intime, il dit qu’il aimerait bien étre seul avec moi
pendant un moment. Il le dit pour mettre fin au
supplice. Alors, je dois I’entendre encore mal,
comme une traitrise de plus, comme si par 1i il
voulait accuser le coup, dénoncer la conduite de mon
frere ainé a son égard, donc je ne dois toujours pas
lui répondre. Lui, il continue encore, il me dit, il
ose votre mere est fatiguée, regardez-la. Notre
mere en effet sombre de sommeil aprés les diners
fabuleux des Chinois de Cholen. Je ne réponds pas
davantage. C’est alors que j’entends la voix de mon
frére ainé, il dit une phrase trés courte, cinglante,
définitive. Ma mere disait de lui des trois, c’est
lui qui parle le mieux. Sa phrase dite, mon frére
attend. Tout s’arréte ; je reconnais la peur de mon
amant, c’est celle de mon petit frére. Il ne résiste
plus. On va a la Source. Ma mére aussi va i la
Source, elle va dormir a la Source.

En présence de mon frére ainé il cesse d’étre
mon amant. Il ne cesse pas d’exister mais il ne
m’est plus rien. Il devient un endroit brdlé. Mon
désir obéit 2 mon frére ainé, il rejette mon amant.
Chaque fois qu’ils sont ensemble vus par moi je
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crois ne plus jamais pouvoir en supporter la vue.
Mon amant est nié dans justement son corps faible,
dans cette faiblesse qui me transporte de jouissance.
Il devient devant mon frére un scandale inavouable,
une raison d’avoir honte qu’il faut cacher. Je ne
peux pas lutter contre ces ordres muets de mon
frére. Je le peux quand il s’agit de mon petit frére.
Quand il s’agit de mon amant je ne peux tien
contte moi-méme. D’en parler maintenant me fait
retrouver I’hypocrisie du visage, de I'air distrait de
quelqu’un qui regarde ailleurs, qui a autre chose 2
penser mais qui néanmoins, dans les michoires
légérement serrées on le voit, est exaspéré et souffre
d’avoir & supporter ¢a, cette indignité, pour seule-
ment manger bien, dans un restaurant cher, ce qui
devrait étre bien naturel. Autour du souvenir la
clarté livide de la nuit du chasseur. Ca fait un son
strident d’alerte, de cri d’enfant.

A la Source non plus, personne ne lui parle.

On commande tous des Martel Perrier. Mes
fréres boivent le leur tout de suite et ils en com-
mandent un deuxiéme. Ma mére et moi on leur
donne le ndtre. Mes fréres sont trés vite saouls. Ils
ne lui parlent toujours pas pour autant, mais ils tom-
bent dans la récrimination. Le petit frére surtout. Il
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se plaint que I’endroit soit triste et qu'il n’y ait pas
d’entraineuses. Il y a trés peu de monde en semaine
a la Source. Avec lui, mon petit frére, je danse. Avec
mon amant aussi je danse. Je ne danse jamais avec
mon frére ainé, je n’ai jamais dansé avec lui. Tou-
jours empéchée par 1’appréhension troublante d’un
danger, celui de cet attrait maléfique qu'il exerce
sur tous, cel'i du rapprochement de nos corps.

Nous nous ressemblons 4 un point trés frappant,
surtout le visage.

Le Chinois de Cholen me patle, il est au bord
des larmes, il dit qu’est-ce que je leur ai fait. Je
lui dis qu’il ne faut pas qu'il s’inquitte, que c’est
toujours ainsi, entre nous aussi, dans toutes les
circonstances de la vie.

Je lui expliquerai lorsque nous nous retrouverons
a la garconniére. Je lui dis que cette violence de mon
frére ainé, froide, insultante, elle accompagne tout
ce qui nous arrive, tout ce qui vient 3 nous. Son
premier mouvement c’est de tuer, de rayer de la vie,
de disposer de la vie, de mépriser, de chasser, de
faire souffrir. Je lui dis de ne pas avoir peur.
Qu'il ne risque rien, lui. Parce que la seule personne
que craint le frére ainé, devant qui curieusement
il s’intimide, c’est moi.
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Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais
merci. Jamais patler. Jamais besoin de patler. Tout
reste, muet, loin. C’est une famille en pierre, pétri-
fiée dans une épaisseur sans accés aucun. Chaque
jour nous essayons de nous tuer, de tuer. Non
seulement on ne se patle pas mais on ne se regarde
pas. Du moment qu’on est vu, on ne peut pas regat-
der. Regarder c’est avoir un mouvement de curiosité
vers, envers, c’est déchoir. Aucune personne regar-
dée ne vaut le regard sur elle. Il est toujours désho-
norant. Le mot conversation est banni. Je crois que
c’est celui qui dit ici le mieux la honte et 1’orgueil.
Toute communauté, qu'elle soit familiale ou autre,
nous est haissable, dégradante. Nous sommes en-
semble dans une honte de principe d’avoir a vivre
la vie. C’est 12 que nous sommes au plus profond
de notre histoire commune, celle d’étre tous les
trois des enfants de cette personne de bonne foi,
notre mére, que la société a assassinée. Nous som-
mes du c6té de cette société qui a réduit ma mere
au désespoir. A cause de ce qu’on a fait 3 notre mére
si aimable, si confiante, nous haissons la vie, nous
nous haissons.

Notre mére ne prévoyait pas ce que nous sommes
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devenus i partir du spectacle de son désespoir, je
parle surtout des garcons, des fils. Mais, I’eit-elle
prévu, comment aurait-elle pu taire ce qui était
devenu son histoire méme ? faire mentir son visage,
son regard, sa voix ? son amour ? Elle aurait pu
mourir. Se supprimer. Disperser la communauté
invivable. Faire que I’ainé soit tout 3 fait séparé
des deux plus jeunes. Elle ne I’a pas fait. Elle a
été imprudente, elle a été inconséquente, irrespon-
sable. Elle était tout cela. Elle a vécu. Nous I’avons
aimée tous les trois au-deld de I’amour. A cause
de cela méme qu’elle n’aurait pas pu, qu’elle ne
pouvait pas se taire, cacher, mentir, si différents
que nous ayons été tous les trois, nous I’avons aimée
de la méme facon.

Ca a été long. Ca a duré sept ans. Ca a com-
mencé nous avions dix ans. Et puis nous avons
eu douze ans. Et puis treize ans. Et puis qua-
torze ans, quinze ans. Et puis seize ans, dix-sept
ans.

Ca a duré tout cet 4ge, sept ans. Et puis enfin
Pespoir a été renoncé. Il a été abandonné. Abandon-
nées aussi les tentatives contre 1’océan. A 'ombre
de la vérandah nous regardons la montagne de
Siam, trés sombre dans le plein soleil, presque
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noire. La meére est enfin calme, murée. Nous
sommes des enfants héroiques, désespérés.

Le petit frére est mort en décembre 1942 sous
Poccupation japonaise. J’avais quitté Saigon aprés
mon deuxiéme baccalauréat en 1931. Il m’a écrit
une seule fois en dix ans. Sans que je sache jamais
pourquoi. La lettre était convenue, recopiée, sans
fautes, calligraphiée. Il me disait qu’ils allaient bien,
que I’école marchait. C’était une longue lettre de
deux pages pleines. J’ai reconnu son écriture d’en-
fant. Il me disait aussi qu'’il avait un appartement,
une auto, il disait la marque. Qu’il avait repris le
tennis. Qu’il était bien, que tout était bien. Qu’il
m’embrassait comme il m’aimait, trés fort. Il ne
parlait pas de la guerre ni de notre frére ainé.

Je patle souvent de mes fréres comme d’un en-
semble, comme elle le faisait elle, notre mére. Je
dis mes fréres, elle aussi au-dehors de la famille
elle disait mes fils. Elle a toujours parlé de la
force de ses fils de fagon insultante. Pour le dehors,
elle ne détaillait pas, elle ne disait pas que le fils
ainé était beaucoup plus fort que le second, elle
disait qu’il était aussi fort que ses fréres, les culti-
vateurs du Nord. Elle était fiere de la force de ses
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fils comme elle I'était, I'avait été de celle de ses
freres. Comme son fils ainé elle dédaignait les
faibles. De mon amant de Cholen elle disait comme
le frére ainé. Je n’écris pas ces mots. C’étaient des
mots qui avaient trait aux charognes que ’on trouve
dans les déserts. Je dis mes fréres, parce que
c’était ainsi que je disais moi aussi. C’est aprés que
j’ai dit autrement, quand le petit frére a grandi et
qu’il est devenu martyr.

Non seulement aucune féte n’est célébrée dans
notre famille, pas d’arbre de Noél, aucun mouchoir
brodé, aucune fleur jamais. Mais aucun mort non
plus, aucune sépulture, aucune mémoire. Elle seule.
Le frére ainé restera un assassin. Le petit frére
mourra de ce frére. Moi je suis partie, je me suis
arrachée. Jusqu’a sa mort le frére ainé I'a eue pour
lui seul.

A cette époque-la, de Cholen, de I'image, de
I’amant, ma mére a un sursaut de folie. Elle ne sait
rien de ce qui est arrivé 2 Cholen. Mais je vois
qu’elle m’observe, qu’elle se doute de quelque chose.
Elle connait sa fille, cette enfant, il flotte autour de
cette enfant, depuis quelque temps, un air d’étran-
geté, une réserve, dirait-on, récente, qui retient
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P’attention, sa parole est plus lente encore que d’ha-
bitude, et elle si curieuse de tout elle est distraite,
son regard a changé, elle est devenue spectatrice
de sa mére méme, du malheur de sa mére, on dirait
qu’elle assiste a son événement. L’épouvante sou-
daine dans la vie de ma mére. Sa fille court le plus
grand danger, celui de ne jamais se marier, de ne
jamais s’établir dans la société, d’étre démunie
devant celle-ci, perdue, solitaire. Dans des crises
ma meére se jette sur moi, elle m’enferme dans la
chambre, elle me bat 2 coups de poing, elle me gifle,
elle me déshabille, elle s’approche de moi, elle sent
mon corps, mon linge, elle dit quelle trouve le
parfum de ’homme chinois, elle va plus avant, elle
regarde s’il y a des taches suspectes sur le linge
et elle hurle, la ville A ’entendre, que sa fille est
une prostituée, quelle va la jeter dehors, qu’elle
désire la voir crever et que personne ne voudra
plus d’elle, qu’elle est déshonorée, une chienne vaut
davantage. Et elle pleure en demandant ce qu’elle
peut faire avec ¢a, sinon la sortir de la maison
pour quelle n’empuantisse plus les lieux.

Derriére les murs de la chambre fermée, le frére.

Le frére répond a la mére, il lui dit quelle a
raison de battre ’enfant, sa voix est feutrée, intime,
caressante, il lui dit qu’il leur faut savoir la vérité,
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4 n’importe quel prix, il leur faut la savoir pour
empécher que cette petite fille ne se perde, pour
empécher que la mére en soit désespérée. La meére
frappe de toutes ses forces. Le petit frére crie 2 la
mere de la laisser tranquille. Il va dans le jardin,
il se cache, il a peur que je sois tuée, il a peur,
il a toujours peur de cet inconnu, notre frére ainé.
La peur du petit frére calme ma mére. Elle pleure
sur le désastre de sa vie, de son enfant déshonorée.
Je pleure avec elle. Je mens. Je jure sur ma vie
que rien ne m’est arrivé, rien méme pas un baiser.
Comment veux-tu, je dis, avec un Chinois, com-
ment veux-tu que je fasse ¢a avec un Chinois, si
laid, si malingre ? Je sais que le frére ainé est rivé
a la porte, il écoute, il sait ce que fait ma mere,
il sait que la petite est nue, et frappée, il voudrait
que ¢a dure encore et encore jusqu’au danger. Ma
meére n’ignore pas ce dessein de mon frére ainé,
obscur, terrifiant.

Nous sommes encore trés petits. Régulierement
des batailles éclatent entre mes fréres, sans prétexte
apparent, sauf celui classique du frére ainé, qui dit
au petit sors de 13, tu génes. Aussitot dit il frappe.
Ils se battent sans un mot, on entend seulement
leurs souffles, leurs plaintes, le bruit sourd des
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coups. Ma meére comme en toutes circonstances
accompagne la scéne d’un opéra de cris.

Ils sont doués de la méme faculté de colere, de
ces coléres noires, meurtrieres, qu'on n’a jamais
vues ailleurs que chez les fréres, les sceurs, les
meéres. Le frére ainé souffre de ne pas faire libre-
ment le mal, de ne pas régenter le mal, pas seu-
lement ici mais partout ailleurs. Le petit frére d’as-
sister impuissant A cette horreur, cette disposition
de son frere ainé.

Quand ils se battaient on avait une peur égale
de la mort pour I’'un et pour l’autre ; la mére disait
qu’ils s’étaient toujours battus, qu’ils n’avaient
jamais joué ensemble, jamais parlé ensemble. Que
la seule chose qu’ils avaient en commun c’était
elle leur mére et surtout cette petite sceur, rien
d’autre que le sang.

Je crois que du seul enfant ainé ma mére disait :
mon enfant. Elle 'appelait quelquefois de cette
fagon. Des deux autres elle disait les plus jeunes.

De tout cela nous ne disions rien 3 I'extérieur,
nous avions d’abord appris 4 nous taire sur le prin-
cipal de notre vie, la misére. Et puis sur tout le
reste aussi. Les premiers confidents, le mot parait
démesuré, ce sont nos amants, nos rencontres en
dehors des postes, dans les rues de Saigon d’abord
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et puis dans les paquebots de ligne, les trains, et
puis partout.

Ma mere, ¢a la prend tout a coup, vers la fin de
’aprés-midi, surtout a la saison séche, elle fait laver
la maison de fond en comble, pour nettoyer elle dit,
pour assainir, rafraichir. La maison est bitie sur un
terre-plein qui l'isole du jardin, des serpents, des
scorpions, des fourmis rouges, des inondations du
Mékong, de celles qui suivent les grandes tornades
de la mousson. Cette élévation de la maison sur le
sol permet de la laver a4 grands seaux d’eau, a la
baigner tout entiére comme un jardin. Toutes les
chaises sont sur les tables, toute la maison ruisselle,
le piano du petit salon a les pieds dans I’eau. L’eau
descend par les perrons, envahit le préau vers les
cuisines. Les petits boys sont trés heureux, on est
ensemble avec les petits boys, on s’asperge, et puis
on savonne le sol avec du savon de Marseille. Tout
le monde est pieds nus, la mére aussi. La mére rit.
La mére n’a rien a dire contre rien. La maison tout
entiere embaume, elle a I'odeur délicieuse de la
terre mouillée apres I’orage, c’est une odeur qui rend
fou de joie surtout quand elle est mélangée a l’autre
odeur, celle du savon de Marseille, celle de la pu-
reté, de I’honnéteté, celle du linge, celle de la blan-
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cheur, celle de notre mére, de I'immensité de la
candeur de notre mére. L’eau descend jusque dans
les allées. Les familles des boys viennent, les visi-
teurs des boys aussi, les enfants blancs des maisons
voisines. La mére est trés heureuse de ce désordre,
la meére peut étre trés trés heureuse quelquefois,
le temps d’oublier, celui de laver la maison peut
convenir pour le bonheur de la mére. La mére va
dans le salon, elle se met au piano, elle joue les
seuls airs qu’elle connaisse par cceur, qu’elle a appris
a IEcole normale. Elle chante. Quelquefois elle
joue, elle rit. Elle se léve et elle danse tout en
chantant. Et chacun pense et elle aussi la mére que
l’on peut étre heureux dans cette maison défigurée
qui devient soudain un étang, un champ au bord
d’une riviére, un gué, une plage.

Ce sont les deux plus jeunes enfants, la petite
fille et le petit frére, qui les premiers se souvien-
nent. Ils s’arrétent de rire tout & coup et ils vont
dans le jardin ol le soir vient.

Je me souviens, a I’instant méme ou j’écris, que
notre frére ainé n’était pas & Vinhlong quand on
lavait la maison i grande eau. Il était chez notre
tuteur, un prétre de village, dans le Lot-et-Garonne.

A lui aussi il arrivait de rire parfois mais jamais
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autant qu’a nous. J’oublie tout, j’oublie de dire ¢a,
qu’on était des enfants rieurs, mon petit frére et
moi, rieurs 4 perdre le souffle, la vie.

Je vois la guerre sous les mémes couleurs que
mon enfance. Je confonds le temps de la guerre
avec le régne de mon frére ainé. C’est aussi sans
doute parce que c’est pendant la guerre que mon
petit frére est mort le cceur, comme j’ai dit déja,
qui avait cédé, laissé. Le frére ainé, je crois bien
ne I’avoir jamais vu pendant la guerre. Déja il ne
m’importait plus de savoir s’il était vivant ou
mort. Je vois la guerre comme lui était, partout se
répandre, partout pénétrer, voler, emprisonner, pat-
tout étre 1i, i tout mélangée, mélée, présente
dans le corps, dans la pensée, dans la veille, dans
le sommeil, tout le temps, en proie a la passion
saoulante d’occuper le territoire adorable du corps
de I’enfant, du corps des moins forts, des peuples
vaincus, cela parce que le mal est 13, aux portes,
contre la peau.

Nous retournons a la garconniére. Nous sommes
des amants. Nous ne pouvons pas nous arréter
d’aimer.

Parfois je ne rentre pas i la pension, je dors
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prés de lui. Je ne veux pas dormir dans ses bras,
dans sa chaleur, mais je dors dans la méme chambre,
dans le méme lit. Quelquefois je manque le lycée.
Nous allons manger dans la ville la nuit. Il me
douche, il me lave, il me rince, il adore, il me farde
et il m’habille, il m’adore. Je suis la préférée
de sa vie. Il vit dans I’épouvante que je rencontre
un autre homme. Moi je n’ai peur de rien de pareil
jamais. Il éprouve une autre peur aussi, non parce
que je suis blanche mais parce que je suis si jeune,
si jeune qu’il pourrait aller en prison si on décou-
vrait notre histoire. Il me dit de continuer & mentir
a4 ma meére et surtout 2 mon frére ainé, de ne rien
dire 4 personne. Je continue A mentir. Je ris de sa
peur. Je lui dis qu'on est beaucoup trop pauvres
pour que la mére puisse encore intenter un proces,
que d’ailleurs tous les procés qu’elle a intentés elle
les a perdus, ceux contre le cadastre, ceux contre
les administrateurs, contre les gouverneurs, contre
la loi, elle ne sait pas les faire, garder son calme,
attendre, attendre encore, elle ne peut pas, elle
crie et elle giche ses chances. Celui-ld ce serait
pareil, pas la peine d’avoir peur.

Marie-Claude Carpenter. Elle était américaine,
elle était, je crois me souvenir, de Boston. Les yeux
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étaient trés clairs, gris-bleus. 1943. Marie-Claude
Carpenter était blonde. Elle était 2 peine fanée.
Plutét belle je crois. Avec un sourire un peu bref
qui se fermait trés vite, disparaissait dans un éclair.
Avec une voix qui tout A coup me revient, basse,
un peu discordante dans les aigus. Elle avait qua-
rante-cinq ans, I’dge déja, ’dge méme. Elle habitait
le seizieme, prés de 1’Alma. L’appartement faisait
le dernier et vaste étage d’'un immeuble qui donne-
rait sur la Seine. On allait diner chez elle en hiver.
Ou déjeuner, en été. Les repas étaient commandés
chez les meilleurs traiteurs de Paris. Toujours
décents, presque, mais a peine, insuffisants. On ne
I’a jamais vue que chez elle, jamais au-dehors. Il
y avait 13, quelquefois, un mallarméen. Il y avait
souvent aussi un ou deux ou trois littérateurs, ils
venaient une fois et on ne les revoyait plus. Je
n’ai jamais su ou elle les trouvait, ol elle avait fait
leur connaissance ni pourquoi elle les invitait. Je
n’ai jamais entendu parler d’aucun d’entre eux ni
jamais lu ni entendu parler de leurs ceuvres. Les
repas duraient peu de temps. On parlait beaucoup
de la guerre, c’était Stalingrad, c’était 4 la fin de
I’hiver 42. Marie-Claude Carpenter écoutait beau-
coup, elle s’informait beaucoup, elle parlait peu,
souvent elle s’étonnait que tant d’événements lui
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échappent, elle riait. Trés vite 3 la fin des repas
elle s’excusait de devoir partir aussi rapidement
mais elle avait a faire, disait-elle. Elle ne disait
jamais quoi. Quand on était en nombre suffisant
on restait 13 une heure ou deux aprés son départ.
Elle nous disait restez autant que vous voudrez.
En son absence personne ne parlait d’elle. Je crois
d’ailleurs que personne n’en aurait été capable
parce que personne ne la connaissait. On partait, on
rentrait avec toujours ce sentiment d’avoir tra-
versé une sorte de cauchemar blanc, de revenir
d’avoir passé quelques heures chez des inconnus, en
présence d’invités qui étaient dans le méme cas, et
également inconnus, d’avoir vécu un moment sans
lendemain aucun, sans aucune motivation ni hu-
maine ni autre. C’en était comme d’avoir traversé
une troisi¢éme frontiere, d’avoir fait un voyage en
train, d’avoir attendu dans les salles d’attente de
médecins, dans des hotels, des aéroports. En été
on déjeunait sur une grande terrasse qui regardait la
Seine et on prenait le café dans le jardin qui occu-
pait tout le toit de I'immeuble. Il y avait une pis-
cine. Personne ne se baignait. On regardait Paris.
Les avenues vides, le fleuve, les rues. Dans les rues
vides, les catalpas en fleurs. Marie-Claude Carpen-
ter. Je la regardais beaucoup, presque tout le temps,
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elle en était génée mais je ne pouvais pas m’empé-
cher. Je la regardais pour trouver, trouver qui c’était,
Marie-Claude Carpenter. Pourquoi elle était Ia
plutét qu’ailleurs, pourquoi elle était aussi de si
loin, de Boston, pourquoi elle était riche, pourquoi
4 ce point on ne savait rien d’elle, personne, rien,
pourquoi ces réceptions comme forcées, pourquoi,
pourquoi dans ses yeux, trés loin dedans, au fond de
la vue, cette particule de mort, pourquoi ? Marie-
Claude Carpenter. Pourquoi toutes ses robes avaient
en commun un je ne sais quoi qui échappait, qui
faisait qu’elles n’étaient pas tout a fait les siennes,
qu’elles auraient recouvert pareillement un autre
corps. Des robes neutres, strictes, trés claires,
blanches comme 1’été au cceur de I’hiver.

Betty Fernandez. Le souvenir des hommes ne se
produit jamais dans cet éclairement illuminant qui
accompagne celui des femmes. Betty Fernandez.
Etrangere elle aussi. Aussit6t le nom prononcé, la
voici, elle marche dans une rue de Paris, elle est
myope, elle voit trés peu, elle plisse les yeux pour
reconnaitre tout a fait, elle vous salue d’'une main
légére. Bonjour vous allez bien ? Morte depuis
longtemps maintenant. Depuis trente ans peut-étre.
Je me souviens de la grice, c’est trop tard mainte-
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nant pour que je l'oublie, rien n’en atteint encore
la perfection, rien n’en atteindra jamais la perfec-
tion, ni les circonstances, ni ’époque, ni le froid, ni
la faim, ni la défaite allemande, ni la mise en pleine
lumiére du Crime. Elle passe toujours la rue pat-
dessus I'Histoire de ces choses-1a, si terribles soient-
elles. Ici aussi les yeux sont clairs. La robe rose
est ancienne, et poussiéreuse la capeline noire dans
le soleil de la rue. Elle est mince, haute, dessinée
a I’encre de Chine, une gravure. Les gens s’arrétent
et regardent émerveillés 1’élégance de cette étran-
gére qui passe sans voir. Souveraine. On ne sait
jamais d’emblée d’ou elle vient. Et puis on se dit
qu’elle ne peut venir que d’ailleurs, que de 1. Elle
est belle, belle de cette incidence. Elle est vétue des
vieilles nippes de I’Europe, du reste des brocarts,
des vieux tailleurs démodés, des vieux rideaux,
des vieux fonds, des vieux morceaux, des vieilles
loques de haute couture, des vieux renards mités,
des vieilles loutres, sa beauté est ainsi, déchirée,
frileuse, sanglotante, et d’exil, rien ne lui va, tout
est trop grand pour elle, et c’est beau, elle flotte,
trop mince, elle ne tient dans rien, et cependant
c’est beau. Elle est ainsi faite, dans la téte et dans
le corps, que chaque chose qui la touche participe
aussitdt, indéfectiblement, de cette beauté.
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Elle recevait, Betty Fernandez elle avait un
« jour ». On y est allés quelquefois. Il y avait 13,
une fois, Drieu la Rochelle. Souffrait d’orgueil visi-
blement, parlait peu pour ne pas condescendre,
d’une voix doublée, dans une langue comme tra-
duite, malaisée. Peut-étre y avait-il 1a Brasillach
aussi mais je ne me souviens pas, je le regrette
beaucoup. Il n’y avait jamais Sartre. Il y avait des
poétes de Montparnasse mais je ne sais plus aucun
nom, plus rien. Il n’y avait pas d’Allemands. On
ne parlait pas de politique. On parlait de la litté-
rature. Ramon Fernandez parlait de Balzac. On
P’aurait écouté jusqu’a la fin des nuits. Il parlait
avec un savoir presque tout a fait oublié dont il
devait ne rester que presque rien de tout a fait
vérifiable. II donnait peu d’informations, plut6t
des avis. Il parlait de Balzac comme il I’efit fait
de lui-méme, comme s'il elit essayé une fois d’étre
lui aussi cela, Balzac. Ramon Fernandez avait une
civilité sublime jusque dans le savoir, une fagon
a la fois essentielle et transparente de se servir de
la connaissance sans jamais en faire ressentir I’obli-
gation, le poids. C’était quelqu’un de sincere. C’était
toujours une féte de le rencontrer dans la rue, au
café, il était heureux de vous voir, et c’était vrai,
il vous saluait dans le plaisir. Bonjour vous allez
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bien ? Cela, a P’anglaise, sans virgule, dans un rire
et durant le temps de ce rire la plaisanterie deve-
nait la guerre elle-méme ainsi que toute souffrance
obligée qui découlait d’elle, la Résistance comme la
Collaboration, la faim comme le froid, le martyre
comme ’infamie. Elle, ne parlait que des gens, Betty
Fernandez, de ceux apercus dans la rue ou de ceux
qu’elle connaissait, de comment ils allaient, des
choses qui restaient a vendre dans les vitrines, des
distributions de suppléments de lait, de poisson,
des solutions apaisantes aux manques, au froid,
a la faim constante, elle était toujours dans le détail
pratique de I’existence, elle se tenait 13, toujours
d’une amitié attentive, trés fidéle et trés tendre.
Collaborateurs, les Fernandez. Et moi, deux ans
aprés la guerre, membre du P. C. F. L’équivalence
est absolue, définitive. C’est la méme chose, la
méme pitié, le méme appel au secours, la méme
débilité du jugement, la méme superstition disons,
qui consiste A croire 4 la solution politique du
probléme personnel. Elle aussi, Betty Fernandez,
elle regardait les rues vides de l’occupation alle-
mande, elle regardait Paris, les squares des catalpas
en fleurs comme cette autre femme, Marie-Claude
Carpenter. Avait de méme ses jours de réception.
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Il ’accompagne a la pension dans la limousine
noire. Il s’arréte un peu avant l’entrée pour qu’on
ne le voie pas. C’est la nuit. Elle descend, elle
court, elle ne se retourne pas sur lui. Dés le portail
passé elle voit que la grande cour de récréation
est encore éclairée. Dés quelle débouche du cou-
loir elle la voit, elle, qui ’attendait, déja inquiéte,
droite, sans sourite aucun. Elle lui demande ou
étais-tu ? Elle dit je ne suis pas rentrée dormir.
Elle ne dit pas pourquoi et Héléne Lagonelle ne le
lui demande pas. Elle enléve le chapeau rose et
défait ses nattes pour la nuit. Tu n’es pas allée au
lycée non plus. Non plus. Héléne dit qu’ils ont télé-
phoné, c’est comme ¢a qu’elle le sait, qu’il lui faut
aller voir la surveillante générale. Il y a beaucoup
de jeunes filles dans I'ombre de la cour. Elles sont
toutes en blanc. Il y a des grandes lampes dans les
artbres. Certaines salles d’études sont encore éclai-
rées. Il y a des éléves qui travaillent encore, d’au-
tres qui restent dans les classes pour bavarder, ou
jouer aux cartes, ou chanter. Il n’y a pas d’horaire
pour le coucher des éléves, la chaleur est telle
pendant le jour, on laisse courir le soir un peu
comme on veut, comme les jeunes surveillantes
veulent. Nous sommes les seules blanches de la
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pension d’Etat. Il y a beaucoup de métisses, la
plupart ont été abandonnées par leur pére, soldat
ou marin ou petit fonctionnaire des douanes, des
postes, des travaux publics. La plupart viennent de
I’Assistance publique. Il y a quelques quarteronnes
aussi. Ce que croit Héléne Lagonelle c’est que le
gouvernement frangais les éléve pour en faire des
infirmiéres dans les hépitaux ou bien des surveil-
lantes dans les orphelinats, les léproseries, les hopi-
taux psychiatriques. Héléne Lagonelle croit qu’on
les envoie aussi dans les lazarets de cholériques et
de pestiférés. C’est ce que croit Héléne Lagonelle
et elle pleure parce qu’elle ne veut d’aucun de ces
postes-la, elle parle toujours de se sauver de la
pension.

Je suis allée voir la surveillante de service, c’est
une jeune femme métisse elle aussi qui nous re-
garde beaucoup Hélene et moi. Elle dit vous
n’étes pas allée au lycée et vous n’avez pas dormi
ici cette nuit, nous allons étre obligés de prévenir
votre mére. Je lui dis que je n’ai pas pu faire autre-
ment mais qu’d partir de ce soir, dorénavant, j’es-
saierai de revenir chaque soir dormir 4 la pension,
que ce n’est pas la peine de prévenir ma mére. La
jeune surveillante me regarde et me sourit.
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Je recommencerai. Ma mére sera prévenue. Elle
viendra voir la directrice du pensionnat et elle lui
demandera de me laisser libre le soir, de ne pas
contrbler les heures auxquelles je rentre, de ne
pas me forcer non plus 2 aller en promenade le
dimanche avec les pensionnaires. Elle dit c’est
une enfant qui a toujours été libre, sans ¢a elle se
sauverait, moi-méme sa mere je ne peux rien contre
¢a, si je veux la garder je dois la laisser libre. La
directrice a accepté parce que je suis blanche et
que, pour la réputation du pensionnat, dans la masse
des métisses il faut quelques blanches. Ma mére a dit
aussi que je travaillais bien au lycée tout en étant
aussi libre et que ce qui lui était arrivé avec ses
fils était si terrible, si grave, que les études de la
petite c’était le seul espoir qui lui restait.

La directrice m’a laissée habiter le pensionnat
comme un hotel.

Bient6t j’aurai un diamant au doigt des fian-
cailles. Alors les surveillantes ne me feront plus de
remarques. On se doutera bien que je ne suis pas
fiancée, mais le diamant vaut trés cher, personne
ne doutera qu’il est vrai et personne ne dira plus
rien A cause de ce prix du diamant qu’on a donné
a la trés jeune fille.
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Je reviens prés d’Hélene Lagonelle. Elle est
allongée sur un banc et elle pleure parce qu’elle
croit que je vais quitter le pensionnat. Je m’assieds
sur le banc. Je suis exténuée par la beauté du corps
d’Hélene Lagonelle allongée contre le mien. Ce
corps est sublime, libre sous la robe, a portée de
la main. Les seins sont comme je n’en ai jamais
vus. Je ne les ai jamais touchés. Elle est impudique,
Héléne Lagonelle, elle ne se rend pas compte, elle
se proméne toute nue dans les dortoirs. Ce qu’il
y a de plus beau de toutes les choses données par
Dieu, c’est ce corps d’Hélene Lagonelle, incompa-
rable, cet équilibre entre la stature et la fagon dont
le corps porte les seins, en dehors de lui, comme
des choses séparées. Rien n’est plus extraordinaire
que cette rotondité extérieure des seins portés,
cette extériorité tendue vers les mains. Méme le
corps de petit coolie de mon petit frére disparait
face a cette splendeur. Les corps des hommes ont
des formes avares, internées. Elles ne s’abiment pas
non plus comme celles d’'Héléne Lagonelle qui,
elles, ne durent jamais, un été peut-étre a bien
compter, c’est tout. Elle vient des hauts plateaux
de Dalat, Héleéne Lagonelle. Son pére est un fonc-
tionnaire des postes. Elle est arrivée en pleine
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année scolaire il y a peu de temps. Elle a peur, elle
se met 4 cOté de vous, elle reste 1a 4 ne rien dire,
souvent 2 pleurer. Elle a le teint rose et brun de la
montagne, on le reconnait toujours ici ol tous les
enfants ont la pileur verditre de I’anémie, de la
chaleur torride. Héléne Lagonelle ne va pas au
lycée. Elle ne sait pas aller i 1’école, Hélene L. Elle
n’apprend pas, elle ne retient pas. Elle fréquente
les cours primaires de la pension mais ¢a ne sert
a rien. Elle pleure contre mon corps, et je caresse
ses cheveux, ses mains, je lui dis que je resterai
avec elle au pensionnat. Elle ne sait pas qu’elle
est trés belle, Hélene L. Ses parents ne savent pas
quoi en faire, ils cherchent a la marier au plus vite.
Elle trouverait tous les fiancés qu’elle veut, Hélene
Lagonelle, mais elle ne les veut pas, elle ne veut pas
se marier, elle veut retourner avec sa meére. Elle.
Hélene L. Héleéne Lagonelle. Elle fera finalement ce
que sa mere voudra. Elle est beaucoup plus belle
que moi, que celle-ci au chapeau de clown, chaussée
de lamé, infiniment plus mariable qu’elle, Héléne
Lagonelle, elle, on peut la marier, I’établir dans la
conjugalité, I’effrayer, lui expliquer ce qui lui fait
peur et qu’elle ne comprend pas, lui ordonner de
rester 13, d’attendre.
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Héléne Lagonelle, elle, elle ne sait pas encore ce
que je sais. Elle, elle a pourtant dix-sept ans. C’est
comme si je le devinais, elle ne saura jamais ce que
je sais.

Le corps d’Héléne Lagonelle est lourd, encore
innocent, la douceur de sa peau est telle, celle de
certains fruits, elle est au bord de ne pas étre
pergue, illusoire un peu, c’est trop. Héléne Lago-
nelle donne envie de la tuer, elle fait se lever le
songe merveilleux de la mettre 4 mort de ses pro-
pres mains. Ces formes de fleur de farine, elle les
porte sans savoir aucun, elle montre ces choses pour
les mains les pétrir, pour la bouche les manger,
sans les retenir, sans connaissance d’elles, sans
connaissance non plus de leur fabuleux pouvoir.
Je voudrais manger les seins d’Héléne Lagonelle
comme lui mange les seins de moi dans la chambre
de la ville chinoise ol je vais chaque soir appro-
fondir la connaissance de Dieu. Etre dévorée de
ces seins de fleur de farine que sont les siens.

Je suis exténuée du désir d’Héléne Lagonelle.
Je suis exténuée de désir.
Je veux emmener avec moi Héléne Lagonelle,
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13 ol chaque soir, les yeux clos, je me fais donner
la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner
Héléne Lagonelle & cet homme qui fait ¢a sur moi
pour qu'’il le fasse 4 son tour sur elle. Ceci en ma
présence, qu’elle le fasse selon mon désir, qu'elle
se donne 13 ot moi je me donne. Ce serait par le
détour du corps d’Hélene Lagonelle, par la tra-
versée de son corps que la jouissance m’arriverait
de lui, alors définitive.

De quoi en mourir.

Je la vois comme étant de la méme chair que
cet homme de Cholen mais dans un présent irra-
diant, solaire, innocent, dans une éclosion répétée
d’elleeméme, 3 chaque geste, 4 chaque larme, 2
chacune de ses failles, 4 chacune de ses ignorances.
Hélene Lagonelle, elle est la femme de cet homme
de peine qui me fait la jouissance si abstraite, si
dure, cet homme obscur de Cholen, de la Chine.
Héleéne Lagonelle est de la Chine.

Je n’ai pas oublié Héléne Lagonelle. Je n’ai
pas oublié cet homme de peine. Lorsque je suis
partie, lorsque je ’ai quitté, je suis restée deux
ans sans m’approcher d’aucun autre homme. Mais
cette mystérieuse fidélité devait étre 4 moi-méme.
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Je suis encore dans cette famille, c’est 1a que
j’habite 4 P'exclusion de tout autre lieu. C’est dans
son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance que
je suis le plus profondément assurée de moi-méme,
au plus profond de ma certitude essentielle, & savoir
que plus tard j’écrirai.

C’est 1a le lieu ot plus tard me tenir une fois
le présent quitté, & I’exclusion de tout autre lieu.
Les heures que je passe dans la gargonniére de
Cholen font apparaitre ce lieu-ld dans une lumiére
fraiche, nouvelle. C’est un lieu irrespirable, il c6-
toie la mort, un lieu de violence, de douleur, de
désespoir, de déshonneur. Et tel est le lieu de
Cholen. De l'autre c6té du fleuve. Une fois le
fleuve traversé.

Je n’ai pas su ce qu’est devenue Héléne Lago-
nelle, si elle est morte. Cest elle qui est partie
la premiére de la pension, bien avant mon départ
pour la France. Elle est retournée a Dalat. C’était
sa mére qui lui avait demandé de revenir 4 Dalat.
Je crois me souvenir que c’était pour la marier,
qu’elle devait rencontrer un nouvel arrivant de la
métropole. Peut-étre que je me trompe, que je
confonds ce que je croyais qui arriverait 3 Héléne
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Lagonelle avec ce départ obligé réclamé par sa
mere.

Que je vous dise aussi ce que c’était, comment
c’était. Voila il vole les boys pour aller fumer
I’opium. Il vole notre mére. Il fouille les armoires.
I1 vole. Il joue. Mon pére avait acheté une maison
dans I’Entre-deux-Mers avant de mourir. Cétait
notre seul bien. Il joue. Ma mére la vend pour
payer les dettes. Ce n’est pas assez, ce n’est jamais
assez. Jeune il essaie de me vendre a des clients
de la Coupole. C’est pour lui que ma mére veut
vivre encore, pour qu’il mange encore, qu’il dorme
au chaud, qu’il entende encore appeler son nom.
Et la propriété quelle lui a achetée prés d’Am-
boise, dix ans d’économies. En une nuit hypothé-
quée. Elle paye les intéréts. Et tout le produit de
la coupe des bois que je vous ai dit. En une nuit.
Il a volé ma mére mourante. C’était quelqu’un qui
fouillait les armoires, qui avait du flair, qui savait
bien chercher, découvrir les bonnes piles de draps,
les cachettes. Il a volé les alliances, ces choses-la,
beaucoup, les bijoux, la nourriture. Il a volé D6,
les boys, mon petit frére. Moi, beaucoup. Il I’au-
rait vendue, elle, sa mére. Quand elle meurt il fait
venir le notaire tout de suite, dans ’émotion de
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la mort. Il sait profiter de I'émotion de la mort.
Le notaire dit que le testament n’est pas valable.
Qu’elle a trop avantagé son fils ainé 4 mes dépens.
La différence est énorme, risible. Il faut qu’en toute
connaissance de cause je I’accepte ou je le refuse,
Je certifie que je I’accepte je signe. Je ’ai accepté.
Mon frére, les yeux baissés, merci. Il pleure.
Dans 1'’émotion de la mort de notre mére.
Il est sincére. A la libération de Paris, pour-
suivi sans doute pour faits de collaboration
dans le Midi, il ne sait plus ol aller. Il
vient chez moi. Je n’ai jamais trés bien su, il fuit
un danger. Peut-étre a-t-il donné des gens, des
juifs, tout est possible. Il est trés doux, affectueux
comme toujours aprés ses assassinats ou lorsqu’il
lui faut vos services. Mon mari est déporté. Il
compatit. Il reste trois jours. J’ai oublié, quand
je sors je ne ferme rien. Il fouille. Je garde pour
le retour de mon mari le sucre et le riz de mes
tickets. Il fouille et prend. Il fouille encore une
petite armoire dans ma chambre. Il trouve. Il
prend la totalité de mes économies, cinquante mille
francs. 1l ne laisse pas un seul billet. Il quitte
I’appartement avec les vols. Quand je le reverrai
je ne lui en parlerai pas, la honte est si grande
pour lui, je ne le pourrai pas. Aprés le faux testa-
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ment, le faux chiteau Louis XIV est vendu pour
une bouchée de pain. La vente a été truquée,
comme le testament.

Apres la mort de ma mére il est seul. Il n’a pas
d’amis, il n’a jamais eu d’amis, il a eu quelquefois
des femmes qu'’il faisait « travailler » & Montpar-
nasse, quelquefois des femmes qu’il ne faisait pas
travailler, au début tout au moins, quelquefois des
hommes mais qui, eux, le payaient. Il vivait dans
une grande solitude. Celle-ci s’est accrue avec la
vieillesse, C’était seulement un voyou, ses causes
étaient minces. Il a fait peur autour de lui, pas au-
deld. Avec nous il a perdu son véritable empire.
Ce n’était pas un gangster, c’était un voyou de
famille, un fouilleur d’armoires, un assassin sans
armes. Il ne se compromettait pas. Les voyous
vivent ainsi qu’il vivait, sans solidarité, sans gran-
deur, dans la peur. Il avait peur. Aprés la mort de
ma mere il méne une existence étrange. A Tours.
Il ne connait que les gargons de café pour les
« tuyaux » des courses et la clientéle vineuse des
pokers d’arriére-salle. Il commence a leur ressem-
bler, il boit beaucoup, il attrape les yeux injectés,
la bouche torve. A Tours, il n’a plus rien. Les
deux propriétés liquidées, plus rien. Pendant un
an il habite un garde-meuble loué par ma meére. 11
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dort pendant un an dans un fauteuil. On veut bien
le laisser entrer. Rester 12 un an. Et puis il est mis
dehors.

Pendant un an il a db espérer racheter sa pro-
priété hypothéquée. Il a joué un 2 un les meubles
de ma mére au garde-meuble, les bouddhas de
bronze, les cuivres et puis les lits, et puis les
armoires et puis les draps. Et puis un jour il n’a
plus rien eu, ¢a leur arrive, un jour il a le costume
qu’il a sur le dos, plus rien d’autre, plus un drap,
plus un couvert. Il est seul. En un an personne ne
lui a ouvert sa porte. Il écrit & un cousin de Paris.
Il aura une chambre de service 2 Malesherbes. Et
a plus de cinquante ans il aura son premier emploi,
le premier salaire de sa vie, il est planton dans une
Compagnie d’assurances maritimes. Ca a duré, je
crois, quinze ans. Il est allé a I’h6pital. Il n’y est
pas mort. Il est mort dans sa chambre.

Ma mére n’a jamais parlé de cet enfant. Elle ne
s’est jamais plainte. Elle n’a jamais parlé du fouil-
leur d’armoires a personne. Il en a été de cette
maternité comme d’un délit. Elle la tenait cachée.
Devait la croire inintelligible, incommunicable a
quiconque ne connaissait pas son fils comme elle le
connaissait, par-devant Dieu et seulement devant
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Lui. Elle en disait de petites banalités, toujours
les mémes. Que s’il avait voulu ¢’aurait été lui le
plus intelligent des trois. Le plus « artiste ». Le
plus fin. Et aussi celui qui avait le plus aimé sa
meére. Lui qui, en définitive, I’avait le mieux com-
prise. Je ne savais pas, disait-elle, qu'on pouvait
attendre ¢a d’un gargon, une telle intuition, une ten-
dresse si profonde.

Nous nous sommes revus une fois, il m’a parlé
du petit frére mort. Il a dit quelle horreur cette
mort, c’est abominable, notre petit frére, notre petit
Paulo.

Reste cette image de notre parenté c’est un
repas & Sadec. Nous mangeons tous les trois a la
table de la salle 2 manger. Ils ont dix-sept, dix-huit
ans. Ma meére n’est pas avec nous. Il nous regarde
manger, le petit frére et moi, et puis il pose sa
fourchette, il ne regarde plus que mon petit frére.
Treés longuement il le regarde et puis il lui dit tout
a coup, trés calmement, quelque chose de terrible.
La phrase est sur la nourriture. Il lui dit qu’il doit
faire attention, qu’il ne doit pas manger autant.
Le petit frére ne répond rien. Il continue. Il rap-
pelle que les gros morceaux de viande c’est pour
lui, qu’il ne doit pas ’oublier. Sans ¢a, dit-il. Je
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demande pourquoi pour toi ? Il dit parce que
c’est comme ¢a. Je dis je voudrais que tu meures.
Je ne peux plus manger. Le petit frére non plus.
Il attend que le petit frére ose dire un mot, un
seul mot, ses poings fermés sont déja préts au-
dessus de la table pour lui broyer la figure. Le
petit frére ne dit rien. Il est trés pale. Entre ses
cils le début des pleurs.

Quand il meurt c’est un jour morne. Je crois, de
printemps, d’avril. On me téléphone. Rien, on ne
dit rien d’autre, il a été trouvé mort, par terre,
dans sa chambre. La mort était en avance sur la
fin de son histoire. De son vivant c’était déja fait,
c’était trop tard pour qu’il meure, c’était fait depuis
la mort du petit frére. Les mots subjugants tout
est consommé.

Elle a demandé que celui-ld soit enterré avec
elle. Je ne sais plus 2 quel endroit, dans quel cime-
tiere, je sais que c’est dans la Loire. Ils sont tous
les deux dans la tombe. Eux deux seulement. C’est
juste. L’image est d’une intolérable splendeur.

Le crépuscule tombait 4 la méme heure toute
I’année. Il était trés court, presque brutal. A la
saison des pluies, pendant des semaines, on ne
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voyait pas le ciel, il était pris dans un brouillard
uniforme que méme la lumitre de la lune ne tra-
versait pas. En saison séche par contre le ciel était
nu, découvert dans sa totalité, cru. Méme les nuits
sans lune étaient illuminées. Et les ombres étaient
pareillement dessinées sur les sols, les eaux, les
routes, les murs.

Je me souviens mal des jours. L’éclairement
solaire ternissait les couleurs, écrasait. Des nuits,
je me souviens. Le bleu était plus loin que le ciel,
il était derriére toutes les épaisseurs, il recouvrait
le fond du monde. Le ciel, pour moi, c’était cette
trainée de pure brillance qui traverse le bleu, cette
fusion froide au-deld de toute couleur. Quelque-
fois, c’était 2 Vinhlong, quand ma mére était triste,
elle faisait atteler le tilbury et on allait dans la
campagne voir la nuit de la saison séche. J’ai eu
cette chance, pour ces nuits, cette mére. La lumiére
tombait du ciel dans des cataractes de pure trans-
parence, dans des trombes de silence et d’immobi-
lité. L’air était bleu, on le prenait dans la main.
Bleu. Le ciel était cette palpitation continue de la
brillance de la lumiére. La nuit éclairait tout, toute
la campagne de chaque rive du fleuve jusqu’aux
limites de la vue. Chaque nuit était particuliére,
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chacune pouvait étre appelée le temps de sa durée.
Le son des nuits était celui des chiens de la cam-
pagne. Ils hurlaient au mystére. Ils se répondaient
de village en village jusqu’a la consommation
totale de ’espace et du temps de la nuit.

Dans les allées de la cour les ombres des pom-
miets canneliers sont d’encre noire. Le jardin est
tout entier figé dans une immobilité de marbre.
La maison de méme, monumentale, funébre. Et
mon petit frére qui marchait auprés de moi et qui
maintenant regarde avec insistance vers le portail
ouvert sur l’avenue déserte.

Une fois il n’est pas 12 devant le lycée. Le chauf-
feur est seul dans ’auto noire. Il me dit que le
pere est malade, que le jeune maitre est reparti
pour Sadec. Que lui, le chauffeur, a regu l'ordre
de rester 4 Saigon pour m’amener au lycée, me
reconduire a la pension. Le jeune maltre est revenu
au bout de quelques jours. De nouveau il a été a
I’arriére de 1’auto noire, le visage détourné pour ne
pas voir les regards, toujours dans la peur. Nous
nous sommes embrassés, sans un mot, embrassés,
13, nous avons oublié, devant le lycée, embrassés.

Dans le baiser il pleurait. Le pére allait vivre
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encore. Son dernier espoir s’en allait. Il le lui avait
demandé. Il ’avait supplié de le laisser me garder
encore avec lui contre son corps, il lui avait dit
qu’il devait le comprendre, qu’il devait lui-méme
avoir vécu au moins une fois une passion comme
celleci au cours de sa longue vie, que c’était impos-
sible qu’il en ait été autrement, il 'avait prié de
lui permettre de vivre a son tour, une fois, une pas-
sion pareille, cette folie-13, cet amour fou de la petite
fille blanche, il lui avait demandé de lui laisser le
temps de ’aimer encore avant de la renvoyer en
France, de la lui laisser encore, encore un an peut-
étre, parce que ce n’était pas possible pour lui de
laisser déja cet amour, il était trop nouveau, encore
trop fort, encore trop dans sa violence naissante,
que c’était trop affreux encore de se séparer de son
corps, d’autant, il le savait bien, lui, le pére, que
cela ne se reproduirait jamais plus.

Le pére lui avait répété qu’il préférait le voir
mort.

Nous nous sommes baignés ensemble avec 1’eau
fraiche des jarres, nous nous sommes embrassés,
nous avons pleuré et ¢a a été encore A en mourir mais
cette fois, déja, d’une inconsolable jouissance. Et
puis je lui ai dit. Je lui ai dit de ne rien regtetter,
je lui ai rappelé ce qu’il avait dit, que je partirais
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de partout, que je ne pouvais pas décider de ma
conduite. Il a dit que méme cela lui était égal
désormais, que tout était dépassé. Alors je lui ai
dit que j*étais de I’avis de son pere. Que je refusais
de rester avec lui. Je n’ai pas donné de raisons.

C’est une des longues avenues de Vinhlong qui
se termine sur le Mékong. C’est une avenue tou-
jours déserte le soir. Ce soir-la comme presque
chaque soir il y a une panne d’électricité. Tout
commence par la. Dés que j’atteins ’avenue, que
le portail est refermé derriere moi, survient la
panne de lumiére. Je cours. Je cours parce que
j’ai peur de l'obscurité. Je cours de plus en plus
vite. Et tout 4 coup je crois entendre une autre
course derriere moi. Et tout 4 coup je suis siire
que derriere moi quelqu'un court dans mon sillage.
Tout en courant je me retourne et je vois. C’est
une treés grande femme, trés maigre, maigre comme
la mort et qui rit et qui court. Elle est pieds nus,
elle court aprés moi pour me rattraper. Je la recon-
nais, c’est la folle du poste, la folle de Vinhlong.
Pour la premiére fois je I’entends, elle parle la nuit,
le jour elle dort, et souvent 13 dans cette avenue,
devant le jardin. Elle court en criant dans une
langue que je ne connais pas. La peur est telle que
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je ne peux pas appeler. Je dois avoir huit ans.
J’entends son rire hurlant et ses cris de joie, c’est
sir qu’elle doit s’amuser de moi. Le souvenir est
celui d’une peur centrale. Dire que cette peur
dépasse mon entendement, ma force, c’est peu dire.
Ce que ’on peut avancer, c’est le souvenir de cette
certitude de D’étre tout entier, i savoir que si la
femme me touche, méme légerement, de la main, je
passerai & mon tour dans un état bien pire que
celui de la mort, 1’état de la folie. J’ai atteint le
jardin des voisins, la maison, j’ai monté les mar-
ches et je suis tombée dans I’entrée. Je suis plu-
sieurs jours ensuite sans pouvoir raconter du tout
ce qui m’est arrivé.

Tard dans ma vie je suis encore dans la peur de
voir s’aggraver un état de ma mére — je n’appelle
pas encore cet état — ce qui la mettrait dans le cas
d’étre séparée de ses enfants. Je crois que ce sera
a moi de savoir ce qu’il en sera le jour venu, pas
a mes fréres, parce que mes fréres ne sauraient pas
juger de cet état-la.

C’était a quelques mois de notre séparation défi-
nitive, c’était A Saigon, tard le soir, nous étions
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sur la grande terrasse de la maison de la rue Tes-
tard. Il y avait D6. J’ai regardé ma mere. Je I’ai
mal reconnue. Et puis, dans une sorte d’effacement
soudain, de chute, brutalement je ne Il’ai plus
reconnue du tout. Il y a eu tout & coup, 13, preés
de moi, une personne assise a la place de ma meére,
elle n’était pas ma mére, elle avait son aspect, mais
jamais elle n’avait été ma mere. Elle avait un air
légerement hébété, elle regardait vers le parc, un
certain point du parc, elle guettait semble-t-il 1’im-
minence d’un événement dont je ne percevais
rien. Il y avait en elle une jeunesse des traits, du re-
gard, un bonheur qu’elle réprimait en raison d’une
pudeur dont elle devait étre coutumiére. Elle était
belle. D6 était a coté d’elle. D6 paraissait ne s’étre
apercue de rien. L’pouvante ne tenait pas 4 ce que
je dis d’elle, de ses traits, de son air de bonheur,
de sa beauté, elle venait de ce qu’elle était assise
12 méme ol était assise ma mére lorsque la substitu-
tion s’était produite, que je savais que personne
d’autre n’était 12 3 sa place quelle-méme, mais
que justement cette identité qui n’était remplagable
par aucune autre avait disparu et que j’étais sans
aucun moyen de faire qu’elle revienne, qu’elle com-
mence a revenir. Rien ne se proposait plus pour
habiter 'image. Je suis devenue folle en pleine
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raison. Le temps de crier. J’ai crié. Un cri faible,
un appel a I’aide pour que craque cette glace dans
laquelle se figeait mortellement toute la scéne. Ma
mere s’est retournée.

J’ai peuplé toute la ville de cette mendiante de
I’avenue. Toutes les mendiantes des villes, des ri-
zieres, celles des pistes qui bordaient le Siam, celles
des rives du Mékong, je ’en ai peuplée elle qui
m’avait fait peur. Elle est venue de partout. Elle
est toujours arrivée a Calcutta, d’ou qu’elle soit
venue. Elle a toujours dormi 4 I’'ombre des pom-
miers canneliers de la cour de récréation. Toujours
ma meére a été 13 prés d’elle, a lui soigner son pied
rongé par les vers, plein de mouches.

A c6té delle la petite fille de lhistoire. Elle
la porte depuis deux mille kilomeétres. Elle n’en
veut plus du tout, elle la donne, allez, prends. Plus
d’enfants. Pas d’enfant. Tous morts ou jetés, ¢a fait
une masse 2 la fin de la vie. Celle-ci qui dort sous
les pommiers canneliers n’est pas encore morte.
C’est celle qui vivra le plus longtemps. Elle mourra
a lintérieur de la maison, en robe de dentelle. Elle
sera pleurée.

Elle est sur les talus des rizieres qui bordent la
piste, elle crie et elle rit 2 gorge déployée. Elle a
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un rire d’or, a réveiller les morts, a réveiller qui-
conque écoute rire les enfants. Elle reste devant le
bungalow des jours et des jours, il y a des blancs
dans le bungalow, elle se souvient, ils donnent 2
manger aux mendiants. Puis une fois, voila, elle se
réveille au petit jour et elle commence 3 marcher,
un jour elle part, allez voir pourquoi, elle oblique
vers la montagne, elle traverse la forét et elle suit
les sentiers qui courent le long des crétes de la
chaine du Siam. A force de voir, peut-étre, de voir
un ciel jaune et vert de 'autre c6té de la plaine,
elle traverse. Elle commence 4 descendre vers la
mer, vets la fin. Elle dévale de sa grande marche
maigre les pentes de la forét. Elle traverse, traverse.
Ce sont les foréts pestilentielles. Les régions trés
chaudes. Il n’y a pas le vent salubre de la mer.
Il y ale vacarme stagnant des moustiques, les en-
fants morts, la pluie chaque jour. Et puis voici les
deltas. Ce sont les plus grands deltas de la terre.
Ils sont de vase noire. Ils sont vers Chittagong.
Elle a quitté les pistes, les foréts, les routes du thé,
les soleils rouges, elle parcourt devant elle I'ouver-
ture des deltas. Elle prend la direction du tournoie-
ment du monde, celle toujours lointaine, envelop-
pante, de I’est. Un jour elle est face 4 la mer. Elle
crie, elle rit de son gloussement miraculeux d’oi-
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seau. A cause du rire elle trouve 4 Chittagong une
jonque qui la traverse, les pécheurs veulent bien la
prendre, elle traverse en compagnie le golfe du
Bengale.

On commence, on commence ensuite a la voir
prés des décharges publiques dans les banlieues de
Calcutta.

Et puis on la perd. Et puis aprés on la retrouve
encore. Elle est derriere I’ambassade de France de
cette méme ville. Elle dort dans un parc, rassasiée
d’une nourriture infinie.

Elle est 14 pendant la nuit. Puis dans le Gange au
lever du jour. L’humeur rieuse et moqueuse tou-
jours. Elle ne part plus. Ici elle mange, elle dort,
c’est calme la nuit, elle reste 1 dans le parc de
lauriers-roses.

Un jour je viens, je passe par la. J’ai dix-sept ans.
C’est le quartier anglais, les parcs des ambassades,
c’est la mousson, les tennis sont déserts. Le long du
Gange les lépreux rient.

Nous sommes en escale & Calcutta. Une panne
du paquebot de ligne. Nous visitons la ville pour
passer le temps. Nous repartons le lendemain soir.

Quinze ans et demi. La chose se sait trés vite
dans le poste de Sadec. Rien que cette tenue dirait
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le déshonneur. La meére n’a aucun sens de rien,
ni celui de la fagon d’élever une petite fille. La
pauvre enfant. Ne croyez pas, ce chapeau n’est pas
innocent, ni ce rouge i lévres, tout ¢a signifie
quelque chose, ce n’est pas innocent, ¢a veut dire,
c’est pour attirer les regards, 1’argent. Les fréres,
des voyous. On dit que c’est un Chinois, le fils
du milliardaire, la villa du Mékong, en céramiques
bleues. Méme lui, au lieu d’en étre honoré, il n’en
veut pas pour son fils. Famille de voyous blancs.

La Dame on lappelait, elle venait de Savan-
nakhet. Son mari nommé 3 Vinhlong. Pendant un
an on ne l’avait pas vue i Vinhlong. A cause de
ce jeune homme, administrateur-adjoint 2 Savanna-
khet. Ils ne pouvaient plus s’aimer. Alors il s’était
tué d’un coup de revolver. L’histoire est parvenue
jusqu’au nouveau poste de Vinhlong. Le jour de
son départ de Savannakhet pour Vinhlong, une balle
dans le cceur. Sur la grande place du poste dans
le plein soleil. A cause de ses petites filles et de
son mari nommé & Vinhlong elle lui avait dit que
cela devait cesser.

Cela se passe dans le quartier mal famé de Cho-
len, chaque soir. Chaque soir cette petite vicieuse

109



va se faire caresser le corps par un sale Chinois
millionnaire. Elle est aussi au lycée ol sont les
petites filles blanches, les petites sportives blanches
qui apprennent le crawl dans la piscine du Club
Sportif. Un jour ordre leur sera donné de ne plus
parler A la fille de l'institutrice de Sadec.

A la récréation, elle regarde vers la rue, toute
seule, adossée 2 un pilier du préau. Elle ne dit
rien de ¢a a4 sa mére. Elle continue i venir en
classe dans la limousine noire du Chinois de Cho-
len. Elles la regardent partir. Il n’y aura aucune
exception. Aucune ne lui adressera plus la parole.
Cet isolement fait se lever le pur souvenir de la
dame de Vinhlong. Elle venait, & ce moment-l3,
d’avoir trente-huit ans. Et dix ans alors ’enfant.
Et puis maintenant seize ans tandis qu’elle se sou-
vient.

La dame est sur la terrasse de sa chambre, elle
regarde les avenues le long du Mékong, je la vois
quand je viens du catéchisme avec mon petit frére.
La chambre est au centre d’un grand palais a tet-
rasses couvertes, le palais est au centre du parc
de lauriers-roses et de palmes. La méme différence
sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat
des autres gens du poste. De méme que toutes
les deux regardent les longues avenues des fleuves,

110



de méme elles sont. Isolées toutes les deux.
Seules, des reines. Leur disgrice va de soi. Toutes
deux au discrédit vouées du fait de la nature de
ce corps qu’elles ont, caressé par des amants, baisé
par leurs bouches, livrées a I'infamie d’une jouis-
sance a en mourir, disent-elles, 4 en mourir de
cette mort mystérieuse des amants sans amour.
C’est de cela qu'’il est question, de cette humeur
a mourir. Cela s’échappe d’elles, de leurs chambres,
cette mort si forte qu’on en connait le fait dans
la ville entiére, les postes de la brousse, les chefs-
lieux, les réceptions, les bals ralentis des admi-
nistrations générales.

La dame vient justement de reprendre ces té-
ceptions officielles, elle croit que c’est fait, que
le jeune homme de Savannakhet est entré dans
Poubli. La dame a donc repris ses soirées aux-
quelles elle est tenue pour que se voir puissent
quand méme les gens, de temps en temps, et de
temps en temps aussi sortir de la solitude effroyable
dans laquelle se tiennent les postes de la brousse
perdus dans les étendues quadrilatéres du riz, de
la peur, de la folie, des fievres, de I'oubli.

Le soir a la sortie du lycée, la méme limousine
noire, le méme chapeau d’insolence et d’enfance,
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les mémes souliers lamés et elle, elle va, elle va
se faire découvrir le corps par le milliardaire chi-
nois, il la lavera sous la douche, longuement,
comme chaque soir elle faisait chez sa meére avec
I’eau fraiche d’une jarre qu’il garde pour elle, et
puis il la portera mouillée sur le lit, il mettra le
ventilateur et il ’embrassera de plus en plus par-
tout et elle demandera toujours encore et encore,
et aprés elle rentrera i la pension, et personne
pour la punir, la battre, la défigurer, I'insulter.

C’était 2 la fin de la nuit qu’il s’était tué, sur
la grande place du poste étincelante de lumiere.
Elle dansait. Puis le jour était arrivé. Il avait
contourné le corps. Puis, le temps passant, le soleil
avait écrasé la forme. Personne n’avait osé appro-
cher. La police le fera. A midi, aprés 'arrivée des
chaloupes du voyage, il n’y aura plus rien, la place
sera nette.

Ma mére a dit i la directrice de la pension ¢a
ne fait rien, tout ¢a c’est sans importance, vous
avez vu ? ces petites robes usées, ce chapeau rose
et ces souliers en or, comme cela lui va bien ?
La meére est ivre de joie quand elle parle de ses
enfants et alors son charme est encore plus grand.
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Les jeunes surveillantes de la pension écoutent la
mére passionnément. Tous, dit la mére, ils tournent
autour d’elle, tous les hommes du poste, mariés
ou non, ils tournent autour de ¢a, ils veulent de
cette petite, de cette chose-1a, pas tellement définie
encore, regardez, encore une enfant. Déshonorée
disent les gens ? et moi je dis comment ferait
I’innocence pour se déshonorer ?

La mere parle, parle. Elle parle de la prosti-
tution éclatante et elle rit, du scandale, de cette
pitrerie, de ce chapeau déplacé, de cette élégance
sublime de I’enfant de la traversée du fleuve, et
elle rit de cette chose irrrésistible ici dans les colo-
nies francaises, je parle, dit-elle, de cette peau de
blanche, de cette jeune enfant qui était jusque-la
cachée dans les postes de brousse et qui tout & coup
arrive au grand jour et se commet dans la ville au
su et 4 la vue de tous, avec la grande racaille mil-
liardaire chinoise, diamant au doigt comme une
jeune banquigre, et elle pleure.

Quand elle a vu le diamant elle a dit d’une petite
voix ¢a me rappelle un petit solitaire que j’ai eu
aux fiangailles avec mon premier mari. Je dis mon-
sieur Obscur. On rit. Cétait son nom, dit-elle,
c’est pourtant vrai.
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Nous nous sommes regardées longuement et puis
elle a eu un sourire trés doux, légérement mo-
queur, empreint d’une connaissance si profonde de
ses enfants et de ce qui les attendrait plus tard
que j’ai failli lui patler de Cholen.

Je ne I’ai pas fait. Je ne I’ai jamais fait.

Elle a attendu longtemps avant de me patler
encore, puis elle I’a fait, avec beaucoup d’amour
tu sais que c’est fini ? que tu ne pourras jamais
plus te marier ici 4 la colonie ? Je hausse les
épaules, je ris. Je dis je peux me marier partout,
quand je veux. Ma mére fait signe que non. Non.
Elle dit ici tout se sait, ici tu ne pourras plus.
Elle me regarde et elle dit les choses inoubliables
tu leur plais ? Je réponds c’est ¢a, je leur plais
quand méme. C’est 13 qulelle dit tu leur plais
aussi 4 cause de ce que tu es toi.

Elle me demande encore c’est seulement pour
I’argent que tu le vois ? J’hésite et puis je dis que
c’est seulement pour I’argent. Elle me regarde en-
core longtemps, elle ne me croit pas. Elle dit je
ne te ressemblais pas, j’ai eu plus de mal que toi
pour les études et moi j’étais trés sérieuse, je l’ai
été trop longtemps, trop tard, j’ai perdu le goiit
de mon plaisir.

C’était un jour de vacances a Sadec. Elle se repo-
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sait sur un rocking-chair, les pieds sur une chaise,
elle avait fait un courant d’air entre les portes du
salon et de la salle 2 manger. Elle était paisible,
pas méchante. Tout & coup elle avait apergu sa
petite, elle avait eu envie de lui parler.

On n’était pas loin de la fin, de I’abandon des
terres du barrage. Pas loin du départ pour la France.

Je la regardais s’endormir.

De temps en temps ma meére décréte demain
on va chez le photographe. Elle se plaint du prix
mais elle fait quand méme les frais des photos de
famille. Les photos, on les regarde, on ne se re-
garde pas mais on regarde les photographies, cha-
cun séparément, sans un mot de commentaire, mais
on les regarde, on se voit. On voit les autres
membres de la famille un par un ou rassemblés.
On se revoit quand on était trés petit sur les an-
ciennes photos et on se regarde sur les photos
récentes. La séparation a encore grandi entre nous.
Une fois regardées, les photos sont rangées avec
le linge dans les armoires. Ma meére nous fait pho-
tographier pour pouvoir nous voir, voir si nous
grandissons normalement. Elle nous regarde lon-
guement comme d’autres meéres, d’autres enfants.
Elle compare les photos entre elles, elle parle de
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la croissance de chacun. Personne ne lui répond.

Ma mere ne fait photographier que ses enfants.
Jamais rien d’autre. Je n’ai pas de photographie
de Vinhlong, aucune, du jardin, du fleuve, des ave-
nues droites bordées des tamariniers de la conquéte
francaise, aucune, de la maison, de nos chambres
d’asile blanchies 4 la chaux avec les grands lits
en fer noirs et dorés, éclairées comme les classes
d’école avec les ampoules rougeoyantes des ave-
nues, les abat-jour en tdle verte, aucune, aucune
image de ces endroits incroyables, toujours provi-
soires, au-deld de toute laideur, & fuir, dans les-
quelles ma meére campait en attendant, disait-elle,
de s’installer vraiment, mais en France, dans ces
régions dont elle a parlé toute sa vie et qui se
situaient selon son humeur, son 4ge, sa tristesse,
entre le Pas-de-Calais et I’Entre-deux-Mers. Lors-
qu’elle s’arrétera pour toujours, qu’elle s’installera
dans la Loire, sa chambre sera la redite de celle de
Sadec, terrible. Elle aura oublié.

Elle ne faisait jamais de photos de lieux, de
paysages, rien que de nous, ses enfants, et la plu-
part du temps elle nous groupait pour que la photo
colite moins cher. Les quelques photos d’amateur
qui ont été prises de nous ’ont été par des amis
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de ma mére, des collégues nouveaux arrivants i la
colonie qui prenaient des vues du paysage équato-
torial, cocotiers et coolies, pour envoyer i leur
famille.

Mystérieusement ma meére montre les photogra-
phies de ses enfants a sa famille pendant ses congés.
Nous ne voulons pas aller dans cette famille. Mes
fréres ne ’ont jamais connue. Moi, la plus petite,
d’abord elle m’y trainait. Et puis ensuite je n’y suis
plus allée, parce que mes tantes, 3 cause de ma
conduite scandaleuse, ne voulaient plus que leurs
filles me voient. Alors il ne reste 2 ma mére que
les photographies 4 montrer, alors ma meére les
montre, logiquement, raisonnablement, elle montre
a ses cousines germaines les enfants qu’elle a. Elle
se doit de le faire, alors elle le fait, ses cousines
c’est ce qui reste de la famille, alors elle leur montre
les photos de la famille. Est-ce qu'on apergoit quel-
que chose de cette femme 2 travers cette fagon
d’étre ? A travers cette disposition qu’elle a d’aller
jusqu’au bout des choses sans jamais imaginer
qu’elle pourrait abandonner, laisser 13, les cousines,
la peine, la corvée ? Je le crois. C’est dans cette
vaillance de I’espéce, absurde, que moi je retrouve
la grice profonde.
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Quand elle a été vieille, les cheveux blancs, elle
est allée aussi chez le photographe, elle y est allée
seule, elle s’est fait photographier avec sa belle
robe rouge sombre et ses deux bijoux, son sautoir
et sa broche en or et jade, un petit trongon de jade
embouti d’or. Sur la photo elle est bien coiffée, pas
un pli, une image. Les indigeénes aisés allaient eux
aussi au photographe, une fois par existence, quand
ils voyaient que la mort approchait. Les photos
étaient grandes, elles étaient toutes de méme format,
elles étaient encadrées dans des beaux cadres dorés
et accrochées prés de 1’autel des ancétres. Tous les
gens photographiés, j’en ai vus beaucoup, donnaient
presque la méme photo, leur ressemblance était
hallucinante. Ce n’est pas seulement que la vieil-
lesse se ressemble, c’est que les portraits étaient
retouchés, toujours, et de telle fagon que les parti-
cularités du visage, s’il en restait encore, étaient
atténuées. Les visages étaient apprétés de la méme
fagon pour affronter 1’éternité, ils étaient gommés,
uniformément rajeunis. C’était ce que voulaient les
gens. Cette ressemblance — cette discrétion —
devait habiller le souvenir de leur passage a travers
la famille, témoigner 4 la fois de la singularité de
celui-ci et de son effectivité. Plus ils se ressemblaient
et plus D’appartenance aux rangs de la famille
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devait étre patente. De plus, tous les hommes
avaient le méme turban, les femmes le méme chi-
gnon, les mémes coiffures tirées, les hommes et les
femmes la méme robe a col droit. Ils avaient tous
le méme air que je reconnaitrais encore entre tous.
Et cet air qu’avait ma meére dans la photographie
de la robe rouge était le leur, c’était celui-13, noble,
diraient certains, et certains autres, effacé.

IIs n’en parlent plus jamais. C’est une chose
entendue qu’il ne tentera plus rien auprés de son
pére pour I’épouser. Que le pere n’aura aucune
pitié pour son fils. Il n’en a pour personne. De
tous les émigrés chinois qui tiennent le commerce
du poste entre leurs mains, celui des terrasses
bleues est le plus terrible, le plus riche, celui dont
les biens s’étendent le plus loin au-deld de Sadec,
jusqu’d Cholen, la capitale chinoise de 'Indochine
francaise. L’homme de Cholen sait que la décision
de son pere et celle de ’enfant sont les mémes et
qu’elles sont sans appel. A un moindre degré il com-
mence 3 entendre que le départ qui le séparera d’elle
est la chance de leur histoire. Que celle-ci n’est pas
de la sorte qu’il faut pour étre mariée, qu’elle se
sauverait de tout mariage, qu’il faudra 1’abandon-
net, 'oublier, la redonner aux blancs, a ses fréres.
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Depuis qu’il était fou de son corps, la petite
fille ne souffrait plus de I’avoir, de sa minceur et,
de méme, étrangement, sa mére ne s’en inquiétait
plus comme elle faisait avant, tout comme si elle
avait découvert elle aussi que ce corps était finale-
ment plausible, acceptable, autant qu’un autre. Lui,
I’amant de Cholen, il croit que la croissance de la
petite blanche a péti de la chaleur trop forte. Lui
aussi il est né et il a grandi dans cette chaleur. Il
se découvre avoir avec elle cette parenté-la. Il dit
que toutes ces années passées ici, a cette intolérable
latitude, ont fait qu’elle est devenue une jeune fille
de ce pays de I'Indochine. Qu'elle a la finesse de
leurs poignets, leurs cheveux drus dont on dirait
qu’ils ont pris pour eux toute la force, longs comme
les leurs, et surtout, cette peau, cette peau de tout
le corps qui vient de ’eau de la pluie qu'on garde
ici pour le bain des femmes, des enfants. Il dit que
les femmes de France, & c6té de celles-ci, ont la
peau du corps dure, presque réche. I1 dit encore que
la nourriture pauvre des tropiques, faite de pois-
sons, de fruits, y est aussi pour quelque chose. Et
aussi les cotonnades et les soies dont les vétements
sont faits, toujours larges ces vétements, qui lais-
sent le corps loin d’eux, libre, nu.

120



L’amant de Cholen s’est fait 4 ’adolescence de
la petite blanche jusqu’a s’y perdre. La jouissance
qu’il prend 2 elle chaque soir a engagé son temps,
sa vie. Il ne lui parle presque plus. Peut-étre croit-
il qu’elle ne comprendrait plus ce qu’il lui dirait
d’elle, de cet amour qu’il ne connaissait pas encore
et dont il ne sait rien dire. Peut-étre découvre-t-il
qu’ils ne se sont jamais encore parlé, sauf lorsqu’ils
s’appellent dans les cris de la chambre le soir. Oui,
je crois qu’il ne savait pas, il découvre qu’il ne
savait pas.

Il 1a regarde. Les yeux fermés il la regarde encore.
Il respire son visage. Il respire I’enfant, les yeux
fermés il respire sa respiration, cet air chaud qui
ressort d’elle. Il discerne de moins en moins claire-
ment les limites de ce corps, celui-ci n’est pas
comme les autres, il n’est pas fini, dans la chambre
il grandit encore, il est encore sans formes arrétées,
a tout instant en train de se faire, il n’est pas seule-
ment 1 ou il le voit, il est ailleurs aussi, il s’étend
au-dela de la vue, vers le jeu, la mort, il est souple,
il part tout entier dans la jouissance comme s’il
était grand, en 4ge, il est sans malice, d’une intelli-
gence effrayante.
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Je regardais ce qu’il faisait de moi, comme il
se servait de moi et je n’avais jamais pensé qu’on
pouvait le faire de la sorte, il allait au-deld de mon
espérance et conformément A la destinée de mon
corps. Ainsi j’étais devenue son enfant. Il était
devenu autre chose aussi pour moi. Je commengais
a reconnaitre la douceur inexprimable de sa peau, de
son sexe, au-deld de lui-méme. L’ombre d’un autre
homme aussi devait passer par la chambre, celle
d’un jeune assassin, mais je ne le savais pas encore,
rien n’en apparaissait encore 2 mes yeux. Celle
d’un jeune chasseur aussi devait passer par la
chambre mais pour celle-13, oui, je le savais, quel-
quefois il était présent dans la jouissance et je le
lui disais, 4 ’amant de Cholen, je lui parlais de son
corps et de son sexe aussi, de son ineffable douceur,
de son courage dans la forét et sur les rivieres aux
embouchures des panthéres noires. Tout allait a
son désir et le faisait me prendre. J’étais devenue
son enfant. C’était avec son enfant qu’il faisait
I’amour chaque soir. Et parfois il prend peur, tout
a coup il s’inquitte de sa santé comme s’il décou-
vrait qu’elle était mortelle et que I'idée le tra-
versait qu’il pouvait la perdre. Qu’elle soit si mince,
tout a4 coup, et il prend peur aussi quelquefois,

122



brutalement. Et de ce mal de téte aussi, qui souvent
la fait mourante, livide, immobile, un bandeau
humide sur les yeux. Et de ce dégoiit aussi qu’elle
a quelquefois de la vie, quand ¢a la prend, qu’elle
pense 4 sa mére et que subitement elle crie et pleure
de colere a I'idée de ne pas pouvoir changer les
choses, faire la mére heureuse avant qu’elle meure,
tuer ceux qui ont fait ce mal. Le visage contre le
sien il prend ses pleurs, il I’éctase contre lui, fou du
désir de ses larmes, de sa colére.

Il la prend comme il prendrait son enfant. Il
prendrait son enfant de méme. Il joue avec le corps
de son enfant, il le retourne, il s’en recouvre le
visage, la bouche, les yeux. Et elle, elle continue a
s’abandonner dans la direction exacte qu’il a prise
quand il a commencé 2 jouer. Et d’un seul coup C’est
elle qui le supplie, elle ne dit pas de quoi, et lui, il
lui crie de se taire, il crie qu’il ne veut plus d’elle,
qu’il ne veut plus jouir d’elle, et les voici de nou-
veau pris entre eux, verrouillés entre eux dans
I’épouvante, et voici que cette épouvante se défait
encore, qu’ils lui cédent encore, dans les larmes, le
désespoir, le bonheur.

Ils se taisent tout au long du soir. Dans I’auto

123



noire qui la raméne 2 la pension elle met sa téte
contre son épaule. Il I’enlace. Il lui dit que c’est
bien que le bateau de France vienne bientdt et 1’em-
mene et les sépare. Ils se taisent pendant le trajet.
Quelquefois il demande au chauffeur d’aller le long
du fleuve faire un tour. Elle s’endort, exténuée,
contre lui. Il la réveille avec des baisers.

Dans le dortoir la lumiére est bleue. Il y a une
odeur d’encens, on en fait toujours briler au cré-
puscule. La chaleur est stagnante, toutes les fe-
nétres sont grandes ouvertes et il n'y a pas un
souffle d’air. J’enléve mes chaussures pour ne pas
faire de bruit mais je suis tranquille, je sais que la
surveillante ne se lévera pas, que c’est admis main-
tenant que je rentre la nuit 2 ’heure que je veux.
Je vais tout de suite voir la place de H.L., tou-
jouts avec un peu d’inquiétude, toujours dans la
peur qu’elle se soit enfuie de la pension pendant
la journée. Elle est 1a. Elle dort bien, HL. J’ai
le souvenir d’'un sommeil buté, presque hostile. De
refus. Ses bras nus entourent sa téte, abandonnés.
Le corps n’est pas convenablement couché comme
celui des autres filles, ses jambes sont repliées,
on ne voit pas son visage, son oreiller a glissé. Je
devine qu’elle a di m’attendre et puis s’endormir
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ainsi, dans I'impatience, la colére. Elle a dt pleurer
aussi et puis tomber dans le gouffre. Je voudrais
bien la réveiller et qu’on parle ensemble tout bas.
Je ne parle plus avec ’homme de Cholen, il ne
parle plus avec moi, j’ai besoin d’entendre les
questions de H.L. Elle a cette attention incompa-
rable des gens qui n’entendent pas ce que 'on dit.
Mais ce n’est pas possible que je la réveille. Une
fois réveillée ainsi, en pleine nuit, H.L. ne peut plus
se rendormir. Elle se léve, elle a envie de sortir,
elle le fait, elle dévale les escaliers, elle va dans
les couloirs, les grandes cours vides, elle court,
elle m’appelle, elle est si heureuse, on ne peut
rien contre ¢a, et quand on la prive de promenade,
on sait que c’est ce qu’elle attend. J’hésite, et puis
non, je ne la réveille pas. Sous la moustiquaire la
chaleur est étouffante, quand on la referme elle
parait impossible a supporter. Mais je sais que c’est
parce que je viens du dehors, des rives du fleuve
ou il fait toujours frais la nuit. J’ai ’habitude, je
ne bouge pas, j’attends que ¢a passe. Ca passe. Je
ne m’endors jamais tout de suite malgré ces fatigues
nouvelles dans ma vie. Je pense 2 I’homme de
Cholen. Il doit étre dans une boite de nuit du
c6té de la Source, avec son chauffeur, ils doivent
boire en silence, c’est 1’alcool de riz quand ils sont
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entre eux. Ou bien il est rentré, il s’est endormi
dans la lumiére de la chambre, toujours sans parler
a personne. Ce soir-12 je ne peux plus supporter
la pensée de I’lhomme de Cholen. Je ne peux plus
supporter celle de H.L. Il semblerait qu’ils aient
leur vie comblée, que ¢a leur vienne du dehors
d’eux-mémes. Il semblerait que je n’aie rien de
pareil. La mere dit celleci elle ne sera jamais
contente de rien. Je crois que ma vie a commencé
a se montrer 3 moi. Je crois que je sais déja me le
dire, j’ai vaguement envie de mourir. Ce mot, je
ne le sépare déja plus de ma vie. Je crois que j’ai
vaguement envie d’étre seule, de méme je m’aper-
cois que je ne suis plus seule depuis que j’ai quitté
I’enfance, la famille du Chasseur. Je vais écrire des
livres. C’est ce que je vois au-deld de I’instant,
dans le grand désert sous les traits duquel m’appa-
rait I’étendue de ma vie.

Je ne sais plus quels étaient les mots du télé-
gramme de Saigon. Si on disait que mon petit frére
était décédé ou si on disait rappelé a Dieu. 1l
me semble me souvenir que c’était rappelé a Dieu.
L’évidence m’a traversée ce n’était pas elle qui
avait pu envoyer le télégramme. Le petit frére.
Mort. D’abord c’est inintelligible et puis, brusque-
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ment, de partout, du fond du monde, la douleur
arrive, elle m’a recouverte, elle m’a emportée, je
ne reconnaissais rien, je n’ai plus existé sauf la
douleur, laquelle, je ne savais pas laquelle, si c’était
celle d’avoir perdu un enfant quelques mois plus
tot qui revenait ou si c’était une nouvelle douleur.
Maintenant je crois que c’était une nouvelle dou-
leur, mon enfant mort i la naissance je ne ’avais
jamais connu et je n’avais pas voulu me tuer comme
13 je le voulais.

On s’était trompé. L’erreur qu’on avait faite, en
quelques secondes, a gagné tout I'univers. Le scan-
dale était a ’échelle de Dieu. Mon petit frére était
immortel et on ne lavait pas vu. L’immortalité
avait été recelée par le corps de ce frére tandis qu'’il
vivait et nous, on n’avait pas vu que c’était dans
ce corps-ld que se trouvait étre logée 'immorta-
lité. Le corps de mon frére était mort. L’immot-
talité était morte avec lui. Et ainsi allait le monde
maintenant, privé de ce corps visité, et de cette
visite. On s’était trompé complétement. L’erreur
a gagné tout l'univers, le scandale.

Du moment qu’il était mort, lui, le petit frére,
tout devait mourir 2 sa suite. Et par lui. La mort,
en chaine, partait de lui, I’enfant.
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Le corps mort de ’enfant, lui, ne se ressentait
en rien de ces événements dont il était cause.
L’immortalité qu’il avait abritée pendant vingt-sept
ans de sa vie, il n’en connaissait pas le nom.

Personne ne voyait clair que moi. Et du moment
que j’accédais A cette connaissance-13, si simple, a
savoir que le corps de mon petit frére était le
mien aussi, je devais mourir. Et je suis morte. Mon
petit frére m’a rassemblée i lui, il m’a tirée a lui
et je suis morte.

Il faudrait prévenir les gens de ces choses-la.
Leur apprendre que I’immortalité est mortelle,
qu’elle peut mourir, que c’est arrivé, que cela arrive
encore. Qu’elle ne se signale pas en tant que telle,
jamais, qu’elle est la duplicité absolue. Qu’elle
n’existe pas dans le détail mais seulement dans le
principe. Que certaines personnes peuvent en rece-
ler la présence, 2 condition qu’elles ignorent le faire.
De méme que certaines autres personnes peuvent
en déceler la présence chez ces gens, a4 la méme
condition, qu’elles ignorent le pouvoir. Que c’est
tandis qu’elle se vit que la vie est immortelle,
tandis qu’elle est en vie. Que I'immaortalité ce n’est
pas une question de plus ou moins de temps, que
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ce n’est pas une question d’immortalité, que c’est
une question d’autre chose qui reste ignoré. Que
c’est aussi faux de dire qu’elle est sans commen-
cement ni fin que de dire qu’elle commence et
qu'elle finit avec la vie de I’esprit du moment que
c’est de l’esprit qu’elle participe et de la poursuite
du vent. Regardez les sables morts des déserts, le
cotps mort des enfants 1’immortalité ne passe pas
par 13, elle s’arréte et contourne.

Pour le petit frére il s’est agi d'une immortalité
sans défaut, sans légende, sans accident, pure, d’une
seule portée. Le petit frére n’avait rien 3 crier dans
le désert, il n’avait rien 2 dire, ailleurs ou ici méme,
rien, Il était sans instruction, il n’était jamais arrivé
4 s’instruire de quoi que ce soit. Il ne savait pas
parler, a2 peine lire, 4 peine écrire, parfois on
croyait qu’il ne savait méme pas souffrir. C’était
quelqu’un qui ne comprenait pas et qui avait peur.

Cet amour insensé que je lui porte reste pour
moi un insondable mystére. Je ne sais pas pourquoi
je ’aimais 4 ce point-ld de vouloir mourir de sa
mort. Jétais séparée de lui depuis dix ans quand

C’est arrivé et je ne pensais que rarement 3 lui. Je
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I’aimais, semblait-il, pour toujours et rien de nou-
veau ne pouvait arriver & cet amout. J’avais oublié
la mort.

On parlait peu ensemble, on parlait trés peu du
frére ainé, de notre malheur, de celui de la mére,
de celui de la plaine. On parlait plutdt de la chasse,
de carabines, de mécanique, des autos. Il se met-
tait en colére contre ’auto cassée et il me racon-
tait, il me décrivait les bagnoles qu’il aurait plus
tard. Je connaissais toutes les marques de carabines
de chasse et toutes celles des bagnoles. On parlait
aussi, bien str, d’étre dévorés par les tigres si on
ne faisait pas attention ou de se noyer dans le
rac si on continuait a nager dans les courants. Il
était de deux ans mon ainé.

Le vent s’est arrété et il fait sous les arbres
la lumiére surnaturelle qui suit la pluie. Des oiseaux
crient de toutes leurs forces, des déments, ils s’ai-
guisent le bec contre I'air froid, ils le font sonner
dans toute son étendue de fagon presque assour-
dissante.

Les paquebots remontaient la riviere de Saigon,
moteurs arrétés, tirés par des remorqueurs, jus-
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qu’aux installations portuaires qui se trouvaient
dans celle des boucles du Mékong qui est 4 la
hauteur de Saigon. Cette boucle, ce bras du Mé-
kong, s’appelle la Riviére, la Riviere de Saigon.
L’escale était de huit jours. Du moment que les
bateaux étaient & quai, la France était 1a. On pou-
vait aller diner en France, y danser, c’était trop
cher pour ma mére et de plus pour elle ce n’était
pas la peine, mais avec lui, ’amant de Cholen, on
aurait pu y aller. Il n’y allait pas parce qu'il aurait
eu peur d’étre vu avec la petite blanche si jeune,
il ne le disait pas mais elle le savait. A cette époque-
13, et ce n’est pas encore si loin, a peine cinquante ans,
il n’y avait que les bateaux pour aller partout dans
le monde. De grandes fractions des continents
étaient encore sans routes, sans chemins de fer. Sur
des centaines, des milliers de kilométres carrés il n’y
avait encore que les chemins de la préhistoire. C’était
les beaux paquebots des Messageries Maritimes, les
mousquetaites de la ligne, le Porthos, le D’Arta-
gnan, I’Aramis, qui reliaient I’'Indochine 2 la France.

Ce voyage-ld durait vingt-quatre jours. Les pa-
quebots des lignes étaient déja des villes avec des
rues, des bars, des cafés, des bibliotheques, des
salons, des rencontres, des amants, des mariages,
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des morts. Des sociétés de hasard se formaient, elles
étaient obligées, on le savait, on ne ’oubliait pas,
et de ce fait elles devenaient vivables, et méme
parfois inoubliables d’agrément. C’était 1a les seuls
voyages des femmes. Pour beaucoup d’entre elles
surtout mais pour certains hommes parfois, les
voyages pour se rendre i la colonie restaient la
véritable aventure de I’entreprise. Pour la mére ils
avaient toujours été, avec notre petite enfance, ce
qu’elle appelait « le meilleur de sa vie ».

Les départs. C’était toujours les mémes départs.
C’était toujours les premiers départs sur les mers.
La séparation d’avec la terre s’était toujours faite
dans la douleur et le méme désespoir, mais ¢a
n’avait jamais empéché les hommes de partir, les
juifs, les hommes de la pensée et les purs voyageurs
du seul voyage sur la mer, et ¢a n’avait jamais em-
péché non plus les femmes de les laisser aller, elles
qui ne partaient jamais, qui restaient garder le lieu
natal, la race, les biens, la raison d’étre du retour.
Pendant des siecles les navires avaient fait que
les voyages étaient plus lents, plus tragiques aussi
qu’ils ne le sont de nos jours. La durée du voyage
couvrait la longueur de la distance de fagon natu-
relle. On était habitué A ces lentes vitesses humaines
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sur la terre et sur la mer, & ces retards, A ces
attentes du vent, des éclaircies, des naufrages, du
soleil, de la mort. Les paquebots qu’avait connus
la petite blanche étaient déjid parmi les derniers
courriets du monde. C’était pendant sa jeunesse
en effet que les premiéres lignes d’avion avaient été
instituées qui devaient progressivement priver I’hu-
manité des voyages 2 travers les mers.

On allait encore chaque jour dans la garcon-
niére de Cholen. Il faisait comme d’habitude, pen-
dant tout un temps il faisait comme d’habitude, il
me douchait avec I’eau des jarres et il me portait
sur le lit. Il venait prés de moi, il s’allongeait
aussi mais il était devenu sans force aucune, sans
puissance aucune. La date du départ, méme encore
lointaine, une fois fixée, il ne pouvait plus rien
faire avec mon corps. C’était arrivé brutalement,
4 son insu. Son corps ne voulait plus de celle-ci
qui allait partir, trahir. Il disait je ne peux plus
te prendre, je croyais pouvoir encore, je ne peux
plus. Il disait qu’il était mort. Il avait un trés
doux sourire d’excuse, il disait que peut-étre ¢a ne
reviendrait plus jamais. Je lui demandais s’il aurait
voulu cela. Il riait presque, il disait je ne sais
pas, en ce moment peut-étre que oui. Sa douceur
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était restée entiére dans la douleur. Il ne patlait pas
de cette douleur, il n’en avait jamais dit un mot.
Parfois son visage tremblait, il fermait les yeux
et ses dents se serraient. Mais il se taisait toujours
sur les images qu’il voyait derriére ses yeux fermés.
On aurait dit qu’il aimait cette douleur, qu’il
I’aimait comme il m’avait aimée, trés fort, jusqu’a
mourir peut-étre, et que maintenant il la préférait
4 moi. Des fois il disait qu’il voulait me caresser
parce qu'’il savait que j’en avais une grande envie
et qu’il voulait me regarder lorsque la jouissance
se produirait. Il le faisait, il me regardait en méme
temps et il m’appelait comme son enfant. On avait
décidé de ne plus se voir mais ce n’était pas pos-
sible, ¢ca n’avait pas été possible. Chaque soir
je le retrouvais devant le lycée dans son automobile
noire, la téte détournée de la honte.

Lotsque I’heure du départ approchait, le bateau
langait trois coups de siréne, trés longs, d’une
force terrible, ils s’entendaient dans toute la ville
et du c6té du port le ciel devenait noir. Les remot-
queurs s’approchaient alors du bateau et le tiraient
vers la travée centrale de la riviére. Lorsque c’était
fait, les remorqueurs larguaient leurs amarres et
revenaient vers le port. Alors le bateau encore une
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fois disait adieu, il langait de nouveau ses mugis-
sements terribles et si mystérieusement tristes qui
faisaient pleurer les gens, non seulement ceux du
voyage, ceux qui se séparaient mais ceux qui étaient
venus regarder aussi, et ceux qui étaient la sans
raison précise, qui n’avaient personne a qui penser.
Le bateau, ensuite, trés lentement, avec ses propres
forces, s’engageait dans la riviere. Longtemps on
voyait sa forme haute avancer vers la mer. Beaucoup
de gens restaient 13 a le regarder, a faire des signes
de plus en plus ralentis, de plus en plus découragés,
avec leurs écharpes, leurs mouchoirs. Et puis, 2 la fin,
la terre emportait la forme du bateau dans sa cour-
bure. Par temps clair on le voyait lentement sombrer.

Elle aussi c’était lorsque le bateau avait lancé son
premier adieu, quand on avait relevé la passerelle
et que les remorqueurs avaient commencé i le
tirer, 4 1’éloigner de la terre, qu'elle avait pleuré.
Elle I’avait fait sans montrer ses larmes, parce qu’il
était chinois et qu’on_ne devait pas pleurer ce
genre d’amants. Sans montrer i sa mére et i son
petit frére qu'elle avait de la peine, sans montrer
rien comme c’était ’habitude entre eux. Sa grande
automobile était 13, longue et noire, avec, a ’avant,
le chauffeur en blanc. Elle était un peu a I'écart du
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parc i voitures des Messageties Maritimes, isolée.
Elle I’avait reconnue a ces signes-li. C’était lui a
’arriere, cette forme A peine visible, qui ne faisait
aucun mouvement, terrassée. Elle était accoudée au
bastingage comme la premiére fois sur le bac. Elle
savait qu’il la regardait. Elle le regardait elle aussi,
elle ne le voyait plus mais elle regardait encore vets
la forme de I’automobile noire. Et puis 2 la fin elle ne
I’avait plus vue. Le port s’était effacé et puis la terre.

Il y avait la mer de Chine, la mer Rouge, 'océan
Indien, le canal de Suez, le matin on se réveillait et
c’était fait, on le savait & I’absence de trépidations,
on avangait dans les sables. Mais avant tout il y
avait cet océan. C’était le plus loin, le plus vaste,
il touchait le pdle Sud, le plus long entre les escales,
entre Ceylan et la Somalie. Certaines fois il était si
calme et le temps si pur, si doux, qu’il s’agissait,
quand on le traversait, comme d’un autre voyage
que celui a travers la mer. Alors tout le bateau
s’ouvrait, les salons, les coursives, les hublots. Les
passagers fuyaient leurs cabines torrides et dor-
maient 3 méme le pont.

Au cours d’un voyage, pendant la traversée de
cet océan, tard dans la nuit, quelqu’un était mort.
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Elle ne sait plus trés bien si c’était au cours de
ce voyage-la ou d’un autre voyage que c’était arrivé.
Il y avait des gens qui jouaient aux cartes dans le
bar des premiéres, parmi ces joueurs il y avait
un jeune homme et, 3 un moment donné, ce jeune
homme, sans un mot, avait posé ses cartes, était
sorti du bar, avait traversé le pont en courant et
s’était jeté dans la mer. Le temps d’arréter le bateau
qui était en pleine vitesse et le corps s’était perdu.

Non, & D’écrire, elle ne voit pas le bateau mais un
autre lieu, celui ol elle a entendu raconter I’his-
toite. C’était Sadec. Cétait le fils de I’adminis-
trateur de Sadec. Elle le connaissait, il était aussi
au lycée de Saigon. Elle se souvient, trés grand, le
visage trés doux, brun, les lunettes d’écaille. Rien
n’avait été retrouvé dans la cabine, aucune lettre.
L’4ge est resté dans la mémoire, terrifiant, le méme,
dix-sept ans. Le bateau était reparti & I'aube. Le
plus terrible c’était ¢a. Le lever du soleil, la mer
vide, et la décision d’abandonner les recherches. La
séparation.

Et une autre fois, c’était encore au cours de ce
méme voyage, pendant la traversée de ce méme
océan, la nuit de méme était déjd commencée,
il s’est produit dans le grand salon du pont princi-
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pal D’éclatement d’une valse de Chopin qu’elle
connaissait de fagon secréte et intime parce qu’elle
avait essayé de l’apprendre pendant des mois et
qu’elle n’était jamais arrivée a la jouer correcte-
ment, jamais, ce qui avait fait qu’ensuite sa meére
avait consenti 2 lui faire abandonner le piano. Cette
nuit-13, perdue entre les nuits et les nuits, de cela
elle était siire, la jeune fille I’avait justement passée
sur ce bateau et elle avait été 13 quand cette chose-
13 s’était produite, cet éclatement de la musique de
Chopin sous le ciel illuminé de brillances. Il n’y
avait pas un souffle de vent et la musique s’était
répandue partout dans le paquebot noir, comme
une injonction du ciel dont on ne savait pas 4 quoi
elle avait trait, comme un ordre de Dieu dont on
ignorait la teneur. Et la jeune fille s’était dressée
comme pour aller A son tour se tuer, se jeter 4 son
tour dans la mer et aprés elle avait pleuré parce
qu’elle avait pensé i cet homme de Cholen et elle
n’avait pas éé sfire tout 4 coup de ne pas I’avoir
aimé d’un amour qu'elle n’avait pas vu parce qu'il
s’était perdu dans I’histoite comme I’eau dans le
sable et qu’elle le retrouvait seulement mainte-
nant 3 cet instant de la musique jetée A travers
la mer.
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Comme plus tard 1’éternité du petit frére 4 tra-
vers la mort.

Autour d’elle les gens dormaient, recouverts par
la musique mais pas réveillés par elle, tranquilles.
La jeune fille pensait qu’elle venait de voir la nuit
la plus calme qui serait jamais survenue dans
Pocéan Indien. Elle croit que c’est pendant cette
nuit-]d aussi qu’elle a vu arriver sur le pont son
jeune frére avec une femme. Il s’était accoudé au
bastingage, elle 1’avait enlacé et ils s’étaient em-
brassés. La jeune fille s’était cachée pour mieux
voir. Elle avait reconnu la femme. Déji, avec le
petit frére, ils ne se quittaient plus. C’était une
femme mariée. Il s’agissait d’'un couple mort. Le
mari paraissait ne s’apercevoir de rien. Pendant
les derniers jours du voyage le petit frére et cette
femme restaient toute la journée dans la cabine,
ils ne sortaient que le soir. Pendant ces mémes
journées le petit frére regardait sa meére et sa
sceur sans les reconnaitre aurait-on dit. La mere
était devenue farouche, silencieuse, jalouse. Elle,
la petite, elle pleurait. Elle était heureuse, croyait-
elle, et dans le méme temps elle avait peur de
ce qui arriverait plus tard au petit frére. Elle
avait cru qu’il les laisserait, qu’il partirait avec

139



cette femme, mais non, il les avait rejointes i l'ar-
rivée en France.

Elle ne sait pas combien de temps aprés ce départ
de la jeune fille blanche il a exécuté I'ordre du pére,
quand il a fait ce mariage qu’il lui ordonnait de
faire avec la jeune fille désignée par les familles
depuis dix ans, couverte d’or elle aussi, des dia-
mants, du jade. Une Chinoise elle aussi originaire
du Nord, de la ville de Fou-Chouen, venue accom-
pagnée de famille.

Il a dd étre longtemps A ne pas pouvoir étre
avec elle, 4 ne pas arriver 3 lui donner I’héritier
des fortunes. Le souvenir de la petite blanche
devait étre 13, couché, le corps, 13, en travers du
lit. Elle a df rester longtemps la souveraine de
son désir, la référence personnelle 3 1’émotion, A
I'immensité de la tendresse, 4 la sombre et terrible
profondeur charnelle. Puis le jour est arrivé ou
¢a a dii étre possible. Celui justement ol le désit
de la petite blanche devait étre tel, intenable a
un tel point qu’il aurait pu en retrouver son image
entiére comme dans une grande et forte fievre et
pénétrer 'autre femme de ce désir d’elle, I'enfant
blanche. Il avait dii s’étre retrouvé par le men-
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songe, au-dedans de cette femme et, par le men-
songe, faire ce que les familles, le Ciel, les ancétres
du Nord attendaient de lui, 4 savoir I’héritier du
nom.

Peut-étre connaissait-elle ’existence de la jeune
fille blanche. Elle avait des servantes natives de
Sadec qui connaissaient ’histoire et qui avaient dd
patler. Elle ne devait pas ignorer sa peine. Elles
auraient dii étre du méme A4ge toutes les deux,
seize ans. Cette nuit-]d avait-elle vu pleurer son
époux ? Et, ce voyant, I’avait-elle consolé ? Une
petite fille de seize ans, une fiancée chinoise des
années trente pouvait-elle sans inconvenance conso-
ler ce genre de peine adultére dont elle faisait les
frais ? Qui sait ? Peut-étre qu’elle se trompait,
peut-étre avait-elle pleuré avec lui, sans un mot, le
reste de la nuit. Et puis qu’ensuite serait venu
I’amour, aprés les pleurs.

Elle, la jeune fille blanche, elle n’avait jamais
rien su de ces événements-1a.

Des années aprés la guerre, aprés les mariages,
les enfants, les divorces, les livres, il était venu 2
Paris avec sa femme. Il lui avait téléphoné. C’est
moi. Elle I’avait reconnu dés la voix. Il avait dit :
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je voulais seulement entendre votre voix. Elle
avait dit c’est moi, bonjour. Il était intimidé, il
avait peur comme avant. Sa voix tremblait tout i
coup. Et avec le tremblement, tout a coup, elle
avait retrouvé I’accent de la Chine. Il savait qu’elle
avait commencé 2 écrire des livres, il I’avait su par la
meére qu’il avait revue i Saigon. Et aussi pour le petit
frére, qu’il avait été triste pour elle. Et puis il n’avait
plus su quoi lui dire. Et puis il le lui avait dit. I1 lui
avait dit que c’était comme avant, qu’il I’aimait
encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de I’aimer,
qu’il ’aimerait jusqu’a sa mort.

Neauphle-le-Chiteau — Paris
février-mai 1984



