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GREENWOOD

The work here presented is the text of Signéponge, portions of which
were originally delivered as a lecture before the Colloquium on Francis
Ponge, held at Cerisy-la-Salle in July of 1975, and subsequently deliv-
ered as the inaugural seminar on The Thing, the first of a series taking
place over a period of three years at Yale University (Heidegger/Ponge,
Heidegger/Blanchot, Heidegger/Freud). Since only two fragments of
Signéponge have been published elsewhere, this edition marks its first
appearance in printed form as a complete and integrated essay.

Try as we have to make the English rendition as exact as possible, it is
the case that Signéponge resists translation altogether. In part this is due
to its intricate syntax, its infinite anagrams and labyrinthine hom-
onyms. As for the rest . . . let us simply remark that Derrida has com-
mitted a singular work whose proper name is Signéponge, of which the
English equivalent, Signsponge, is an alias or nom de plume.

Among its many claims to the singular, Szgnéponge proposes a genu-
inely new “science” of reading. In the event, it substitutes, for the old
codes of literary analysis (formalist, philological, psychological, or
whatever), a constellation of premises that will surely strike the Anglo-
American reader as very foreign indeed. Among these, the most diffi-
cult to keep in mind may be the concept of the mise en abyme, that old
heraldic term designating the device whereby (he image of a shield is
represented on the surface of a shield. In literar |\parlgr‘fcc, the mise en
abyme, or “placement in abyss,” is meant to designate the way in which
the operations of reading and writing are represented in the text, and in
advance, as it werg, of any other possible reading. In ways that the
reader can never l:ggass, the role itself of the reader is perpetually
spelled out beforehand; and if the reader ever hopes to come forth with
a new reading, he or she must, as an essential preliminary, read off the
reading lesson already at work in the work at hand. It is as if the work,
in response to a question of the type “Is there a text in this class?” were
to answer “of course! and the class where you find it is the text that you
find in the class . ..” (We should add, parenthetically, that Derrida
extends the concept of the mise en abyme far beyond its conventional
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value as a mirror image; he always links it to the [nonrepresentational]
structure of the trace or mark as originary repetition, the basis of any
representation or image, the mirror image included.)

Derrida draws on a variety of inspirations for his new science—*“a
science which itself engages in a rather singular relationship with the
very name of science”—and these are signalled within the text of
Singéponge itself. Among them, certainly, is the work of Francis Ponge,
arguably the strongest poet to come out of France since Paul Valéry.
Another inspiration, certainly, is the later work of Martin Heidegger,
meditating on the topics of “the thing,” the “gift,” the “work of art,”
and “the event.” There is an immediate inspiration as well, no doubt, in
the rhetorical studies of Gerard Genette, whose Mimologiques is pre-
cisely contemporaneous with Signéponge. Finally, Signéponge turns, and
turns again, upon a series of themes to be found throughout the corpus
of Derrida’s own writing: thus, where “Signature, Event, Context”
anticipates the cosigning of the (fantastic) contract between poet and
thing, Signéponge itself anticipates the entire question of the alea
developed in La Carte Postale, Télépathie, and Mes Chances. . . . We
might continue in this vein, were it not that the very notion of “source”
1s an object of the most unsettling scrutiny on every page of Derrida’s
work.

There were some hard choices to make in translation, and at times
there was no choice of any kind at all. We have elected, for example, to
translate jouissance with the word “joyance” and its cognates: “joyance,”
which was first employed by Edmund Spenser, and which occurs as
recently as Coleridge, carries, along with the principle meaning of
“delight,” the erotic value of jouissance. And so we joy in its resurrec-
tion! Likewise, we have elected to translate bande and bander, on occa-
sion, as “bound,” a word which, as an intransitive verb, means “to
spring upward”—the closest we could come to the French meanings of
“erection” and “have an erection,” while keeping also its other senses of
“limit,” “tying,” and the like. Needless to say, furthermore, that there
are various puns in Signéponge—more than one signspun, as it were—
having yet to yield a persuasive English equivalent, most notably pain/
pin, faut/fanx, sendette/sans dette, la mie/lPamie, le bord/Pabord, to say
nothing of pasipas, boisibois, abyme/abime and so on to infinity. This

X

Breducible and baffling stratum in itself made the task of translating
Pgnéponge a necessary and inescapable enterprise. ‘

I would like to close by thanking Alan Bass, Geoffrey Bennington,
and Barbara Johnson for their generosity in reviewing the manuscript
of Signsponge at various points in its gestation. Thanks as well to
William Germano, Andrew De Rocco, Michael Rosenbaum, Frederick
Phcrman, and Robert Young for material help along the way. Thapks,
Kinally, to Jacques Derrida himself, who has faithfully followed this little
wager with an attentive, if ashen, regard. .

(I myself regard Signéponge as the most irruptive essay on literature to
have come before the English-speaking public since Mallarmé’s La Mu-
sique et les lettres [1894], and T wish it the best of luck in the years
ahead.)

R. R.
January 4, 1984
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RANCIS PONGE—from here I call him, for greeting and praise,
for renown, I should say, or renaming.

Much would depend on the tone I want understood. A tone is deci-
sive; and who shall decide if it is, or is not, part of discourse?

But then he is already called, Francis Ponge. He will not have waited
for me to be called himself.
As for renown or renaming, that is his thing.

I could have started just as I did: by playing around with the fact that
the entire name of Francis Ponge (no deduction drawn from it yet by
me) can, in accord with the overture made him a moment ago, very well
form the whole of an interpellation, apostrophe, or greeting addressed
to him. Not only in his presence but to his presence, the very same, here
and now, that opens up my call with an indisputable reference, one
which my language will never have a chance to close on, and one which
it will never have a risk to run with. The name can, however, with no
deduction on my part and as one entire sound, also designate, and do
so in its entirety. It can give him, for you, the name of Francis Ponge,
himself, with a silent indication accompanying the call: here is Francis
Ponge, it is him that I name as a third person while pointing my finger.
Finally, as a third operation, I can name his name in this way. Not him,
and not with a deictic manifestation, but his name, which can always do
without him: its name, shall I say, is Francis Ponge. The name of
Francis Ponge is Francis Ponge. “Francis Ponge” is the name of his
name. One can always say this.

This is all very equivocal, and I see him asking himself 2 number of
things, as well as the thing itself. To whom am I speaking in this way,
and about what?

Will T remove the equivocation by starting some other way?

I start some other way.

Francis Ponge will have been self-remarked.

I just pronounced a sentence. It can be repeated, by me or by you if
you cited it some day. Nothing will keep you from putting it into
quotation marks, which it promptly hastens to furnish you. You can put
it out to dry—it’s still very fresh—with the kind of clothespins that are
used now and then by photographers to develop a print. Why clothes-
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RANCIS PONGE — d’ici je ’appelle, pour le salut et la louange,
je devrais dire la renommée.

Cela dépendrait beaucoup du ton que je donne i entendre. Un ton
décide; et qui décidera s'il appartient ou non au discours?

Mais déja il s'appelle, Francis Ponge. Il ne m’aura pas attendu pour
sappeler lui-méme.

Quant 2 la renommée, c’est sa chose.

Jaurais pu commencer comme je viens de le faire: en jouant de ce
que le nom entier de Francis Ponge (je n’en déduis encore rien), selon
Pouverture qu’a Pinstant je lui fais, peut aussi bien former le tout d’une
interpellation, apostrophe ou salut a lui adressé. Non seulement en sa
présence mais 2 sa présence, celle-la méme qui ouvre ici, maintenant,
ma vocation d’une référence indiscutable et sur laquelle mon langage
ma aucune chance de se refermer désormais, aucun risque non plus 2
courir. Mais sans que j’en déduise rien, le nom peut en son entier
désigner. Il peut le nommer, Francis Ponge, lui, pour vous, d’une indi-
cation silencieuse accompagnant ’appel : voici Francis Ponge, c’est lui
que je nomme comme une troisiéme personne en le montrant du doigt.
Je peux enfin, troisi¢me opération, nommer ainsi son nom. Non pas lui,
et sans manifestation déictique, mais son nom qui peut toujours se
passer de lui : son nom, dirai-je, c’est Francis Ponge. Le nom de Francis
Ponge est Francis Ponge. «Francis Ponge» est le nom de son nom. On
peut toujours le dire.

Tout cela est trés équivoque, et je le vois qui se demande bien des
choses, et la chose méme. A qui et de quoi est-ce que je parle ainsi?

Leverai-je équivoque & commencer autrement?

Je commence autrement.

Francis Ponge se sera remarqué.

Cest une phrase que je viens de prononcer. Elle peut étre répétée, par
moi ou par vous si un jour vous la citiez. Rien n’interdira de la prendre
entre des guillemets qu’elle Sempresse de vous fournir aussitét. Vous
pouvez la mettre 2 sécher, elle est encore toute fraiche, avec telles
¢pingles a linge, comme font parfois les photographes dans le déve-
loppement du cliché. Pourquoi des épingles a linge, demanderez-vous.
Nous ne le savons pas encore, elles font aussi partie, comme les guille-
mets, du négatif a développer.



pins, you will ask. We don’t know as yet; they also form, like quotation
marks, a part of the negative that is being developed.

In any case, I assume the risk of this attack, as I must, in order to
print a legendary look on my sentence.

Francis Ponge will have been self-remarked. I have just called this
sentence, I have just given a name to a sentence. To a sentence, not to a
thing, and I have, among other things, called it an attack.

Attack, in French, forms a very hard word, which nevertheless, and
very promptly, falls into pieces. As for the thing thus attacked in the
artack, however, falling into pieces is not in any way ruinous; on the
contrary, it monumentalizes.

In the rhetorical code: an attack, the first piece, designates, in
French, the first piece of a text, of a theatrical scene or an act, the
intrusive intervention of a preliminary speech act which no longer
leaves you in peace, a place or instant which makes the decision for you:
you won’t be left alone any more.

I am betting today that this gripping force of an attack never occurs
without a scratch; never, in other words, without some scene of signa-
ture.

An attack is another piece, because I seem to be setting my hands on
someone present here who bears this name, and bears it in a great many
ways for my deduction, one of which, at least, comes down to letting
oneself be borne by it. Do I seem to be hinting that, in thus remarking
himself, he overdoes it a bit? It’s as if I said: he makes too much of it, he
will not pass unnoticed. And elsewhere, such is the paradox, no less
than here. In the history of literature, for example, and of French litera-
ture par excellence, although he may have marked it with too many
original strokes simply to belong to it, as an example.

I don’t believe it at all, but if I were to believe that a proposition
acquired its pertinence by miming its subject matter and letting the
thing speak (and the thing here is Francis Ponge), I would justify my
attack in the name of mimesis. At the same time, I would deliberately set
aside the too difficult question announced by this word; it escapes any
frontal approach, and the thing I am going to talk about obliges me to
reconsider mimesis through and through, as an open-ended question,
but also as a miniscule vanishing point at the already sunlit abyssal
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En tous cas je prends le risque de cette attaque, et je le dois pour
imprimer a ma phrase une allure légendaire.

Francis Ponge se sera remarqué. Je viens d’appeler cette phrase, j’ai
donné un nom a une phrase. A une phrase, non pas a une chose, et je I'ai
appelée, entre autres choses, une attaque.

Attaque en frangais forme un mot trés dur qui néanmoins, tout aus-
sitot, tombe en pitces. Mais pour ce qui s'attaque ainsi dans l'attaque,
tomber en piéces, cela ne ruine rien, monumentalise au contraire.

Code rhétorique : attaque, premiére pi¢ce, nomme en frangais la pre-
micre piece d’un texte, d’une sceéne ou d’un acte de théatre, 'intruse
intervention d’un premier acte de parole qui ne vous laisse plus en paix,
ce lieu ou cet instant qui décident pour vous : on ne vous lachera plus.

Mon pari aujourd’hui, c’est que cette force saisissante de Pattaque ne
va jamais sans la griffe, autrement dit sans quelque scéne de signature.

Attaque, C’est une autre piect, parce que jai Iair de m’en prendre a
guelqu’un qui porte, ici présent, ce nom, et le porte de tant de fagons
que je déduirai, dont 'une au moins revient a se laisser porter par lui.
N’ai-je pas Iair de laisser entendre qu’a se remarquer ainsi, il le fait un
peu trop? Comme si je disais : il en fait trop, il ne sera pas passé in-
aperqu. Et ailleurs, Cest le paradoxe, non moins qu’ici. Par exemple
dans Phistoire de la littérature, par excellence la frangaise, encore qu’il
Pait marquée de trop de premiers coups pour lui appartenir simple-
ment, comme par exemple.

Je n’en crois rien mais si je croyais qu'un propos devient pertinent a
mimer son sujet et A laisser parler la chose (la chose ici, c’est Francis
Ponge), je justifierais mon attaque au titre de la mimesis. Aussitot je
laisserais délibérément de cOté la question trop difficile qui sannonce
sous ce mot; elle se dérobe a tout abord frontal et la chose dont je
parlerai oblige 2 la reconsidérer de part en part, comme une question
sans limite mais aussi comme un point minuscule et perdu au fond de
Pabime ensoleillé déja du mimosa. «Mimeux :se dit des plantes qui,



depths of the mimosa. “Mimo-: said of plants which contract when
touched. Mimic plants. Etym.: from mimus, because these plants, when
contracting, scem to represent the grimaces of a mime.” Mimosa.

What is it, therefore, which I will have mimed, parodied, and barely
displaced? Let us set out The notebook of the pine forest: “Pine forest, take
off from death, from the non-remark, from non-consciousness! [. . .]
Rise up, pine forest, rise up in speech. No one knows you. —Furnish
your formula.—TIt is not for nothing that you have been remarked by F
Ponge. . . .” Here the forename contracts to the initial letter, but this
will not authorize us to omit it as a barely memorable piece of evidence.

I am no longer merely miming the thing named Francis Ponge from
the moment that, this time, I announce that “Francis Ponge will have
been self-remarked.” It is no longer something about pine forests called
to surrection and remarked by the poet who tells them about himself.
In my attack, the one who is remarked is also the remarker: reflective
and resolute. Francis Ponge will have been self-remarked. Remarker is a
word that I associate with the voyeur who never misses a thing (here,
the voyeur of his name, the voyeur in his name, the voyeur from his
name), and also with those big felt-tipped tubes that are hard to hold in
one’s fingers when writing: they call that a marker.

The Francis Ponge thing itself will have been self-remarked. And if I
add—this would be my bet—itself and nothing else, it is not for the
deduction, subtraction, or reduction of the slightest thing in the world.
It is, rather, slightly the opposite.

Between the pine forest and Francis Ponge (the remarked and the
remarker), there is not, perhaps, as great a difference as I have pre-
tended to put there. No doubt the signer is still called himself in those
pine forests which he indefatigably describes as a “fabrication of dead
wood” and which he wants to see erected “in speech.” The thing itself
already remarks itself, is perceived under the form of a monumental,
colossal signature, his very colossos, the double of the dead man in erec-
tion, a rigid cadaver, still standing, stable: the table and the statue of the
remarker.

Thus I have simulated the debt, as he has, and also mimed mimesis.

My attack therefore becomes—an endpiece—his attack when it at-
tacks itself By means of it he seizes himself, cuts into himsclf and signs
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Brsquion les touche, se contractent. Les plantes mimeuses. Etym. : de

mumus, parce qu’en se contractant ces plantes semblent représenter les
grimaces d’un mime.» Le mimosa.

Qu’aurai-je donc mimé, parodié, déplacé a peine? Mettons Le Carnet
du bois de pins : «Bois de pins, sortez de la mort, de la non-remarque, de
la non-conscience! [. . .] Surgissez, bois de pins, surgissez dans la pa-
role. L’on ne vous connait pas. — Donnez votre formule. — Ce n’est
pas pour rien que vous avez été€ remarqués par E. Ponge. . . ». Le prénom
se contracte ici dans I'initiale majuscule mais cela ne nous autorisera pas
a Pomettre comme un témoin peu mémorable.

Je ne mime plus tout a fait la chose nommée Francis Ponge deés lors
que, cette fois, j’énonce «Francis Ponge se sera remarqué.» Il ne s'agit
plus des bois de pins appelés a la surrection et remarqués par le poéte
qui leur parle de lui. Dans mon attaque, le remarqué, Cest aussi le
remarqueur : réfléchi et résolu. Francis Ponge s¢ sera remarqué. Remar-
queur est un mot que j’associe 2 la fois au voyeur qui n’en perd pas une
(ici le voyeur de son nom, le voyeur en son nom, le voyeur depuis son
pom) et a ces gros tubes a bout feutré qu'on a du mal a tenir entre les
doigts pour écrire : on appelle cela un marqueur.

La chose Francis Ponge se sera remarquée elle-méme. Et si jajoute,
¢e serait mon pari, elle-méme et rien d’autre, ce n’est pas pour déduire,
soustraire ou diminuer le moins du monde. C’est méme un peu le
contraire.

Entre le bois de pins et Francis Ponge (le remarqué et le remarqueur)
il 0’y a peut-étre pas toute la différence que jai feint d’y mettre. Sans
doute le signataire sappelle-t-il encore lui-méme dans ces bois de pins
fqu’il décrit inlassablement comme une «fabrique de bois mort» et qu'il
veut faire sériger «dans la parole». La chose se remarque déja elle-
méne, elle sapergoit sous la forme d’une signature monumentale, co-
ldwsale, son colossos méme, double du mort en érection, cadavre rigide,
encore debout, stable : la table et la statue du remarqueur.

Comme lui, J’ai donc simulé la dette et encore mimé la mimesis.

Mon attaque devient alors, derniére piéce, son attaque quand elle
vattaque. Par clle il se saisit de lui-méme, il Sentame et se signe a
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himself to death: to death, releasing himself thereby to be free of his
name, whose side he will have taken, having also taken his own side and
taken account.

At the beginning is not the attack, but at the end, somcething he has
also understood ahead of me. See what he says and does with attack in
the last lines of the Malherbe.

I must certainly begin over again.

Let it be with the statement just made (“Francis Ponge will have been
self-remarked™). I now set it in parentheses and in quotation marks. The
repetition redoubles the mark and is added to itself. The remark also
provides, in the text of Ponge and elsewhere, a supplementary mark in
abyss. Reflection folds the thing remarked in the direction of the one
who does the remarking. Francis Ponge will have been self-remarked.
But is it himself that he is remarking, or his name instead? Unless it is
his name that has done it? Or again, as a more bizarre but more proba-
ble hypothesis—a chiasmus changing places on the way—has his name
remarked Francis Ponge, the one who bears it? The statement (“Francis
Ponge will have been self-remarked”) also tends, in our language, to-
ward the impersonality of the “one” (he will have been remarked, one
will have remarked him). This singular future perfect is at once fictive,
prophetic, and eschatological, challenging you to know what original
present or last judgment it belongs to, and there is, finaily, the follow-
ing: beginning with a proper name (“Francis Ponge . . . .”), and letting
you suppose a capital letter doubly initial, I no longer let you know
with any peaceful certainty whether I designate the name or the thing.

The ambiguity would have been removed if T had said, on the one
hand, “The name of Francis Ponge will have been self-remarked,” or, on
the other hand, “the one who calls himself Francis Ponge will have been
self-remarked.” But by leaving Francis Ponge in an overture, all alone in
the place of the sovereign subject, where nothing will have preceded the
name, T am letting you hear it rather than read it, in order to find there
the necessarily invisible quotation marks surrounding the proper name.
From you I withdraw the power of deciding, but also perhaps from him
who finds himsclf taking part in this assembly, barely in attendance
with his name. You would not know how to operate frankly in a French
language purified of all equivocation.
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mort : 2 mort, donc se désaisissant pour se libérer de son nom dont il
aura pris le parti, pris son parti aussi et tenu compte.

Au commencement n’est pas attaque, mais a la fin, il I’a aussi com-
pris avant moi. Voyez ce qu’il dit, et ce qu’il fait, de Pattaque aux
dernieres lignes du Malherbe.

11 faut bien que je recornmence.

Soit ’énoncé detout a Pheure («Francis Ponge se sera remarqué»). Je
le mets maintenant entre parenthéses et entre guillemets. La répétition
redouble la marque et sajoute a elle-méme. La remarque donne aussi,
dans le texte de Ponge et ailleurs, une marque supplémentaire en
abyme. La réflexion plie le remarqué vers celui qui remarque. Francis
Ponge se sera remarqué. Mais sest-il remarqué lui-méme ou bien son
nom? A moins que son nom ne lait fait lui-méme? Ou encore, hypo-
these plus bizarre mais plus probable, chiasme qui change les lieux en
cours de route, son nom a-t-il remarqué Francis Ponge, son porteur?
L’¢noncé («Francis Ponge se sera remarqué») dérive aussi, dans notre
langue, vers Pimpersonnalité du «on» (il aura é¢ remarqué : on Paura
remarqué). Ce singulier futur antérieur est a la fois fictif, prophétique et
eschatologique, il vous met au défi de savoir a quel présent d’origine ou
de jugement dernicr il Sordonne; enfin il y a ceci: commengant par un
nom propre («Francis Ponge . . .»), donnant a entendre une majuscule
doublement initialc, je ne vous laisse plus savoir d’une certitude repo-
sante si ce que je désigne, c’est le nom ou la chose.

L’ambiguité etit été levée si j’avais dit d’une part : «Le nom de Francis
Ponge se sera remarqué»; ou d’autre part : «celui qui sappelle Francis
Ponge se sera remarqué». Mais a laisser Francis Ponge en ouverture,
scul a la place du sujet souverain dont rien n’aura précédé le nom, je
vous le donne 2 entendre et non 2 lire pour y chercher les guillemets
nécessairement invisibles autour du nom propre. Je vous retire, mais 3
lui peut-étre aussi qmi sc trouve faire partic de Passemblée, A peine
assistant a son nom, le pouvoir de trancher. Vous ne sauriez opérer
franchement dans une langue franqaise purifiée de toute équivoque.
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And if, at last, I say: Francis Ponge will be my thing today, what will
have been the consequence?

Necessarily multiple.

1. After the words which I just pronounced, you still don’t know
what the names Francis and Ponge signify; whether, for example, they
are the names of names, the names of things or the names of persons.
You will not be able to decide whether the thing or the person I am
speaking of is one, or what it is or who it is. Above all, I am pretending
to mime The rage of expression so as to subject myself to the law of his
text, either by reproducing it or transgressing it, which also returns to
it, infringing it in the process of making a sign towards it: in effect I
know, myself, as others here can also know, that I cite only myself. I
myself cite me in the first place, opposing my law to his, consigning, in
today’ event, an allusion to something else which had already taken
place at Cerisy. Three years ago, debating with Nietzsche’s styles, I had
here pronounced: “Woman will be my subject.” You will say that
“Francis Ponge will be my thing today” is something else, that the
sentence is very different. You can always say so and will be all the more
justified in so doing because of the difference of a “today.”

But today is volatile too. Volatizing his today, I violate his signature,
in other words his volet “(Signed from inside)”: “But it is today—and
take account of what is today in a text by Francis Ponge—it is today,
therefore, that, for eternity, the volet will have grated, will have cried,
weighed, turned on its hinges, before being slammed back impatiently
against this white page.

“It will have sufficed to think of it; or better yet, to write it.

“Stabat a volet.”

Take account of what is today in a text by Francis Ponge! And, there-
fore, in our own!

How does a signature let itself be volatized?

2. “Francis Ponge will be my thing” should give us an opportunity to
test out the law of the thing.

No longer simply the natura rerum, about which he speaks very well
to us, but the law of the thing. Not the law which rules the order of
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Et si je dis enfin : Francis Ponge aujourd’hui sera ma chose, quelle en
aura été la conséquence?

Neécessairement multiple.

1. Apres les mots que je viens de prononcer, vous ne savez toujours
pas ce que signifient les noms de Francis et Ponge, si ce sont par exemple
des noms de noms, des noms de chose ou des noms de personne.
Vous ne pouvez pas décider si la chose ou la personne dont je parle en
est une, ce quelle est ou qui elle est. Surtout, je feins de mimer La rage
de Pexpression pour me soumettre a la loi de son texte, que je la re-
produise ou la transgresse, ce qui revient encore a elle, a la franchir en
faisant signe vers elle: en fait je sais, moi, et d’autres ici peuvent le
savoir, que je ne cite que moi. Je me cite d’abord moi-méme, opposant a
sa loi la mienne, consignant dans I’événement d’aujourd’hui I’allusion a
tel autre qui eut a Cerisy déja lieu. Il y a trois ans, me débattant avec les
styles de Nietzsche, j’avais ici prononcé : «La femme sera mon sujet».
«Francis Ponge aujourd’hui sera ma chose», direz-vous, c’est autre
chose, la phrase est bien différente. Vous pouvez toujours le dire et
serez d’autant plus justifiés a le faire par la différence d’un «aujour-
d’hui». .

Mais aujourd’hui est encore un vol. Lui volant son aujourd’hui, je lui
vole sa signature, a savoir son volet «(Signé a 'intérieur)» : «Mais voici
quaujourd’hui — et rendez-vous compte de ce qu’est aujourd’hui dans
un texte de Francis Ponge — voici donc qu’aujourd’hui, pour Péternité,
aujourd’hui dans Iéternité le volet aura grincé, aura crié, pesé, tourné
sur ses gonds, avant d’étre impatiemment rabattu contre cette page
blanche.

«Il aura suffi &’y penser; ou, plus tot encore, de Pécrire.

«Stabat un volet.»

Rendez-vous compte de ce quest aujourd’hui dans un texte de Fran-
cis Ponge! Et dans le notre, donc!

Comment une signature se laisse-t-elle voler?

2. «Francis Ponge sera ma chose», cela doit nous donner a éprouver
la loi de la chose.

Non plus simplement la natura rerum dont il nous parle bien, mais la
loi de la chose. Non pas la loi qui régle 'ordre des choses, celle dont
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things, the one which sciences and philosophies know, but the dictated
law. I speak of a law dictated, as in the first person, by the thing, with an
intractable rigor, as an implacable command. This command is also an
insatiable demand; it enjoins the one who writes, and who writes under
this order alone, in a situation of radical heteronomy in regard to the
thing.

Insatiable, yes, and insaturable, a point I insist on since it always also
involves water, and thirst. He never has enough, neither of water nor of
thirst.

In the disproportion of this heteronomy, an erotics engages itself
between two laws, a duel to the death whose bed and turf, object or
objective (objest) will always sketch out a signature in the pre of a text in
abyss.

This duel, which puts into play the life and honor of the name, calls
for some intercessors and witnesses. We shall seek them out.

Many a ponderosity has been put to use in the so-called question of
anthropomorphism. Does Ponge return to the thing itself? Is Ponge a
phenomenologist? Does he, on the contrary, project human meanings
(psychological, subjective, etc.) onto things? And other more subtle
variants, which nevertheless turn in the same rut. He himself has re-
sponded to all those questions, it suffices to go there, to see and to
read—what he has said, for example, to an American academic,
obstinately.

What to my knowledge has been misunderstood, and what the whole
rut of anthropomorphism was undoubtedly destined to avoid or deny
(and he has often been in agreement with it), is, perhaps, the following:
for him, the thing is not something you have to write, describe, know,
express, etc., by foraging within it o7 within ourselves, according to the
alternating circuit of the rut. It is this too, certainly, and abundantly so,
and hence there arises a just confusion. But not in the first place, and
not simply. The thing is not just something conforming to laws that I
discuss objectively (adequately) or, on the contrary, subjectively (an-
thropomorphically). Beforehand, the thing is the other, the entirely
other which dictates or which writes the law, a law which is not simply
natural (lex naturae verum), but an infinitely, insatiably imperious in-
junction to which T ought to subject myself, even when this involves
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connaissent les sciences et les philosophies, mais la loi dictée. Je parle
d’une loi dictée, comme en premiére personne, par la chose, avec une
rigueur intraitable, comme un commandement implacable. Ce com-
mandement est aussi une demande insatiable, elle enjoint & celui qui
écrit, et qui mécrit que sous cet ordre, en situation d’hétéronomie
radicale au regard de la chose.

Insatiable, oui, et non saturable, J’y insiste car il y va toujours aussi de
Peau, et de la soif. Il n’en a jamais assez, et d’eau et de soif.

Dans la disproportion de cette hétéronomie, une érotique sengage
entre deux lois, un duel 3 mort dont le lit ou le terrain, objet ou 'enjeu
(Pobjeu) dessine toujours une signature dans le pré d’un texte en abyme.

A ce duel qui met en jeu la vie et 'honneur du nom il faut des
intercesseurs, des témoins responsables. Nous les chercherons.

On a usé bien des poncifs autour de la question dite de lan-
thropomorphisme. Ponge revient-il a la chose méme? Ponge est-il phé-
noménologue? Projette-t-il au contraire des significations humaines
(psychologiques, subjectives, etc.) dans les choses? et autres variantes
plus subtiles mais autres tours du méme manege. Il a lui-méme répondu
i toutes ces questions, il suffit d’aller y voir et de lire, par exemple ce
qu’il a dit & un universitaire américain, avec opinidtreté.

Ce qui & ma connaissance a été méconnu, et que tout le manege sur
Panthropomorphisme était sans doute destiné a éviter ou a dénier, (et il
'y est souvent prété) c’est peut-étre ceci: la chose pour lui, ce n’est pas
quelque chose qu’il faut écrire, décrire, connaitre, exprimer, etc., en
fouillant en elle o# en nous, selon Palternative circulaire du manege.
Clest aussi cela, bien siir, et abondamment, d’ou le droit 4 la confusion.
Mais ni d’abord ni seulement. La chose n’est pas quelque chose qui se
conforme i des lois dont j'aurais a parler de fagon objective (adéquate)
ou au contraire subjective (anthropomorphique). D’abord la chose est
Pautre, le tout autre qui dicte ou qui écrit la loi, une loi qui n’est pas
simplement naturelle (lex naturae verum) mais une injonction infini-
ment, insatiablement impérieuse a laquelle je dois m’assujettir, quitte a

13



trying to acquit myself afterwards, at the end of a ducl, having offered
it, with my lifc and desire, something akin to my signaturc. We will
come to this later on: this dictate, this inscription can require the mute-
ness of the thing. It gives orders while remaining silent.

The duel and the gift carry on to the death. The thing remains an
other whose law demands the impossible. It does not demand this
thing or that, something which could turn out to be impossible. No, it
demands the impossible, and demands it because it is impossible, and
because this very impossibility is the condition of the possibility of
demand.

There are, for example, Reasons for living happily: “These returns of
joy, these refreshments [retain, for a moment, that freshness and its
return in refreshment; he holds it very dear, the thing and the word,
which we ought to follow by beginning to draw out his forename on
that monumental pedestal, around which there is much for us to do, as
if we were somewhat archeological tourists—J.D.] in remembrance of
sensory objects, these are exactly what I call reasons for living,.

“If I name them reasons, it is because they are returns of the mind to
things. There is only the mind to refresh things. Let us also note that
those reasons are just or valuable only when the mind returns to things
in a manner acceptable to things: when things are not injured, and
when they are described, so to speak, from their own, proper point of
view.

“But this 1s a goal, an impossible perfection. [. . .] It is not things
which speak among themselves, but men among themselves who speak
about things, and we can never get away from man.”

Thus the thing would be the other, the other-thing which gives me an
order or addresses an impossible, intransigent, insatiable demand to
me, without an exchange and without a transaction, without a possible
contract. Without a word, without speaking to me, it addresses itself to
me, to me alone in my irreplaceable singularity, in my solitude as well. I
owe to the thing an absolute respect which no general law would medi-
ate: the law of the thing is singularity and difference as well. An infinite
debt ties me to it, a duty without funds or foundation. I shall never

acquit myself of it. Thus the thing is not an object; it cannot become
one.
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tenter de m’acquitter ensuite, en fin de duel, apres lui avoir offert, avec
ma vie et mon désir, quelque chose comme ma signature. Plus tard nous
y viendrons : cette dictée, cette inscription peuvent requérir le mutisme
de la chose. Elle ordonne en se taisant.

Le duel et le don vont & la mort. La chose reste un autre dont la loi
demande P'impossible. Elle ne demande pas ceci ou cela, quelque chose
qui se trouverait étre impossible. Non, elle demande Pimpossible, elle
demande cela méme qui est impossible, elle le demande parce qu’im-
possible et parce que cette impossibilité méme est la condition de pos-
sibilité de la demande.

Voila par exemple les Raisons de vivre heurveux : «Ces retours de la joie,
ces rafraichissements [retenez un moment la fraicheur et son retour
dans le rafraichissement, il y tient beaucoup, a la chose et au mot, que
nous devons suivre pour commencer a dégager son prénom sur le socle
monumental autour duquel nous nous affairons comme des touristes
un peu archéologues — J.D.] a la mémoire des objets de sensations,
voila exactement ce que jappelle raisons de vivre.

«8i je les nomme raisons c’est que ce sont des retours de Pesprit aux
choses. Il n’y a que esprit pour rafraichir les choses. Notons d’ailleurs
que ces raisons sont justes ou valables seulement si I’esprit retourne aux
choses d’une maniére acceptable par les choses : quand elles ne sont pas
lésées, et pour ainsi dire qu’elles sont décrites de leur propre point de
vue.

«Mais ceci est un terme, ou une perfection impossible. [. . .] Ce ne
sont pas les choses qui parlent entre elles mais les hommes entre eux qui
parlent des choses et 'on ne peut aucunement sortir de ’homme.»

La chose serait donc l'autre, "autre-chose qui me donne un ordre ou
m’adresse une demande impossible, intransigeante, insatiable, sans
échange et sans transaction, sans contrat possible. Sans un mot, sans me
parler, elle s'adresse 2 moi, 2 moi seul dans mon irremplagable sin-
gularité, dans ma solitude aussi. A la chose je dois un respect absolu que
nc médiatise aucune loi générale :la loi de la chose, c’est aussi la sin-
pularité et la différence. A elle me lie une dette infinie, un devoir sans
tond. Je ne m’en acquitterai jamais. La chose n’est donc pas un objet;
elle ne peut le devenir.

I



Is it, for all this, a subject?

The thou must of the thing is not the order of a subject either, at least
insofar as it is not an impossible subject, in the first place because it
does not speak. If the thou must were a discourse, the order would
begin to be transformed in exchange, with a contract and a transaction.
The subjectivity of the thing would open up a milieu of reappropria-
tion, a relation of the thing to itself which would interact with itself.
The thing would exchange itself with itself.

Now the thing is an insatiable thou must only to the extent that is
remains beyond exchange and priceless. Hence the impossibility of re-
appropriation and the moments of depressed impotence, we have just
seen one, but there is also the dance of an erection just before the
moment at which it “jubilates” and “joys.” Thus the thing can only be
represented, in the process of exchange, by a person, or rather by a
terrible mistress, all the more tyrannical in that she remains silent, in
that I have to give her even the very order that she gives to me, the order
being one that T can only hope to carry out through the power of an
infinitely singular writing, of a signature, as I shall presently say. This
thou must of the thing that never has enough, as represented by a person
necessarily silent and anonymous, can be seen leaning over in these
italics in a Preface to Proems: “It all happens (or so I often imagine) as if,
from the time I began to write, I had been running, without the slightest
success, ‘after’ the esteem of a cevtain person.

“Where this person may be, and whether or not she deserves my pursuit, is
of little importance.”

It then appears that the anonymous person always says to him no,
this is not enough, the gift does not satisfy me. But, and any self-
respecting Ponge can be found here, this does not rule out the pos-
sibility of deciding, of engaging new outlays, or more precisely, of
incurring fresh “charges.” “Then and there, I made a decision. “The one
thing left, I thought (I could no longer back out) is to take on the shame of
publishing this junk so as to gain, in so doing, the esteem that I cannot do
without.’”

“We shall see . . . But already, since I do net create very many illusions for
myself, I have incurred some fresh chages elsewhere.”
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Est-ce pour autant un sujet?

Le tu dois de la chose n’est pas davantage Pordre d’un sujet, a moins
que ce ne soit d’un sujet impossible, d’abord parce qu’il ne parle pas. Si
le tu dois était un discours, Pordre commencerait a se transformer en
$khange, avec contrat et transaction. La subjectivité de la chose
(wivrirait un milieu de réappropriation, un rapport a soi de la chose qui
€entretiendait avec elle-méme. La chose s’échangerait avec elle-méme.

'Or la chose n’est un tu doss insatiable que dans la mesure o elle reste
hors d’échange et sans prix. D’oll Pimpossibilité de la réappropriation
¢t les moments d’impuissance déprimée, on vient d’y assister, mais il y a
aussi la danse de P’érection, tout prés du moment ol ¢a «jubile» et
souit». La chose ne peut ainsi qu’étre représentée, dans ’échange, par
une personne, plutot:par une maitresse terrible, d’autant plus tyran-
mique quelle reste muette, qu’il faut lui donner jusqu’a Pordre quelle
me donne et dont je ne peux réver de m’acquitter que par la puissance
W'une écriture infiniment singuliere, je dirai tout a Pheure d’une signa-
ture. Le t# dois de la chose qui n’en a jamais assez, représenté par une
personne nécessairement silencieus@ et anonyme, le voici penché dans
les italiques d’une Préface aux Proémes : «Tout se passe (du moins Pimaygi-
né-je souvent) comme si, depuis que j’ai commencé i écrive, je courais, sans le
moindre succes, «aprés» Pestime d’une certaine pevsonne.

«Ou se situe cette personne, et si elle mévite ou non ma powrsuite, pen
importe. »

Il apparait ensuite que la personne anonyme lui dit toujours non, ce
n'est pas assez, le don ne me contente pas. Mais, tout Ponge qui se
respecte est la, cela n’empéche pas la décision, et d’engager de nouvelles
addpenses, plus précisément des «frais» nouveaux. «Dés lors, je me décidai.
dl ne me reste plus, pensai-je (je ne pouvais plus reculer), qu’a publier ce
[atras & ma bonte, pour méviter par cette démarche méme, Pestime dont je ne
pewx me passer> ».

«Nous allons voirr . . . Mais déja, comme je ne me fais pas trop d’illusions,
0 suis veparti d’aillenrs sur de nowveanx frais.»
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You have the premonition that if a today were not always an idiom,
“Francis Ponge will be my thing,” I would hardly be lying if I said that
this repeats the event “woman will be my subject.”

But how, you will say, with the impatience of common sense, can a
thing dictate an order? Command? demand? mandate?

Francis Ponge gives the answer. Quite simply (if you listen well)
through the fact that he knows and hears himself in writing—the thing.

3. What I am risking here ought to be an event.

I am thus doubly submitted to his law. In the first place, and with due
regard for the law of consensus that brings us together here, I will have
said something only if what I put forward holds for him alone and so
has some pertinence, which is another way of saying that it ought to
have to do, and even to come into contact, properly, with something
like Francis Ponge. I do not yet know what it is or who it is, but if what
I say does not touch on its or his name, on what bears this name or
mark, on his body or the body of his work, I will not have said or done
anything at all, always a possibility for me. Therefore, I ought to sub-
mit to the law of his name in some way and whatever I may say. And
therefore, even if I subtract from the following words whatever may be
repellent and inadmissible today, I must also submit to that which he
will have taught us—his name, under his name, about his name. To the
work that is done in bis name. To that which works in the name—as we
say in the body—of Francis Ponge. By invoking Ponge’s teaching, just
as I might have spoken, a moment ago, about Ponge’s ethics, I know
that I am going to shock—and Ponge just as much, more or less,
perhaps, as anyone else (more or less because he dares to speak of his
ethics and yet against any morality, of his lesson and yet against all
teaching, we will come to that point); but it is always as a means of
attack, and less to transform him into a man of law, a master or pro-
fessor, than to advance a little towards that scene where—denying it
changes nothing, on the contrary—the ethical or didactic order always
constructs this link between the thing and the signature. It would be
useless to say that we shall not consider Ponge as a master, or ask him
for laws or lessons, let alone transmit them to others while citing him as
our authority, for this would be pure denial. So tong as his name is the
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Vous pressentez que si un aujourd’hui n’était pas toujours un idiome,
«Francis Ponge sera ma chose», je mentirais a peine en disant que cela
répéte Pévénement «la femme sera mon sujet».

Mais comment, direz-vous de bon sens impatient, une chose peut-
clle dicter un ordre? Commander? demander? mander?

Francis Ponge donne la réponse. Tout simplement (si vous écoutez
bien) par le fait qu’il sentende a écrire — la chose.

3. Ce que je risque ici doit étre un événement.

Je me soumets ainsi doublement a sa loi. D’abord je n’aurai dit quet-
que chose, compte tenu du consensus qui fait ici loi pour nous
rassembler, que si ce que je propose vaut pour lui seul et détient ainsi
quclque pertinence, autre fagon de dire que cela doit se rapporter
jusqu’au contact, proprement, 2 quelque chose comme Francis Ponge.
Je ne sais pas encore ce que c’est ou qui c’est mais si ce que je dis ne
touche pas @ son nom, a ce qui porte son NOM OU $a Marque, a son corps
ol a son corpus, je n’aurai rien dit ni rien fait, cc qui peut toujours
marriver. Je dois donc me soumettre a la loi de son nom de quelque
tagon et quoi que je dise. Et donc, méme si )’Ote & ces mots ce qu’ils
peuvent avoir de repoussant et aujourd’hui d’inadmissible, je dois me
soumettre a ce qu’il nous aura appris — son nom, sous son nom, de son
nom. Au travail qui se fait en son nom. A ce qui travaille au nom —
tomme on dit au corps — de Francis Ponge. En invoquant un enseigne-
ment de Ponge, comme j’aurais pu parler tout a ’heure d’une éthique de
I'onge, je sais que je vais choquer, et Ponge peut-étre plus ou moins
iqu'un autre (plus ou moins parce qu’il ose parler de son éthique et
pourtant contre toute morale, de sa legon et pourtant contre tout en-
seignement, nous y viendrons) mais c’est toujours au titre de Pattagque
¢t moins pour le transformer en homme de loi, maitre ou professeur,
{Ue pour avancer un peu vers cette scéne ou, quon s'en défende n’y
thange rien, au contraire, Pordre éthique ou didactique construit tou-
jours cc rapport de la chose a la signature. J’aurais beau dire : nous
wallons pas considérer Ponge comme un maitre, lui demander des lois
o des legons, voire en donner & tant d’autres en nous réclamant de lui,
ve serait pure dénégation. Dés lors que son nom est ici ma regle, et
notre regle d tous, ct clle le demeurerait méme si le nom seut €eait 12 et
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rule here, for me and for all of us—and it would remain the same if the
name alone were there, and not the thing that bears it—we are under its
law. Friendship or admiration change nothing. What I am risking here
ought to be an event. It is on the condition of not seeking to dominate
his work, or not seeking to enunciate the whole of it, its general law or
matrix, not even in a virtual sense, and on the condition of trying to say
something very limited, modest, effaced, and singular before the Ponge
thing, and letting it breathe without me, 1 say again without me, merely
prompting you to go and see for yourselves, that, renouncing any mas-
tery or appropriation, I will have a chance and run the risk of an event.
Announcing a discourse on his signature, or rather a eulogy, I therefore
warn you that I will treat only a piece, a small piece of his corpus; I will
pose, or draw out, a very light, aerolithic, and spongy stone from the
monument, perhaps a pumice stone, simply in order to ask how a name
properly signed can become one piece among others, a stone of so little
weight within a colossal corpus.

With the which, however, it mingles without remainder, there com-
prising itself, and himself, through and through.

Well then, he will have taught us all the ways to do that, all the
operations by which one can make of one’s signature a text, of one’s text
a thing, and, of the thing, one’ signature.

The fact is—since I am onto the event, a few words more—that cach
of his texts is an event: singular, unique, idiomatic, if indeed an event
ever happens to itself. Whence the difficulty of giving examples and
citations. I expose a problem here: how to cite a text, an example in a
demonstration, if every text is unique, the example of nothing other
ever, a signature not to be imitated by the general signer and bearer
himself. There is nonetheless a law and a typology of the idiom, whence
our problem. The drama that activates and constructs every signature is
this insistant, unwearying, potentially infinite repetition of something
that remains, every time, irreplaceable. It—himself, Ponge—is involved
in events because he witnesses his name and his writing, he is always
there, behind, explaining to you what he is doing as he does it, but
without explaining it or showing it to you, at the very same moment, in
such a way that his simulacrum of an explanation is only valid if another
text is cast forth for explanation, with no chance of allowing you mas-
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non la chose qui le porte, nous sommes sous sa loi. L’amiti¢ ou Padmi-
ration n’y changent rien. Ce 2 quoi je me risque ici devrait €tre un
gvénement. C’est 2 la condition de ne pas chercher 3 dominer son
geuvre, A en énoncer, fit-ce virtuellement, le tout, la loi générale, la
paatrice, i la condition de dire quelque chose de tres limité, modeste,
effacé, singulier devant la chose Ponge, la laissant respirer sans mot, je
dis bien sans moi, vous incitant sculement a aller y voir vous-méme,
que, renongant A toute maitrise ou appropriation, j’aurai la chance et
gourrai le risque d’un événement. Annongant un discours sur sa signa-
ture, son éloge plutdt, je préviens donc que je ne traiterai que d’'une
pitce, une petite pice de son corpus; je poserai ou dégagerai du monu-
ment une petite pierre, tres légere, aérolithique, spongieuse, une pierre
ponce peut-étre, simplement pour demander comment un nom propre-
ment signé peut devenir une picce parmi d’autres, une pierre de si peu
de poids dans un corpus colossal.

Avec lequel pourtant elle se confond sans reste, s’y comprenant, et lui,
de part en part.

Eh bien, il nous aura appris toutes les maniéres de faire a, toutes les
gpérations par lesquelles on peut faire de sa signature un texte, de son
texte une chose et de la chose sa signature.

Clest, puisque j’en suis a P’événement, encore deux mots, que chacun
de ses textes est un événement : singulier, unique, idiomatique, si du
moins un événement s'arrive jamais a son bord. D’olt la difficulté de
donner des exemples et des citations. J’expose ici une souffrance : com-
ent citer un texte, exemple dans une démonstration, si chaque texte est
Wique, exemple d’aucun autre jamais, signature inimitable par le si-
ghataire général et porteur du nom lui-méme. Il y a pourtant une loi et
unc typologie de l'idiome, et de la notre souffrance. Le drame qui agit
€t construit toute signature, c’est cette répétition insistante, inlassable,
Mndancicllement infinie de ce qui reste, chaque fois, irremplagable. I
= lui, Ponge — il Sagit d’événements parce qu’il assiste a son nom et a
#son écriturc, il est toujours 13, derri¢re, vous expliquant ce qu’il fait en
le faisant, mais sans vous Pexpliquer ou vous le montrant, au moment
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tery, but never hiding any of his work from you: his body in the process
of writing, his relation to the material of the language, to the dictionary
that he manipulates, to the editorial machine, to the underside of the
apparatus of production, hiding nothing of his ideology, his politics,
his economy, of the place or time of the circumstance, etc.; and he is
always in the process of signing, hence of dating—a fact which, allow-
ances made for the strange structure of a signature, and also of its
topology, of its taking place within and without the text at the border
(his name itself will have signified, as we shall see, the border), is not
inconsistent with that death or omission of the author of which, as is
certainly the case, too much of a case has been made. In this respect,
from the edge on which it takes place, his signature will have foiled
those excessively loose or crude machines which are as much those of
biographical or psychological criticism (or literature), whatever their
refinements or modernization may be, as those of formalist or struc-
turalist criticism (or literature), which encloses itself too quickly within
what it takes to be the inside of the text, leaving the signature on the
outside and sheltered from its being put on stage, into play, or into the
abyss. From this border his signature will likewise have gone beyond
the two movements that have dominated the reading of his work for
almost thirty years, I correctly say dominate, since they do not simply
close it off or impoverish it, but constantly reappropriate it. These two
movements are opposed, but symmetrical: there was the return to
things themselves, toward the outside, and then, towards the inside, the
return to language, to the question of language. Ponge the “phenom-
enologist,” then Ponge the theoretician and practitioner of language as
an element of literature. He has never said no, and this is not false, but
there is the other-thing, which attracts interest in no longer being
contented thus. Nor contained within either of these two types of
discourse.

Not to detain you too long, I leave it for each to clear up as best he
can this singular complication of the event, multiplied by the presence,
as they say, here and now, among those who are still listening to me and
regarding me, of the signer in person. Absolutely inpersonal.

His signature also regards me. Is this possible?

22

méme, de telle sorte que son simulacre d’explication ne vaille qu’a re-
lancer un autre texte a expliquer sans aucune chance de vous laisser la
Waitrise, mais ne vous cachant rien de son travail : son corps en train
@¢écrire, son rapport au matériau de la langue, au dictionnaire qu’il
Manipule, a la machine éditoriale, au dessous de Pappareil de produc-
tion, de son idéologie, de sa politique, de son économie, au lieu et au
moment de la circonstance, etc.; et il est toujours en train de signer,
donc de dater, ce qui, compte tenu de la structure étrange d’une signa-
iure, de sa topique aussi, de son avoir lieu dans et hors texte, ala
bardure (son nom méme aura signifié, tout a I'heure, la bordure), n’est
pas contradictoire avec cette mort ou omission de Pauteur dont on fait,
Cest le cas de dire, trop grand cas. A cet égard, depuis le bord ou elle a
licu, sa signature aura déjoué ces machines trop liches ou grossi¢res que
sont aussi bien la critique (ou la littérature) biographique ou psycholo-
giste, quels qu’en soient les raffinements ou la modernisation, que la
@itique (ou la littérature) formaliste ou structuraliste qui trop vite
geanferme dans ce qulelle croit étre le dedans du texte, laissant la signa-
ture dehors, a abri de sa mise en scéne, en jeu ou en abyme. Elle aura
missi bien, depuis ce bord, excédé¢ les deux mouvements qui dominent
wa lecture depuis pres de trente ans, je dis bien la dominent, ne la
fwment pas simplement ni ne Pappauvrissent mais la réapproprient
tmjours. Ces deux mouvements sont opposés, mais symétriques : ce
fut, vers le dehors, le retour aux choses mémes, puis, vers le dedans, le
fetour au langage, A la question du langage. Ponge «phénoménologue»,
puis Ponge théoricien et praticien du langage comme ¢iément de la
Bscrature. Il n’a jamais dit non, et ce n’est pas faux, mais il y a lautre
dhosc, qui intéresse a ne plus se contenter ainsi. Ni contenir dans aucun
de ces deux types de discours.

Pour nc pas vous retenir trop longtemps, je laisse chacun se dé-
brouillcr comme il le peut avec cette singuliére complication de P'événe-
ment, multipliée de la présence, comme on dit, ici maintenant, parmi
Leux qui nécoutent et me regardent encore, du signataire en personne.
Absolument personne.

Sa signaturc aussi me regarde. Est-ce possible?
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I cannot let it wait any longer. In order for the event to take place, I
should have to sign, the I would have to sign, and, for that, I should
have to do as another, as he. In other words, I should have to give to my
text a form that was absolutely proper, singular, idiomatic, hence dated,
framed, bordered, truncated, cut, interrupted. Among the Reasons for
living happily, it having been posed that things should not be “harmed,”
there is the following: “to give the impression of a new idiom,” and for
this, “there would have to be not just one rhetoric per author, but one
rhetoric per poem.” And the Oral Essay: «. . . if I envisage a rhetoric, it
1s a rhetoric per object, not just a rhetoric per poet . . .”

My object, my thing, that which is going to prescribe a rhetoric
proper to this event, if it takes place, would be Francis Ponge. If I had
asked, as at the outset of a conference or a course, what are we going to
talk about? what is the subject today? the answer would have come very
quickly: about Francis Ponge, or about the texts of Francis Ponge. But
will the question have been about whom or about what?

We always pretend to know what a corpus 1s all about. When we put
the texts of Francis Ponge on our program, we are assured, even if we
dismiss the author’s biography, of knowing at least what the link is, be it
natural or contractual, between a given text, a given so-called author,
and his name designated as proper. The academic conventions of liter-
ary biography presuppose at least one certainty—the one concerning
the signature, the link between the text and the proper name of the
person who retains the copyright. Literary biography begins after the
contract, if one may put it like this, after the event of signature. All the
philological fuss about apocryphal works is never bothered by the
slightest doubt, on the contrary, it is set in movement by an absence of
doubt as to the status (further on we shall have to say the statue) of a
paraph. They certainly ask whether or not it has taken place, this par-
aph, but as to the very strange structure of this place and this taking-
place, the critic and the philologist (and various others), do not as such
ask themselves a single question. They may wonder whether a certain
picce of writing is indeed assignable to a certain author, but as regards
the event of the signature, the abyssal machinery of this operation, the
commerce between the said author and his proper name, in other
words, whether he signs when he signs, whether his proper name is
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Je ne peux plus la laisser attendre. Pour que I’événement ait lieu, 1l
faudrait que je signe, que le je signe et pour cela que je fasse comme un
autre, comme lui. Cest-a-dire que je donne 2 mon texte une forme ab-
fwlument propre, singuliére, idiomatique, donc datée, cadrée, bordée,
enquée, coupée, interrompue. Parmi les Raisons de vivee heureux,
guand il a été posé que les choses ne devaient pas étre «lésées», voici:
sdonner Pimpression d’un nouvel idiome» et pour cela «il faudrait non
point méme une rhétorique par auteur mais une rhétorique par poe-
me». Et la Tentative orale . «. . . si jenvisage une rhétorique, c’est une
Phétorique par objet, pas seulement une rhétorique par pocte . . .»

Mon objet, ma chose, ce qui va prescrire une rhétorique propre a cet
@énement, s'il a lieu, ce serait Francis Ponge. Sij'avais demandé, comme
au début d’une conférence ou d’un cours, de quoi allons-nous parler,
quel est aujourd’hui le sujet, la réponse serait vite venue : de Francis
Ponge ou des textes de Francis Ponge. Mais la question aura-t-elle ét¢
ie qui ou de quoi?

Nous feignons toujours de savoir ce qu’il en est d’un corpus. Quand
nous mettons a notre programme les textes de Francis Ponge, nous
ainmes assurés, méme si nous congédions la biographie de I'auteur, de
savoir au moins quel est le rapport, naturel ou contractuel, entre tel
fexte, tel soi-disant auteur et son nom dit propre. Les usages acadé-
faiques de la biographie littéraire présupposent au moins une certi-
fule : quant A la signature, au rapport entre le texte et le nom propre de
sjui détient les droits d’auteur. Elle commence aprés le contrat, si Pon
pewt dire, aprés Pévénement de signature. L’affairement philologique
autour des apocryphes n’est jamais troublé par le moindre doute, il est
#ll contraire mis en mouvement par I'absence de doute sur le statut (il
Muicdra dire plus loin la statue) d’un parafe. On 8’y demande bien s’il a eu
lien ou non, ce parafe, mais sur la structure trés étrange de ce lieu et de
et avoir-lieu, le critique ou le philologue (et quelques autres), en tant
yue tels, ne se posent aucune question. On se demande si cet écrit est
Ien assignable A tel auteur mais quant a I'événement de signature, a la
machincric abyssale de cette opération, au commerce du dit auteur avec
st o propre, A savoir s'il signe quand il signe, si son nom propre est
Yralment son nom ¢t vraiment propre, avant ou aprés la signature,
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truly his name and truly proper, before or after the signature, and how
all this is affected by the logic of the unconscious, the structure of the
language, the paradoxes of name and reference, of nomination and
description, the links between common and proper names, names of
things and personal names, the proper and the non-proper, no question
is ever posed by any of the regional disciplines which are, as such,
concerned with texts known as literary.

The Francis-Ponge-text (at the moment I can only designate it by
means of a double hyphen) not only furnishes an example, but also
opens up a science of these questions. Which it puts into practice and
into the abyss. For me, Francis Ponge is someone first of all who has
known that, in order to know what goes on in the name and the thing,
one has to get busy with one’s own, let oneself be occupied by it (he has
said elsewhere, I no longer know exactly where, and the connection is
not an accident, that he was never occupied with anything except
death). Occupied with his name, he has taken account of his engage-
ment as subject-writer-in-a-language, ar work.

He is always at work. With the supplementary trap or abyss effect
that T spoke of, he has unceasingly explained, exhibited, turned what he
did inside out. And without effacing his name, he has nonetheless
cffaced it by showing that the stony monumentalization of the name
was a way of losing the name; I shall say, by way of anticipating a bit, a
way of sponging his signature. And, of course, and this is the twist of
the signature, vice versa. Thanks to the idiom, “the complete work of an
author,” he says, still in Reasons for living happily, “can in its turn be
considered as a thing.”

Is the signature gained or lost by becoming a thing?

He, to begin with (and what I assume, as I open it up at this point, by
saying he from now on about my thing, is praise for the renown that he
has made for himself, and I designate him, just as he does the thing in
The Third Person singular, which was the first title for Oral Essay:
“There,” he says, “you have to take the thing in the singular; it is
amusing because third person . . . singular at the same time . . .”)—he,
to begin with, engaged himself (I insist on the gage that marks here the
immemorial contract, the debt, the duty, the law, the trial aiming for
acquittal, [ do not speak of nonsuit); he has resolutely engaged himself
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guant i la logique de linconscient a cet égard, a la structure de la
buigue, aux paradoxes du nom et de la référence, de la nomination et de
la sescription, aux rapports entre noOmMs communs ¢t NOMs propres,
noms de chose et noms de personne, le propre ct le non-propre, aucune
fucstion n’est posée par aucune des disciplines régionales qui, en tant
que telles, Soccupent des textes dits littéraires.

Le texte-Francis-Ponge (je ne peux pour le moment le désigner que
d’un double trait d’union) ne fournit pas seulement un exemple de ces
questions, il en fraye aussi la science. Mise en pratiq}le et en abyme.
Francis Ponge est d’abord, pour moi, quelqu'un qui a su que pour
savoir ce qu’il en est du nom et de la chose, il faut s’oca.lper du sien, s¢
laisser occuper par lui (comme il a dit ailleurs, je ne sais plus ou, et le

rochement nest pas fortuit, qu’il n’était jamais occupé que de la
mort). Occupé de son nom, il a tenu compte de son engagement de
t-¢crivain-dans-une-langue, a Penvre.

Il est toujours a I'ceuvre. Avec Peffet de piege ou d’abime supplémet:—
taire que je disais, il a sans cesse expliqué, exhibé, retourné ce qu il
faisait. Et sans effacer son nom, il ’a néanmoins effacé en démontrant
que la monumentalisation pierreuse du nom était une maniére de perc.lre
le nom, je dirai en anticipant un peu d’éponger sa signature. Et, bien
alir, c’est le retors de la signature, vice versa. Grice a l'idiome, «’ccuvre
vamnpléte d’un auteur, dit-il toujours dans Raisons de vivre heureux, pour-
14 ) son tour étre considérée comme une chose.»

Est-ce que la signature se gagne ou se perd & devenir chose?

Il $est d’abord (et ce que jassume en 'entamant ici, a dire désormais
#l d¢ ma chose, c’est ’éloge de la renommée qu’il sest faite, .et ]e'le
isigne, comme il fait la chose 2 La Troisiéme Personne du singulier,
pﬁmicr titre de Tenmrative ovale : «LA, dit-il, il faut prendre l.a chqse au
Mugulicr; Cest amusant parce que troisi¢me personne . . . smguher en
méme temps . . .»), il sest d’abord engagé (je tiens au gage qui marque
i le contrat immémorial, la dette, le devoir, la loi, le procés en vue
#acquittement, je ne dis pas de non-lieu), il s'est engagé résolument (la
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(resolution is his obstinate watchword, we shall have to ask ourselves
why); with resolution, then, with this unceasingly reaffirmed taste for
the frank act, he is himself engaged, has engaged himself—and in the face
of what and of whom if not of an instance represented by his proper
neme—engaged in his name, not to write anything, not to produce
anything that he could not sign, he himself and no one else, anything
that, from that point on, could not be absolutely proper to himself,
reserved for himself alone, even if, by chance, and this was not played at
the outset, this should remain not much. Slightly before “you have
been remarked by E Ponge”: “Bring out only that which I am the only
one to say.” And after having recited a whole poetical anthology on the
Seine: “But certainly, also, songs of this sort are not, properly speak-
ing, for us. We are not particularly marked out to recite them. And so it
does not interest us very much to recite them. Nor you to hear them
from us.”

It is therefore in the abyss of the proper that we are going to try to
recognize the impossible idiom of a signature.

He will have speculated as no one else on the proper, the proper way
to write and the proper way to sign. No longer separating, within the
proper, the two stems of propriety and property.

The only difference, after all, between the one and the other, is an I
out of which we can always make some dead wood. He has treated the I
in every way, in every language, in upper case (“I (i), ] (je), I (one): one,
simple, single, singularity. (...) Chaos of the matter of the I (one)
(- . .) This Iis my likeness (. . .)” Joca Seria); in lower case, taking it off
In order to write, in the Pre, “a verdant verity”; playing with its frail or
fresh erection in the Making of the pre: “Difference between the liquid
drop or accent (acute here) dot on the i and the virgule of the grass.
Virgule, verge.

“On the wet grass there is a dot of dew on the 1,” this grass, this herb,
rising up here with this “something male” that he will have discerned in
the opening of his Malberbe. If we had time to describe all the “woods”
and “trees” in Ponge, we would see all the implications of dead wood
(take it also as an order) where he, the I, is erected again; but we shall
see, from among these trees, only the family tree, to which it is not a
matter of reducing everything else. Here is just one, because it bears,
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#solution est son mot d’ordre obstiné, il faudra bien se demander
Prurquoi), avec résolution, donc, avec ce golt sans cesse réafﬁrmé pour
IPacte franc, il Sest engagé, engagé lui-méme, et devant quoi et devant/
qui sinon devant une instance représentée par son nom propre, engage
en son nom, A ne rien écrire, a ne rien produire qu’il ne puisse signer, lui
scul et nul autre, qui dés lors ne lui soit absolument propre, a lui seul
Béservé méme si d’aventure, ce n’était pas joué au départ, cela devait
tester peu de chose. Un peu avant le «vous avez été remarqués par F
Puge» : «Ne rien porter au jour que ce que je suis seul a dire.» Et apres
woir récité toute une anthologie poétique sur la Seine : «Mais certes
aussi, de telles chansons ne sont nullement notre propre. Nous ne
sommes pas trop désigné pour les dire. Il ne nous intéresse donc pas
trop de les dire. Ni vous de les entendre de nous.»

Cest donc dans ’abime du propre que nous allons tenter de recon-
naitre I'idiome impossible d’une signature.

[l aura spéculé comme personne sur le propre, le proprement écrire et
le proprement signer. Ne séparant plus, dans le propre, les deux tiges de
la wropreté et de la propriété.

Il n’y a, aprés tout, entre I'une et autre, que la différence d’un I dont
on peut toujours faire du bois mort. Il a traité le I de toutes les ma-
nieres, dans toutes les langues, en majuscules («I (i), J (je), I (un)
(. . .):un, simple, single, singularité. (. ..) Chaos de la mati¢re de I'l
{un) (. . .). Cet I est mon semblable (. . .)» Joca Seria), en minuscule, le
faisant sauter pour écrire, dans Le pré «une vérité qui soit verte», jouant
avec sa fréle ou fraiche érection dans la Fabrique du pré : «Différence
entre la gouttelette liquide ou accent (aigu ici) point sur i et la virgule

de I'herbe. Virgule, vergette.

«Sur Pherbe mouillée il y a point de rosée sur I'i», ’herbe se dressant
id avee ce «quelque chose de mile» qu’il aura discerné a Pouverture de
son Malberbe. Bois mort (entendez-le aussi comme un ordre) ot il, le I
périge encore, on en verrait toutes les portées si nous avions le temps de
déerire tous les «bois», tous les «arbres» de Ponge, parmi lesquels seule-

29



like the proprietary aspect of the proper, an I in its center: “Pine (I
would not be far from saying) is the elementary idea of tree. Itis an L, a
stem, and the rest is of little importance. This is why it supplies—

among its obligatory developments along the horizontal—so much
dead wood.”

And so he loves the proper: what is proper to himself, proper to the
other, proper, that is, to the always singular thing, which is proper in
that it is not dirty, soiled, sickening, or disgusting. And he demands the
proper in all these states, but with an obstinacy so obsessive that one
has to suspect, in this agonistic insistence, some hand-to-hand conflict
with the impossible, with something which, within the proper, within
the very structure of the proper, is produced only by shifting into its
opposite, by being set in abyss, by being inverted, contaminated, and
divided. And one has to suspect that the grand affair of the signature is
to be found there.

I am proceeding slowly. I do not want it to seem as if I were explain-
ing him, still less as if I were explaining o him what it is, with him or of
him, that is taking place here, as one of those professors or meta-
physicolicians that he particularly denounces—complaining also (but
the case is too complicated for today) that too much has been said
about him—would be tempted to do.

He is right not to tolerate explication, and in effect he does not
tolerate it (“There are moments when I feel altogether pricklish (defen-
sively) at the idea of being axplained; and other moments when this
subsides, when I feel discouraged and inclined to let it happen . . .”). I
do not dare to imagine the condition in which this colloquium will have
taken or left him, but I believe that in fact he cannot be explained,
having readied everything for this in various texts which explain them-
selves very well, and in such a way that everything can be found there, in
addition to that remainder which prevents an explanatory discourse
from ever attaining saturation. What I am doing here, in the matters of
explanation, professors, academic discourse, the academic figure par
excellence who is the philosopher, and the philosopher par excellence
know as Hegel, is to ask why, among all the reproaches addressed to
them, we meet up with the following: Hegel (the philosopher) is not
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ment le généalogique auquel il n’est pas question de tout réduire. En
voici seulement un, parce qu’il porte, comme la propriété du propre, un
I en son milien - <Le pin (je ne serais pas €loigné de dire que) est Pidée
@émentaire de Parbre. C’est un I, une tige, et le reste importe peu. Clest
Purquoi il fournit — de ses développements obligatoires selon I’hori-
zontale — tant de bois mort.»

Donc il aime Je propre: ce qui lui est propre, ce qui est propre a
Pautre, Cest-a-dire A la chose toujours singuliére, ce qui est propre pour
wétre pas sale, souillé, écceurant, dégotrtant. Et il réclame le propre, en
tous ces états, avec une telle obsessive obstination qu’on doit bien soup-
gonner, dans cet acharnement agonistique, la lutte au corps a corps avec
Penpossible, avec quelque chose qui, dans le propre, dans la structure
méme du propre, ne se produit qu’a passer dans son autre, a se mettre
en abyme, A Sinverser, 3 se contaminer, a se diviser. Et que la est la
grande affaire de la signature.

Javance lentement. Je ne voudrais pas avoir air de Pexpliquer, encore
moins de lui expliquer ce qui, avec lui, ou de lui, se passe ici, comme en
serait tenté un de ces professeurs ou métaphysicoliciens qu’il accuse en
particulier, Sen plaignant aussi (mais c’est un proces trop compliqué
pour aujourd’hui) d’avoir trop parlé de lui.

Il a raison de ne pas supporter Pexplication, et il ne la supporte pas en
effet («Il est des moments ou je me sens tout a fait hérissé (défensive-
ment) a Pidée d’étre expligué; d’autres on ga retombe, et ou je me sens
découragé, capable de laisser faire . . .»). Je n’ose pas imaginer Flans
quel état Paura pris ou laissé ce colloque mais je crois quen effet il ne
peut pas étre expliqué, ayant tout préparé pour ¢a dans des textes qui
sexpliquent trés bien eux-mémes de telle sorte quon y trouve tout, plus
ce reste qui empéche un discours explicatif de venir a saturation. C.C que
je fais, sagissant d’explication, de professeurs, de discours universitaire,
et du philosophe par excellence qui sappelle Hegel, Cest de dcmandc.r
paurquoi, parmi tous les reproches a eux adressés, on rencontre CFIUI-
¢i: Hegel (le philosophe) n’est pas trés propre, et il faut, apres Pavoir lu,
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very proper, and after reading him you have to wash up, to wash your
hands of him, you might even say. Repeated pages from Proems: “If I
prefer La Fontaine—the slightest fable—to Schopenhauer or Hegel, 1
certainly know why.

“It seems to me: 1. less tiring, more fun; 2. more proper, less disgust-
ing; (. . .) The trick, then, would be to make only ‘small writings’ or
‘Sapates,” but ones that would hold, satisfy, and at the same time relax,
cleanse after reading the grrrand metaphysicolicians.”

Why, along with all their other shortcomings, would philosophers be
unclean?

In explaining this, I must also refuse to be the philosopher that, in
the light of some appearances, I am thought to be, and above all I must
make a scene in which I oblige him not to wash his hands any more of
the things I say here, be they proper.or improper. And to do this, I have
to have it out with the signature, with his, with mine, perhaps, and with
the other’s, since one of the reasons (perhaps) that philosophers as such
are a little disgusting is that none of them, as philosophers (this being a
part of philosophy), will have known how to cut short, to stop (whence
the “volumeinseveraltominous” character of their work), or to cut, and
thereby to shorten and to sign. In order to sign, one has to stop one’s
text, and no philosopher will have signed his text, resolutely and sin-
gularly, will have spoken in his own name, accepting all the risks in-
volved in doing so. Every philosopher denies the idiom of his name, of
his language, of his circumstance, speaking in concepts and generalities
that are necessarily improper.

Francis Ponge, for his part, would wish to sing the praises and fame
only of those who sign. And twice even more so than once, causing us
to suspect that you never get there on the first try, supposing that you
ever get there at all.

From the outset, however, For a Malherbe is caught in an indecision—
something that resoluteness will always want to resolve—between a
certain effacing of the signature that will transform the text into a thing,
as ought to be—or into a legendary, proverbial, oracular inscription—
and a stubborn redoubling of the signature, it being my hypothesis here
that these end up as somewhat the same, or do not, in any case, lend
themselves to a simple distinction. “The silent world is our only home-
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se faver, on dirait méme s'en laver les mains. Pages bis de Proémes : «Si je
péfere La Fontaine — la moindre fable —a Schopenhauer ou Hegel,
je sais bien pourquoi. .
«Ca me parait : 1. moins fatigant, plus plaisant; 2. Elus propre, moins
Pyoitant; (.. .) ... Le chic serait donc de ne faire que de «pc:tlts
&crits» ou «Sapates», mais quils tiennent, satisfas’scnt et en méme
femps reposent, lavent aprés lecture des grrrands métaphysicoliciens.»

Bourquoi les philosophes seraient-ils, sans compter toutes leurs au-
tres insuffisances, sales?

Il faut que, Pexpliquant, je me défende aussi c.l’étr.c ce philosophe
gron croit, moyennant quelques apparences, que je suls et surtout que
je lui fasse une scéne o je oblige A ne plus se laver les mains des chos§s
que je dis ici, qu’elles soient propres ou imprqprcs. Et pour cela queje
mPexplique avec la signature, la sienne, la mienne pcut-cFrc, celle de
Pautre, car une des raisons pour lesquelles peut-étre les philosophes en
tant que philosophes sont un peu dégoﬁta.nts, c’gst qu,c pas un, en tant
que philosophe, car ¢a fait partie de la phllosoph.lc, n’aura su trancher,
sarréter (d’ou le caractere «volumcnplusicurstommch» de leur ceuvre,
il 0’y a qu'un Tome Premier de Ponge), couper pour faire c’ourt et signer.
Pour signer il faut arréter son texte et aucun philosophe n’aura signe son
texte, résolument, singuli¢rement, parlé en son nom avec tous les
risques que cela comporte. Chaque philosophe dénie l’ldlom,c Slc o
nom, de sa langue, de sa circonstance, parle par concepts et généralités
nécessairement impropres.

Francis Ponge, lui, voudrait ne faire P'éloge et ne cl}antc’r la renom-
mée que de ceux qui signent. Et méme deux f01§ plutét qu EESC B
nous donne le soupcon quon n’y arrive jamais du premier coup, a
supposer qu'on y arrive jamais. N

Pour un Malherbe pourtant s'installe dés le début dans Pindécision —
e la résolution voudra toujours trancher — entre tel cffa;crncnt de la
mgnature qui transforme le texte en chose, comme cela doit étre, ou en
Mcription légendaire, proverbiale, oraculallr.c, et le rcd.oublcmcnt
scharné de la signature, mon hypothése étant ici que cela revient un peu
au méme, ou en tous cas ne se laisse pas simplement discerner. «Le
monde muet est notre seule patrie [donc une patrie muette, sans langue,
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land [hence a silent homeland, without language, without discourse,
without family name, without a father, but then we were warned
beforehand: “We who only get the word from the silent world, our only
homeland, are not so stupid, and you can count on it, Gentlemen
Critics, as not to observe that we use it according to a particular idiom,
and that our books end up being put on the French shelf of the univer-
sal library.”] The only homeland, moreover, never to proscribe anyone,
except perhaps the poet who leaves it in search of other honors. But
does one not, perhaps, proscribe oneself from it by signing only with
one’s name? This is an idea held by certain absolutist thinkers, who tend
to proverbs, that is to say, to formulas so striking (so authoritarian) and
so evident, that they can do without the signature. But a poet of this
sort no sooner calls upon something in the silent world (no, not no
sooner! with great difficulty, in fact, and forcibly!) than he produces an
object-work that re-enters it, the silent world, that is; a work which,
objectively, reinserts itself into that world. This is whar justifies the
indifference of ambiguity and self-evidence in poetic texts, their oracu-
lar character, shall we say.”

And so you must certainly sign, but it is as well also not to sign, to
write things that, finally, are things, worthy of going without your
signature. There is thus a good way of signing, a bad way of signing.
The bar does not pass between the signature and the absence of signa-
ture, but through the signature. Which is therefore always overflowing.
Before asking how this can be, I note that it may in part account for the
ambiguity of his link with philosophers who do not sign, who have a
way of signing without signing: (“it seems to me that philosophy be-
longs to literature as one of its genres . . . And [. . .] there are others
that I prefer. (. . .) It remains the case that I have to remain a philoso-
pher in petto, worthy, that is—convinced though I am of philosophy’s
and the world’s absurdity—of pleasing my philosophy professors, so as
to remain a good man of letters, and so give pleasure to you . ..
Repeated pages from Proems).

And after naming the chaos which Malherbe, like the rest of us, had to

pull himself out of, “let us add that he signed his name, and twice rather
than once.”
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sans discours, sans nom de famille, sans pére, mais nous avions €té plus
haut prévenus: «Nous qui ne tenons la parole que du monde mL\lct,
notre seule patrie, nous ne sommes pas assez idiot, qu'on ne Pespére,
Bcssieurs les critiques, pour ne pas constater que nous I'exergons selon
un idiome particulier, et que nos livres finissent par sinsérer dans.la
Pbliothéque universelle au rayon des livres frangais.»] Scul§ patrie,
@ailleurs, 3 ne proscrire jamais personne, sinon le poete qui P'aban-
donne pour briguer d’autres dignités. Mais peut-étre est-ce s'en pros-
arire soi-méme, que de signer seulement de son nom? Quelques esprits
absolus le pensent, qui tendent aux proverbes, C’est-a-dire a des for-
mules si frappantes (autoritaires) et évidentes, qu’elle puissent se passer
d’étre signées. Un poete de cette espéce ne donne la.parolc\é rien d¥1
monde muet quaussitot (non pas aussitot! a grand-peine, et a force!) il
ne produise ceuvre-objet qui y rentre, je veux dire dans l'c m.ondc muet;
ui, objectivement, s’y re-insére. Voila qui justifie Iindiftérence \dc
Fambiguité et de Pévidence dans les textes poétiques, leur caractere
#raculaire, disons.»

Donc il faut bien signer mais c’est aussi bien de ne pas signer, d’écrire
des choses enfin qui soient des choses, dignes de se passer .dc votre
signature. Il y a donc une bonne mani¢re de signer, unc mauvaise mani-
¢re de signer. La barre ne passe pas entre la signature et l’abscn‘cc de
signature mais & travers la signature. Qui (se) déborde, dong, toujours.
Avant de se demander comment cela se fait, je note que cela peut en
partic rendre compte de 'ambiguité de son rapport aux philo.sophcs qui
ne signent pas et qui ont une autre manicre de signer sans signer: («la
philosophie me parait ressortir a la littérature comme P'un de ses genres

.. Et[...] jen préfere d’autres. (. . .) Reste qu’il faut que je reste in
petto philosophe, Cest-a-dire digne de plaire a mes profc§scurs de philo-
sophie, quoique persuadé de 'absurdité de la ph¥losoph1c etdu mo'ndc,
pour rester un bon littérateur, pour vous plaire . . .» (Pages bis de

Proémes).

Et aprés avoir nommé le chaos dont Malherbe aura eu comme nous a
. . A . b
se sortit, «Ajoutons qu’il signa de son nom, et plutot deux fois qu’une.»
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The process of transforming a work into a thing—nute, therefore,
and silent when speaking, because dispensing with the signature—can
only be brought about by inscribing the signature iz the text, which
amounts to signing twice in the process of not signing= any more. We
shall have to pass through this point once again.

To be more demonstrative, in the effusiveness of mw praise, I shall
now bring out the resoluteness with which he will have taken sides with
the proper against the dirty, or rather against the soiled, the sullied, a
distinction which reveals a whole story, one that takes time and decom-
poses itsclf: there is no dirty thing, only a soiled thing, a proper thing
which is made dirty. Which is moiled, since impurity, as we shall show,
often comes about through liquid means, and so should be absorbed by
a cloth which is appropriate. Appropriating. The proper is moiled. That
which is soiled is moiled.

This is the first meaning of proper, which then goess on to thicken
with the other meaning (the proper of property), but thickens in a
strangc way, onc which, to my way of thinking (an ob jection which I
lack the time to develop), produces something entirely- different from
semantic density, let alone this semantic materialism wEiose simplifica-
tion he has endorsed too quickly.

He has everywhere sung the praises of that which wowmld be proper. I
will let you multiply the examples. Consider The weshing machine,
which, like all his objects, is, in addition or beforchamd, a writing as
well, one that is standing, stable, stabile, a stance on the page. The
washing machine is “very impatiently written”: “Shomld we not be-
forchand, however—as well as we could as on its tripod-—have set up, in
this way, trunconically, our washing machine in the middle of the
page?”

The operation or scene of writing that the washing machine turns
into (though never reducing itself to this, and we shalll see why) is a
reappropriation.

And the fact that it renders linen, tissue, or cloth clea n and proper is
something that matters to us a great deal, not only in light of the
affinity which we have so overused of late between text amnd tissue, to say
nothing as yet of the sponge-towel, but also because thee appropriation
of linen draws us toward the underclothes of this kind omf writing. “The
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Transformer P'ceuvre en chose, muette donc et qui se tait en parlant
parce quelle se passe de signature, cela ne se peut qu’a inscrire la
fignature dans le texte, ce qui revient a signer deux fois en ne signant
plus. Nous devrons repasser par la.

Pour étre maintenant plus démonstratif, dans mon effusion
ogicusc, je vais mettre en évidence la résolution avec laquelle il aura
pris parti pour le propre contre le sale ou plutét le sali, le souillé. Car
cela développe toute une histoire, qui prend le temps et se décom-
pose : il N’y a pas le sale, mais le sali, le propre qui s'affecte. Qui se
mouille car la souillure, on le vérifiera, vient souvent par voie liquide, et
doit alors s’absorber avec un linge approprié. Appropriant. Le propre se
mouille. Le souillé est un mouillé.

Cest la premiére signification du propre qui va ensuite s'’¢épaissir de
PPautre (le propre de la propriété) mais s'¢épaissir d’une étrange manicre
(ui 2 mon avis (objection sur laquelle je n’ai pas le temps de m’étendre)
produit tout autre chose qu’une épaissecur sémantique, voire que ce
aatérialisme sémantique dont il a trop vite accepté la simplification.

Partout il a fait Péloge de ce qui serait propre. Je vous laisse multi-
plicr les exemples. Voyez La lessiveuse qui est, comme tous scs objets,
aussi, de surcroit ou d’abord, une écriture, debout, stable, stabile,
stance sur la page. Lessiveuse «fort impatiemment écrite» : «Pourtant
ne fallait-il d’abord — tant bien que mal comme sur son trépied —
gronconiquement au milicu de la page dresser ainsi notre lessiveuse?»

L’opération ou la scéne d’écriture que devient la lessiveuse (sans
eependant jamais, nous verrons pourquoi, s’y réduire), c’est une réap-
fropriation.

Et quelle rende propre du linge, du tissu, voila qui nous importe
lcaucoup, non sculement a cause de Paffinité dont nous avons tant
abusé ces derniers temps entre texte et tissu, mais, pour ne rien dire
encore de la scrviette-éponge, parce que Pappropriation du linge nous
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washing machine is so conceived that, having been fil led with a heap of
ignoble tissue [I underline ignoble—]J.D.], the inner emotion, the boil-
ing indignation that it feels from this, when channelled to the upper
part of its being, falls back down on the heap of igneble tissue turning
its stomach—more or less perpetually—it being a pwocess that should
end up with a purification.

“So here we are at the very heart of the mystery. Th e sun is setting on
this Monday evening. Oh housewives! And you, near the end of your
study, how tired your backs are! But after grinding away all day long
like this (what is the demon that makes me talk this wway?) look at what
clean and proper arms you have, and pure hands, worn by the most
moving toil!”

And to telescope the erotic scene that brings the sagner into the text
every time, and on the side of the washing machine, placing his hands
“on your dear hips” (the housewife is a washer “releasing the spigot”
before untying the apron “of a blue just like the noble utensils”), but
figuring also the signer hard at the work of reappropriation, and always
from both sides (he, facing the washing machine, is the washing ma-
chine that describes the washing machine, which, however, can do very
nicely without him)—here, to telescope this erotic scene, is the rinsing
process: “. . . yes, we have to come back again to our <object; once again
we have to rinse our idea in clear water:

“Certainly the linen, once it went into the wash ing machine, had
already been cleaned, roughly. The machine did not <ome into contact
with filthiness as such, with snot, for example, dried out, filthy, and
clinging to the handkerchiefs.

“It 1s still a fact, however, that the machine experisences an idea or a
diffuse feeling of filthiness about the things inside of itself, which,
through emotions, boilings, and efforts, it manages to overcome—in
separating the tissue: so much so that, when rinsed i n a catastrophe of
fresh water, these will come to seem extremely white - . .~

“And here, in effect, is the miracle:

“A thousand white flags are suddenly unfurled—attesting not to de-
feat, but to victory—and are not just, perhaps, the sign of corporal
propriety among the inhabitants of the neighborhood.”
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attire vers les dessous de cette écriture. «La lessiveuse est congue de telle
facon quemplie dun amas de tissus ignobles [je souligne ignobles —
J.D.] Pémotion intérieure, la bouillante indignation qu’elle en ressent,
canalisée vers la partie supérieure de son étre retombe en pluie sur cet
amas de tissus ignobles qui lui souléve le coeur — et cela quasi per-
Pesucllement — et que cela aboutisse a une purification.

«Nous voici donc enfin au plein coeur du mystere. Le crépuscule
tombe sur ce lundi soir. O ménageres! Et vous, presque au terme de
votre étude, vos reins sont bien fatigués! Mais d’avoir ainsi potassé tout
le jour (quel démon m’oblige 4 parler ainsi?) voyez comme vos bras
sont propres et vos mains pures fanées par la plus émouvante des
flétrissures!»

Et pour télescoper la scéne érotique qui, chaque fois, entraine le
$gnataire dans le texte, du cité de la lessiveuse, plagant ses mains «sur
vos hanches chéries» (la ménagére est une lessiveuse «débridant le
robinet» avant de détacher le tablier «d’un bleu tout pareil a celui du
noble ustensile») mais figurant aussi le signataire en plein travail de
Mappropriation, toujours des deux cotés (lui, en face delle, il est la
lessiveuse qui décrit la lessiveusé qui pourtant se passe fort bien de lui),
voici le ringage : «. . . oui, c’est a notre objet qu’il faut revenir encore; il
faut une fois encore rincer a 'eau claire notre idée :

«Certes le linge, lorsque le regut la lessiveuse, avait été déja grossiere-
ment décrassé. Elle n’eut pas contact avec les immondices eux-mémes,
par exemple avec la morve séchée en crasseux pendentifs dans les mou-
Woirs.

«Il n’en resta pas moins qu’elle éprouve une idée ou un sentiment de
saleté diffuse des choses a lintérieur d’elle-méme, dont a force d’émo-
tion, de bouillements et d’efforts, elle parvint a avoir raison — a séparer
des tissus : si bien que ceux-ci, rincés sous une catastrophe d’eau fraiche,
vont paraitre d’une blancheur extréme . . .

«Et voici qu’en effet le miracle s'est produit :

«Mille drapeaux blancs sont déployés tout a coup — qui attestent non
il'une capitulation, mais d'une victoire — et ne sont peut-étre pas seule-
ment le signe de la propreté corporelle des habitants de endroit.»
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The moment of rinsing, always in fresh water (I have underlined it), is
decisive, by which I mean that it carries with it a decision, placed at the
end of the text. As in Soap, at the end of the “intellectual toilet,” after
the “exhaustion of the subject.” The Rinse fits into one page, the last:
“.. . We have to finish up. Toiled skin, though very proper. We have obtained
what we wanted from the soap. And even a lirtle move, maybe.” [This i1s the
little more that (than) the signature requives—a scoured paraph, such is
the formula. And the word paraph is the same, in its origin, as para-
graph.] “A paragraph of fresh water. A rinsing a) of the body—¥) of the
soap . . .”

Soap, that sorr-of-stone-but that figures the subject, washing and
washed, has to be rinsed as well: “Would it not be his entry into society,
then, his being put into company with some other (being or thing),
with some object, finally, that might enable a person to conceive of his
own personal identity, to disengage it from what it is not, to scour and
to decarbonize it? To signify himself?”

To signify oneself in the insignificant (outside meaning or concept),
isn’t this the same thing as signing? Somewhere he says that the insig-
nificant is “hygienic.” We will find this word useful later on.

The desire for the proper that necessarily fastens on to linen and
freshness (but also, as always, onto the words “linen” and “fresh”) is
always at work here (among its other under-determinations, I pass over,
for the time being, the hidden, phonic, semantic and graphic thread in
the word /inen that joins the linen-pin (the clothespin) to the sponge-
towel: it can wait)—at work here, in other words threatened, extended,
and trembling in front of The Carnarion: “At the end of the stem, out of
an olive, of a supple nut of leaves, the marvelous luxury of linen comes
unbuttoned.

“Carnations, these marvellous rags.

“How proper they are.

4

“Inhaling them, you feel a pleasure whose opposite would be a
sneeze.

“Seeing them, the feeling you have when you see the panties, torn
into lovely shreds, of a young girl taking care of her linen.”
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Le moment du ringage, toujours a Peau fraiche (jai souligné), est
&cisif, je veux dire qu’il emporte la décision, placé en fin de texte.
Comme dans /e Savon, au terme de la «toilette intellectuelle», apres
gpuiscment du sujet». Le Ringage tient en une page, laderniere: «. . . II
faus en finiv. Peau flétrie, quoique trés propre. Nous avons, du savon, obtenu
ce que nous voulions. Et encore un peu plus, peut-étre.» [Clest cet un peu
plus gu’l faut & la signature, paraphe dégraissé, voila la formule. Et
paraphe est le méme mot, a Porigine, que paragraphe.] «Paragraphe
d’eau fraiche. Ringage #) du corps — &) dusavon . . .»

Le savon aussi doit étre rincé, cette sorte-de-pierre-mais qui figure le
sujet, qui lave et se lave : «Ne serait-ce donc pas son entrée en société, sa
mise en compagnie de quelque autre (étre ou chose), enfin de quelque
Pbjet, qui permettrait a quiconque de concevoir son identité person-
nelle, de la dégager de ce qui n’est pas elle, de la décrasser, décalaminer?
De se signifier?»

Se signifier dans Pinsignifiant (hors sens et hors concept), n’est-ce
pas signer? Il dit quelque part que Pinsignifiant est <hygiénique». Cest
un mot qui nous servira encore.

Le désir du propre qui se saisit nécessairement du linge et du frais
(mais aussi des mots, comme toujours, «linge» et «frais»), le voici tou-
jours a Pacuvre (je néglige encore, dans le mot /inge, entre autres sous-
déerminations, le fil caché, phonique, sémantique, graphique, qui
tient ensemble I'épingle a linge et la serviette-éponge : il attendra), a

' Peeuvre Cest-a-dire menacé, tendu, frémissant devant L’Esllet : «A bout

de tige, hors d’une olive, d’un gland souple de feuilles, se déboutonne le
luxe merveilleux du linge.

«(Eillets, ces merveilleux chiffons.
«Comme ils sont propres.

«A les respirer on éprouve le plaisir dont le revers serait Péternue-
ment.

«A les voir, celui qu’on éprouve a voir la culotte, déchirée a belles
dents, d’unc fille jeune qui soigne son linge.»
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Let us wait, patiently, between the legs of this “young girl” (he does
not tell us whether she is a virgin), and try, in the meantime, to find
some sponge-cloth there. Mcanwhile, on the facing page (where there
are some notes on the carnation that begin by dcefinin g the engagement
to write as “an affair of self-esteem, nothing more”), from among some
words classed and grouped in the dictionary (his most beautiful objest,
made for sinking all illiterate scientisms into the greatest confusion), I
notice that all the words beginning in fi; like freshness, describe a
certain way of handling linen:

“Frounce: to rample, to causc to assume irregular folds. (The origin
1s a noise.)

“Frizz (a towel): to fold it in such a way as to form small curls.

“Frip, in the sense of rumple, is confused with fespe, from fespa, which
means rag and also fringe, a kind of plush.

“Fringes: ctymology unknown . . .”

This last word, with a so-called unknown genealogy, bears the closcst
resemblance to the given namc of the signer, and the fringes signal, in
their margins, as much on the side of fracture, fraction, or the fragment
that you know to be cut, as on the side of frankness or franchise, which
1s just as good for cutting as for freeing and affranchising (liberating,
emancipating, stamping, paying off a debt).

If he writes, as he says, “against the spoken word, the eloquent spo-
ken word,” he also writes, in the same gesture, agairast dirt. Dirt takes
place, its place, first of all, closest to the body, as in dirty linens.
Whence The practice of literature: “And often after a conversation, after
talking, I have the feeling of dirt, of insufficiency, of muddled things;
even a conversation that has moved forward a bit, thiat has gonc just a
bit toward the bottom of things, and with intelligent people. We say so
many stupid things (.. .) This is not proper. And often my taste for
writing comes when I return to my house after a conversation in which
I had the impression of taking old clothes, old shirts from one trunk
and putting them into another, all this in the attic, you know, with lots
of dust, lots of dirt, and perspiring a little and dirty, feeling uncomfort-
able. I scc a piece of white paper and I say: “Maybe, with a little atten-
tion, I can write something proper, something neat and clean.” This, is
it not, is often the reason, maybe one of the principal reasons, for
writing.” ‘
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Attendons patiemment entre les jambes de cette «fille jeune» (il ne
nous dit pas si c’est une jeune fille), nous cherchons cependant a y
geconnaitre quelque tissu-éponge. Je note dans Pintervalle que sur la
page d’en face (il sagit des notes sur Peeillet qui commencent par déti-
nir Yengagement d’écrire «une affaire d’amour-propre et voila tout»),
parmi les mots classés et relevés dans le dictionnaire (son plus bel objeu,
fait pour plonger dans la plus grande confusion tous les scientismes
pmaiphabetes), voici que tous ceux dont Pinitiale est ¢n fi; comme frai-
¢heur, décrivent une certaine manicre de s’y prendre avec du linge :

«Froisser : chiffonner, faire prendre des plis irrégulicrs. (L’origine est
un bruit.)

«Friser (une serviette) : la plier de fagon qu’elle forme de petites ondes.

«Friper, au sens de chiffonner, s¢ confond avec fespe, de fespa, qui veut
dire chiffon et aussi frange, sorte de peluche.

«Franges : étymologic inconnue . . .»

Ce dernier mot, de généalogie dite inconnue, est celui qui ressemble
le plus au prénom du signataire ct les franges font signe, dans leurs
marges, aussi bicn du co6té de la fracture, de la fraction ou du fragment
qu’on sait coupd, que de lafranchisc qui sait aussi bien couper que fran-
chir et affranchir (libérer, émanciper, timbrer, s'acquitter de la dette).

S’il écrit, comme il dit, «contre la parole, la parole éloquente», c’est,
dans le méme mouvement, contre la saleté. La saleté a licu, son lieu,
¢'abord au plus pres du corps, Cest la salet¢ des linges. D’ou La pra-
tigue de la littévature : «Et souvent aprés une conversation, des paroles,
f'ai Pimpression de saleté, d’insuftisance, de choses troubles; méme unc
tonversation un peu poussée, allant un peu au fond, avec des gens
intelligents. On dit tant de bétises (. . .) Ce n’est pas propre. Et mon
got pour Pécriture c’est souvent, rentrant chez moi apres une conver-
sation ol j’avais cu I'impression de prendre de vicux vétements, de
vicilles chemises dans une malle pour les mettre dans une autre malle,
tout ¢a au grenicer, vous savez, ¢t beaucoup de poussic¢re, beaucoup de
saleté, un peu transpirant et sale, mal dans ma pcau. Je vois la page
blanche et je me dis : «Avec un peu d'attention, je peux, peut-étre, écrire
quelque chose de propre, de net.» N’est-ce pas, c’est souvent la raison,
peut-étre unc des principales raisons d’écrire.»
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The fragment from Proems with the very title Reasons for writing says
almost the same thing, but I want to take some tweezers from it which,
like clothespins, describe very well the instruments with which he treats
the French language when it is too dirty, so as to reappropriate it, or in
other words refrancify it: “in all deference to the words themselves, given
the habits they have contracted in so many foul mouths, it takes a certain
courage to decide not only to write but even to speak. A pile of dirty
rags, not to be picked up with tweezers; this is what they offer us for stirring,
shaking, and moving from place to place. In the secret hope that we will
fall silent. Well, let us take up the challenge, then!”

To take up the challenge, resolutely, will consist in grabbing the
tweezers and treating words between quotation marks, in the first place
as a generalized citation of the French language. Even his signature,
included within the text, will be held in quotation marks.

How can the signature be caught, by the signer, between quotation
marks?

I am not pushing things too far when I compare quotation marks to
tweezers. He has done it himself, and precisely around the word
“proper” in the expression “proper name”—“this is done in quotation
marks, in other words with tweezers.”

And so he does not run away from dirt, he writes with dirt, against
dirt, on dirt, about dirt. It is his matter.

This is st down in the Augean Stables: “Alas, as a crowning horror,
the same sordid order speaks within our very selves (. . .) Itall happens to
us as if we were painters who had only one single immense pot at their
disposal for soaking their brushes, in which, from the night of ages,
cveryone would have had to thin out their colors. (.. .) It is not a
matter of clcansing the Augean stables, but of painting them in fresco
with the medium of the manure proper to them.”

To paint in fresco—in other words, with fresh charges yet again. The
fresco dircectly kneads (he loves this word for all that it kneads) the fiesh,
as its name indicates; it mixcs color with the humid freshness of moiled
paste, in the crases of earth and water. In this sense The pre will also give
rise, among other things, to fresco.

“It is not a matter of cleansing the Augean stables, but of pamnting
them in fresco with the medium of the manure proper to them.”
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Le fragment dc Proémes qui s'intitule précisément Des raisons décrire
dit 3 peu prés la méme chose mais je veux y prélever des pincettes qui,
comme les épingles a linge, décrivent assez bien les instruments avec
Bequels il traite la langue frangaise quand elle est trop sale, pour la
s opricr, Cest-a-dire la re-franciser: «Nen déplaise aux pavoles
@s-mémes, érant données les habitudes que dans tant de bouches infectes
dles ont contractées, il faut un certain courage pour se décider non seule-
ment A écrire mais méme a parler. Un tas de vieux chiffons pas a prendre
avec des pincettes, voild ce qu’on nous offre a remuer, a secouer, a changer de
lace. Dans Pespoir secret que nous nous tairons. Eh bien! relevons le
défi.»

Relever le défi, résolument, ce sera se saisir des pincettes et traiter les
mots entre guillemets, d’abord comme une citation généralisée de la
Jenguc frangaisc. Et méme sa signature, comprise dans le texte, sera
prise entre guillcmets.

Comment une signature peut-clle étre, par le signataire, prise entre
puillemets?

Je ne force pas les choses en comparant les guillemets a des pincettes.
I Pa fait lui-méme, et précisérent autour du mot «propre» dans P'ex-
pession «<nom propre» — «ceci fait entre guillemets, C’est-a-dire avec
des pincettes.»

I nc fuit donc pas devant le sale, il écrit avec le sale contre le sale, sur
le Mlc, du sale. C’est sa maticre.

Clest écrit dans les Ecuries d’Augias : «Hélas, pour comble d’horreur, 4
WBintéricur de nous mémes, le méme ordre sordide parle (. . .) Tout se
passe pour nous comme pour des peintres qui n’auraient a leur disposi-
tion pour y tremper leurs pinceaux qu’un méme immense pot ol depuis
la nuit des temps tous auraient cu a délayer leurs couleurs. (.. .) Il ne

. #'agit pas de nettoyer les écuries d’Augias, mais de les peindre a fresques

s moyen de leur propre purin.»

Peindre a fresques, autrement dit 3 nouveaux frais une tois de plus.
La fresque pétrit (il aime ce mot pour tout ce qu’il pétrit) a méme le
fwis, son nom Pindique, elle méle la couleur 2 la fraicheur humide de la
pate mouillée, dans les crases de terre et d’eau. En ce sens aussi Le pré
danncra licu, parmi d’autres choses, a fresque.

«ll ne $agit pas de nettoyer les écuries d’Augias, mais de les peindre a

gagues au moyen de lear propre purin.»
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Their proper manure. The word proper plays, expropriating itself and
reappropriating itself to itself, right in the manure.

It works right into the matter.

In the linen (of the body), its tissue, its text, proper envelops both
propriety and property. Property: the idion of the thing which dictates,
according to its muteness, in other words singularly, a description of
itself or rather a writing of itself that would be idiomatic, appropriate to
the thing and appropriated by the thing, to the signer and by the signer.
This double appropriation of the idion is prescribed right here in the
overture to The Carnation, a little before the ecstacy preceding the
“propriety” of “linen”: “to take up the challenge of things to language
(- . .) Isthat poetry? (. . .) For me it is a need, an engagement, a rage, an
affair of sclf-esteem, nothing more. (...) Once a thing has been
given—no matter how ordinary it may be—TI find that it always presents

some truly particular qualities (. ..) those are the ones that I try to
draw out and disengage.

“What interest is there in disengaging them? To cause the human mind
to gain those qualities of which it is capable and which its routine alone
prevents from appropriating to itself.” I underline challenge, engage-
ment, interest, and disengaging.

(That this process promises to engage in the production of events,
and even revolutions, along with the placement in abyss that will neces-
sarily ensue, is something that we would have to put into colloquy—
elsewhere, and in another tone—with the Aneignung of Marx or the
Ereignis (Ring, annular object, and Reigen des Eveignens, propriation as
well as event) of the Heideggerian thing.)

Why is this wager impossible, and why does this impossibility make
possible, cause to rise, to become erect and then extended, the signature
of a Ponge, granting it a stature both monumental and mortuary? What
is the interest in this gage? What is the risk in this wager?

I hasten the answer a bit even at the cost of some disorder.
He has to acquit himself of an infinite debt. And we are, anyway,

always fascinated, under the law of someone who will have known how
to incur a debt.

He is undcbpcd.
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Leur propre purin. Le mot propre joue, il s'exproprie et a lui-méme se
@proprie, 2 méme le purin.
Il travaille 3 méme la matiere.

Propre enveloppe, dans le linge (de corps), son tissu, son. texte, et de la
popreté et de la propriété. Propricté : idion dc. la'chosc dlctan} selon le
Putisme, 3 savoir singuli¢rement, une description d’cllé-’m\cmc, une
feriture plutot delle-méme qui soit idiomatique, approprice a la chqsc
gt par la chose, au signataire et par le signataire. Cette c.ioublc appropria-
Nion de V'idion, la voici prescrite en ouverture de L’(Eillet, un peu avant
extase devant la «propreté» du «linge» : «relever le défi des cho.scs au
'”.\gagc (...) Est-ce 1a la poésie? (.. .) Pour moi Cest un besoin, un
@agcment, une colére, une affaire d’amour-propre et v01l.a tout. (. . .)
Jitant donnée une chose — la plus ordinaire soit-elle — il me semble
jw'elle présente toujours quelques qualités vraiment particulieres (...)
te sont celles que je cherche a dégager.

aQuel intérér 2 les dégager? Faire gagner a lesprit humain ces
. R ,
gualités, dont il est capable et que seule sa routine 'empéche de sap-
prowricr.» Je souligne défi, engapement, intérét et dégayer.

(Que cela sengage a produire des événements, voire des ré-volutions.,
avee la mise en abyme qui va nécessairement s’ensuivre, voila ce quil
fhidrait ailleurs, d’un autre ton, mettre en colloque avec PAneignuny
selon Marx ou avec PEreignis (Ring, anneau, et Reigen des Eveignens, ala
fois propriation et événement) de la chose heideggerienne.)

Pourquoi cette gageure est-elle impossible et pourqupi c?ttc impos-.
sibilit¢ rend-elle possible, fait-elle se lever, s'ériger, puis sétendre, lui
disnnant 2 la fois sa stature monumentale et mortuaire, la signature d’un
Pange? Quel intérét a ce gage? Quel risque A cette gageure?

Je précipite un peu la réponse méme s'il en colite quelque désordre.

1 doit sacquitter d’une dette infinie. Et nous sommes d’ailleurs tou-
fmirs, fascinés, sous la loi de qui aura su s'endetter.

Lui s'endette.
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The twist here lies in the fact that an infinite debt is cancelled by itself
and is never effaced, which oddly amounts to the same thing. He,
therefore, is undebted. With respect to what he calls the thing. The
thing dictates its conditions, silent though it is, and being silent, does
not enter into the contract. It is irresponsible, he alone being responsi-
ble from the outset toward the thing, which remains entirely other,
indifferent, never engaging itself. “To acknowledge the greatest right of
the object, its imprescribable right, opposable to any poem . .. (.. .)
The object is always more important, more interesting, more capable
(full of rights): it has no duty towards me, it is I who am entirely duty-
bound in its regard.” (Banks of the Loire, or how to be beaten by the
thing, regularly, without ever “sacrificing” it to “the putting in value of
some verbal find,” returning always to “the object itself, to whatever it
has that is raw, different: different in particular from what I have already
[up to this moment] written about it.”)

The law is all the more imperious, unlimited, insatiably hungry for
sacrifice, in that it proceeds from something entirely other (the thing)
which demands nothing, which does not even have a relationship to
itself, which does not exchange anything either with itself or with any
person, and which—death, in short—is not a subject (anthropomor-
phic or theomorphic, conscious or unconscious, neither a discourse nor
even a form of writing in the current sense of the word). Demanding
everything and nothing, the thing puts the debtor (the one who would
wish to say properly my thing) in a situation of absolute heteronomy
and of infinitely unequal alliance. So that, to be acquitted, for him, or
at least “to pick up the challenge,” would not be to obey a verbal
contract which has never been signed, but rather to do, he himself, in
signing, what is necessary so that, in the end, in the orgastic jubilation of
what he calls the truth, he could not only sign his text, imposing or
apposing his signature, but also, by transforming his text into a signa-
ture, he could oblige the thing, oblige-it-to, yes, to do nothing less than
sign itself, to signify itself (see the extraordinary Appendix V to Soap), to
become a writing-signature, and so to contract with Francis Ponge the
absolute idiom of a contract: one single countersigned signature, onc
single thing signing double. But this contract, of course, is really no-
thing of the sort: in a certain manner, nothing is exchanged in exchange
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Le retors tient ici a ce qu'une dette infinic s’'annule d’elle-méme et ne
Pafface jamais, ce qui revient étrangement au méme. Lui, donc, s'en-
aletre. A Iégard de ce qu’il appelle la chose. La chose dicte ses condi-
s, bien qu’elle soit muette, et parce qu’elle est muette, clle n’entre
s dans le contrat. Elle est irresponsable, lui seul est responsable au
Wart devant elle, qui reste tout autre, indifférente, ne sengageant
1ais. «Reconnaitre le plus grand droit de lobjet, son droit im-
riptible, opposable a tout poeme . . . (. ..) L’objet est toujours
1s important, plus intéressant, plus capable (plein de droits) : 1l n’a
sucun devoir vis-a-vis de moi, c’est mol qui ai tous les devoirs a son
dgard.» (Berges de la Loire, ou comment se faire battre par la chose,
@sicrement, sans jamais la «sacrifier» a «la mise en valeur de quelque
tramvaille verbale», en revenant toujours «a lobjet lui-méme, a ce quil a
de brut, de différent : différent en particulier de ce que jai déja (a ce
nmacnt) écrit de lui.»)

l.a loi est d’autant plus impérieuse, illimitée, exigeant insatiablement
le macrifice, quelle proceéde d’un tout autre (la chose) qui ne demande
€N, qui n’a méme pas rapport 2 soi, qui n’échange rien ni avec sot ni
¢ personne, qui, la mort en somme, n’est pas sujet (anthropomor-
Pﬂqu{ ou théomorphique, conscient ou inconscient, ni un discours, ni
me d’abord une écriture au sens courant de ce mot). Demandant tout
¥ rien 1a chose place le débiteur (celui qui voudrait dire proprement #a
ilkose) en situation d’hétéronomie absolue et d’alliance infiniment inéga-
- 8i bien que sacquitter, pour lui, «relever de défi» en tous cas, ce ne
#eta pas se conformer i un contrat de langue qui n’a jamais été signé
Mais A faire lui, en signant, ce qu’l faut pour qu’au terme, dans la
Plilation orgastique de ce qu’il appelle la vérité, il puisse non seule-
fAENt signer son texte, imposer ou apposer sa signature mais en trans-
fhrtant son texte en signature obliger la chose, Pobliger-a, mais a rien
tantre qua signer elle-méme, a se signifier elle-méme (voyez Pextraor-
i ¢ Appendice V du Savon), a devenir écriture-signature, a contracter
avee rancis Ponge 'idiome absolu d’un contrat : une seule signature
enupssignée, unc seule chose signant double. Mais bien str ce contrat
Ren cst pas un: d’une certaine maniére rien ne séchange en échange
den nignatures; d'autre part, Pévénement étant chaque fois idiomatique,
Men ni personne n'est engagé au-dela de la singularité instantanée d’un
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for the signatures; and, on the other hand, since the event is idiomatic
every single time, neither thing nor person is engaged beyond the mo-
mentary singularity of a certain coitus of signatures. And since the
confusion of signatures only gains its value by causing the entirely-
other to come into the event, this entirely-other remains, on both sides,
outside the contract, indifferent, unconcerned. The countersignature
lets it be (lets it live, as is said of the object of love in Proems). This is just
as true for Ponge’s side as it is for the side of the thing, whence this
feeling, when we read him, of vital engagement and of flippancy, as of
someone who knows at once how to be here and how to be disengaged,
who knows that he is disengaged. Whence this inimitable intonation,
serious and light at the same time, of a “take it or leave it,” all and
nothing, all or nothing, everything said and done.

The structure of the placement in abyss, such as he practices it, seems
to me to repeat this scene every time: every time, but every time in a
necessarily idiomatic fashion, the “differential quality” affecting the
very form of the signature, this latter remaining the other’s. From this
comes the infinite monumentalization of the signature, and also its
dissipation without return, the signature no longer being tied to a
single proper name, but to the atheological and modern multiplicity of
a NCW SIGnAtura revum.

What is singular about this tyrannical thou must of the thing is exactly
its singularity. The singularity of a command which is irreplaceable
cach time—its rarity—prevents it from becoming law. Or rather, if you
prefer, it is a law that is immediately transgressed (let us say, more
precisely, freed up), the one who responds being placed, immediately, in
a singular link with it, whereby he frees himself from the tyranny even
as he experiences and approves it. And then the law will be freed up a
second time when—we will get to this later on—the signer will make
the thing sign, will make it enter into a singular contract and transform
the singular demand into law by means of the placement in abyss. The
transgression that enfranchises and frees up will be the law of repetition
in abyss.

And, properly, the step, the stop, of Ponge.

This reading hypothesis has two preliminary consequences. In the
very first place, it is on the basis of his debt, and of the fact that he puts
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vertain coit des signatures. Puis la confusion des signatures n’ayant de
prix qu’a faire venir, dans ’événement, le tout autre, celui-ci reste, des
deux cotés, hors du contrat, indifférent, non concerné. La contre-signa-
ture le laisse étre (le laisse vivre, comme il est dit de P'objet d’amour
dans Proémes). Cela est aussi vrai du c6té de la chose que du c6té de
Ponge, d’our ce sentiment, a le lire, d’engagement vital ez de désinvol-
ture comme de qui sait étre ici et du méme coup se dégager, qui se sait
mégagé. Dou cette intonation inimitable, a la fois grave et légere, d’un
«Cest A prendre ou A laisser», tout et rien, tout ou rien, tout compte
fait.

La structure de la mise en abyme, telle qu’il la pratique, me parait
répéter chaque fois cette scéne, chaque fois mais chaque fois de fagon
Récessairement idiomatique, la «qualité différentielle» affectant jusqu’a
la forme de la signature, celle-ci restant de Pautre. De la vient la monu-
gicntalisation infinie mais aussi la dissipation sans retour de la signature
qui n’est plus liée 3 un seul nom propre mais a la multiplicité athéolo-
que et moderne d’une nouvelle signatura rerum.

[

Le singulier de ce t# dois tyrannique de la chose, C’est justement sa
Mgularité. La singularité de Pordre chaque fois irremplagable — la
rarcté — Pempéche de devenir loi. Ou bien, si vous voulez, c’est une lot
kmdédiatement transgressée (disons plus précisément franchie) puisque
velui qui y répond se met immédiatement en rapport singulier avec clie,
#hifranchissant par 1 de la tyrannie en Papprouvant et ’éprouvant. Et
puis clle sera une deuxi¢me fois franchie quand — nous y viendrons
plus tard — le signataire fera signer la chose, la fera entrer dans un
gihgulier contrat ct transformera la demande singuli¢re en loi par la
misc en abyme. La transgression franchissante, ce serala loi de la répéti-
fion en abyme.

it, proprement, le pas de Ponge.

A cette hypothese de lecture, deux premicres conséquences. Tout
d'abord c’est A partir de sa dette et du fait qu’il s'endette sans dette que
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himself into debt without debt, that, at the very point where he seems
to flare up against prescription (didactic, ethical, political, philosophi-
cal, etc.), his texts also engage, prescribe, oblige, and teach in the form
of alesson and a morality. See what he says about duty and difference in
the Preface to the Making of the pre. He assumes the duty and the need,
therefore, to dictate a duty of some kind, according to “what it would,
no doubt, be pretentious to call my ethic” (For a Malherbe). We must
accept the fact, as he does, that he gives a lesson (ethical, political,
rhetorical, poetical, etc.): not in order to receive it, but in order to
understand the basis on which—the formula, the ring (the debt un-
debts itself)—one can give and receive a lesson. Imperious, gentle,
intractable. His lesson (his ethic, his politics, in other words his philos-
ophy) is less interesting to me (I do not, in fact, always listen to it
without murmuring), than the basis on which it is constituted, and
which he expounds better than anyone, thereby showing—and we are
too readily dubious about this—that the ethical instance is at work in
the body of literature. Which is why, rather than liszen to the lesson he
gives, I prefer to read it, as a lesson, in other words, on morals, and no
longer of morals, on the genealogy of morals that he has drawn, as we
shall see, from a morals of genealogy.

Second consequence: since the two (engaged-disengaged) entirely
others are outside of the contract process, are inaccessible, and since we
can never do anything other than let them be (he and the thing), that
which interests, or interests us, and engages us in reading, is inevitably
what happens in the middle, between them: the intermediaries (names
and things), the witnesses, the intercessors, the events that go on
between them, the interested ones.

I return to this point by taking a step, a stop, backwards.

How is the proper double or double proper (propriety and idiomatic
property, but also the double of the proper that is placed in abyss) pro-
duced in signature?

We can, as a first and insufficient approach, distinguish three
modalities of signature. The one that we call the signature in the proper
sense represents the proper name, articulated in a language and read-
able as such: the act of someone not content to write his proper name
(as if he were filling out an identity card), but engaged in authenticating,
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Mes textes, au moment méme ou il parait Semporter contre la prescrip-
mon (didactique, éthique, politique, philosophique, etc.) engagent,
@scrivent, obligent, enseignent, en forme de legon et de moralité.
Vowez ce quil dit du devoir et de la différence dans la Préface a la Fabrique
du pré. 11 assume le devoir et d’avoir a dicter, depuis la, du devoir, selon
«e quil serait prétentieux sans doute de nommer mon éthique»
(Pour un Malherbe). 11 faut accepter, comme lui, qu’il donne une legon
(ehique, politique, rhétorique, poétique, etc.) : non pour la recevoir
mais pour comprendre a partir de quoi, de quelle formule, de quel an-
neau (la dette sendette) on peut donner et recevoir une legon. Impéri-
@use, douce, intraitable. Sa legon (son éthique, sa politique, c’est-a-dire
wa philosophic) m’intéresse moins (a vrai dire je ne 'écoute pas toujours
Nans murmure) que ce a partir de quoi elle se constitue et qu’il montre
micux que personne, démontrant par la-méme, ce dont on doute trop
fagilement, que Pinstance éthique travaille la littérature au corps. Clest
pwrquoi 4 écouter la legon quil donne, je préfere le lire, Cest-a-dire
¢omme une legon sur la morale, et non plus de morale, sur la généalogie
tle la morale qu’il a tirée, on va le voir, d’une morale de la généalogie.

Deuxieéme conséquence : comme les deux tout-autres (engagés-dé-
pagés) sont hors contrat, inaccessibles, et qu’on ne peut jamais que les
laisser étre (lui et la chose), ce qui intéresse, nous intéresse, nous cngage
A lire, Cest forcément ce qui se passe au milieu, entre eux : les inter-
médiaires (noms et choses), les témoins, les intercesseurs, les événe-
ments qui se passent entre eux, les intéressés.

J'y reviens d’un pas en arricre.

(.comment le double propre (propreté et propriété idiomatique mais
aussi le double du propre qui se met en abyme) se produit-il en signature?

On peut, en premiére et insuffisante approche, distinguer trois
modalités de la signature. Celle qu’on nommerait la signature au sens
propre représente le nom propre, articulé dans une langue et lisible
spmme tel : acte de celui qui ne se contente pas d’écrire son propre nom
(tomme 8l remplissait une fiche d’identité) mais s'engage a authen-
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(if possible) the fact that it is indeed he who writes: here is my name, I
refer to myself, named as I am, and I do so, therefore, in my name. I,
the undersigned, I affirm (yes, on my honor). The line between the
autography of one’s proper name and a signature poses (de facto and de
Jure, therefore) redoubtable problems, which I do not wish to evade, as
is always being done (on the contrary, it is my question here), but
which, for the moment, I pass over.

The second modality, a banal and confused metaphor for the first, is
the set of idiomatic marks that a signer might leave by accident or
intention in his product. These marks would have no essential link with
the form of the proper name as articulated or read “in” a language. But
then the inclusion of the proper name “in” a language never happens as
a matter of course. We sometimes call this the style, the inimitable
idiom of a writer, sculptor, painter, or orator. Or of a musician, the only
one who is incapable, as such, of inscribing his signature in the first
sense, his nominal signature, that is, upon the work itself: the musician
cannot sign within the text. He lacks the space te do so, and the spacing
of a language {unless he overcodes his work on the basis of another
semiotic system, onc of musical notation, for example). This is also his
OPPOTUNILY.

In keeping with this sccond sense, we will say that the work is signed
Ponge or X without having to read the proper name.

Thirdly, and it is more complicated here, we may designate as general
signature, or signature of the signature, the fold of the placement in
abyss where, after the manner of the signature in the current sense, the
work of writing designates, describes, and inscribes itself as act (action
and archive), signs itself before the end by affording us the opportunity
to read: I refer to myself, this is writing, I am a writing, this is writ-
ing—which excludes nothing since, when the placement in abyss suc-
ceeds, and is thereby decomposed and produces an event, it is the other,
the thing as other, that signs. This does not just happen in books, not
only, but also in revolutions, or between the Sapates of Francis Ponge.

These three modalities are, in principle, structurally distinct. But I
want to show how Francis-Ponge (I put a hyphen between his first
name and his last name)—and this is what constitutes his style, his
paraph, or, if such a thing exists, his own particular operation—is able¢
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tilier (si Cest possible) qu’il est bien celui qui écrit : voici mon nom, je
: réfere 3 moi-méme, tel qu’on me nomme, et je le fais, donc, en mon
om. Je soussigné, jaffirme (oui, sur ’honneur). La limite entre ’auto-
aphie de son propre nom et une signature pose (en fait et en droit,
nc) des problémes redoutables, que je ne veux pas fuir, comme on fait
jours (au contraire, ici, c’est ma question) mais que je laisse pour
stant courir.
L.a deuxiéme, métaphore banale et confuse de la premiére, ce sont les
rques idiomatiques qu’un signataire abandonnerait ou calculerait
dans son produit. Ces marques n’auraient pas un rapport essentiel avec
la forme du nom propre telle quelle s'articule ou se lit «dans» une
ligue. Encore que Pinclusion du nom propre «dans» une langue n’aille
Punais de soi. On appelle cela, parfois, le style, 'idiome inimitable d’un
@sivain, d’un sculpteur, dun peintre ou d’un orateur. Ou d’un musi-
gen, celui-ci étant le seul A ne pouvoir, en tant que tel, inscrire sa
g nature au premier sens, sa signature nominale, 8 méme Paeuvre :le
Musicien ne peut pas signer dans le texte. Lui manque Pespace pour le
fare, et Pespacement d’une langue (3 moins qu’il ne surcode sa musique
A partir d’un autre systéme sémiotique, par exemple, celui de la notation
Musicale). Cest aussi sa chance.
Pepuis ce deuxiéme sens, on dira que Pocuvre est signée Ponge ou X
sans avoir besoin de lire le nom propre.
Et troisiémement, la Cest plus compliqué, on peut appeler signature
érale, ou signature de la signature, le pli de la mise en abyme quand,
P'instar de la signature au sens courant, Iécriture se désigne, décrit et
scrit elle-méme comme acte (action et archive), se signe avant la fin en
ilpnnant a lire : je me référe 2 moi-méme, ceci est de Pécriture, je suis
@iture, ceci est de écriture, ce qui #’exclut vien puisque, quand la
iMKe en abyme réussit, donc quand elle s'abime et fait événement, Cest
I'mutye, la chose comme autre qui signe. Ca ne se passe pas dans les
Pures, ca, seulement, mais aussi dans les révolutions ou entre les Sapates
tle Francis Ponge.
Ces trois modalités sont en principe structurellement distinctes. Mais
{e veux montrer comment Francis-Ponge (je mets un trait d’union entre
ahh nom ct son prénom), Cest 1a son style et son parafe ou, s’il en est
e, son opération propre, les plie, ces trois, 2 n’en faire quune ou en
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to fold all three into a single one, or in any case combine them in the
same scene for the same drama and the same orgasm.

The law producing and prohibiting the signature (in the first modal-
ity) of the proper name, is that, by not letting the signature fall outside
the text any more, as an undersigned subscription, and by inserting it
into the body of the text, you monumentalize, institute, and erect it
into a thing or a stony object. But in doing so, you also lose the
identity, the title of ownership over the text: you let it become a mo-
ment or a part of the text, as a thing or a common noun. The erection-
tomb falls. Step, and stop, of man.

Hence the signature has to remain and disappear at the same time,
remain in order to disappear, or disappear in order to remain. It has to
do so, it is lacking, this is what matters. It has to, it fails to, remain by
disappearing, it has to have to disappear, it has to have yet to disappear, a
simultancous and double demand, a double and contradictory postula-
tion, a double obligation, a donble bind which I have translated as the
double band of the signature, the double band, the double band(s),
hence the double(s) band. There has to be a signature so that it can
remain-to-disappear. It is lacking, which is why there has to be one, but
it is necessary that it be lacking, which is why there does not have to be
one.

Ithasto  write that as you wish,  such is the countersigned signa-
ture, useless and indispensable, supplementary.

Let us begin with a point of departure that is somewhat aleatory,
though not any more so, perhaps, than a proper name; and which is,
moreover, sufficiently motivated by the figure of the “gencanalogical™
tree (Interview of Francis Ponge with Philippe Sollers); let us begin with
one of the oldest archives, with the tree from Reasons for living happily
(1928-1929).

After appealing to the idion, and to the “unique circumstances”
which, “at the same moment,” create “the motive for making me seizc
my pencil”—along with a “new tool on our bench” (wood on wood)
for describing things “from their own point of view,” so as to give “thc¢
impression of a new idiom”—he explains the conditions under which,
“later on, the complete work of an author” may “be considered a thing,
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tous cas 2 les lier sur la méme scéne pour le méme drame et le méme

(Mgasme.

La loi qui produit ez interdit la signature du «nom propre» (la pre-
jére), cest qu'a ne plus la laisser tomber hors texte, en souscription
Psignée, a Pinsérer dans le corps du texte, on la monumentalise,
stitue, I’érige en chose ou objet pierreux, mais on en perd du méme
toup Tidentité, le titre de propriété du texte, on la laisse devenir un
Moment ou une partie du texte, une chose ou un nom commun. L’érec-
-tombe. Pas d’homme.

]

Il faut donc a la fois que la signature reste et disparaisse, qu’elle reste
ur disparaitre ou qu’elle disparaisse pour rester. I faut, c’est cela qui
porte. Il faut qu’elle reste a disparaitre, double exigence simultanée,
wible postulation contradictoire, double obligation, double bind que
it traduit par double bande de la signature, la double bande, le double
ude, donc les double(s) bande(nt). Il faut la signature pour qu’elle
:-3-disparaitre. Elle manque, &est pourquoi il la faut, mais il faut
(Ju'clle manque, c’est pourquoi il ne la faut pas.

Il faut, écrivez ¢a comme vous voudrez, voila la signature contre-
jnce, inutile et indispensable, supplémentaire.

Kommengons, point de départ un peu aléatoire mais pas plus peut-
re quun nom propre, et puis assez motivé par la figure de larbre
Pacanalogique» (Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers),
“mumencons par une des archives les plus anciennes, par Parbre des
Raxsons de vivre heureux (1928-1929).

Aprés en avoir appelé a Pidion, aux «circonstances uniques» qui, «a la
Méinc seconde» forment «le mobile qui me fait saisir mon crayon» et un
enouvel outil sur notre établi» (bois sur bois) pour décrire les choses
ade leur propre point de vue» en donnant «Pimpression d’un nouvel
khiome», il explique les conditions pour que «l’ceuvre complete d’un
mucur plus tard» puisse «d son tour étre considérée comme une
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in its turn”: “not only a rhetoric per poem” or “a manner per year or per
work.”

The figure of the tree then imposes itself, as if by chance: “like the
successive rinds of a tree, detaching themselves at each period through
the natural effort of the tree.” Now the tree, whose elementary idea, as
we recall, is one of pine wood, from which we make dead wood (coffins
and tables also), turns up again in 1941, in a letter announcing the rule
of the counter-rule: . . . every writer ‘worthy of the name’ must write
aganst all writing that precedes him (must in the sense of is forced to, is
obliged to)—notably against all existing rules.” (What we have to re-
member here is Ponge against the rules, right up against the origin of
rules). The letter continues. . . . I favor one technique per poet, and
even, at the limit, one technique per poem—which its object would
determine.

“Thus, for The pine forest, if I may be permitted to put it so—is it not
the pine tree that furnishes (during its lifetime) the most dead wood? . . .

“The ultimate preciosity? —No doubt. But what can I do? Having
once imagined this kind of difficulty, honor requires us to confront it
... (and then again, it’s fun).”

Fun is not an accessory value here. And once again, as if by chance
and for the sake of amusement, the Oral Essay, when speaking of the
“duty of trees” (to make branches and leaves), and of “this tree which is
my friend,” inscribes on a leaf (of a tree, of course), the common noun
that is closest, nearest to the proper given name of the author, except for
a gender and an aitch, a hatchet. It is presented as a “small apologue,”
but we read an apologia as well: “Let us suppose that I had a friend (I
have friends: I have them in literature, philosophy, poli tics, journalism).
But let us suppose that this friend of mine is a tree. What is the duty of
trees, the point about trees? It is to make branches, then leaves; this, of
course, is their duty. Now then, this tree, who is my friend, thought
that he had written on his leaves, on each of his leaves (in the language
of trees, everyone knows what I mean), that he had written fianchise on
aleaf...”

This is the first example, the last one being “neither executioner nor
victim.”

Now the sequel to the apologue tells how, in brief, the tree becomes
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#hose» : «<non seulement une rhétorique par poéme», «une manicre par
i ou par ceuvre».

Comme par hasard simpose alors la figure de Parbre: «comme les
Buccessives écorces d’un arbre, se détachant par Peffort naturel de
Parbre a chaque époque». Or arbre, dont I'idée élémentaire, on sen
gauvient, est celle du bois de pin dont on fait du bois mort (aussi des
mercucils et des tables), le voici de nouveau en 1941 dans une lettre
ghonqant la regle de contre-régle: «. . . chaque écrivain digne de ce
nom doit écrire contre tout ce qui a été écrit jusqu’ a lui (dosz dans le sens
de est forcé de, est obligé a) — contre toutes les régles existantes notam-
ment»>. (Ce qu’il faut garder en mémoire, ici, c’est Ponge contre les
Mgles, tout contre Porigine des régles). Suite de la lettre. «. . . je suis
pustisan d’une technique par pocte, et méme, a la limite, d’une tech-
nique par poéme — que déterminerait son objet.

«Ainsi, pour Le Bois de Pins, si je me permets de le présenter ainsi,

“Cest que le pin nest-il pas Parbre qui fournit (de son vivant) le plus de

bois more? . . .

«Comble de la préciosité? — Sans doute. Mais qu’y puis-je? Une fois
quon a imaginé ce genre de difficulté, 'honneur veut qu’on ne sy
dérobe . . . (et puis, C’est trés amusant).»

L’amusant n’est pas ici une valeur accessoire. Et encore comme par
hasard et pour samuser, parlant du «devoir des arbres» (faire des
Branches et des feuilles) et de «cet arbre qui est mon ami», la Tentative
orale inscrit sur une feuille (d’arbre évidemment) le nom commun le
plus proche, le plus prés du prénom propre de l'auteur, a un sexe et une
hachce pres. Cest présenté comme un «petit apologue» mais on lit aussi
gologic : «Supposons que j’aie un ami (j’ai des amis :j’en ai dans la
scrature, dans la philosophie, dans la politique, dans le journalisme).
Mais supposons que cet ami que j’ai soit un arbre. Quel est le devoir des
arbres, le fait des arbres? Clest de faire des branches, puis des feuilles;
Ividemment Cest leur devoir. Eh bien, cet arbre qui est mon amu, il
imsait que sur ses feuilles, sur chacune de ses feuilles il avait écrit (dans
I langage des arbres, tout le monde me comprend) il avait écrit sur une
lowlle franchise . . »

(Yest le premier exemple, le dernier étant «ni bourreau ni victimes.

Or la suite de 'apologue raconte en somme comment Iarbre devient
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an executioner and a victim at one and the same time, signing itself and
bleeding to death from the very moment that the woodcutter, after
making off with one of its branches, turns it into an aitch, a hatchet
with which he then tries to cut down the tree. The eyes of the tree
“fasten on to the hatchet, the aitch held by the woodsman—something
the tree almost failed to notice the first time—and it recognizes, in the
brand-new handle of this hatchet, this aitch, the wood of the branch
that was removed in the first place.”

The end of the apologue suggests that we should not “push meta-
phors too far. It is one of their hazards that we can take them in all
senses.”

But we can stay here right next to what is nearest. For “it becomes
tragic at the moment when our tree, not content with complaining,
with saying: Tu guogue, fili mi, reaches the point where it thinks: Am I
the wood, then, thar hatchets ave made of? That, thats terrible.” What
comes back to cut the tree, and then to put it to death, is thus a part of
the tree, a branch, a son, a handle, a piece detached from the tree which
writes, which writes itself on itself, on its leaf] its first leaf, franchise. The
tree itsclf, the signer, cuts itself, and the torn-off piece with which it
cuts itself to death is also a hatchet, an aitch, a letter subtracted from the
franchise written on the tree, what has to be cut away from this common
noun so that the noun can become, or very nearly so, a proper given
name. But the supplementary hatchet, the aitch, by making dead wood,
confers a monumental stature on the apologetic tree.

The phallic character of the I, of pine wood, the incisor of the cutting
and resolute franchise, the sharpened decision of the hatchet, the aitch
that the tree allows to be turned against itself—all this is understood
according to the male value, the cutting virility recognized in frankness
and francity. If all this were not regularly put, so as to invert itself, in
abyss, according to a necessary law which has indeed to be explained,
we would see once again affirmed, with the greatest force, the desire for
the proper joined with the most utterly assumed phallocentrism.

After having, for example, as he often does, decomposed and ana-
lyzed the proper name of Malherbe into an adjective and a common
noun (male/herb)—the splitting up, or the process of naturalization,
transforming the name at once into a blazon or legendary rebus, as
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3 la fois bourreau et victime, se signe et saigne a mort dés le moment ot
le bicheron, lui ayant pris une branche, en fait une hache avec laquelle il
geireprend de Pabattre. Les yeux de Parbre «se portent sur la cognée
que porte le bicheron, qu’il n’avait presque pas remarquée la premicre
fois, et il reconnait dans le manche tout neuf de cette cognée le bois de
labranche qu’on lui avait enlevée la premicre fois.»

La fin de Papologue suggere qu’il ne faut pas «pousser trop loin les
ptaphores. Elles ont ceci de dangereux qu’on peut les tirer dans tous
les sens.»

Mais on peut rester ici au plus prés du tout proche. Car «cela devient
&agique au moment ol notre arbre, non content de se plaindre, de
dire : Ti guogue, fili mi, en arrive a penser : Je suis donc du bois dont on fait
les haches? Cela, Cest terrible.» Ce qui revient entailler Parbre, puis le
mettre & mort, c’est donc une partie de Parbre, une branche, un fils, un
manche, un morceau détaché de Parbre qui écrit, qui sécrit sur lui-
méme, sur sa feuille, sa premiére feuille, franchise. L’arbre, le signataire,
s¢ taille lui-méme, et le morceau arraché avec lequel il se taille 3 mort,
¢’est aussi une hache, une lettre soustraite a la franchise inscrite sur
Barbre, ce qu’il faut tailler de @ nom commun pour qu’il devienne, a
trés peu prés, un prénom propre. Mais la hache supplémentaire, a faire
du bois mort, donne & arbre apologétique une stature monumentale.

Le caractere phallique du I, du bois de pin, Pincisif de la franchise
coupante ct résolue, la décision aiguisée de la hache que Parbre laisse se
retourner contre lui, tout cela Sentend selon la valeur male, la virilité
tranchante reconnue au franc et a la francité. Si tout cela ne se mettait
pas réguli¢rement, pour sinverser, en abyme, selon une loi nécessaire
qu’il s'agit justement d’expliquer, on verrait saffirmer une fois de plus
ansemble, avec la plus grande force, le désir du propre conjoint au
Phallocentrisme le plus assumé.

Par exemple, aprés avoir, comme il le fait souvent, décomposé, ana-
lys¢ le nom propre de Malherbe en adjectif et en nom commun (male/
herbe), la mise en pi¢ces ou la naturalisation transformant du méme
¢oup en blason ou en rebus légendaire, comme cela arrive ailleurs avec
les noms de Spada (cette fois encore P’épée phallique),* de Picasso

*Je croyais avoir lu cela dans «Pour Marcel Spada» (préface de «A la fete rouquine»).
Je ne Uy vetrouve pas. ’ai dié entendre Ponge en parler.
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happens elsewhere with the names of Spada (this time, once again, the
phallic sword)™; of Picasso (“This is also the reason why, at the outset of
this text, I had to plant this name, and first of all its initial capital [also
his own, as if by chance] just as, on the tip of a pike [this time, a piece
picked out from the pronounceable name is also the graphic and visible
form of the initial], the oriflamme of an intellectual offensive” [here the
whole word—not pronounced, and, as always, under-written, dis-
creetly left to be guessed at, without insistence or bad taste—this whole
word, assault, is a piece of Picasso, and he recalls further on that this is
the representation of a “pennant”]; of Braque, always on the frank
attack for renown (“Bracket the range, to disengage yourself”)—very
well, he associates, on the page of male/herb, the frank, the male, the
resolute: “Pride. Resolution. Its way of menacing, teasing, when wo-
men resist.” And toward the end of the book: “The hard kernel of
Francity. Enlightened patriotism.

“Poetry of the certainly. Articulation of the Yes. (. ..) Something
magisterial. An unmistakable tone of superiority. Something male as
well.” The yes (affirmed, approved, signed), is associated with the in-
scription of his proper name, with the autographic signature, as at the
end, for example, of the Brague. Let us not hasten to link this francity to
its poorly enlightened national referent, since we ought at least to guide
it through this detour of the proper forename which, for Malherbe and
for Ponge, was also almost shared in common. An almost common
given name if we compare Frangois to Francis, “Eldest son of the great
Logos (. . .) Frangois, in whom your presence bathes me on this beauti-
tul day.” But an altogether common proper given name, since it is twice
relatinized on the pedestal, or the epitaph: “Primus Franciscus Mal-
hevbe” and “Franciscus Pontius/Nemausensis Poeta,” according to the first
publication of The Fig (dried).

To be frank, French, free, and disengaged is also to know how to cut,
to transgress, to infringe the law or to cross the line: he plays with this
at the end of the Prose on the name of Vulliamy (“If at last the step from
voyance to your vuillance is one that only a poet could freely take, and
since Francis at least makes you dare at last to take it, vuillingly take it
in your turn, my friend”).

*I thought 1 vead. this in “For Marcel Spada?” (preface to “At the Carvot Festival®). I do
not find it theve. I must have heard Ponyge talking about it.
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(«Voila aussi pourquoi, au début de ce texte, j’ai dd planter ce nom ez
d’abord sa majuscule initiale [Cest aussi la sienne, comme par hasard]
comme au bout d’une pique, [cette fois un morceau piqué au nom
gpeonongable est aussi la forme graphique et visible de Pinitiale], une
awiflamme : celle de offensive intellectuelle [ici le mot entier, non pro-
noncé et comme toujours sous-écrit, laissé discrétement a deviner, sans
Besistance et faute de go(t, ce mot entier, assaut, est un morceau de
Picasso, et il rappelle plus bas que cette représentation est celle d’un
gpcnnon»], de Braque, toujours en attaque franche de la renommée
(pBraquez a fond, pour vous dégager . . .»), eh bien, il associe, sur la
page de méle/herbe, le franc, le mile et le résolu : «Fierté. Résolution.
Sa fagon de manacer, railler, quand les dames résistent.» Et vers la fin
‘tlu livre : «Le noyau dur de la Francité. Patriotisme éclairé.

«Poésie du certainement. L’articulation du Ou. (. . .) Quelque chose
de magistral. Un ton de supériorité qui ne trompe pas. Quelque chose
aussi de méile.» Le oni (affirmé, approuvé, signé,) est associ€ a 'inscrip-
tion de son nom propre,  la sigiature autographe, comme par exemple
A la fin du Brague. Ne nous hitons pas de rapporter cette francité a son
Méférent national mal éclairé, il faut au moins le conduire par ce détour
~du prénom propre qui fut aussi, 2 Malherbe et a Ponge, presque com-
mun. Presque commun prénom si 'on compare a Francis Frangois,
alirand fils du grand Logos (. . .) Frangois, dont ce beau jour ta présence
m'octroie . . .». Mais tout a fait commun prénom propre lorsqu’il est
par deux fois relatinisé sur le socle ou Pépitaphe : «Primus Franciscus
alilherba» et «Franciscus Pontius/Nemausensis Poeta» aprés la premiere
publication de La Figue (séche).

Etre franc, francais, libre et dégagé, c’est aussi savoir trancher, trans-
Ppesscr, saffranchir de la loi ou franchir la ligne : il en joue a la fin de la
Prose sur le nom de Vulliamy («De la voyance enfin a ta vuillance 1l n’est
@u'un pas qu'un potte tout seul puisse faire franchir, puisque Francis
il m2ins fit qu'd 1a fin tu Poses, vuillament a ton tour franchis-le, mon
amin),
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Over the single instance of the given name, we have already seen, on
the one hand, the double band of the signature stretched between the
need to become a thing, the common name of a thing, or the name of a
generality losing the idion in order to inscribe the colossal, and, on the
other hand, the contrary demand for a pure idiomaticity, a capital letter
unsoiled by the common, the condition of the signature in the proper
sense. The rebus signature, the metonymic or anagrammatic signature,
these are the condition of possibility and impossibility. The double bind
of a signature event. As if the thing (or the common name of the thing),
ought to absorb the proper, to drink it and to retain it in order to keep
it. But, in the same stroke, by keeping, drinking, and absorbing it, it is
as if the thing (or its name) lost or soiled the proper name.

The sponge—the thing and its (or his) name. The thing is his name
(the ¢, the s, milk, legacy, this is what matters), and it constitutes the
event here, the chance and the interval of this event. Of double band, or
contraband.

On the one hand, the sponge expunges the proper name, puts it
outside of itself, effaces and loses it, soils it as well in order to make it
into a common noun; it contaminates the proper name on contact with
the most pitiful, the most unqualifiable object, which is made to retain
every sort of dirt. We gather together here a group of negative values
that could cause us to reject the sponge for being dirty, and for spong-
ing away the proper. But simultaneously, the sponge can also retain the
name, absorb it, shelter it, and keep it within itself. Then, too, it holds
clean and proper water as well as dirty water, insatiably. If, through a
movement which I wish to call to your attention, the sponge, as in a
singular passage from The orange, finds itself condemned in contrast to
the orange, it is because the sponge remains undecided and undecidable.
Not because it holds what is dirty and improper, but because it is
sufficiently equivocal to hold the dirty as well as the clean, the non-
proper as well as the proper. This is why it is not noble, not frank:
ignoble, rather. Observe: he has just compared the sponge to the orange,
two things in ge, two ob-ges, along with their two respective relation-
ships to the processes of impressionable aspiration and expression. “As
in the sponge, there is, in the orange, an aspiration to recover its coun-
tenance after enduring the ordeal of expression. But where the sponge
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Sur la seule instance du prénom, déja, on voit la double bande de la
g nature tendue entre Pexigence de devenir chose, nom commun de
chose ou nom d’une généralité perdant P’idion pour inscrire le colossal,
et d’autre part la demande contraire d’une idiomaticité pure, majuscule
imaculée par le commun, condition de la signature au sens propre. La
Pgnature rebus, la signature métonymique ou anagrammatique sont la
sendition de possibilité et d’impossibilité, le double bind dun événe-
ment de signature. Comme si la chose (ou le nom commun de chose)
&vait absorber le propre, le boire et le retenir pour le garder. Mais du
méme coup, le gardant, le buvant, ’absorbant, c’est comme si elle (ou
son nom) perdait ou souillait le nom propre. |

L’éponge — la chose et son nom. La chose est son nom (I, Pest, lait,
legs, voila ce qui importe), elle constitue ici 'événement, la chance et
féchéance de cet événement. De double bande ou de contrebande.

D’une part, ’éponge éponge le nom propre, le met hors de soi,
Pefface et le perd, le souille aussi pour en faire un nom commun, le
gontamine au contact de 'objet le plus minable, le plus inqualifiable,
fait pour retenir toutes les salgtés. On recueille ici un ensemble de
fleurs négatives qui feraient rejeter 'éponge parce qu’elle est sale et
¢ponge le propre. Mais simultanément I’éponge peut retenir le nom,
Pebsorber, Pabriter en soi, le garder. Et puis elle garde aussi bien eau
prapre que I’eau sale, insatiablement. Par un mouvement sur lequel je
veux attirer votre attention, si I’éponge se trouve, a tel passage singulier
de L'orange, condamnée par opposition a orange, c’est parce qu’elle
teste indécise et indécidable. Non pas parce quelle garde le sale ou le
non propre, mais parce qu’elle est assez équivoque pour garder aussi
fen | sale que le propre, le non propre que le propre. C’est en quoi elle
fi'est pas noble, ni franche : ignoble plutdt. Voyez, il vient de comparer
Péponge a Porange, deux choses en ge, deux ob-ge, leurs deux rapports
A Phpression aspirante et a Pexpression. «Comme dans Iéponge il y a
dans I'orange une aspiration a reprendre contenance apres avoir subi
Pdpreuve de Pexpression. Mais ou éponge réussit toujours, 'orange
Punais : car ses cellules ont éclaté, ses tissus se sont déchirés. (. . .) Faut-
Il prendre parti entre ces deux manieres de mal supporter 'oppres-
slon?»

Apres cette question, on pourrait s'attendre a un éloge de ’éponge
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always succeeds, the orange never does: for its cells have burst, its
tissues are torn. (. . .) Do we have to take sides between these two ways
of tolerating oppression badly?”

After this question, we might expect a eulogy of the sponge, since it
(the sponge) always recovers its countenance, and does not let itself be
oppressed, on account of which it is a free and frank object, a subject
which knows how to enfranchise itself. And yet we have two things, the
orange and the sponge, and taking sides with one or the other remains
a problem which is hard to decide; it is hard to take sides, it is hard to
make use of or take the side of one or the other. It is harder, not to say
impossible, in the case of the sponge, which is why, as we shall see, the
sponge is ignoble. The impossible division, the difficulty of resolutely
and frankly deciding the problem of the orange and the sponge will be
interiorized, included in, and repeated in one of the two terms, namely
the sponge, which is “ignoble” in that it lends itself to all contraries,
both the proper and the non-proper. “Do we have to take sides between
these two ways of enduring oppression badly?—The sponge is only a
muscle filled with wind, with clean water or dirty water, as may be: this
gymnastic is ignoble. Though the orange has better taste, it is too
passive—and this odorous sacrifice, truly, is too accommodating to the
oppressor.”

Ignoble as it may be, and lacking in natural nobility; poor in its
genealogical extraction, and unable to choose between the proper and
the improper, the economy of the sponge is nonetheless better able to
resist the oppressor—its ignoble labor enfranchises it.

In keeping with a certain traditional phantasmatic tendency, you
might say that the sponge is a feminine figure: passive matter, less
passive—but also more passive—than the orange, finding its liberty
and its irreducible force in a passivity without limit, absorbing every-
thing, good water or bad. It is a remarkable figure for a receptacle—for
writing, for example, like the page or table on which he writes, al-
though, as we shall see, it can also become, like the table, a her-
maphrodite (the flat writing surface of the table rises up upon the

erection of the T, or the upright station of the foot). And like The glass of

water. Which, not “having freed it up” (March 25), I hold here in
another hand (“Freshness, I hold you,” March 28).
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Puisqu’elle reprend toujours contenance, elle, et ne se laisse pas oppri-
mer, en quoi elle est objet libre, franc, sujet qui sait saffranchir. Et pour-
tant voila deux choses, 'orange et ’éponge, entre lesquelles prendre
parti reste une question difficile a trancher, pour lesquelles il est difficile
de prendre parti, dont il est difficile de tirer parti ou de prendre son
pacti. Cest plus difficile, voire impossible, dans le cas de Péponge, et
¢’est en quoi elle est, on va le voir, ignoble. Le clivage impossible,
la difficulté de trancher résolument, franchement, entre Porange et
Peponge va sintérioriser, sinclure et se répéter dans Pun des deux
termes, ’éponge, qui est «ignoble» en ceci quelle est préte a tous les
montraires, le propre et le non propre. «Faut-il prendre parti entre ces
deux maniéres de mal supporter Poppression? L’éponge n’est que mus-
cle et se remplit de vent, d’eau propre ou d’eau sale selon : cette gym-
pastique est ignoble. L’orange a meilleur goit, mais elle est trop
Pussive, — et ce sacrifice odorant . . . Cest faire 2 Poppresseur trop bon
. compte vraiment.»

Bien qu’elle soit ignoble, sans noblesse naturelle, de pauvre extrac-
tion généalogique, ne sachant pas trancher entre le propre et le non-
propre, son économie résiste mieux a l'oppresseur, son travail ygnoble
I\franchit.

Eponge, diriez-vous, c’est une figure féminine plutét, si Pon suit une
gertaine inclination phantasmatique traditionnelle : maticre passive,
moins passive que Porange mais plus passive aussi, trouvant sa liberté et
s force irréductible dans une passivité sans limite, absorbant tout, la
bonne ou la mauvaise eau. C’est une remarquable figure de réceptacle,
par exemple pour Pécriture, comme la page ou la table sur laquelle il
gerit, mais comme la table, on le verra, elle peut devenir hermaphrodite
(la surface d’écriture plate de la table se dressant sur Pérection du T ou
la station debout du pied). Et comme Le verre d’ean. Que, sans «I’avoir
B chi» (25 mars), je tiens ici d’une autre main («Fraicheur, je te tiens»,
28 mars).

Francis Ponge se sera donc bien marié. Avec lui-méme d’abord. Fran-
¢is est Ponge. Francis et Ponge forment un couple hétérosexuel harmo-
picux. Francis tranche par sa virilité, il introduit la décision dans
Brdécidable éponge, et Ponge la féminité — I’épouse — en prend son
parti. Mais réintroduit sans cesse 'équivoque ignoble, I'indécidabilité
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Francis Ponge will then indeed have gotten married. To himself, in
the first place. Francis is Ponge. Francis and Ponge form a harmonious
heterosexual couple. Francis is incisive by virtue of his virility, he intro-
duces decision into the undecidable sponge, while Ponge, the femi-
nine—the spouse—takes its own measures. But re-introduces
unceasingly the ignoble equivocation, the undecidability of the hymen
between proper and non-proper; exceeds the limit in its turn. T will
show later on that the sponge espouses.

Francis and Ponge, a lucky coupling, no doubt. But like any happy
household, it has a history and passes its time in making scenes (separa-
tion, reconciliations, with and without offspring). The drama, or inces-
sant action of the hymen in this two-fold fascination, lies in the fact that
Francis sticks by the sponge, to the thing that regards him as he acts
even as it always says no, start over again; he unceasingly tries to seduce
it, to bring it into his game or into his bed, to take its side, to be on its
side and to make of it his own side, although, for reasons that I have
explained, he also holds it in aversion or repulsion. He pushes it away,
in any case. Indeed, he has managed—and doing so will have brought
off his work-—to manipulate this ambivalence with an astonishing free-
dom (his own death, as always, is a murder overflowing with love); to
manipulate this undecided mixture of attraction and repulsion which
puts out of patience, even as it nourishes, his taste for decisive frank-
ness: knowing how to take up the sponge, but also how to drop it
(dropping it while taking it up), retaking it while dropping it, reserving
all rights for himself—the right to make fun of it, to raise it or lower it,
inflated or emptied (expressed).

For Francis doesn’t give a damn for the sponge. It will not have been
his thing.

In his moments of discouragement (the sponge is discouraging, it
always says no), he no longer takes up the challenge, but throws away
the sponge that will never have had enough. This is the forfeit (sur-
render, crime, and major offense). He will have authorized this borrow-
ing from the pugilistic code, the code of the “noble art” (not to be
confused with the agile and risk-free agitation of the pungist), by play-
ing somewhere with the word punch in reference to a ring. In all of
Ponge’s strokes there is the noble art of knowing where to place one's
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de Phymen entre le propre et le non-propre, franchit a son tour la
lmite. Je justifierai plus tard que I’éponge épouse.

Francis et Ponge, voila sans doute un accouplement chanceux. Mais
comme tous les ménages heureux, il a une histoire et passe son temps a
se faire des scénes (séparations, réconciliations, avec et sans enfants). Le
@rame, soit Paction incessante de hymen, dans cette double fascina-
tion, cC’est que Francis tient & ’éponge, 4 la chose qui le regarde faire en
disant toujours non, recommence; il tente sans cesse de la séduire, de
Pamener dans son jeu ou dans son lit, a prendre son parti, a étre et a
faire de lui son parti, mais pour les raisons que j’ai dites, il la tient aussi
en aversion ou répulsion. Il I’écarte en tous cas. Cette ambivalence (sa
propre mort, comme toujours, est un meurtre débordant d’amour), ce
Mmélange indécis d’attraction et de répulsion qui impatiente son godt,
mais I’alimente aussi, pour la franchise décidante, il est arrivé, c’est ce
qui aura fait ceuvre, a les manipuler avec une étonnante libert¢ : sachant
prendre Péponge, mais la laisser tomber (la laisser tomber en la pre-
sant), la reprenant en la laissant tomber, se réservant tous les droits : de
#en moquet, de Pélever ou de Pabaisser, gonflée ou vidée (exprimée).

Car Francis se fout de P’éponge. Elle n’aura pas €té sa chose.

Dans les moments de découragement (elle est décourageante, elle dit
non toujours), il ne releve plus le défi, il jette ’éponge qui n’en aura
Pmais cu assez. Cest le forfait (abandon, crime et délit majeur). Il aura
utorisé cet emprunt au code pugilistique, celui du «noble art» (a ne
pas confondre avec Pagitation agile et sans risque du pungiste) en
fouant quelque part du mot punch accordé a un ring. Dans tous les
soups de Ponge il y a Part noble de savoir placer ses poings. Qui sont
Mussi ses mots. Mais les mots sont aussi des corps, des morceaux de son
ceps, les extrémités ol le porte son corps d’empoigneur («. .. le
biswheur d’empoigner au ventre par son nceud de porcelaine un de ces
hauts obstacles d’une piéce; ce corps a corps rapide par lequel un ins-
tant la marche retenue . . .»). Les plaisivs de la porte qui n’est autre, en
saunne, verticale, que sa table qu’il tient (pour étre) dressée.

lLe forfait, donc: cest aussi lui dans tous ses états (contrat perma-
nent, abandon, délit, transgression, forfaiture, franchissement, défi,
@ujours sous forfait, le forfait de son nom Pengageant de fagon plus
que viagere).
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fists. Which are also one’ words. But words are also bodies, pieces of
his body, extremities where his grasping body takes him (“... the
happiness of grasping in the belly, with its knot of porcelain, one of
those high obstacles in a room,; this rapid hand-to-hand combat which
detains the step for a moment . . .”) The pleasure of the door which is
nothing other, in short, in its verticality, than his table which he keeps
(so as to be) erect.

Forfeit, then: it is also himself in all his states (permanent contract,
surrender, offense, transgression, forfeiture, enfranchisement, chal-
lenge, always under forfeit, the forfeit of his name engaging him in a
way that is more than life-long).

With each stroke, he doesn’t give a damn for the sponge. He no more
identifies with the sponge than with his own name, all this in the
process of also describing the trajectory of a detachment, or an
expression. He expresses his name, and that is all. Across the entire
corpus.

He doesn’t give a damn for the sponge, madly, everywhere. Almost
everywhere, on the body.

Whence the medusant character of this spongy thing. It loses and as
easily recovers its form, which is neither proper nor improper, neither
simply a thing, nor simply vegetal, nor simply animal. They call this
thing either a zogphyte, an animal plant, or else the substance “deriving
from a marine zoophyte” (Littré). Solid or plastic, full of air or water,
what does the sponge resemble? An animal swollen with water, it is, in
effect, a medusa. You will find this in The Seine, “water,” says he,
“profoundly soiled and impure”—and dirt is always determined be-
tween linen and water. You will find this in The Seine, which also sets
out to describe a sort of “Genesis™: . . . certain marine organisms, for
example the medusa, contain more than ninety percent water . . .”

Able to hold gases or liquid alternatively, “to fill itself with wind or
water,” the sponge is, above all else, writing. Like all things. You will
fish this, too, out of The Seine, and we shall presently see how it is put
on the page: “. . . in spite of the very certain non-discontinuity between
thought and its verbal expression, as between gaseous and liquid states
of matter—the written text presents some characteristics which render it
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A chaque coup, il se fout de Péponge. Il ne s’identifie pas plus i
Péponge qud son nom, tout cela en décrivant aussi le trajet d’'un dé-
mchement ou d’une expression. Il exprime son nom, c’est tout. A tra-
vers tout le corpus.

II se fout de ’éponge, éperdument, partout. Un peu partout, sur le
orps.

D’ou le caractere médusant de cette chose spongieuse. Elle perd et
geprend aussi facilement sa forme, qui n’est ni propre ni impropre, ni
@oplement une chose, ni simplement un végétal, ni simplement un
animal. On appelle ¢a ou bien un zoophyte, plante animale, ou bien la
Mubstance «provenant d’un zoophyte marin» (Littré). Solide ou plas-
tique, pleine d’air ou d’eau, ’éponge ressemble a quoi? Animal gonflé
d’eau, c’est une méduse en effet. Vous trouverez ¢a dans La Seine, «eau,
&it-1l, profondément souillée, impure» — et le sale se détermine tou-
jours entre le linge et Peau. Vous trouverez ¢a dans La Seine qui veut
aussi décrire une sorte de «Genése» : «. . . certains organismes marins,

comme la méduse par exemple, renferment plus de quatre-vingt-dix
pour cent d’eau . . .»

Capable alternativement du gazeux et du liquide, «de se remplir de
vent ou d’eau», Péponge c’est surtout Pécriture. Comme toute chose.
Ca aussi, vous le pécherez dans La Seine dont nous verrons tout a
Phcure comment elle se met en page: «. . . malgré la trés certaine non-
fiscontinuité entre la pensée et son expression verbale, comme entre
I'état gazeux et ’état liquide de la matiére, — Péerit présente des carac-
teres qui le rendent trés proche de la chose signifiée, Cest-a-dire des objets
du monde extérieur, tout comme le liquide est trés proche du solide.»
Plus bas, 1l dit qu’il sagit la d’une «analogie» ou d’une «allégorie ou
fisaphore» qui pourrait étre poursuivie «indéfiniment» mais il préfere
ne pas lui «consacrer plus de temps qu’il n’est raisonnable». L’éponge
#'est pas nommée dans ce passage, mais, analogue de la méduse ou de
’aquc état intermédiaire entre tous les €tats, analogue en cela a Pécrit,
#l elle peut se mettre dans tous les états, servir d’intermédiaire, d’inter-
vesscur ou de témoin universel, ’éponge constitue non seulement le
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very close to the thing signified, in other words to objects in the external
world, much in the same way that liquids are very close to solids.”
Farther down, he says that this is an “analogy” or an “allegory or
metaphor” which could be pursued “indefinitely,” but that he prefers
not “to consecrate more time than is reasonable” to it. The sponge is
not named in this passage, but as an analog to the medusa, or to any
state intermediate between all states—an analog in this respect to the
written text, if it can put itself into every state, and serve as an inter-
mediary, an intercessor, or a universal witness—the sponge not only
constitutes the term of an analogy (allegory or metaphor), but also
constitutes, in addition, the very medium of all figures, metaphoricity
itself. As he himself says of somebody, by way of praising her, she has
“every quality, and hence one quality the more: that of having them all.”

Insofar as it ingests, absorbs, and interiorizes everything, proper or
not, the sponge is certainly “ignoble.” Like its name, it takes in water
everywhere. But it can also, when applied to a surface, expunge, wipe,
and efface. Sponge sponges, the sponge expunges, the sponge is
Ponge: for example a writing or a signature—it can also efface the traces
of chalk on a blackboard, a table, or a slate.

Now, effacement is itself an equivocal value, undecidable. Negative in
that it annuls and causes to disappear. And already the sponge is some-
thing that can no longer efface a name: having been able to hold the
proper as well as the non-proper, it is likewise a2 common noun which
can absorb Ponge like a piece (or a bit), a part that is autophagous or
parched for itself, and which can also contaminate the proper name by
contact with the common noun—absorb, efface, or diminish the capital
letter. Inversely, however, this menace (negative, therefore) is presented
as a chance. The common name loses, but then again, by canceling the
debt, it seals and keeps the proper name, and Francis will have been a
kind of spongoteras: the Greeks gave this name to the animal that guards
the sponge, that goes on guard before it, but also lets itself be sheltered
by it.

Split so many times already, the sponge, which is apt for cleaning, is
also the chance for purification, something which sponges away the
stain, and even, as we soon shall see, expunges the debt (“the slate”). An
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terme d’une analogie (allégorie ou métaphore) mais aussi de surcroit le
meilien de toutes les figures, la métaphoricité elle-méme. Comme il le
dit, lui, de quelqu’un dont il fait éloge, elle a «toutes les qualités, donc,
Plus une : celle de les comporter toutes.»

En tant qu’elle ingére, absorbe, intériorise tout, propre ou .non,
q gere, > > PTOP

Peponge certes est «ignoble». Comme son nom, elle fait cau de toute

part. Mais elle peut aussi, avec application a la surface, éponger, essuyer,

- ffacer. Eponge éponge, I’éponge éponge, I'éponge est Ponge : par ex-

pople une écriture ou une signature, elle peut aussi effacer les traces de
traie sur un tableau, une table ou une ardoise.

Or Peffacement lui-méme est une valeur équivoque, indécidable.
Picgative puisqu’il annule et fait disparaitre. Et déja Péponge n’est plus
une chose qui peut effacer un nom, aprés avoir été capable du propre
comme du non-propre, c’est aussi un nom commun qui peut absorber
Ponge comme un morceau (un mors), une partie autophage ou assoiffée
fecllc-méme, qui peut aussi contaminer le nom propre au contact du
nom commun, absorber, effacer ou diminuer la majuscule. Mais in-
kersement, cette menace (négativeslonc) se donne comme une chance.
l.e nom commun perd mais aussi, annulant la dette, il scelle, garde le
nom propre, et Francis aura été une sorte de spomgoteras : les Grecs
nommaient ainsi ’animal gardien de ’éponge, montant la garde devant
¢lle mais se faisant aussi abriter par elle.

Apte 2 nettoyer, ’éponge, tant de fois partagée déja, c’est aussi la
ghance de la purification, ce qui efface la souillure et méme, on le verra
tout a heure, éponge la dette («P’ardoise»). Incroyable chose sans
thosc. nom de 'innommable qui peut s’affecter de tout, du propre et du
pon-propre, qui peut se souiller et se laver elle-méme de ses souillures,
s¢ confondant ainsi avec tout (la pierre et le savon par exemple) et donc
Fexcluant de tout, seule, unique a étre tout ou rien.

Saftectant elle-méme de tout, Péponge s’éponge.

Ellc-méme, lui-méme.
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incredible thing without thing, the name of the unnameable which can
be affected by everything, by the proper and the non-proper, which can
be soiled and can also wash itself of its stains, confusing itself in this
way with everything (stone and soap, for example), and hence excluding
itself from everything, unique in being all or nothing.

Affecting itself with everything, the sponge is sponged.

Ttself, himself.

The sponge remarks itself. And so it annuls itself, removes itself,
carries itself away, concerns itself (see the end of the Malkerbe for this
word).

It secretes, by separating itself off, every spongism.

The spongismos is a scraping, a piece of dirt removed from the sponge,
set apart, chosen, said and read, collected with a sponge (spoggizd,
spoggologued).

At the moment when, in the definition of the Sophist, a difficult
separation is announced between best and worst as between likeness
and likeness (homoion), Plato calls this division, this déacritic, a purifica-
tion (katharmos). And after summarizing all the various purifications,
external or internal, of the living or inanimate body, he notes that the
method of argumentation employed (methodos torn logén) accords no less
an importance to the spongistic (spongistike tekhné) than to the pharma-
copoetic (spongistikes € pharmakoposias).

This is not a reference that you expected; I have kept it on my table,
awaiting the present occasion, for at least eight years.

If, in the reserve of his name, there is hymen, medusa, and
pharmakon, we are not ready to lay a hand on his signature.

Nor, for that matter, is he.

To mark, moreover, the interval of a rest period between the two
sessions,” let us inscribe, without speaking a word, the legend, in grand
monumental letters, without distinguishing between upper and lower
case (all things returning to language, the proper as well as the com-

*This fragment will have been dyawn from the first of two sessions, held in the morning
and then in the afternoon, under the title Signsponge.
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L’éponge se remarque. Et donc s’annule, s’enléve, semporte, se con-
kerne (fin du Malherbe pour ce mot).

Elle secrete, a s'en séparer, tous les spongismes.

Le spongismos est une raclure, une ordure enlevée a I’éponge, prélevée,
phoisie, dite et lue, ramassée avec une éponge (spoggizd, spoggologued).

Au moment ou, dans la définition du Sophiste, s'annonce la sépara-
tion difficile entre le meilleur et le pire comme entre le semblable et le
semblable (homoion), Platon nomme cette division, cette diacritique,
une purification (katharmos). Et apres avoir fait le relevé de toutes les
pririfications, externes ou internes, du corps vivant ou inanimé, il note
que la méthode de I'argumentation (methodos tén logon) ne met pas
moins en valeur la spongistique (spongistike tekhné) que la pharma-
popoctique (spongistikes ¢ pharmakodosias).

Voila une référence a laquelle vous ne vous attendiez pas, je la garde
sur ma table, attendant 'occasion du présent, depuis au moins huit ans.

8§l y a, dans la réserve de son nom, hymen, méduse et pharmakon, on
w'est pas prét de mettre la main sur sa signature.

Lui non plus d’ailleurs.

Pour marquer aussi ’échéance d’un temps d’arrét entre les deux sé-
ances,* inscrivons sans mot dire la légende, en grands caractéres monu-

*Ce fragment aura ét€ prélevé dams la premicre des deux séances tenues le matin
puis laprés-midi, sous le titre Signéponge.
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mon), let us inscribe the language-event on the stele (without punctua-
tion, therefore), let us inscribe the chance, the fortunes, of a bill, on a
stone (it will wait for us), on a table (he keeps it so as to be standing,
vertical), and hence on a blackboard offered (exposed) to the sponge,
the following:

HENCEFORTH TO SPONGE FROM HIM FORWARD BUT
WHO KNOWS FROM TODAY FORWARD AND FROM ME
WILL MEAN IN THE FRENCH OR RATHER THE FRANCISED
OR THE REFRANCISED LANGUAGE COLONIZED ONCE
MORE FROM THE SHORES OF THE MEDITERRANEAN
MARE NOSTRUM TO SPONGE WILL ALREADY HAVE
MEANT TO WASH TO CLEAN TO APPROPRIATE TO EFFACE
HENCE FOR EXAMPLE THE NAME OF PONGE BUT ALSO TO
BE QUIT OF A BILL TO INSCRIBE THE NAME OF THE
PONGES TO SIGN PONGE TO SIGNSPONGE TO MARGIN
ALREADY IN THE NAME OF PONGE
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pacnraux, majuscules ou minuscules indistinctes (tout revenant a la
Ppuguc, le propre et le commun), inscrivons Pévénement de langue sur
la stele (sans ponctuation, donc), inscrivons la chance, d’une traite, sur
unc pierre (elle nous atrendra), sur une table (il la tient pour étre
i cssée, verticale), donc sur un tableau offert (exposé) a Péponge, ceci:
EPONGER DESORMAIS A PARTIR DE LUI MAIS QUI SAIT
A PARTIR D’AUJOURD’HUI ET DE MOI VOUDRA DIRE
DANS LA LANGUE FRANCAISE FRANCISEE PLUTOT OU
REFRANCISEE COLONISEE UNE FOIS DE PLUS DEPUIS
LES BORDS DE LA MEDITERRANEE MARE NOSTRUM
EPONGER AURA VOULU DIRE DEJA LAVER NETTOYER AP-
PROPRIER EFFACER DONC PAR EXEMPLE LE NOM DE
PONGE MAIS AUSSI S ACQUITTER D’UNE TRAITE IN-
SCRIRE LE NOM DES PONGE SIGNER PONGE SI-
ENEPONGER EMARGER DEJA AU NOM DE PONGE
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The antidote for an unsaturable subjectivity: spongistic and pharma-
copoetic.

It has to do with an overflowing of the signature.

Overflowing with activity, but with an altogether receptive, open,
welcoming activity, ready, in its guile, to receive all impressions, the
sponge.

Overflowing with activity, between no one, the sponge. Overflowing
with activity between the person, the proper name, the name of the
thing, a proper name of a thing or a common name of a person, the
sponge.

It is an indefatigable mediator, shuttling between the parties of an
impossible contract. The parties are impossible to live with, inaccessi
ble, and do not wish, at least as parties, to enter into the contract.

Let the other sign first.

The sponge will then have spent itself, multiplied itself, itself over-
flowed.

A singular plural which will have absorbed almost everything, ex
pressed almost everything, the proper and the non-proper. Will have
sponged everything, save what remains, to the which I give the name of
text: on account of the which we are no doubt here, not to speak of it

Sublime, yet imbued with itself to the point of being intolerable
Insatiable, always thirsty, but of a capacity which is altogether singulu,
hence very limited, modest, almost insignificant while at the same timc
capable of anything (because it is capable of anything), the sponge will,
in advance (preoccupying, this advance) have stolen everything from

8o

Butidote pour une subjectivité insaturable : spongistique et pharma-

Py octique.

Il y va d’un débordement de la signature.

Débordant d’activité, mais d’une activité toute réceptive, ouverte, ac-
illante, préte, dans sa ruse, a recevoir toutes les impressions, ’éponge.

Débordant d’activité, entre personne, Péponge. Débordant d’activité
entre la personne, le nom propre, le nom de chose, un nom propre de
ghosc ou un nom commun de personne, 'éponge.

C’est un intercesseur infatigable qui fait la navette entre les parties
'un contrat impossible. Les parties sont invivables, inabordables, elle
¢ veulent pas, du moins en tant que parties, entrer dans le contrat.

Que lautre signe d’abord.

1.’éponge se sera donc dépensée, multipliée, elle-méme débordée.

$ingulier pluriel qui aura presque tout absorbé, presque tout ex-
Jrinié, le propre et le non-propre. Tout épongé, fors le reste, que je
ipunime le texte : en raison de quoi nous sommes ici sans doute, pour ne
s en parler.

- Sublime et pourtant d’elle-méme imbue jusqu’a Pimbuvable. Insati-
le, toujours assoiffée, d’une capacité néanmoins toute singuliére,
s tres limitée, modeste, presque insignifiante alors méme qu’elle est
spable de tout (parce qu’elle est capable de tout), elle lui aura d’avance
(sette avance est préoccupante) tout volé. Clest sa préoccupation ma-
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him. That is his biggest preoccupation. The sponge has stolen every-
thing, or almost everything, from him, because it seems to take place in
his place, before him, taking over responsibility for everything, imitat-
ing better than he, and underhandedly so, his idiomatic autograms, and
even, which is not exactly the same thing, his so consummate (by the
sponge itself consumed) art of the paraph.

He is thus, by his name, in advance of himself. Will he have gained
from this advance that language gives him? Will he have gained more
than he pledged, by contracting for such a loan?

What is the interest, you may ask? Thanks to what condemns him in
advance, he also preserves himself: against any aggression, against in-
fection by a foreign body, even against theft, against the other in gen-
eral. For the sponge will have let him sign in advance—the absolute
antedate—almost the entire body of the French language. And there-
tore so many others—bodies or languages. In return.

The preoccupying sponge still belongs—the thing, at least, and like
nature which always precedes us—to nature. This 1s how it seems to
common sense, which distinguishes between words and things. The
sponge is still too natural to play the part of a mediator or witness (a
word that should also be brought forward on the duelling field) be-
tween “things” and, as caught up in language, “names.” Too immerscd
in nature. Too near, but by the same token, so far. Still foreign to wha
is human. Unlike its name, the sponge is not at hand.

In return: in order to commit himself, but also to efface by absorp-
tion a liquid (or an advance or a debt), be it proper or otherwise, he has
at his disposal an almost irreplaceable artifact: sponge-cloth.

Because it is less natural—it comes from a factory, a process of pro
duction can be read in it—it also comes closer to us. The paradigm
reappropriates, the emblem is easier to reappropriate. Its familiarity
gives it a family resemblance in which its name is recovered. It is casict
still to identify in its economic form, that is, under household law or the
law of property, in a manufactured, manipulable, and domesticated
form, even a conjugal form, the cut-out form of a sponge-towel.
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jeare, Elle lui a tout volé, ou presque, parce qu’elle semble avoir lieu a
sa place, avant lui, reprenant tout 2 son compte, imitant mieux que lui,
en sous-main, ses autogrammes idiomatiques, voire, ce qui n’est pas
sxactement la méme chose, son art si consommé (par elle encore) du

jpraphe.

Il est alors en avance, de son nom, sur lui-méme. A cette avance que
lui faitr la langue, aura-t-il gagné? Aura-t-il, au contrat d’un tel prét,

gagn¢ plus que ce qui Pengage?

Quel intérét, dira-t-on? Grace a ce qui d’avance le perd, il se garde
aussi : contre toute agression, contre P'infection du corps étranger, con-
tre le vol méme, contre tout autre en général. Car ’éponge lui aura
germis de signer par anticipation — Pantidate absolue — presque tout
e corpus de la langue frangaise. Et par conséquent tant d’autres —
porps ou langues. En revanche.

L’éponge préoccupante appartient encore — la chose du moins, et
tomme la nature qui nous prévient toujours — 2 la nature. Il en est ainsi
pour le sens commun qui distingue entre les mots et les choses. Elle est
aucore trop naturelle pour jouer le role d’un intercesseur ou d’un té-
Moin (mot a faire comparaitre aussi sur le pré d’un duel) entre les
Mehoses» et, pris dans la langue, les «noms». Trop immergée dans la
imturc. Trop proche mais du méme coup s1 éloignée. Etrangére encore a
IMs.main. On ne I’a pas, comme son nom, sous la main.

En revanche : pour se confier, mais aussi pour effacer en absorbant un
liuide (ou une avance ou une dette) propre ou non, il dispose d’un
mmfact 2 peu pres irremplagable: le tissu-éponge.

Parce qu’il est moins naturel — il est issu d’une fabrique et y donne a
fire un proces de production — il devient plus proche. Le paradigme
rempproprie, Pembléme se laisse mieux réapproprier. Sa familiarité lui
gonne cet air de famille ot son nom se retrouve. Il s'identifie encore
Micux sous la forme économique, entendez sous la loi de la maison ou du
prusj, sous la forme manufacturée, manipulable et domestiquée, voire
Prjugalisée, sous la forme découpée d’une serviette-éponge.
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Out of the raw material, here sponge-cloth, will have been cut, to give
it form, a sponge-towel.

The sponge-cloth is thus informed. Underhandedly.
Are informed, for they already are, of course, several.

Not being sure in either case (matter and form, matter and memory,
if you will), whether, on either side of the hyphen or the incessant
copulation, sponge is subject or attribute, substance or accident, noun
or adjective, thing or quality.

Or even the conjugation of a verb without existential or copulative
function: the sponge-cloth(es), the sponge-towel(s), the hyphen indi
cating in this case, in the place of the s, that the operation neither
happens to the subject nor follows it, does not depend on it, but rather
affects it or defines it as its only possible act, its power or essential
energy.

Conjugality plays on this, barely, as the underhanded blotting of
conjugation.

There again, in a double band, the foregrounding of the masculine or
femine gender—the sponge-cloth or the sponge-towel—proceeds for-
ever to its reversal and, recto verso, to the reversal of reversal. Without
respite, relief, or annulment.

With a negative value, the contemptible and unfriendly consistency
of breadcrumbs: “This loose and frigid subsoil called crumb has a tex
ture akin to that of sponges.”

The reversal of the values of “resolution,” courage, responsibility,
dignity, frankness (see above, where it starts), also precipitates the
“trigid” and “friable” downwards: “This loose and frigid subsoil called
crumb has a texture akin to that of sponges: in it, leaves or flowers arc
like Siamese twins joined by all their elbows at once. When the bread
goes stale these flowers fade and shrivel: they become detached from
each other and the mass becomes friable . . .

“But let’s break it off: for the bread in our mouth should be less an
object of respect than of consumption.”

Bread in the mouth, a vocable too, then, though removed from all
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Dans la mati¢re premiére, ici, d’un tissu-éponge, on aura découpé,
ur lui donner forme, une serviette-éponge.

Le tissu-éponge en est informé. En sous-main.
En sont informés, car ils sont déja, bien entendu, plusieurs.

Sans qu’on sache bien, dans les deux cas (matiére et forme, mati¢re et
¢moire, si vous voulez) si, autour du trait d’union ou de la copulation
Pccssante, éponge est sujet ou attribut, substance ou accident, nom ou
Pjcctif, chose ou qualité.

Voire la conjugaison d’un verbe sans étre et sans copule: le tissu-
onge, la serviette-éponge, le trait d'union marquant alors, a la place
ilu est, que Popération ne survient pas au sujet, ne le suit pas, ne dépend
pas de lui, Paffecte ou le définit au contraire comme son seul acte
essible, sa puissance ou son énergie essentielle.

En joue i peine, en sous-main de la conjugaison, la conjugalité.

. L3 encore : en double bande, lamise en valeur du ou de la — du tissu-
Pponge ou de la serviette-éponge — procede sans cesse au renversement
et, recto verso, au renversement de renversement. Sans reliche, ni releve
‘ni annulation.

Valeur négative, consistance méprisable, inamicale, d’'une mie de

pain : «Ce lache et froid sous-sol que 'on nomme la mie a son tissu
pareil a celui des éponges.»
" Le retournement des valeurs de «résolution», de courage, de respon-
mbilité, de dignité, de franchise (voir plus haut, par oll ¢a commence)
P¥cipite aussi le «froid» et le «friable» vers le bas: «Ce lache et froid
wms-sol que 'on nomme la mie a son tissu pareil a celui des éponges :
Buillcs ou fleurs y sont comme des sceurs siamoises soudées par tous les
@udes a la fois. Lorsque le pain rassit ces fleurs fanent et se rétrécis-
wsitt : elles se détachent alors les unes des autres et la masse en devient
Iriablc . . .

«Mais brisons-la : car le pain doit étre dans notre bouche moins objet
ik respect que de consommation.» '
Le pain dans la bouche, un vocable donc, aussi, encore que soustrait a
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adoration, a name whose oral consumption agrees with the tree from
which dead wood is mostly made. Dead wood: the pine (see above for
the pine forests which will have been told: “not for nothing were you
remarked by F. Ponge™).

To consume, to speak, for eating and drinking (just as in The oyster:
‘.. . awhole world, for eating and drinking . . .»). And cut here, just as
we put the pine into our mouths. Break off here.

<

As for what is frigid and friable in the subsoil, reread the “fragile but
not frangible” of the pre, a spongy name awaiting us, a blend of earth
and water, solid and liquid, after the “downpour of bad omen” and thc
“initial storm™: moment of crisis (of crasis too, impure mixture, “crasis
of paratus”) in which the impulse (of song, praise, painting, or writing)
hangs its desire at the highest point, just before the fall, following the
sublime inhibition without which nothing would ever bound or be
come erect. Enough to take the breath away. Fright just after the begin
ning, everything might stop, not even have begun, right near the origin.
Fr effect: everything seems to begin. Will he have named? himseli,
signed?

This “texture akin to that of sponges,” are we justified in “calling i1
crumb”? But it is nonetheless looseness, frigidity, indifference. This
texture is only “akin to that of sponges.”

Here, this time, is the sponge-cloth, almost in a word, a single noun
or name, joined to itself to aspire downwards (aspiration/suction: ques
tion of the pump, of the meaning of pumps), dragging down, to the
negative values of humidity or humility (“to the value of baseness, witl
its pejorative coefficient, and, by way of corollary, to that of humilia
tion? Ah, I am, in parentheses, truly pleased that the phonetic link
between the roots humid and humil should finally be proven to my
satisfaction!™—The Seine), licking boots, grovelling before force, aviil
for scrapings, always ready to hold onto any scrap, the real doormat, as
close as you can get to the soiled-moiled: “Now it becomes possible
quite simply to scalp from the old, austere, solid rock these arcas ol
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aucunc adoration, un nom dont la consommation orale s’entend avec
Farbre dont on fait le plus de «bois mort». Bois mort : le pin (il faut voir
plus haut du c6té de ceux, les bois de pins, 2 qui il aura été dit : «ce nest
pas pour rien que vous avez été remarqués par E Ponge»).

Consommer, parler, 2 boire et 2 manger (Tiens, comme dans L'huitre :
«. . . tout un monde, 2 boire et 2 manger . . .»). Et couper ici, a Pinstant
de mettre le pin & la bouche. Briser la.

Quant au froid et au friable du sous-sol, relire le «fragile, mais non
frangible» du pré, nom spongicux qui nous attend, mélange de terre et
@'cau, de solide et de liquide, aprés I’ «ondée de signe adverse» et
plorage initial> : moment de crise (de crase aussi, de mélange impur,
«crase de paratus») ou ’élan (du chant, de la louange, de la peinture ou
de Pécriture) suspend au plus haut son désir, tout prés de la chute, selon
Binhibition sublime sans laquelle rien jamais ne bande. A couper le
souffle. Effroi, juste aprés le commencement, tout peut s'arréter, ne pas
avoir méme commencé, tout prés de origine. Effet fi : tout parait com-
mencer. Aura-t-il nommé? lui-méme, signé?

Ce «tissu pareil 2 celui des éponges», est-ce a bon droit qu’on «le
nomme la mie»? Il (elle) est pourtant lacheté, froideur, indifférence. Ce
tissu est sculement «pareil a celui des éponges».

Voici, cette fois, le tissu-éponge, presque en un mot, un seul nom, a
lui-méme uni pour aspirer vers le bas (question de pompe, du sens des
peanpes), attirant vers le bas, vers les valeurs négatives de ’lhumidité ou
de Phumilité («a celle de bassesse, avec son coefficient péjoratif, et
@wollairement 2 celle d’humiliation? Ah, je suis bien content, entre
scinthéses, que le rapport phonétique entre les racines humid et humil
me soit enfin justifié!» La Seine), léchant les bottes, rampant devant la
force, avide de raclure et toujours prét a retenir un déchet, le vrai
paillasson, au plus prés du souillé-mouillé : «Or, scalper tout simple-
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sponge-cloth, these damp doormats: to scalp them to the saturation
point” (Moss).

As for the inversion of meaning in terms of the pump, first re-read,
while waiting for another reading, The byric pump (“When the public
cleansing trucks came into a street by night, what could be more poetic!

[. . .] and those confused aspirations—and what one imagines inside
pumps and vats, oh rapture!”)

What happens with surplus value? When, for instance, proceeding
from the most natural (the sponge) to the least natural (to sponge-cloth
and then, as made, cut, sewn, and domesticated from it, the sponge-
towel), production informs matter?

The sponge-towel no longer stands for one negative or zero value
among others. It becomes the very example of the worthless, of the no-
thing or the such-a-little-thing, the no-matter-what of low price, the
nameless or nearly so in the mob of small things. Keep the throwaway:
“It is also to rub your own nose in your own shit that I describe a
million possible and imaginable other things.

“Why not the sponge-towel, the potato, the washing machine, an-
thracite? [. . .] Poetry, morals made ridiculous . . .» (Repeated Pages
from Proewms).

The thing is already reversed. The sponge-towel is the first examplc
of the nothing-much, the thing of low extraction, even before an-
thracite: the best example of what is worthless. It has no price, it is
priceless because it is so particular, so insignificant, so singular and so
reproducible. Of a price, henceforward, that is ouz of the question. It
becomes this singular thing: at once the example of the singular, of
absolute rarity (and therefore of the impossible), and also of the arbi-

trary (“Why mot the sponge-towel”?) provoking, like a challengc,
through this necessity of the arbitrary, the law of contingency in which
the effect of the proper name is to be recognized. An assurance all the
more resolute because it is unjustifiable. It no longer has to justify
itself. A few lines after the “why not . . . »”: “In this world with which 1
have nothing in common, where I cannot desire anything (we are too
far from the mark), why should I not begin arbitrarily . . . etc.”

An example of The form of the world. For the form of the world, no
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ment du vieux roc austere et solide ces terrgins de tissu-éponge, ces

ppaillassons humides, a saturation devient posmble»' (Lu’mous;e). .
Quant a Pinversion du sens selon la pompe, relire d apor s Izloul’as_

\attendre une autre, La pompe lyrique («Lorsque les voitures de o

sainissement public sont arrivé'es .nuitamment dans une r::,l,qolrlloilma-

plus poétique! [. . .] et ces aspirations conAfus?s —I et c'e q

gine a lintérieur des pompes et des cuves, 6 défaillance!»)

s na-
Que se passe-t-il avec la plus-value? Quand, par exemple, d;l glu :
1 < i iqué
kurel (Péponge) au moins naturel (le tissu-éponge puis en lu1cl abriq in,
iqué i < ion in-
fié coupée, cousue, domestiquee, la serviette-éponge), la product
b
gorme la maticre? o e
La serviette-éponge ne représente plus une valeur négative ou nu
i 1 i le méme du sans-valeur, du rien ou
parmi d’autres. Elle devient Pexemple m e ien ou
i i non
du si-peu-de-chose, le n’importe quol de peu d? prix, , anonyn o
presque dans la foule des petits. Retenir la déjection : «C est auids’l pt
je décri i autres
vous mettre le nez dans votre caca, que je décris un million
choses possibles et imaginables. - lessivense
«Pourquoi pas la serviette-éponge, la pomme de terre, T de,
i ési idiculisées . . .» (Page
Panthracite? [. . .] La poésie, la morale ridi 7
0émes). ' / ' .
r‘cLa chose, déja, s'inverse. La serviette-¢ponge cst le premicr exeer
du peu de chose, de la chose de basse extraction, avant mt:mel | smt
’ i ix, clle es
ghracite : le meilleur exemple du sans-prix. Elle n°a pas de prn;?\c o
- o IR oo o . o o . si
“sans prix 2 force d’étre si particulicre, s1 insignifiante, si singu 1crc;
geultipliable. I’ rix, des lors, inabordable. Elle devient cette chose
ltipliable. D’un prix, s> ¢ absolue (mpossible
pagulicre : Pexemple du singulier, de la raret¢ a solu / >
donc); et aussi de l'arbitraire («Pourquoi pas la scr\'l'ette'-epong@;.).l
ot A D
'ovo’quant comme un défi, avec cette nécessité de Parbitraire, cette 1o
1 nce
de la contingence oul se reconnait effet de nom propre. As'surgf
injusti ’ a er.
@'autant plus résolue quelle est injustifiable. Elle n’a plus a se ]gstl 1
i : e avec
Ruclques lignes apres le «pourquot pas . . .?? : «D/afls ce mon - avee
b quel je n’ai rien de commun, oll je ne peux rien désirer (nO}ls so :
. . en
srop loin de compte), pourquoi ne commencerais-j¢ pas arbitrairem

. . . CtC» ' '
Exemple de La forme du monde. Pour la forme du monde, ni plus ni
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more and no less. But an example among other examples. Of things that
are so particular, so idiotic, that they are always examples which are
examples of nothing, being too exemplary, examples without example of
singularity itself, the necessity of the arbitrary and the contingent, like
cach of his texts, each of his signatures, always unique, without example
and yet repeating indefatigably the (same) thing, the same.

.Hcrc, a—this particular—sponge-towel and its multiplicands bear
witness to an asymmetry and are distributed, in the text, as usual and as
in formed textiles, above a keyhole with a key inside: “But rather, in an
altogether arbitrary manner and in turn, the form of the most particular
things, the most asymmetrical and supposedly contingent (and not just
the form but all the characteristics, the particularities of color and
smell), such as, for example, a branch of lilacs, a shrimp in the natural
acquarium of rocks at the foot of the breakwater at the Grau-du-Roi, a
sponge-towel in my bathroom, a keyhole with a key inside.”

A sponge-towel, this very one and not another. It is not even an
example or a concept of sponge-towel, but this very one, here and now
(dated and signed) in my bathroom, this very one and not another. That
which signs it as rejection or expulsion is also that which causes it to
love, to desire. It reappropriates, reassures, interests: it is “interesting”
and causes interest, or surplus value, to accrue at once, by virtue of the
very thing that causes it to be rejected. Which is why it is more interest-
ing than the Common Market of all other values, transactions, negotia-
tions. “The other day, at a restaurant where we went to have dinner with
friends, H.C. told me some fascinating things: all the problems of the
day were at stake.

“As we talked, we headed down to the bathroom.” I freeze the film
for a moment: the scene of the sponge-towel, the economic crisis that
will soon overturn values (we can refer here to a catastrophe) stimulat-
ing an unlimited run on investments in sponge-towels, this crash occurs
once again in the lowest place. It will have been necessary to head down
to the basement once again. While talking, of course. To continue: “As
we were talking, we headed down to the bathroom.

“Well now, I don’t know why, abruptly,

“The way my friend tossed aside the sponge-towel,

“Or rather the way the sponge-towel fell back in place on the rack-
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moins. Mais exemple parmi les exemples. De choses si particulicres,
Pliotes, que ce sont toujours des exemples qui ne sont exemples de rien
pour étre trop exemplaires, exemples sans exemple de la singularité
gméme, nécessité de Parbitraire et de la contingence, comme chacun de
‘ses textes, chacune de ses signatures, toujours unique, sans exemple et
pourtant répétant inlassablement la (méme) chose, le méme.

Ici, une — celle-ci — serviette-éponge ct ses multiplicandes témoi-
nent d’une asymétrie et sont disposés, dans le texte, comme toujours et
mme les tissus informés, au-dessus d’un trou de serrure avec une clef
sledans : «Mais plutdt, d’une fagon tout arbitraire et tour a tour, la
prme des choses les plus particuliéres, les plus asymétriques et de
Pieutation contingentes (ct non pas sculement la forme mais toutes les
’actéristiqucs, les particularités de couleurs, de parfums), comme par
‘@ecmple une branche de lilas, une crevette dans Paquarium naturel des
“poches au bout du méle du Grau-du-Roi, une serviette-éponge dans ma
salle de bains, un trou de serrure avec une clef dedans.»

Une serviette-éponge, celle-ci et non une autre. Ce n’est pas méme un
gucmple ou un concept de serviette-¢ponge, mais celle-ci, ici mainte-
nant (daté signé) dans ma salle de bains, celle-ci et non une autre. Ce
Aui signe en elle le rejet ou la déjection, c’est aussi ce qui la fait aimer,
fésirer. Elle réapproprie, rassure, intéresse : clle est «intéressante» et
fait revenir Pintérét, la plus-value,  Pinstant et en raison méme de ce
qui la fait rejeter. Voila pourquoi elle est plus intéressante que le
Rarché Commun de toutes les autres valeurs, transactions, négocia-
tions. «Lautre jour, au restaurant o nous allions diner avec des amis,
H. C. me disait des choses passionnantes : tous les problemes de ’heure
dtaient en question.

«Tout en parlant, nous descendimes au lavabo.» Jimmobilise un in-
stant le film : la scéne de la serviette-éponge, la crise économique qui va
bicntot renverser la valeur (on peut parler ici d’une catastrophe) et
psovoquer une hausse sans limite des investissements sur la serviette-
fyonge, ce crach se produit encore au plus bas. Il aura fallu descendre
au sous-sol, une fois de plus. En parlant, bien siir. Alors: «Tout en
'Lrlant, nous descendimes au lavabo.

«Eh bien, je ne sais pourquoi, brusquement,

«La fagon dont mon ami rejeta la serviette-éponge,

9]



seemed a lot more interesting to me than the Common Market. [It was
the other subject of conversation—J.D.]

“Also more reassuring (and overwhelming, moreover) secemed this
sponge-towel. And, during dinner, I was solicited in this manner several
times” (On Still Life and Chardin).

The inversion of values remaining incessant, and undecidability re-
maining constitutive, we can see that the sponge-towel (sponge-cloth
or sponge-text) figures par excellence the nearest thing as the impossible
thing, the most available and the most denied, the always other or the
other-thing which makes of the thing a thing, the thingness, shall we
say, of the thing, out of which is drawn the law without contract that is
always, itself, the question: the impossible thing that one has to write,
to sign, to cause to sign (we shall soon say “bleed™), to transform into
a signature. ‘

The impossible subject. I said at the outset that it was not a subject,
or that it was rather a subject without subject. Let us approach that
impossibility. Oral Essay: “Never refer to man. You have a profound
idea of the sponge-towel, everyone does. It means something to every-
one, but no one has ever had the idea that this was poetry, and that this
was what it was always about, this profound idea. It is a matter of
getting this idea out, without shame. That 1s what truth is; that is what
gets us out of the rut.”

That the sponge-towel should assume at this point an exemplary
place for poetry and even for truth, for the truth, that “joys,” as he puts
it elsewhere, and “jubilates” as well—such is the chance of this colossal
signature.

Colossal, I note it here as a toothing-stone because, as if by chance,
the example directly following the sponge-towel is stone, a stone (as the
Freud of Das Medusenhaupt would say) erected and medused by the
sponge: “Someone says to you ‘a heart of stone.” That’s what stone is
for. ‘A heart of stone,’ that will do for human relations, but you have
only to dig a little bit into stone to realize that stone is something other
than hard; stone 45 hard, but also something else as well.”

Dig we soon will, to see what that something else is.

A little further on, still in the Oral Essay he brings up his sponge
towel right next to a certain hymen, while putting aside the truth-
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«Ou plutdr la fagon dont la serviette-éponge se réarrangea sur son
pupport — me parut beaucoup plus intéressante que le Marché Com-
mun. [Cétait autre sujet de conversation —J. D.]

«Plus rassurante aussi (et bouleversante, d’ailleurs) me parut cette
svictte-éponge. Et, pendant le diner, je fus ainsi sollicité plusieurs
$ois» (De la nature morte et de Chardin).

L’inversion restant incessante, et Pindécidabilité constitutive, on
gamprend que la serviette-éponge (tissu-éponge ou texte-.éponge.) figu-
re par excellence la chose la plus proche comme chose 1mposs'1l?l.c, la
plus offerte et la plus refusée, la chose autre ou Pautre-chose qui fait de
la chose une chose, la choséité, allons-y, de la chose depuis laquelle se
dicte la loi sans contrat dont il Sagit, lui, toujours : la chose impossible
qu'il faut, quil faut écrire, signer, faire signer (nous dirons tout a
Fheure saigner), transformer en signature.

Le sujet impossible. Je disais en commengant que ce n’était pas un
sujet, ou plutdt que c’était un sujet sans sujet. Approchons-nous de cet
Popossible. Tentative orale : «Jamais de référence a I’homme. Vous avez
une idée profonde de la serviette-éponge, tout le monde en a une. cela
veut dire quelque chose pour chacun, mais jamais personne n’a eu l’¥d<%c
que C’était cela la poésie, que C’était de cela qu'il Sagissait, de cc'tt’c idée
gofonde. Il Sagit de sortir cela, sans vergogne. Cest celala vérité, Cest
¢ela qui sort du manege.»

Que la serviette-éponge vienne ici en position d’exemple pour la
Poésic et méme pour la vérité, pour la vérité qui «jouit», dlra-'t-ll plus
loin et ailleurs, qui «jubile» aussi, voila la chance de cette signature
Mslossale.

€ olossale, je le note dés maintenant et en pierre d’attente parce que,
comme par hasard, Pexemple qui vient aussitot apres la serviette-
fponge, Cest la picrre, la pierre érigée-médusée (dirait le Freud de du:
@hiusenhaupt) par Péponge : «On vous dit : «un cceur de pierre», Voila
A quoi sert la pierre. «Un coeur de pierre», cela sert pour les rapports
d’homme & homme, mais il suffit de creuser un peu la pierre pour se
mndre compte qu’elle est autre chose que dure; dure, elle Pest, mais elle
est aussi autre chose.»

Nous creuscrons pour voir tout & Pheure de quelle autre il s'agit.

Un peu plus loin, toujours dans la Tentative orale, il introduit sa
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precisely so that the truth itself can joy. . . . truth joys. Truth is not the
conclusion of a system, truth is joying. There are people who go look-
ing for truth, it doesn’t have to be looked for, it just comes; it can be
found in bed, but how does one get it into bed? By talking of other
things, as so often happens. By talking of other things, not philosophy,
not truth, but something else. It is then frequently seen as a good
in itself: in effect, it is often covered in veils, like a bride. Above all,
one must refrain from using it until after it has joyed—please excuse all
this . . .”

Suspension points, new paragraph, yet another digression it would
seem, a step to the side.

“One should have, in any case, the fewest possible preconceived
ideas. It is best of all to take up impossible subjects, which are also the
nearest subjects: the sponge-towel . .. On subjects of this sort, no
preconceived ideas, none that are clearly stated . . .”

In this oral essay, whose first title was Third Person Singular, the first
and only example of an impossible subject is the sponge-towel. One
among others but the only one summoned to appear, the only witness.
Impossible subject, meaning in the first place an intractable object, so
judged by traditional poetics or by philosophy running after truth. But
in the leafy layers or, as always, in the light and spongy thickness of the
sentence, the impossible subject, posed as such by Ponge, is not only an
object but also a subject that dictates, demands, prescribes, gives, or
refuses stself Judged impossible by tradition, on account of its insignifi-
cance, it is also the subject par excellence for the poetics of Ponge. It is
recommended, the first example of the thing to take up. This impossi-
ble thing is the necessary one.

What would intrigue us here is the fact that the sponge-towel, a
subject considered impossible by traditional poetics on account of its
insignificance, is, for apparently inverse reasons, also impossible for the
subject Ponge who, to my knowledge, by design or otherwise, has
certainly named it, set it down and set it forth in many places (what
kind of place we shall shortly see) but has never dealt with it in and for
itself. Except by preterition, ellipsis, in passing, in passing beyond thc
sponge, displacing it, hardly touching it at all. I say “to my knowledge,”
because I haven’t read everything, or re-read the things that I had read
before thinking of the sponge; and even then a reading machine would
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M:victte-éponge tout prés d’un certain hymen en écartant la vérité —
pour précisément qu’elle jouisse. «. . . la vérité jouit. La vérité, ce n’est
pas la conclusion d’un systeme, la vérité c’est cela. Il y a des gens qui
sherchent la vérité, il ne faut pas la chercher, on la trouve dans son lit,
mais comment améne-t-on dans son lit? En parlant d’autre chose,
comme souvent. En parlant d’autre chose, pas de philosophie, pas de
mérité, mais d’autre chose. Souvent alors c’est considéré comme bien;
en effet, bien souvent c’est entouré de voiles, comme les mariées. Puis, il
ne faut en user qu’apres qu’elle ait joui — pardonnez tout cela . . .»

Points de suspension, a la ligne, apparemment une digression de
plus, un pas de coté.

«Il faut en tout cas avoir le moins d’idées précongues possible. Le
mieux c’est de prendre des sujets impossibles, ce sont les sujets les plus
foches : la serviette-éponge . . . Sur les sujets de ce genre, pas d’tdées
congues, de celles qui s’énoncent clairement . . .»

Dans cette tentative orale dont le titre initial fut La Troisiéme Personne
Adu Singulier, le premier qui vienne et le seul exemple de sujets impossi-
bles, c’est encore la serviette-éponge. Parmi tous les autres mais le seul
cité a comparaitre, le seul témoin. Sujet impossible, cela veut dire
#’abord objet impossible a traiter, jugé intraitable pour la poétique
Bkditionnelle ou pour la philosophie courant aprés la vérité. Mais dans
la stratification feuilletée ou, comme toujours, dans Iépaisseur
spongicuse et légere de la phrase, le sujet impossible, comme tel par
Ponge posé, ce n’est pas seulement un objet mais bien un sujet qui
dicte, demande, prescrit, se donne ou se refuse. Jugé par la tradition
Pepossible, en raison de son insignifiance, il est aussi pour la poétique
de Ponge le sujet par excellence. Il est recommandé, c’est le premier
xemple de ce qu’il faut prendre. Cet impossible est le nécessaire.

Ce qui nous intriguerait ici, c’est que, sujet impossible, en raison de
son insignifiance, pour la poétique traditionnelle, il soit, selon des rai-
KON apparemment inverses, aussi impossible pour le sujet Ponge qui, a
M connaissance, a dessein ou non I'a certes nommé, déposé, disposé en
bien des lieux (nous verrons tout a ’heure de quel type) mais ne I'a
gmais traité pour lui-méme. Autrement que par prétérition, ellipse, en
jlassant. en dépassant Péponge, en la déplagant, en y touchant a peine.
Je dis & ma connaissance parce que je n’ai pas tout lu, ni tout relu de ce
que javais lu sans penser a 'éponge, et puis méme une machine a lire
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be too crude today to bring out all the hidden, encrypted, and scattered
sponges swarming at every corner of the table and of meaning, voca-
bles, letters, etc. And above all, even if he had published a text oz the
sponge-towel, entitled the sponge-towel,” one that escaped my atten-
tion, or even if he had one on the table or under it, very well! that in
itself would change nothing: it would still be one written work among
others, very particular, an example without example, just as near to and
just as far from the impossible subject.

This subject then remains impossible: intractable less for its anodyne
nsignificance than for its grave insignificance, for the impossible sub-
jectivity that it represents, and on whose account it reclaims forever
from the one who signs, the very one who signs, putting him in the role
of a debtor without funds, unable to pay off his loan, to sponge off the
slate. I recall in The slate, which is a “pumiced” stone, as he puts it, that
the slate contains “an idea of credit”: “There is, however, an idea of
credit in the slate [. . .] Precarious chalky formulations, of something
that has to go from one memory to another, quickly and repeatedly, and
has to be quickly erasable [...] what fun to run the sponge over it

[- - .] Finally, a slate is nothing more than a kind of teothing-stone,
dark and hard.”

“Let’s ponder it.”

This invitation to ponder might have induced, though I drop it herc
as I did with the pins and the spouses, an entire drama of vocables in
pon, which proliferate in his lexicon like so many sigils, or abbreviated,
interrupted, and condensed signatures, pinned to the surface of the
page from which they plunge to the depth of memory, like sponge
divers of inexhaustible breath, or prune the stitches of the text, pro-
pound or prolong all the other furrows of meaning (to be followed).

An impossible subject and a subject par excellence, impossible par
excellence, the sponge-towel is not only linked by a fundless debt, bu
opens up an infinite line of credit, the active and passive never canceling
each other out, forming a circle or closed ring. We are, on either sidc of
the contract, beyond the contract, a gift for a gift without proportion
or exchange, and this is what keeps up an unending uneasiness unto
death.

*Such a text did 'axist: twenty-five lines under the title, The Sponge-Towel,
published, along with this text, in the review DIGRAPHE, 8, 1976. [ was unaware of 1t
at the time of the Colloquium, but will not refrain from relating elsewheve all the
confirmations I am pleased to find in it. 4
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serait aujourd’hui trop grossiére pour relever les éponges cachées, cryp-
tées, éparpillées, grouillant dans tous les coins de table et de sens, de
wocables, de lettres, etc. Et puis, surtout, méme s'il avait publié un texte
sur la serviette-éponge, intitulé la serviette-éponge,* et qui m’eiit échap-
pé, ou encore il en avait un sur la table ou sous la table, ¢h bien! cela
ne changerait rien a la chose : ce serait encore un écrit parmi d’autres,
trés particulier, exemple sans exemple, aussi pres et aussi loin du sujet
possible.

Celui-ci est donc resté impossible : intraitable non tant a cause de son
esignifiance anodine qu’a cause de son insignifiance grave, de 'impos-
sible subjectivité¢ qu’il représente et depuis laquelle il réclame infini-
ment au signataire, du signataire, le signataire, P'installe en position de
débiteur sans fonds, incapable de sacquitter du prét, ou d’éponger
Fardoise. Je rappelle que dans L’ardoise, pierre «poncée», note-t-il, «il'y
a une idée de crédit» : «Pourtant, il y a une idée de crédit dans I'ardoise.
[. . .] formulations précaires, crayeuses, pour ce qui doit passer d’une
miémoire a Pautre, rapidement, a plusieurs reprises, et pouvoir &tre
facilement effacé. [...] Quel plaisir d’y passer Iéponge. [...] L’ar-
doise n’est enfin qu'une sorte de pierre d’attente, terne et dure.»

§Songeons-y.»

Cette invitation au songe aurait pu induire, je 'abandonne ici,
comme tout A Pheure les épingles et les épouses, toute une mise en
scene des vocables en onge qui se multiplient dans son lexique, comme
autant de sigles, de signatures abrégées, interrompues ou condensées,
Mpinglées a la surface de la page depuis laquelle ils plongent au fond de
la mémoire, comme des pécheurs d’éponge au souffle inépuisable, ou
bicn encore rongent les mailles du texte, longent ou prolongent tous les
autres sillages de sens (a suivre).

Sujet impossible et par excellence, impossible par excellence, la ser-
ertc-éponge ne se lie pas seulement par une dette sans fond, elle ouvre
un crédit infini, mais sans que jamais le passif et Pactif sannulent 'un
I'sutre, en cercle ou anneau fermé. On est, de part et d’autre, au-dela du
sontrat, don contre don sans proportion ni échange et C’est ce qui
Maintient Pinquiétude infinie jusqu’a la mort.

Cela tient A ce que le sujet impossible qui, comme toute chose faisant

*Un tel texte existait:vingt-cing lignes, sous le titre La serviette-éponge
(1936-1974) publiées, en méme temps que ce texte-ci dans la revue DIGRAPHE, 8,

1976. Je Vignovais au moment du Colloque mais je ne me priverai pas de dive ailleurs
toutes les confirmations qu'il me plait d'y admirey.
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This comes from the fact that the impossible subject which, like any
law-making thing, is an other entirely other—and therefore impossi-
ble—, this entirely other is absolutely close.

Impossible subjects, as it is said, “are the closest subjects.”

Which means first of all, as always with him, in the banal sense of
banality: the most familiar and everyday things, for example the
sponge-towel, what one really has at hand, in one’s hands, around one’s
hands. But also the subjects which are nearest—to the subject who
writes, to his proper name and to his signature: still the nearest sub-
jects, still the sponge-towel.

He always says something else, that and something else, something
besides what he says, one thing and the other, more or less the other,
always something clse. He says one thing as the other.

Impossible subjects, nearest subjects. It would be enough to under-
stand that the nearest is impossible. Unapproachable.

Impossible (unapproachable, impossible to live with), why? Two in-
dications.

1. If the near is the impossible, then the nearest, insofar as it is
entirely other, also becomes the most distant. This happens through the
proper name.

One has to avoid a certain hastiness which, instead of making us dash
headlong into the abyss, would guide us instead away from it, distract
us from it, which is another way of falling into it by mistake. We must
heed the placement in abyss in order not to confuse this whole move-
ment with a metaphysics of the proper or the near—or, again, of pres-
ence, if we linked up the values of the proper (prope, proprius), the near
and the present. If it were more appropriate to the acts of a celloquium,
[ would have attempted, as elsewhere, a reading (more or less than
word for word) of The sun placed in abyss and the Pre. The placement in
abyss of the pre in the prairie, and of the pre (the dead one “lying herc
like the past participle par excellence”) “already present in the present,”
is in itself already enough to displace all these values from themselves—
beginning with that of presence, and then, consequently, those of prox
imity and propriety. We have as little to do here with a metaphysics-of-
presence as with a “metaphysics of the sponge,” as Bachclard said of
Descartes.
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loi, est un autre tout autre — impossible donc —, ce tout autre est au
plus proche.

Les sujets impossibles, comme il est dit, «ce sont les sujets les plus
proches».

Cela sentend d’abord, comme toujours avec lui, au sens banal de la
banalité : les plus familiers, les plus quotidiens, par exemple la serviette-
fponge, vraiment ce qu'on a sous la main, dans les mains, autour des
mains. Mais aussi les sujets les plus proches — du sujet qui écrit, de son
nom propre et de sa signature : encore les sujets les plus proches, encore
la serviette-éponge.

Il dit toujours autre chose, ccla et autre chose, autre chose que ce
qu’il dit, une chose plus Pautre, plus ou moins Pautre, toujours autre
chose. Il dit une chose comme Vautre.

Les sujets impossibles, les sujets les plus proches. Il suffirait de com-
prendre que le plus proche est Pimpossible. L’inabordable.

Impossible (inabordable, invivable), pourquoi? Deux indices.

1. Si le proche est 'impossible, alors le plus proche, en tant que tout
autre, devient aussi le plus lointain. Cela passe par le nom propre.

Ii faut se garder de telle précipit®ion qui au lieu de nous v faire courir
la téte la premiére, nous conduirait plutét a éviter 'abime, a nous en
flistraire, autre fagon d’y tomber par mégarde. Il faut prendre garde a la
mise en abime pour ne pas confondre tout ce mouvement avec une
métaphysique du propre ou du proche — ou encore de la présence si
Pon mettait en chaine les valeurs du propre (prope, proprius), du proche
et du présent. Si cela était plus propice aux actes d’un colloque, jaurais
tenté comme ailleurs une lecture (plus ou moins que mot a mot) du
Soleil placé en abime et du Pré. A elle seule déja la mise en abime du pré
dans le pré, du pré (mort «gisant ici comme le participe passé par
wcellence») «présent déja dans présent», suffit a écarter toutes ces va-
leurs d’elles-mémes, a commencer par celle de présence, puis, par con-
piquent, de proximité et de propriété. Ne s'agit donc pas plus ici une
Peraphysique-de-la-présence qu’une «métaphysique de Péponge»
comme disait Bachelard de Descartes.

Mais un traitement en abime de ses lois.

2. Le sujet le plus proche (la serviette-éponge venant a la place de la
writé ou du tout-autre, 13 ou ¢a «jouit» et «jubile») sera donc resté
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But with a treatment in abyss of its laws.

2. The nearest subject (the sponge-towel taking the place of truth or
of the entirely-other, where it “joys” and “jubilates”) will thus have
remained impossible, both for the rut of traditional poetics and for
himself. Even if he had treated it, even if that had happened, it still
would not have happened. The event is impossible because he would
still be obliged to treat something else as well and because the sponge-
towel would remain other, impassive, indifferent to the one who re-
marks it, to its proper, its own remark. Among other reasons because
the thing is always other, because the proper would vanish into the
common, because the spongy structure of the sign would sponge away
the proper name of which it wished to speak, and with which it wished
to sign. That structure would inscribe it in a system of classification, of
conceptual generality, of repetition and of placement in abyss, proceed-
ing as if of itself.

The sign sponges the signature.

The sign sponges, which can be taken, into the bargain, as under-
signed in so many different ways. The sign sponges, it is a verb, the act
of the sign, of the subject “sign” insofar as it sponges (the thing and the
signature). The sign sponges, it is a plural noun, in quotation marks if
you like, the sign “sponges,” as much the name of the sponge which is a
sign, as the name of the sign which is also, as we have demonstrated, a
sponge. The name of the sponge is a sign, the sponge is a sign. Then
too the sign’s Ponge, the proper name of the signer and friend here
present and becoming the predicate of the sign, which means that we
have the sign and Ponge, with Ponge (see what he does with with in the
final appendix of Soap). And then, hacking away a little crudely at the
language, the sign hisses Ponge. Finally, one can write, as a fargery,
“signed Ponge” at the end of the acts of a colloquium or of any other
engagement. It is also an order that I can give yox: learn to write as onc
ought to write henceforth and to do so sign Ponge. Or give the order to
him: sign, Ponge, addressing myself in this way to my very own thing.
Or even, sign, sponge, sign, sponge, sign, ¢h! Ponge! (for he sulks . . .)
This signsponge maintains the spongy character, the rather repugnant
equivocation of this language which lends itself so economically to so
many possible pretenders.
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impossible, et pour le manége de la poétique traditionnelle ez pour lui.
Méme 1l Pavait traité, méme si cela était arrivé, cela ne serait pas arrivé.
Evénement impossible parce qu’il serait encore obligé de traiter aussi
d’autre chose et que la serviette-éponge resterait autre, impassible, in-
différente a qui la remarque, a sa propre remarque. Entre autres raisons
parce que la chose est toujours autre, parce que le propre disparaitrait
dans le commun, parce que la structure spongieuse du signe épongerait
le nom propre dont il voudrait parler, dont il voudrait signer. Elle
Pinscrirait dans un systeme de classification, de généralité conceptuelle,
de répétition et de mise en abime allant comme de soi.

Le signe éponge la signature.

Le signe éponge, cela peut sentendre, par dessus le marché, par
dessous signé de tant de fagons. Le signe éponge, c’est un verbe, Pacte
du signe, du sujet «signe» en tant qu'd éponge (la chose et la signature).
Le signe éponge, c’est un nom, entre guillemets si vous voulez, le signe
peponge», aussi bien le nom de ’éponge qui est un signe, que le nom
du signe, qui est aussi, nous 'avons vérifié, une éponge. Le nom de
Péponge est un signe, Péponge est un signe. Puis le signe est Ponge, le
nom propre du signataire et ami ici présent devenant le prédicat du
signe, ce qui fait que nous avons le signe et Ponge, arec Ponge (voyez ce
guil fait avec avec dans le dernier appendice du Savon). Et puis en ayant
la hache un peu lourde avec la langue, le signe hait Ponge. Enfin on
peut par contrefagon inscrire signé Ponge au bas des actes d’un colloque
ou de tout autre engagement. Et C’est un ordre que je peux vous
donner : sachez écrire comme on doit écrire désormais, et pour cela
signez Ponge. Ou lui donner : signez, Ponge, m’adressant ainsi a ma
chose méme. Ou bien, signe éponge, signe, éponge, signe, ch! Ponge!
(car il rechigne . . .) Ce signéponge garde le caractére spongieux, I’équivo-
que un peu répugnante de cette langue qui se préte si économiquement

A tant de possibles prétendants.

N’insistons pas : on peut en essuyer autant avec la serviette et Ponge.
‘Toutes ces variations articulent a elles seules un étrange récit sans
événement. Il y a toujours au moins une phrase, un début et une fin. On

ne peut y réduire au point ou a 'atome une certaine syntaxe narrative
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Let us not insist: you can wipe away as much with this Ponge towel.

All these variations articulate by themselves a strange narrative with-
out event. There is always at least one sentence, a beginning and an end.
And here we cannot reduce to a point or an atom a certain narrative (or
at least dramatic) syntax, the temporality of a fabulous or mythic per-
formance. The annulling of this singular story, its reduction to the
inarticulate simplicity of a name or a thing, is all the more impossible in
that the story itself insists forever upon the space of its untellable im-
possibility: and does so not only for the reasons just defined (exchange
without exchange of the name with every language and with every thing,
I insist on every language, not only French, Latin, or Greek, for there is
also somewhere a “punch” and some “ponchos”) but also because this
story remains a story without event in the traditional sense of the word,
the story of language and writing as the inscription of the thing itself as
other, of the sponge-towel, the paradigm of the thing itself as other
thing, the other inaccessible thing, the impossible subject. The story of
the sponge-towel, at least as I tell it from my point of view, is indeed a
fable, a story with the name of fiction, a simulacrum and effect of
language (fabula), but such that only by means of it can the thing as
other and as other thing come to pass with the allure of an inappropri-
able event (Ereignis in abyss). The fable of an allure (I give the name of
“allure” to the action of something that comes without coming, the
thing that concerns us in this strange event) where nothing takes placc
except as it does in this little text (as you see, I am merely commenting
at this moment on a small, very singular poem, a very brief one, but onc¢
that is fit to blow up everything, discreetly, irreplaceably) entitled
Fable, which begins “By the word &y this text therefore begins/Whosc
first line tells the truth.” (Remark to follow.)

The sponge-towel, emblematic story of my name as the story of the
other, beloved blason of the “impossible subject” (as you know, the
expression placement in abyss pertains originally to the code of heraldic
blasonry), a fable and another way of making history, of writing a story,
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ou du moins dramatique, le temps d’une performance fabuleuse ou my-
thique. L’annulation de cette histoire singuli¢re, sa réduction a la sim-
plicité inarticulée d’un nom ou d’une chose est d’autant plus refusée
que Phistoire insiste infiniment a la mesure de son impossibilité iné-
narrable : pour les raisons que nous venons de définir (échange sans
échange du nom avec toute langue et toute chose, je dis bien route
fangue, non seulement le frangais, le latin ou le grec, il y a aussi quelque
part un «punch» et des «ponches») mais parce que cette histoire reste
une histoire sans événement au sens traditionnel du mot, histoire de la
langue et de Pécriture dans leur inscription de la chose méme en tant
quautre, de la serviette éponge, paradigme de la chose méme comme
autre chose, chose autre inaccessible, sujet impossible. L’histoire de la
scrviette-éponge, telle du moins que je la raconte de mon c6té, voila
une fable, histoire au titre de fiction, simulacre et effet de langue (fa-
bula) mais telle que par elle seule la chose en tant qu’autre et en tant
gu’autre chose peut advenir dans lallure d’un événement inappropria-
ble (Eveignis en abime). Fable d’une allure (yappelle allure la démarche
de ce qui vient sans venir, ce dont il y va dans cet étrange événement) ol
rien ne va autrement que dans ee petit texte (vous voyez que je ne
commente en ce moment qu’un petit poé¢me tres singulier, trés court,
mais propre a faire tout sauter discrétement, irremplagablement) inti-
tulé Fable et qui commence par «Par le mot par commence donc ce
texte/Dont la premiere ligne dit la vérité». (Remarque a suivre.)

La serviette-éponge, histoire emblématique de mon nom comme his-
toire de lautre, blason adoré du «sujet impossible» (vous savez que
Pexpression de mise en abyme appartient originellement au code des
blasons), fable et autre manié¢re de faire Phistoire, la serviette-éponge,
¢’est une autre histoire, toujours déja entamée au moment ol ga com-
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the sponge-towel is another story, always already begun at the moment
where it begins (by the word &y, with the word with, etc.), never told for
all that it is told insatiably. The end of Soap, the final rinsing—of the
body and the soap itself—happens “while the body is already involved
with a new object: The SPONGE-TOWEL . . .»

THE SPONGE-TOWEL in capital letters, as when he inscribes his
name in Latin on a legendary stele. Then, after a pause, a big blank and
the asterisk, the final words at the very bottom of the page: “But here,
therefore, begins quite a different story, which I will tell you another
time . . .”

This story (entirely other) of what the body is already engaged in, the
story of this fabulous already which I said that he never could tell, or
introduce, even in an appendix, into the body of his complete work—it
could also fairly be said therefore that he has already told it, re-told it to
the point of exhausting the subject. The sponge-towel will thus at once
have prohibited, prevented him from speaking, in the very place of joying
and jubilating truth, in full “orgasm” (Seap and For a Malherbe), a
violated, soiled, soaked, and bleeding virgin, for which reason it has
also served, as we shall see, as a pad. But it has also caused him to speak
forever, from the site of truth as an effect of the menstrual cycle (right
up against it), of the hymen and of undecidable deflowering. Such, for
him, is The law and the prophets. This, as you know, is the title of a text
dating from 1930. A prodigious text, treating also, I mean, the sponge-
cloth and its prodigies. As I cannot do honor here to its scope, I leave it
for you intact, citing only what is indispensable in order to prompt you
to go and read it yourselves.

“‘It is less a matter of knowing than of being born. Self-esteem and
pretension are the principal virtues.’

“One day the statues will wake up in town with pads of sponge-cloth
stuck between their thighs. Then the women will pull off their own
pads and throw them into the nettles. Their bodies, which used to be
proud of their whiteness and their lack of issue for twenty-five days out
of thirty, will show off the blood as it flows down to their ankles: they
will show themselves off in beauty.

“Thus, through the display of something real and rather more impor
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mence (par le mot par, avec le mot avec, etc.), jamais racontée pour ce
qu’elle se raconte elle-méme insatiablement. La fin du Savoen, le dernier
ringage — et du corps et du savon lui-méme — se passe «tandis que le
corps se prend déja a un nouvel objet: LA SERVIETTE-EPONGE
RN

LA SERVIETTE-EPONGE en capitales, comme lorsqu’il inscrit
son nom en latin sur une stele Iégendaire. Puis apres une pause, un large
blanc et I'astérisque, les derniers mots tout en bas de page : «Mais ici,
donc, commence une tout autre histoire, que je vous raconterai une
autre fois . . .»

Cette histoire (tout autre) de ce & quoi le corps se prend déja, lhis-
toire de ce déja fabuleux dont je disais qu’il ne pourrait jamais la racon-
ter, la faire entrer, ft-ce en appendice, dans le corpus de son ccuvre
gpmpléte, on peut donc aussi bien dire qu’il I’a déja racontée, ressassée
pisqua épuisement du sujet. La serviette-éponge I'aura donc a la fois
mterdit, empéché de parler, a la place méme de la vérité jouissante, jubi-
lante, en plein «orgasme» (Le Savon et Pour un Malherbe), vierge violée,
souillée, mouillée, saignante, en quoi elle fut aussi, comme on va voir,
un baillon. Mais elle I’a fait aussi parler sans fin, depuis la place de la
vérité comme effet de régle sanglante (tout contre elle), d’hymen et de
Méfloration indécidable. Voila pour lui La loi et les prophetes. Cest,
comme vous savez, le titre d’un texte de 1930. Texte prodigieux, je veux
dire traitant aussi du tissu-éponge et de ses prodiges. Comme je ne peux
faire ici honneur a sa taille, je vous le laisse intact, n’en citant que
Pindispensable a vous faire aller voir vous-mémes.

« dI ne s’agit pas tant de connaitre que de naitre. L’amour-propre et
la prétention sont les principales vertus.»

«Les statues se réveilleront un jour en ville avec un béillon de tissu-
dponge entre les cuisses. Alors les femmes arracheront le leur et le
jetteront aux orties. Leurs corps, fiers jadis de leur blancheur et d’étre
§ans issue vingt-cing jours sur trente, laisseront voir le sang couler
pisquaux chevilles : ils se montreront en beauté.

«Ainsi sera communiqué a tous, par la vision d’une réalité un peu
plus importante que la rondeur ou que la fermeté des seins, la terreur
qui saisit les petites filles la premiere fois.
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tant than the roundness or firmness of breasts, all will sense the terror
that seizes little girls the first time.

“Any idea of pure form will thus be definitively soiled.”

Read the rest, and then the notes from Sidi Madam written eighteen
years later (December 29, 1947, January 4, 1948) on the “bringing to
joyance,” the “it is signed, it is I . . .” and The Law and the Prophets.
And since you have in hand an apparently insignificant towel, listen
carefully for the “hygienic sigh” of The insignificant.

As a name or thing, would the sponge-towel form a sort of fetish (of
the commodity or the penis) which one could then interpret according
to a conventional reading of Marx or Freud?

Maybe, and why not, if all this—right here—were not also a read-
ing—a scientific reading—of the effects of fetishism. Or if; in the course
of the operation, the traditional opposition of the fetish to the thing
itself (an opposition constituting all theories of the fetish) did not
sustain a more than complicated twist: or if the ensuing simulacrum of
generalized fetishism did not ruin that very opposition. Having devel-
oped this argument elsewhere, I put it aside for the moment.
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Rebus, anagrams, metonymies, synecdoches, etymological simulacra,
“geneanalogies,” expropriations of words or things in representation,
etc.: the signature under one form or another, to which we give as-
sistance, or which we witness, like himself, here and now, has recourse
to language only in order to expunge the proper name.

But the proper name has yet to appear as such, wholly inscribed by
its authentifiable bearer—authentifying and simultaneously designat-
ing itself, in what gives rise to act, to archive, legend, or signature.

To write one’s name is not yet to sign it. What, then, is lacking for ut
to be a signature? And what if writing itself which is, however, the
condition of the signature, were to efface this singular limit, this unin-
scribable border between the writing of ones own name and onc’
signarure?

We seck, at this point, to approach the proper name as such, as it is
given in its entirety.
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«Toute idée de forme pure en sera définitivement souillée.»

Lisez la suite, puis les notes de Sidi Madani, dix-huit ans aprés (29
décembre 1947, 4 janvier 1948) sur le «donner i jouir», le «C’est signé,
Cest moi . . .» et La loi et les Prophétes. Et puisque vous tenez en mains
une serviette apparemment insignifiante, écoutez bien le «soupir
hygiénique» de Linsignifiant.

Nom ou chose, le tissu-éponge formerait-il une sorte de fétiche (de la
marchandise ou du pénis) qu’on interpréterait alors selon une lecture
conventionnelle de Marx ou de Freud?

Peut-€tre, pourquoi pas, si tout ceci — ici-méme — n’était aussi une
lecture — une lecture scientifique — des effets de fétichisme; et si, en
cours d’opération, Popposition traditionnelle du fétiche a la chose
méme (opposition qui construit les théories du fétichisme) n’en prenait
un coup plus que retors; et si le simulacre de fétichisme généralisé qui
sensuit ne ruinait ladite opposition. C'est un argument que j’ai déve-
loppé ailleurs et interromps donc pour Pinstant.

L4
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Rebus, anagrammes, métonymies, synecdoques, simulacres d’éty-
mologie, «généanalogies», expropriations de mots ou de choses en re-
présentation, etc., sous une forme ou sous une autre la signature que
nous assistons ou a laquelle, comme lui, ici maintenant, nous assistons,
ne recourt a la langue que pour éponger le nom propre.

Mais celui-ci n’est pas encore apparu comme tel, intégralement ins-
crit par son porteur authentifiable, authentifiant, du méme coup se
désignant dans ce qui fait acte, archive, légende ou signature.

Ecrire son nom n’est pas encore signer, de quoi s'en faut-il? Et si
Pécriture méme, condition de la signature pourtant, effagait cette limite

mnguliere, cette bordure ininscriptible entre Pécriture de son propre
nom et sa signature?

l.¢c nom propre comme tel, se donnant pour entier, nous cherchons,
cette fois, a 'aborder.
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In order perhaps to verify that the signature, as act, splits immediately
into event and legend, and cannot be at one and the same time what it
immediately is, event and legend: once again it disappears by becoming
a piece of the thing-text, becoming impossible once again as soon as it
feels its own possibility. Signature, already, of the dead man.

But the signature of the dead man also signifies the act of birth
(Nature at the opening of the Pre, the Signature of the dead man
returns at the end). Every time I sign, I give to myself, for the first and
last time, my own name. At least I give myself the representation of the
gift of what I cannot give myself. I give myself something I will never, in
any case, have had. So that in stealing a signature—as I thus do when-
ever I sign, even if I sign with my own name—I mess up the act of birth
and violate a tomb. I have expounded this colossal logic and, dislodging
from every site the stony double of the dead phallus (colossos), I have let
myself become involved in whatever it is that sticks a sponge-cloth
between the thighs of a statue.

To abbreviate an infinite discourse about the lithography of Ponge
(where the stone is everywhere at home), I confine myself to naming
the two principal virtues required here of stone.

They are still contradictory and caught in a double-bind. Stonc
should preserve the signature, retain by its hardness the legendary in-
scription. But in doing so, it has to reify the act more surely than any
other element, reduce it to nothing, dissociate the writing (of thc
name) from the signature; and thereby efface what it preserves.

A stone as a surface of inscription and effacement, such is the magic
writing pad of whoever is Ponge. It holds some surprises for us.

A stone that countersigns, such is his (or its) chance. Pumice stonc
(volcanic stone, so light that it bears very little resemblance to a stonc,
“spongy” stone according to Littré, quoting from Voltaire’s la Pucelle:
“Should we say pumice stone, or stone of pumice? That’s a big ques-
tion”), pumice stone is a stone but also a stone which, not content like
any stone to efface whatever it keeps, also effaces actively, by applica
tion, by rubbing, by erosive pressure. It polishes. For example the slatc,
as we have seen, “polished and pumiced.” In Matter and Memory—I|
have never read anything more colossal on the subject of stone—therc
is, among other things, the following: “Let us then consider these

)
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Pour vérifier peut-étre que la signature, a faire acte, se partage d’em-
blée en événement et légende, ne peut étre a la fois ce qu’elle est d’em-
blée, événement et légende. Une fois de plus elle se perd en devenant
une piece de la chose-texte, redevient impossible en éprouvant sa pos-
sibilité. Signature du mort, déja.

Mais la signature du mort signifie aussi ’acte de naissance (la Nature
a Pouverture du Pré, la Signature du mort y retourne a la fin). En
signant, je me donne a moi-méme, chaque fois pour la premiére et la
derni¢re fois, mon nom. Je me donne du moins la représentation du
don de ce que je ne puis me donner. Je me donne ce que, en aucun cas,
je n’aurai eu. Si bien qu’en volant une signature — ce que je fais, donc,
aussi bien, chaque fois que je signe, fit-ce de mon propre nom — je
brouille un acte de naissance et viole une sépulture. J’ai annoncé cette
logique colossale et, délogeant de partout le double pierreux du phallus
mort (colossos), je me suis laissé engager par ce qui niche le tissu-éponge
entre les cuisses d’une statue.

Pour faire ’économie d’un discours sans fin sur la lithographie de
Ponge (la pierre y est chez elle partout), je me contente de nommer les
deux vertus principales ici requisé¥ de la pierre.

Elles sont encore contradictoires et double-bandées. La pierre doit
garder la signature, retenir durement Pinscription légendaire. Mais elle
doit, ce faisant, réifier ’acte plus srement que tout autre élément, le
réduire a rien, dissocier Pécriture (du nom) de la signature; et par
tonséquent effacer ce qu’elle garde.

Une pierre comme surface d’inscription et d’effacement, voila le bloc
magique de quiconque est Ponge. Il nous réserves des surprises.

Une pierre qui contresigne, voila sa chance. La pierre ponce (pierre
Wolcanique, légere au point de ressembler trés peu a une pierre, pierre
sipongicuse», dit Littré qui cite Voltaire, dans la Pucelle : «Dit-on
pierre ponce, ou de ponce? C’est une grande question»), la pierre ponce
¢st une pierre mais c’est aussi une pierre qui, non contente d’effacer,
vomme toute pierre, ce qu’elle retient, efface aussi activement, par ap-
puication, frottement, érosion pressante. Elle polit. Par exemple Par-
®aise, on I'a vu, «préparée au poli, poncée». Dans Matiére et mémoire —
je n"ai jamais rien lu de plus colossal sur la pierre —, on lit ceci entre
autres choses @ «Venons-en donc a ces réactions de la pierre, et d’abord
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reactions on the part of stone, and first of all in this moment which is,
strictly speaking, poetic (before any preparation except for the prior
pumicing): when the artist struggles or plays with it, so as finally to
impose his seal.” Or, again, in reference to the printer’s stone: “When a
stone has what is called a past (like a woman who has had several
lovers), however well pumiced it may have been, there comes a time
when it recollects in love the name of one of those former lovers, when
(for example) the astonished printer sees, on the proof of a poster, the
mark of an ancient Daumier, like a memory involuntarily touched upon
[. . .] That stone is finished. That stone is fit to kill.”

In order to take its mark properly, a living stone should therefore
recover its virginity every time, like the surface of Freud’s magic writing
pad, and it can only recover its virginity if it undergoes a pumicing
without remainder every time. Matter and Memory also debates “the
thickness of the paper which is then opposed, espoused to the stone,”
effacing all relief in these “espousals.” Dubious syntax of the “fit to
kill.”

He has to abolish his relief (his remainder) in the espousal of the
pumiced stone.

The pumicing of the stone then reveals the proper name as signed
(Franciscus Pontius) through a fabulous affiliation with Pontius Pilate.
For a Malherbe points out first “something Spanish (Pons, Ponce), and
perhaps a touch of Arab refinement, in my father.”

And in Soap (“a-kind-of-stone-except”), just before the Rinsing,
Pontius Pilate takes over the father’s place: “No, it has to do only with
soap and the washing of hands, after the fashion of my forefather Pon-
tius Pilate, of whom I am so proud for his having—after saying “What
is truth?”—washed his hands of the death of the Just Man (or the
fanatic), and thus become the only person in the story to have gone into
history with pure hands, having done his duty with no grand gestures,
no grand symbols, no whining or fatuity.”

Thus we go from Pontius to Pilate, a proverbial expression for sayiny,
the same thing, going between two names from the similar to the same.

This spongy petrography draws us slowly towards the signaturc of
the proper name as such, beginning with capital letters which arce fol
lowed, as a way of deflecting attention while still forming a blason, by
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dans ce moment a proprement parler poétique (avant toute préparation
sinon Pantérieur pongage) : lorsque Partiste lutte ou joue avec elle, pour
enfin lui imposer son scean.» Ou encore quant a la pierre d’im-
primerie : «Quand une pierre a ce qu’on appelle un passé (comme une
femme a eu plusieurs amants), si bien poncée quelle ait pu étre, il arrive
quelle rappelle dans Pamour le nom d’un de ces amants anciens, il
arrive que sur I’épreuve d’une affiche (par exemple) Pimprimeur étonné
voie apparaitre, comme un souvenir involontairement affleuré, le trait
d’un tres ancien Daumier [. . .] De cette pierre, plus rien a faire. Cette
pierre est bonne a tuer.»

Une pierre vivante doit donc, pour se laisser marquer proprement,
retrouver chaque fois sa virginité, comme la surface du bloc magique de
Freud, et elle ne peut la retrouver que si elle supporte chaque fois un
pongage sans reste. Matiére et mémotre argumente aussi sur «’épaisseur
du papier qui est ensuite opposé, donné a la pierre» abolissant tout
relief dans ces «épousailles». Syntaxe louche de cette «bonne A tuer».

11 faut abolir son relief (son reste) a épouser la pierre poncée.

Le pongage de la pierre dégage alors le nom propre signé (Franciscus
Pontius) a travers une parenté fabhleuse avec Ponce Pilate. Pour un
Malherbe releve d’abord «quelque chose d’espagnol (Pons, Ponce), et
méme peut-étre de la finesse arabe, chez mon pere».

Et dans /e Savon («une-sorte-de-pierre-mais»), juste avant le Ringage,
Ponce Pilate prend le relai du pére : «Non, il ne s’agit que du savon et de
se laver les mains, 4 Pinstar de mon ancétre Ponce Pilate — dont je suis
si fier qu’aprés avoir dit: «Quest-ce que la vérité?> — il se soit lavé les
mains de la mort du Juste (ou de P'exalté) et soit ainsi le seul personnage
du conte a étre entré dans Phistoire les mains pures, ayant fait son
devoir sans grands gestes, grands symboles, vagissements et fatuité.»

On passe ainsi de Ponce a Pilate, expression proverbiale pour dire le
méme, sous deux noms revenant du pareil au méme.

Cette pétrographie spongieuse nous achemine lentement vers la sig-
nature du nom propre comme tel, & commencer par les initiales ma-
puscules suivies, pour détourner Pattention et faire encore blason, de
noms communs. Par exemple ce dont le spongoteras aura fait acte dans
scs Notes pour un coquillage: «Un coquillage est une petite chose, mais je
peux la démesurer [. . .] Si alors il me vient a Pesprit que ce coquillage,
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common names. Take, for example, the thing exemplified by spongoteras
in his Notes for a shell: “A shell i1s a little thing, but I can make it
immeasurable [. . .] If I then pretend that this shell, which a wave can
surely submerge, is inhabited by an animal, if T add this shell to an
animal [. . .] The monuments of man are like pieces of his skeleton or
of any skeleton, like big bones without flesh: they do not evoke an
inhabitant in keeping with their size [. . .] I can amuse myself by think-
ing of Rome, or Nimes, as a scattered skeleton, here the tibia, there the
skull of an old, living city, of a late living thing, but then I have to
picture a huge flesh-and-blood colossus, which does not in truth corre-
spond to anything we can reasonably infer from what we have been
taught, even with the help of expressions in the singular, like the Roman
People, or the Folk of Provence.”

Like the Roman People, the Folk of Provence are given initial capital
letters. They are the initials of the signer, and, except for the ge of
Francis Ponge, we find in these names, of things as well as of someone
or no one, these anonymous names of a folk and a people, all the letters
of his own name. The same procedure occurs at the end of the Pre, but
this time, if it were not too barbaric to read the ending without its
preparation, we would find the initials of the dead man (his pre-name)
growing above his whole name, separated from it by a horizontal bar,
Pis a bar which, like the surface of the earth above a rigid or decom-
posing cadaver—or like the surface of the coffin underneath the reclin-
ing statue—separates the (legendary) common names from the proper
name:

“Therefore, dear Typesetters,
Put here, I beg of you, the final line.

Then, underreath, with no spacing at all, lay my name,
In lowercase, naturally,

Except of course, the initials,

Since they are those as well

Of Fennel and Parsley

Which will grow, tomorrow, above.

Francis Ponge.”
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qu'une lame de la mer peut sans doute recouvrir, est habité par une
béte, si yajoute a une béte ce coquillage [...] Les monuments de
Phomme ressemblent aux morceaux de son squelette ou de n’importe
quel squelette, 3 de grands os décharnés : ils n’évoquent aucun habitant
a leur taille [...] Je puis me plaire & considérer Rome, ou Nimes,
comme le squelette épars, ici le tibia, 12 le crine d’une ancienne ville
pivante, d’un ancien vivant, mais alors il me faut imaginer un énorme
solosse en chair et en os, qui ne correspond vraiment a rien de ce qu’on
peut raisonnablement inférer de ce qu’on nous a appris, méme a la
faveur d’expressions au singulier, comme le Peuple Romain, ou la Foule
#rovengale.»

Comme le Peuple Romain, la Foule Provengale porte des initiales
gajuscules. Ce sont celles du signataire et a Pexception du ge de Francis
fonge, on retrouve dans ces noms, a la fois de choses et de personne,
ces noms de personne, ces noms anonymes que sont une foule et un
peuple, toutes les lettres de son propre nom. Méme procédé a la fin de
Pré, mais cette fois, s'il n’était pas trop barbare de lire cette fin sans sa
préparation, voici les initiales du mort (le pré-nom) qui poussent au-
dessus de son nom entier, séparées¥de lui par une barre horizontale,

=, celle qui sépare comme la surface de la terre au-dessus du cadavre
@gide ou en décomposition — ou comme la surface tombale sous le
gisant — les noms communs (légendaires) et le nom propre :

«Messieurs les typographes,
Placez donc ici, je vous prie, le trait final.

Puis, dessous, sans le moindre interligne, couchez mon nom,
Pris dans le bas de casse, naturellement,

Sauf les initiales, bien sir,

Puisque ce sont aussi celles

Du Fenoulil et de la Préle

Qui demain croitront dessus.

Francis Ponge.»
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(Later on, put a reading here of the Pre that does justice, if possible, to

everything, except for the invoice which mortgages the loan in The
making.)

Above and below the bar, crossing the bar, the signature is both
inside and outside, it overflows, flows over itself, but the outside is still
within the text, the proper name forms a part, like a corpse in legendary
decomposition, of the corpus. Twice signed, countersigned, effaced in
and under the stone, the text, the tissue.

It always flows over, his signature.

The initials of the dead man, endlessly resigned, recur, this time with
arms crossed or in chiasmus, in The future of words. This will have
started very early (1925) in that very brief work in which I thought I
saw some funeral hangings, although nothing describes them clearly:
“As for the hangings of the day, for the common names hung in our
residence in reading, no one will recognize very much except, on the
outside, our initials shining like pins fixed to a monument of cloth,
[..1”

Is it going too far to read sponge and francis in “fixed pins” crossed
like those metallic letters on the drapes of Funeral Parlors (E P.) or like
the crossed swords of the circumflex ( pré, prés, prét), “the crossed assault
of oblique arms” in the duel of the Pre, at the moment of the final
decision, stuck in the text like so many pins, especially safety pins (an
arachnean image in Scviptvre). The nurse who uses safety pins is not so
far away in The future of words: after the fixed pins there comes a
“drinking bowl at the breast of the mother of Hercules!”

If T unwittingly borrow here from the Legacy of Things, the title of a

book that I have, unfortunately, yet to read, I beg forgiveness of Henri
Maldiney.

Will one have been in attendance at the deduction of his name?
In other words deduced everything from his name, itsclf deduced
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(Placer ici, plus tard, une lecture du Pr¢ faisant droit, si possible, a tout,
a la réserve d’une facture hypothéquant le prét dans La fabrigue.)

Au-dessus et au-dessous de la barre, passant la barre, la signature est a
la fois dedans et dehors, elle déborde, elle se déborde, mais le dehors est
encore dans le texte, le nom propre fait partie, comme cadavre en dé-
pomposition légendaire, du corpus. Deux fois signé, contresigné, effacé
dans et sous la pierre, le texte, le tissu.

Ca déborde toujours, sa signature.

Initiales du mort, sans cesse resignées, cette fois les bras croisés ou en
shiasme, dans L’avenir des paroles. Ca aura commencé tres tot (1925)
dans cet écrit trés court ol j’avais vu des tentures funéraires alors que
rien ne les décrit clairement : «Quant aux tentures du jour, aux noms
communs drapés pour notre demeure en lecture on ne reconnaitra plus
grand-chose sinon de hors par ci nos initiales briller comme ¢épingles
ferrées sur un monument de toile, [. . .]»

Est-il abusif de lire éponge et frandis dans «épingles ferrées», croisées
comme ces lettres métallisées sur les tentures de Pompes Funebres (P.F/
EP) ou comme les épées croisées de I'accent circonflexe (pré, pres,
prée), «assaut croisé d’armes obliques» dans le duel du Pré, au moment
de la décision finale, piquées dans le texte comme tant d’épingles et
surtout d’épingles a nourrice (figure arachnéide dans Seviptvre). La
nourrice n’est plus trés loin dans Lavenir des pavoles : au-dessous des
épingles ferrées survient un «bol a boire au nichon de la me¢re d’Her-
cule!»

Si sans le savoir Pemprunte ici au Legs des choses, titre d'un livre que je
wai malheureusement pu lire encore, je prie Henri Maldiney de me
pecdonner.

Aura-t-on assisté i la déduction de son nom?
Autrement dit tout déduit de son nom lui-méme déduit de tout,
soustrait A tout ce qu'il aura mis dans sa propre dérive?
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from everything, deducted from everything that it will have placed in its
own drifting?

Will I myself have caught the whole drift of his work from the acci-
dent of his name?

That would be a bit too simple, and I said at the outset that the
question of his name would never be more than a little, insignificant
picce of the whole corpus. And his work is so little the product of his
name that it springs rather from an aptitude for doing without it.
Fundamentally, he shows very well that he doesn’t give a damn about
the sponge, making scenes for it and courting it. One could also imag-
ine a perfect homonym incapable of giving rise to that work. As for an
eventual clinical psychoanalysis of Francis Ponge himself—of whom I
haven’t spoken—in connection with his name, it will have far too much
or too little of his work to work with. Not only would it have to accept
in this case its own interminability, it would also have to take into
account the fact that the text in itself is also an applied science of inter-
minability, of non-saturability, taking into account the undecidablc
with respect to language, effects of naming (proper or common names),
a science of chance (alea) putting its subject into play. What could a
science of the alea be? If he had had another name, and if by somc
incredible hypothesis he could still have been the same person, would
he have written the same thing? Yes and no. What could the pertinencc
of this question be, anyway? We are at the threshold of such a sciencc,
which itself engages in a rather singular relationship with the very namc
of science. And he has done more than a little to bring it to our atten
tion. In the light of which his work is not a case with which this sciencc
might deal, but, in all senses, an element of its corpus, an irreplaceable
case consubstantial with a declaration of law.

The alea that informs such a relation between proper name and
mother tongue is only one of a very large set of variables. Not only docs
everyone not have the chance (or the merit) to be called Francis Pongc,
but even with the same name all sorts of economies, idiomatic in cach
case, can be instituted, the form of the proper name providing at times a
very strict, and at other times a lateral and derivative, organizational
function. Moreover, the thing that sets up the process in his name is
not only, or essentially, the affinity of the first or last name with a
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Aurai-je moi-méme dérivé tout son ccuvre de la chance de son nom?

Ce serait un peu simple et y’ai dit en commengant que la question de
son nom ne serait jamais quune petite piéce, insignifiante, du corpus.
Et son ceuvre est si peu le produit de son nom qu’elle s’érige a partir de
Papritude 3 sen passer. Au fond, il marque bien qu’il se fout de Iép-
onge, 2 laquelle il fait une scéne, et la cour. Et Pon peut imaginer un
parfait homonyme incapable d’ériger cette chose-1a. Quant a unc'éven-.
tuelle psychanalyse clinique de Francis Ponge lui-méme — dont je n’ai
pas parlé — dans ses rapports avec son nom, elle aurait beaucoup trop
ou trop peu de son aeuvre pour opérer. Elle devrait non seulement
assumer en ce cas sa propre interminabilité i elle mais tenir compte de
ce que son texte (a lui) est aussi une science pratique de Pinter-
minabilité, de la non-saturabilité, compte tenu de I'indécidable quant a
la langue, aux effets de nomination (propres ou communs), une science
de Palea mettant en jeu son sujet. Que peut étre une science de Palea?
Avec un autre nom, si par hypothése incroyable il eiit encore été le

" méme, aurait-il écrit la méme chose? oui et non. Quelle peut étre,

dailleurs, la pertinence de cette question? Nous sommes au seuil d’une
telle science, qui entretient elle-méthe, avec le nom de science, un si
gingulier rapport. Et il n’a pas peu fait pour nous y introduire. En quoi
son ceuvre n’est pas un cas dont traiterait cette science mais, en tous les
sens, un élément de son corpus, un cas irremplagable faisant corps avec
une déclaration de loi.

L’alea qui instruit un tel rapport du nom propre avec la langue mater-
nelle n’est quune variable dans un ensemble trés grand de variables.
Non seulement tout le monde n’a pas la chance (ou le mérite) de s’ap-
peler Francis Ponge, mais avec le méme nom toute sorte d’économies
peuvent sinstituer, chaque fois idiomatiques, parfois donnant a la
forme du nom propre une fonction organisatrice forte, parfois tres
latérale et dérivée. Et puis ce qui a fait travailler, dans son nom, ce n'est
pas seulement, ni essentiellement, P'affinité de chacun de ses prénom et
nom avec une signification catégorématique, avec un nom de chose ou de
propriété générale (franchise, francité, éponge, spongiosité, etc.) @ais
la syntaxe, le récit fabuleux et les riches possibilités de Particulation
syntaxique entre les deux éléments lexicaux, autrement dit la liaison
Syncatégorématique. Je vous laisse aussi imaginer, ¢a peut arriver, le cas
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categovematical signification, with the name of a thing or a general
property (frankness, Frenchness, sponge, spongiosity, etc.) but also the
syntax, the fabulous story and the rich possibilities of syntactical artic-
ulation between the two lexical elements, in other words a syncategore-
matical linkage. I will also let you imagine, something of the kind could
occur, the case of an individual trying to blason, or emblematize a
simple syncategoreme, a conjunction, an adverb or a pronoun, a logical
or chronological pivot, for example, who knows, the enigmatic sigil of
more, for, there, now, without, not, i, alveady, save, who, I, when, neither,
henceforth, he, beforehand, ah!, et cetera, etc.

Concerning what it is that distributes forces in an irreducibly singu-
lar phantasmatic organization, and how it should have happened thus
in the case of the finite individual with the name of Francis Ponge, 1
haven’t said a thing. And even supposing (I’d love to see it happen) that
one could say something singularly pertinent about it, that cannot hap-
pen here. One can imagine in any case the complexity of the scene that
he will have set for an analyst who is full of curiosity about his name:

just think of what happens when he asks the typesetters to “lay my
name.”

Seeming all the while to lead back to his signature—patience, we
aren’t there yet—I suggested that the signature, in being everything,
was nothing. It doesn’t explain anything. It is the signature of nothings
(in the plural), because it is, if you follow the consequences, the signa
ture of everything. To employ a Russellian term, we could say that he
has diabolized his signature, and all the language and the speech it
contaminates, because he disguises every proper name as a description
and every description as a proper name, showing, by way of this rusc,
that such a possibility, always an open one, was constitutive of writing,
to the extent that literature works it over on all sides. You never know
whether he names or describes, nor whether the thing he describes
names is the thing or the name, the common or proper name.

The proper name, in its aleatoriness, should have no meaning and
should spend itself in immediate reference. But the chance or the mis
ery of its arbitrary character (always other in each case), is that its
inscription in language always affects it with a potential for mcaning,
and for no longer being proper once it has a meaning (the “hygienic
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d’un individu se prenant a blasonner, 3 emblématiser un simple syn-
catégoréme, une conjonction ou un adverbe, un pronom, un pivot logi-
que ou chronologique, par exemple, je ne sais pas, le sigle énigmatique
de plus, car, la, ov, sans, pas, si, déja, sauf, qui, je, quand, ni, désormais, il,
auparavant, eh ! et catera, etc.

De ce qui distribue les forces dans une organisation phantasmatique
irréductiblement singuliére, et pour expliquer que cela se soit passé
ainsi dans le cas de Pindividu fini nommé Francis Ponge, je n’ai rien dit.
Et a supposer, j’aimerais bien voir, qu’on puisse en dire quelque chose
de singuli¢rement pertinent, cela ne peut se faire ici. On imagine en
tout cas la complication de la scene qu’il aura préparée a I’analyste
curieux de son nom; regardez ce qui se passe quand il sadresse aux
typographes pour leur dire «couchez mon nom».

Tout en paraissant reconduire sans cesse a sa signature — nous n’y
sommes pas encore, patience — j’ai suggéré que celle-ci, a étre tout
wétait rien. Elle n’explique rien. Elle est signature de riens (au pluriel)
pour étre, si ’on en suit la conséquence, de tout. Pour utiliser un code
russellien, disons qu’il a diabolisé sa signature, et tout le langage et
toute la langue qu’elle contamine,”parce qu’il déguise tous les noms
propres en descriptions et toutes les descriptions en noms propres,
pévélant, par la ruse, que cette possibilité, toujours ouverte, était cons-
titutive de I’écriture, en tant que la littérature la travaille de partout. On
ne sait jamais ’il nomme ou s’il décrit, ni si ce qu’il décrit-nomme est la
chose ou le nom, le commun ou le propre.

Le nom propre, en son aléatoire, devrait n’avoir aucun sens, et
s’épuiser en référence immédiate. Or la chance ou le malheur de son
arbitraire (toujours autre dans chaque cas), c’est que son inscription
dans la langue Paffecte toujours d’une potentialité de sens; et de n’étre
plus propre dés lors qu’il signifie («soupir hygiénique» de Linsynifi-
ant). 11 redevient signifiant, de portée limitée, dés lors que le sémanti-
que le réinvestit. Il commence a rentrer dans les cadres d’une science
générale maitrisant les effets d’alea. C’est le moment ou 'on peut com-
mencer a traduire, méme un nom propre. J’ai toujours, dans mon for
mtérieur, souhaité bien du plaisir aux traducteurs d’un Ponge. L’inté-
ressant, a peine croyable au point ol nous en sommes, c’est que cela ne
soit pas fout 4 fait impossible. A condition, bien shr, de nen rien
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sigh” of The insignificant). It becomes meaningful once again, of limited
range, once it is reinvested with semantic content. It starts to re-enter
the framework of a general science that governs the effects of the alea.
This 1s the point where we can start to translate, even to translate a
proper name. I have always, in my heart of hearts, wished a good deal of
pleasure for the translators of a Ponge. The interesting thing, hardly
credible at the point we have reached, is that this is not entirely impossi-
ble. On the condition, of course, that one expects that nothing will
come of it unless the foreign reader knows by heart Ponge, the French
language, and the Francisponged language. For that, we haven’t even
come to the starting line yet.

PR B

I have decided to leave you on this line.

In the form of the whole name, the inscription of the signature plays
strangely with the frame, with the border of the text, sometimes insidc,
sometimes outside, sometimes included, sometimes thrown overboard.
But it is still included when thrown overboard and always eminent
when drunk in by the surface of the text. His signature, as I said,
overflows. Flows over itself. It overflows, his signature.

We must decide to scandalize those illiterate scientisms, those tire-
some and obscurantist advocates of poetics—impotent censors above
all—shocked by what can be done with a dictionary, given what we
know, scientifically, about what it means to be called Ponge, to live
there, and to dig, as it is said in Methods, a tunnel of sponge. We have to
scandalize them, make them cry out still louder—in the first place
because it is fun to do so, and why deny ourselves the pleasure—by
risking a final simulacrum of etymology on the borders, by linking,
another sponge, through attraction, to esponde, after Littré, and so to the
Latin sponda (extremity, border of the bed, the edge where nothing cvet
happens). Another fabulous genealogy for a poet.

Thus, on the inner border, his initials in rebus (Fennel and Parsley),
and on the outer border the whole of his proper name. Between the
two, the border, esponde. Hence the name, again between the two
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attendre si 'on ne connait pas par coeur en le lisant a ’étranger et Ponge
et la langue frangaise et la langue francisépongée. Nous n’y avons pas
encore abordé.

Clest sur ce bord que j°ai décidé de vous abandonner.

Sous sa forme de nom entier, Pinscription de la signature joue
strangement avec le cadre, avec le bord du texte, tantot dedans, tantot
dehors, tantot incluse tantot par-dessus bord. Mais encore incluse
quand elle est par-dessus bord et tout éminente quand elle est bue par la
surface du texte. Sa signature, disais-je, déborde. Se déborde. Ga dé-
borde, sa signature.

I1 faut résolument scandaliser les scientismes analphabetes, les plats et
obscurantistes plaidoyers pour la poétique interdits — interdicteurs
impuissants surtout — devant ce q’on peut faire d’un dictionnaire,
étant donné ce qu’on sait, scientifiquement, que c’est, quand on s'ap-
pelle Ponge et quon I’habite et quon y creuse, comme il est dit dans
Méthodes, une galerie spongieuse. Il faut les scandaliser, les faire crier
encore plus fort, d’abord ¢a fait plaisir et pourquoi s'en priver, en ris-
quant un dernier simulacre d’étymologie sur les bords, renvoyant une
autre épomge, par attraction, a esponde, dit Littré, et au latin sponda
Pextrémité, le bord du lit, la rive ot nul événement ne s’arrive jamais).
Autre généalogie fabuleuse d’un pocete.

Dong, sur le bord interne, les initiales rebus (Fenouil et Préle) et sur
le bord externe le nom propre en entier. Le bord, 'esponde, entre les
deux. Donc le nom, encore entre les deux : partout, nulle part. Dans le
texte, mais le dedans est aussi abimé que le pré.

La signature dans le texte, elle y est tellement, tout en s’excluant pour
le soussigné Ponge, qu’elle aura été calculée, déja, dans la Fabrique du
pré. Les notes préparant Le pré y sont comme toujours datées et méme
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everywhere, nowhere. Within the text, except that the inside is just as
decomposed as the pre.

The signature included iz the text is so ubiquitously there, while
simultaneously excluding itself for the undersigned Ponge, that this
would have been calculated already in the Making of the pre. There, the
notes that prepare The pre are dated as always and even signed (he will
have signed the pre and its preparation, prepared his signature, pre-
signed, and, for example, right next to the word nature, on 24-2-63
[3]). Signature at the rear:

“Our nature
each morning proposes (procures), offers
pre’s.
Coda (in the past definite):
Our nature has prepared us (for) some pre’s.
Francis Ponge.”

But according to the law, a small part of the text, (the) signarure,
takes hold of the text, which it covers to the point that it also makes the
text into a small part of itself, and therefore overflows it.

A single indication: the whole of what exists, nature as it precedes
and presides over everything bovn (phusis), also becomes his word and,
thus, a piece, I will now say a bit of signature. Nature is the first name in
the Pre: “That Nature, sometimes, at our awakening . . . .” Which is
why he substitutes gnature for nature along the way. The s is thus
detached, like the alea of a dice throw, from the signature. The gnaturc
is only a bit of his signature, itself having once again become, when he
dies, a part of gnature after the decision (the duel). This, too, can be
read in preparation, in the Making of the pre, dated 19-7-64: “Here
therefore on this pre is the occasion, as it ought to be, prematurely, to
come to an end. I should like the typesetters to put below this final linc
the finishing touch on this little prose about the gnature of pre’s” (etc.,
the fennel and parsley have yet to acquire their capital letter).

If a (pure) signature has no meaning, it is equivalent to nature, the
arbitrary and the natural coming finally together, since naturc isa “non
significant” writing. The signature becomes nature (sepulcher and gen
esis). In Methods: . . . all nature, men included, is a kind of writing, bu
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signées (1l aura signé le pré et sa préparation, préparé sa signature, pré-
signé, et par exemple tout prés du mot natnre, a la date du 24-2-63 [3].)
Signature en queue:

«Notre nature
chaque matin propose (procure), offre
des prés.
Coda (au parfait défini) :
Notre nature nous a préparé(s) (a) des prés.
Francis Ponge.»

Mais selon la loi, petite partie du texte, (la) signature Sempare de tout
le texte qu’elle couvre jusqu’a ne plus faire de lui qu'une partie d’elle-
méme, qu’elle déborde donc.

Un seul indice : le tout de ce qui est, la nature qui précede et préside a
tout ce qui nait (la physis), devient aussi son mot et a ce titre, un
morceau, je dirai maintenant un mors de signature. Nature est le pre-
mier nom du Pré: «Que parfois la Nature, a notre réveil . . .». Cest
pourquoi il substitue gnature a nature en cours de route. Le sz alors se
détache, comme ’alea d’un coup de dé€, de la signature. La gnature n’est
quun mors de sa signature elle-méme redevenue, a sa mort, apres la
décision (duel) partie de la gnature. Cela encore est lisible en prépara-
tion dans La fabrique du pré, a la date du 19-7-64 : «Voici donc sur ce
pré 'occasion, comme il faut, prématurément, d’en finir. Messieurs les
typographes voudront bien, sous cette derni¢re ligne, a cette petite
prose de la gnature des prés, mettre le trait final» (etc., le fenouil et la
préle n’ont pas encore leur majuscule).

Si une signature (pure) est sans signification, elle équivaut 2 la na-
ture, arbitraire et le naturel se confondant enfin, puisque la nature est
une écriture «non significative». La signature devient nature (sépulture
ct genese). Méthodes : «. . . la nature enticre, y compris les hommes, est
une écriture non significative, parce qu’elle ne se référe a aucun systéme
de signification, du fait qu’il sagit d’un univers infini, & proprement
parler immense, sans limites.» Sans bord.
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a non-syynificant writing, because it does not refer to any system of

meaning, due to the fact that it has to do with an infinite universe,

properly speaking immense, without limits.” Without border.
Signature without border, thrown overboard.

The colossal structure of the seal assumes a number of aspects, all of
them original. In the immense Volet, the effect of the esponde or border
1s even more complex. I will merely recall the outline. The proper name
does not appear, being replaced by a reference to the place where a
signature ought to occur (there are problems of editions which I put
aside for the moment). We read (“signed inside”) in parentheses. Paren-
theses, stressing inclusion, are sufficient to set apart the workings of the
simple interior, insisting all the same that it takes (its) place inside. And
still, this inside—a full and empty place—moves strangely outward:
“(signed inside)” is found at the bottom and as if at the tail end of the
undersigned text, and hence in a position of exteriority, but still at the
heart of the text if you bear in mind that this text is itself succeeded by a
scholium beginning directly after it. The scholium in its turn is so hard
to detach from the body of the text that the work as a whole bears the
title of The volet, followed by its scholium.

There are, in addition, all the legendary and monumental inscrip-
tions in Latin and in capital letters, with no distinction between upper-
and lower-case letters, connoting at once the Latin genealogy and the
archeological character of the epitaph. The signatory deciphers the
monumental tomb that he has erected and engraved for himself, and
also abandoned to tumble down into ruins (“. . . any old book like a
stele, a monument, a rock . . .” The Seine). Thus at the end of the first
printing of The Fig (dried).

FRANCISCUS PONTIUS
NEMAUSENSIS POETA
ANNO MCMLIX FECIT

(Just about at the center of The Fig (dried), the infinitive TO FREE
UP is alone on its line.)
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Signature sans bord, projetée par-dessus bord.

La structure colossale du seing prend beaucoup d’autres allures,
chaque fois originales. Dans 'immense Volet, Peffet d’esponde ou de
bord est encore plus compliqué. Je n’en rappelle que le schéma. Le nom
propre napparait pas, il est remplacé par la mention de la place ou
opérerait une signature. (Je laisse de coté le probleme d’édition, pour
Pinstant). On lit «(signé & Pintérieur)» entre parentheses. Les paren-
théses, remarquant Pinclusion, suffisent a dégager I'opération du sim-
ple dedans tout en affirmant qu’elle a (son) lieu dedans. Encore ce
dedans — place vide et pleine — ressort-il étrangement : «(signé a Pin-
térieur)» se trouve en bas et comme en queue du texte soussigné, donc
en situation d’extériorité, mais encore au sein du texte si 'on considere
que celui-ci est suivi de sa scholie qui commence aussitot apres. Mai§ la
scholie est si peu détachable du corps textuel que celui-ci porte en titre
Le volet, suivi de sa scholie.

Il y a aussi toutes les inscriptions légendaires et monumentales en
langue latine et lettres capitales, majuscules et minuscules indistinctes,
connotant 2 la fois la généalogie latine et le caractere archéologique de
Pépitaphe. Le signataire déchiffre la tombe monumentale qu’il a pour
lui-méme érigée, gravée, laissé aussi tomber («. . . n’importe quel livre
comme une stéle, un monument, un roc . . .» La Seine). Ainsi ala fin de
la premiere publication de La Figue (séche).

FRANCISCUS PONTIUS
NEMAUSENSIS POETA
ANNO MCMLIX FECIT

(A peu pres au centre de La Figue (séche), Uinfinitift FRANCHIR est
seul sur la ligne.)

Toutes ces signatures sont en caracteres d’imprimerie. I} arrive que
['autographie soit aussi reproduite, mais elle n’est déja plus originale,
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All these signatures are in printed letters. Autography may also be
reproduced, but then it is no longer original, merely reprinted. This is
the case at the end of Brague or meditation at wovk.

Someone now—but who?—will have signed Ponge and pulled it off.

He now needs the countersignature of the other, of the thing that is
not yet his own and is to be found in representation in the whole of
phusis.

Chance obliges. But despite the chance of this extraordinary double
name (others can carry it without obligation) the immense autograph
would have remained consigned to the invisible, a sort of murmuring,
impotent auto-affection, an infatuation bound to a minor narcissism,
had he not, in obedience to the mute and tyrannical law of the thing,
expended so much force to effectively sponge off the debt: in the worid.
To acquit himself by washing his hands, I don’t wish to exaggerate, of a
spot, the task of spot checking, the task of his name, entrusted to him
by the thing. Of a debt, contracted with Nature.

All the nominal signatures together would not have produced this
colossal text if the signatory (but who?), in order to sponge off the slatc
and give a gift without counterpart to the thing in its own turn, had not
interested the thing in the signature.

Not only by entering a contract with the thing but a contract where
nothing is exchanged, where the obligated (impossible, unapproach-
able) parties remain irrelevant, released from everything at the very
moment when they are most bound up with each other, a contract
where all is exchanged for nothing, a contract without contract wherce
what is exchanged is not something determinate to be signed at the end,
but the signature itself, all by itself.

He (or it) would have needed that: to make the thing sign and to
change the thing into his (or its) signature.

Not to exchange something with the thing as impossible subject, but
to make of the thing his (or its) signature.

Signature. Whose signature?

Reflexivity, as will have been self-remarked before, can devise co-
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clichée seulement. Tel est le cas A la fin du Brague on la méditation 4
Penvre.

Quelqu’un maintenant — mais qui? — aura signé Ponge et réussi son
coup.

Lui faut maintenant la contresignature de Pautre, de la chose qui n’est
pas encore la sienne et se trouve en représentation dans la physis tout
entiere.

La chance oblige. Mais malgré la chance de ce double nom inoui
(d’autres peuvent en étre porteurs sans obligation), I'immense auto-
graphe serait resté confié a linvisible, sorte d’auto-affection mur-
murante et impuissante, infatuation serve d’un petit narcissisme si,
obéissant 1 la loi muette et tyrannique de la chose, il n’avait déployé tant
de force a éponger effectivement la dette : dans le monde. A Sacquitter,
Sen lavant les mains, je ne voudrais pas trop accentuer la chose, d’une
tache, la tiche de son nom, a luixonfiée par la chose. D’un prét con-
tracté aupres de Nature.

Toutes les signatures nominales n’auraient pas produit ce texte co-
lossal si le signataire (mais qui?) n’avait, pour éponger P'ardoise et faire
a la chose 2 son tour don sans contre-partie, intéressé la chose a la
signature.

Non seulement en passant un contrat avec elle mais un contrat oui rien
ne séchange, ot les parties obligées (impossibles, inabordables) restent
hors de cause, affranchies de tout au moment ou elles sont entre elles le
plus lies, un contrat ol tout s'échange contre rien, un contrat sans
contrat ol ce qui séchange ce n’est pas quelque chose de déterminé au
bas de quoi P’on signe, mais la signature méme, toute seule.

Lui aura fallu cela: faire signer la chose et transformer la chose en sa
signature.

Non pas échanger quelque chose avec la chose comme sujet impos-
sible mais faire de la chose sa signature.

Sa signature. La signature de qui?

Le réfléchi, cela se sera remarqué au départ, trame parfois des coquet-
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quetries and seductions of this type. When I say: someone wanted to
change the thing into a signature, I don’t know whether you think I
mean the signature of the thing or the signature of the person, espe-
cially if this someone is also the thing. It is as if for example, I said in
French: his (or her) daughter has the forename of his (or her) father.
Figure out whether the name comes from the father or the grandfather.
This is not without consequence.

Now there is no text here which, in the final analysis, lacks this effect
of countersignature by means of which, setting my seal at the bottom of
an [ O U made out for an infinite debt in regard to the thing as
something other, I interest the thing that regards me, I interest it in
signing itself, by itself, and in becoming, while remaining the thing it
is, entirely other, also a consigned part of my text. This is also the
condition allowing my text to escape me and fly like a rocket along the
path of its own trajectory, freed up, in my name and in the laws of my
language, from my name and my language.

This s, of course, impossible, rather as if I tried to make Ponge, my
impossible thing, underwrite the thing that I am making here, make
him sign and countersign this text.

That regards him, no longer myself.

He (or it) has brought it off, however, this impossible thing. Which is
why we are here.

If we are here, it is because he has succeeded. But are we here?

The effect of the countersignature makes us move from what I had
called, for the sake of convenience, the nominal signature (linked to the
name in language), to the other two signatures. I had also made clear
that he stamped this tripartition with non-pertinence, in place of his
seal.

He has also provided a name for the countersignature within the
signature, for the signature in contraband with itself. When each text
has secured the countersignature of the other thing, it merely finds
itself provided with its own irreplaceable idiom, hence with a signaturc
detached from the permanent name of the “general” author.

That necessarily happens through the affect of the other, the affect
affected by the other.

On the subject of Fautrier (follow the line that leads the Note on the
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teries et des séductions de ce genre. Quand je dis: quelqu’un a voulu
transformer la chose en sa signature, je ne sais pas si vous entendez la
signature de la chose ou sa signature a lui, surtout si ce quelqu’un est
aussi la chose. C’est comme si je disais en franqais, par exemple : sa tille
porte le prénom de son pére. Allez savoir il sagit du prénom du pére
ou du grand-pere. Cela n’est pas sans conséquence.

Eh bien, il n’y a pas de texte, ici, qui reste au bout du compte sans cet
effet de contresignature par lequel, couchant mon seing dressé au bas
d’une reconnaissance de dette infinie a 'égard de la chose comme autre
chose, j’intéresse la chose qui me regarde, je intéresse a signer clle-
méme, d’elle-méme, et a devenir, en restant ce qu’elle est, tout autre,
aussi une partie consignée de mon texte. Clest aussi la condition pour
que mon texte $émancipe de moi et parte comme une fusée n’obéissant
qu’a sa propre catapulte, affranchie, en mon nom et sous la Iégislation
de ma langue, et de mon nom et de ma langue.

C’est impossible, bien sir, un peu comme si je tentais de faire que
Ponge, ma chose impossible, souscrive a ce que je fabrique ici, signe ¢t
contresigne ce texte.

Ca le regarde, plus mot.

Lui a réussi pourtant, cet impossible. Et c’est pourquoi nous sommes
la.

Si nous sommes la, c’est qu’il a réussi. Mais sommes-nous 1a?

Leffet de contresignature nous fait passer de ce que javais appelé par
commodité la signature nominale (liée au nom dans la languc), aux deux
autres signatures. J’avais aussi précisé que cette tripartition ¢tait par lui
frappée de non-pertinence, au lieu de son sceau.

La contresignature dans la signature, la signaturc d'clle-méme en
contrebande, il a aussi nommé cela. Chaque texte, quand il a réussi A se
faire contresigner par la chose autre, se trouve alors sculement pourvu
de son idiome irremplagable et donc d'une signature délice du nom
permanent de auteur «général».

Cela passe nécessairement par Iaffect de Pautre, Paffect qui s'affecte
de Pautre.

A propos de Fautrier, (suivez cc qui conduit Lo Note sur bes otaggges de la
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hostages from sexual difference and excremental writing to the “sigil” of

N

hostage, L/ a manuscript “as simple as the cross”), the New Notes

scribbled hastily after bis death describe the countersignature. They start
out with “energy” and “difference finally, willed with passion, loved and
satisfied, brought to its maximal jubilation.” They end by cutting off
neatly and, as always, by explaining what it means to cut off neatly when
writing, and why the countersignature pays. Here it is:

“At the moment of execution, instead of reducing everything to the
level of perfected detail, it is sometimes essential to cut off, in order to
preserve the grandeur of the whole.

“There is in this a sign of being cut free, the lack of illusion, the
refusal to be duped, which pays off; in the end, very handsomely.

“But I want to recall, by way of conclusion, the (ever present) modest
(in its aim) and proud (in its execution) reference to the object of
emotion.

“Which is at once to defer and, by an act of the will, to name.

“This has to do with a kind of counter-signature. With the signature
of the other, your momentary partner.

“To the signarure (always the same) of the artist, is eventually added a
far more voluminous, grandiose and impassioned one (and different
each time), the one imposed by the emotion aroused by the encounter
with the object, by an emotion which was the occasional cause of the
work, which one can finally surrender to all risks: it doesn’t regard us
any more.”

It is thus from the countersignature that a signature is properly car-
ried off. And it is in the instant when it is thus carried off that zhere is
text. You therefore no longer know which of the two partners will have
signed first. “Rightly or wrongly, I don’t know why, I have always
thought, ever since childhood, that the only worthwhile texts were the
ones that could be inscribed in stone; the only texts I could proudly
agree to sign (or countersign), ones that could »ot be signed at all; texts
that would still stand as natural objects in the open air, in the sun, in the
rain, in the wind. This is precisely the property of inscriptions [. . .] In
sum, I approve of Nature [...] I countersign the work of Time (or
Weather).” (For a Malberbe).
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différence sexuelle et de Pécriture excrémentielle au «sigle» d’otage,
manuscrit «aussi simple que la croix»), les Nouvelles Notes

crayonnées hitivement depuis sa mort décrivent la contresignature. Elles
souvrent sur I'«énergie» et «la diffévence enfin, voulue avec passion,
aimée et satisfaite, amenée a sa jubilation maxima.» Elles se terminent
en tranchant net et, comme toujours, en expliquant ce que veut dire
trancher net quand on écrit, et pourquoi la contre-signature est pay-
ante. Voici: )

«Au moment de Pexécution, au lieu de diminuer le tout au niveau des
perfections de détail, il faut trancher parfois, pour préserver la grandeur
de ’ensemble.

«Il'y ala un signe d’affranchissement, de manque d’illusion, de refus
de la duperie, qui est, finalement, trés payant.

«Mais je veux rappeler, pour finir, la (toujours présente) modeste
(dans Pintention) et fiere (dans Pexécution) référence a ’objet de ’émo-
tion.

«Ce qui est a la fois déférer et, par acte volontaire, nommer.

«Il sagit ici d’une sorte de contre-signature. De la signature de Pautre,
votre conjoint momentané.

«A la signature (toujours la méme) de Partiste, vient s’ajouter, com-
bien plus volumineuse, grandiose et passionnée (et chaque fois diffé-
rente), celle imposée par I'émotion née a la rencontre de 'objet et qui
fut la cause occasionnelle de Peceuvre, qu’on peut, alors, abandonner, 2
tous risques : cela ne nous regarde plus.»

Ceest donc dans la contresignature qu’une signature est proprement
enlevée. Et C’est dans I'instant ol elle S'enléve ainsi qu’él y a du texte. On
ne sait plus alors qui, des deux partenaires, aura signé le premier. «A
tort ou 2 raison, €t je ne sais pourquoi, j’ai toujours considéré, depuis
mon enfance, que les seuls textes valables étaient ceux qui pourraient
étre inscrits dans la pierre; les seuls textes que je puisse dignement
accepter de signer (ou contresigner), ceux qui pourraient ne pas étre
signés du tout; ceux qui tiendraient encore comme des objets de la
nature : en plein air, au soleil, sous la pluie, dans le vent. C’est exacte-
ment le propre des inscriptions. [. . .] En somme, p’approuve la Nature
[ . .] ]e contresigne Peuvre du Temps» (Pour un Malherbe).
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[ approve of Nature, he says. For Nature, contrary to appearances, is
in need of approval. It needs me to sign with a yes, seen, lived, read, and
approved, to redouble its affirmation with my own, to approve it and
prove it by declaring it in the right. The double, reciprocal sign of
recogmtion without debt: the di-simul of signatures. My signature
ought to approve and give proof. A wedding ring of redoubled affirma-
tion, such is the seal—yes, yes—not of the superman of Zarathustra but
of the resolute man in the style of Ponge. “When Nature is at work, she
doesn’t give a damn about our approval. Or so it seems to us. [. . .] that
doesn’t stand up to reflection . . .” (Lyres).

Not only is the nominal signature therefore necessary, nor only the
signature arising from the emotion in the encounter, but also the signa-
ture of the thing itself, in other words of an other thing,

As an autographed signature, the thing disappears as an absolute and
unnameable referent in the very process of presenting itself as other,
remaining what it had to be. If I say that the whole process of the
placement in abyss consists in a triumph of the countersignature, it is
not for the purpose of explaining the one in terms of the other, suppos-
ing we really know what goes on in a placement in abyss. On the
contrary, it is to pose the possibility that every placement in abyss
carries in it some economy of the countersignature. The signature is the
placement in abyss (of the proper) itself: €xappropriation.

To interest the thing in the seal, to seduce it to the very paraph, and
to steal its signature, one has to read the thing, in other words to sing it
and constitute it in an idiomatic grammar, in a new writing. Here, with
his bird, an example to start with, THE SWALLOWS or in the style of
swallows, a first flight (and theft) of the signature (how do you steal a
signature? we were asking): “Every swallow unceasingly throws itself—
unerringly exerts itself—in the act of signing the heavens, according to
its species.

“Steel-tipped quill, dipped in blue-black ink, you write yourself fast!
“If no trace remains . . .”

The reflexive # (yourself) turned back on itself, self-referenced,
clearly indicates that it has to do with a signing script, and yet the
reference has flown away in this aerial traffic, in this graphic putting of
the thing into orbit. “Each one, impetuously flung into space, spends
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Japprouve la Nature, dit-il. Car la Nature, .contraifem.ent au’x appa-
rences, a besoin d’étre approuvée. Elle a besoin que Je signe d un out,
vu, vécu, lu et approuvé, que je redouble son afﬁrmajmon de la mienne,
que je Papprouve et la prouve en lui donnant.ra.xson. Le fiouble et
réciproque signe de reconnaissance sans dette : di-simul de§ agnat)ures.
Ma signature doit approuver et faire preuve. Anneau nuptial de Paffir-
mation redoublée, voili le sceau — oui, oui — non pas du surhomme de
Zarathoustra mais de ’homme résolu a la Ponge. «La Nature qgand elle
travaille, se moque éperdument de notre approbation. .Du moins, ¢’est
ce qu’il nous semble. [. . .] cela ne résiste pas a l'fx rcﬂexllon .. .» (Lyres).

Ne faut donc pas seulement la signature nominale ni seulement felle
de Pémotion née i la rencontre, faut la signature de la chose méme,
Cest-d-dire d’autre chose. N

Signature autographe, la chose disparait comme référent abSOll’l et
innommable tout en se présentant comme autre, €n restant c¢ qu elle
avait 2 étre. Si je dis que tout le proces de la mise en abirpe consiste en
un triomphe de contresignature, ce n'est pas pour cxphqucr ceci par
cela, en supposant savoir de quoi il retourne dans une mise en abime.
Au contraire, pour donner d imaginer que toute mise en abxme.com—
porte quelque économie de contresignat}lre.. La signature est mise en
abime (du propre) elle-méme : exappropriation.

Pour intéresser la chose au seing, pour la séduire jusqu’au paraph.e, et
lui voler sa signature, il faut la lire, c’est-a-dire la chaq@r etla constituer
en grammaire idiomatique, en écriture nouvelle. Voici, avec son oxse;u
et par exemple, d’abord, LES HIRONDELLES ou dans le styl.e es
hirondelles, un premier vol de signature (commeflt vole-t-on une 51gn'j1-
ture, demandions-nous?) : «Chaque hironde.lle inlassablement se E)re-
cipite — infailliblement elle s'exerce — a la signature, selon son espece,
des cieux. o

«Plume acérée, trempée dans Pencre bleue-noire, tu *écris vite!

«8i trace n’en demeure . . .»

Le #’ (apostrophe) réfléchi, retourné vers lui-méme, sui-réffér,encié,
marque bien qu’il Sagit d’une écriture signante, et pourtant la refer.cnce
sest envolée dans ce trafic aérien, dans cette mise en orbite graphique
de la chose. «Chacune, A corps perdu lancée parmi Pespace, passe a
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the better part of its time signing space. [. . .] They depart from us and
do not depart from us: no illusion!”

But it is when they depart from us that they go away without coming
back, and when they do not depart from us that they remain the most
closely attached. Everything is played out between these two values of
the from and the Latin de of departure.

There is also the signature of the phallic bird that counterfeits the
signatura verum of Christian theology:

“The perfect bird would evolve with grace . . . it would descend from
the sky to carry to us, through the operation of the Holy Ghost, to be
sure, in orbits as graceful as certain paraphs, the signature of the Lord,
good and pleased with his work and his creatures. Ask Claudel for the
meaning of the dove of the Holy Ghost. Are there other birds in the
Christian religion, or in religions in general? [. . .} On occasion, I have
also had the idea of making the bird speak—I ought to take note of
this—and of describing it in the first person. I should take on this
assignment, try it out sometime” (Notes taken for a bivd).

And so he does, giving rise, in the New notes for my bird, for example,
to the following:

“Myself on the album of the skies the line I trace

Long holds before fading the attention of

The eye uneasy at losing me in the tracery of clouds . . .
[ 3

We're gliders too with a muscled motor,

Rubber bands twisted a special way

Ourselves our own catapults.”

Signature of a wasp: “One day there will certainly be some critic or
other sufficiently penectrating TO REPROACH me for this irruption,
into literature, by my wasp, in a manner at once importunate, irvitating,
mettlesome, and trifling, TO DENOUNCE the staccato look of these
notes, their disordered pretension, in zigzags, TO BE DISTRES$ED
by the taste that they reveal for brilliant discontinuity, for piguancy with-
out depth although not without danger, not without venom in the tail—
finally TO CALL my work superbly ALL THE NAMES it deserves.”

The wasp is not alone in writing I am a wasp (and nothing else), even
as it signs in the place of the other, nonetheless autographically.
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signer Pespace, le plus clair de son temps. [. . .] Elles partent de nous, ct
ne partent pas de nous : pas dillusion!» ’ . |

Mais c’est quand clles partent de¢ nous qu ellef nous qmttent’ sal;f
retour, ct quand elles ne partent pas de nous qu’elles nous rcstc/m e
micux attachées. Tout se joue entre ces deux valeurs du de ou du 4¢ latin
dCScil;)lz:l.rc encore de Poiseau phallique qui contrefait la signatura
rerum de la théologie chrétienne : . . ‘

«Loiseau parfait évoluerait avec une grace x .11 descendrait m:iu.s‘
apporter du ciel, par I'opération du Salnt-Eerlt bien entenflu, lc):n c:
orbes gracieux comme certains paraphes, la mgnatu\re du Diecu or‘1 c
satisfait de son ceuvre et de ses créatures. Demandcr a .Cla’udel quc.lln est
la signification de la colombe du Saint-Esprit. Y a-.t-l.l d’autres onfcaux
dans la religion chrétienne, et en général dans: les religions? [. . g0 lul
aussi 'idée 2 plusicurs reprises — il faut que je la note — dcf’falre: par u:
Poiseau, de le décrire 2 la premiére personne. 11 faudra que jessaic cette
issue, que je tate de ce procédé.» (Notes prises pour un oisean). . |

I le fait, ce qui donne, dans les Nowuvelles notes pour mon oisean, par
exemple ceci:

«Moi sur Palbum des cieux la ligne que je trace
. >
Tient longtemps attentif avant qu'elle sefface
L’eil inquiet de me perdre au guillochis des nues . . .

[..]

Nous somnraussi planeurs a moteur musculé,
Elastiques tordus d’une fagon spéciale
Et sommes 2 nous-mémes nos propres catapultes.»

Signature de guépe : «Il se trouvera bien quelque crit.iquc i jnvur .”l“
Pautre assez pénétrant pour me REPROCHER cette trrup{mn dans la
littérature de ma guépe de fagon importune, agagante, fouyucnsc cl‘
musarde 2 la fots, pour DENONCER Frallure saccadée dS ces notes, leur
prétention désordonnée, en zigzags, pour S’INQUI'ETP,R du godt du
brillant discontinu, du piguant sans profondecur mais non xany dyngsr,
non sans venin dans la quene quelles révelent — mfﬁn !mur 1 RAI FER
superbement mon ceuvre DE TOUS LES. N()‘Mh qu.cllc |‘némc.»

La guépe n’est pas la scule a écrire je su.t.\'_/yurjn' (ct rien d :.mtrc) tout
en signant 2 la place de lautre, aumglmphulucm.cn?.l nélanmums. .l

Le poiricr aussi : «Hl me semble évident (quoi, j'étais donc aveuglel)
que leur «criture» noude, la forme de leurs trones, branches et rametiea
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ihc pear tree as well: “It strikes me as evident (what, then I w
blind!) that icu knotted ‘writing,” the form of their trunl;s branch .
and boughs 1s the consequence of the severe, rigorous and’ succcssii'sé
z}mgutatlons to which they have been subjected (thcir’ frequent prun-
ngs)- They have been rigorously pruned, erased. There is a cfrt i
relation between an amputation, erasure and stumps, and then bctwca;n
stumps and great fruits (great pears). [. . .] For in p’runing somethi y
one automatically confirms what remains. e

“This kind- of style (like that of pear trees) becomes strongly written
(far more written than spoken) (cf. Mallarmé)” ( The Sfore-spring)

. The Seine as well, which forms a signing coitus between tw;) writ-
ings. It calculates its justification and its margins, its banks and b l
ders: “And since we are involved with the Seine as’wcll as with a b Orl;
about it, a book which it ought to become, Let’s go! o

. “Let’s go, and together let’s blend, all over again, those notions of
rlxlj:r and book! Let’s see how to make them penetrate one another! ’

‘Lct’s confound, confound without shame, the Seine and th b
which it ought to become!” ’ © book
. M¥mosa as well, with a sun in abyss: “As in tamarisk there is tamis, so
in mimosa thcr.c ismima. [. . .] Imust therefore give thanks to mim(;sa

Al-ld since I write, it would be inadmissible if there were no writin OI;
mimosa by me. [. . .] This entire preamble, which could be ursuegd
even greater length, ought to be entitled: ‘Mimosa and me.’ IIS)ut now: .
SWﬁCt 1.llusion.'—it is mimosa itself that one must reach; mi'mosa if y(:l
>
:T]nat,t;v::thout m;:. [: 2 What makes my job so hard, perhaps, is the fact
name of mimosa is already perfect. Knowing the bush as well as
the namc of mimosa, it becomes difficult to find a better definition of
the tbmg than this very name. [. . .] Carrying mimosa is almost lik
carrying (surprise!) the sun itself. [. . .] Every branch of mi s 1
perch for small, bearable suns . . .” e e
. ;\:I:;nosi (like every th.mg, tbc wasp, the Seine, the pear tree, the sun,
.em, and other things) is the other, the other thing: “without me,”
th;:‘thmg and me s.upposing that I enter into this relation with the othc’:r
w ich has no relation to me, whence the dissymmetry and indebtedness
wnthgut contract (“I must therefore give thanks to mimosa”). Th
cellation of the debt will be the “sweet illusion.” Believing th:at orfcc::r-l
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est la conséquence des séveres, rigoureuses amputations successives
auxquelles ils sont soumis (de leurs tailles fréquentes). Ils ont été
rigoureusement taillés, raturés. Il y a rapport certain d’amputation, de
rature, 3 moignons, puis de moignons a gros fruits (grosses poires).
[. . .] Car taillant quelque chose, on confirme automatiquement ce qui
reste.

«Ce genre de style (comme celui des poiriers) fait fort écrit (beaucoup
plus écrit que parlé) (cf. Mallarmé).» (L’avant-printemps).

La Seine aussi, qui forme un coit signant entre deux écritures. Elle
calcule sa justification et ses marges, ses rives et ses bords : «Et puisqu’il
sagit de la Seine et d’un livre a en faire, d’un livre quelle doit devenir,
allons!

«Allons, pétrissons 2 nouveau ensemble ces notions de fleuve et de
livre! Voyons comment les faire pénétrer 'une en Pautre!

«Confondons, confondons sans vergogne la Seine et le livre quelle
doit devenir!»

Le mimosa aussi, avec un soleil en abime : «Comme dans tamaris il y a
tamis, dans mimosa il y a mima. [. . .J i faut donc que je remercie le
mimosa. Et puisque j°écris, il serait inadmissible qu’il n’y ait pas de moi
un écrit sur le mimosa. [. . .] Tout ce préambule, qui pourrait &tre
encore longuement poursuivi, devrait étre intitulé : «<Le mimosa et
moi.» Mais Cest au mimosa lui-méme — douce illusion! — qu’il faut
maintenant en venir; si ’on veut, au mimosa sans moi. [. . .] Peut-étre,
ce qui rend si difficile mon travail, est-ce que le nom du mimosa est déja

parfait. Connaissant et Parbuste et le nom du mimosa, il devient dif-
ficile de trouver mieux pour définir la chose que ce nom méme. [. . .]
Quand on apporte du mimosa, c’est presque comme si Pon apportait
(une surprise!) le soleil lui-méme. [. . .] Chaque branche de mimosa est
un perchoir 4 petits soleils tolérables . . .»

Le mimosa (comme toute chose, la guépe, la Seine, le poirier, le
soleil, «et catera,» et les autres choses) est Pautre, lautre chose : «sans
moi», la chose ef moi supposant que j’entre dans ce rapport avec Pautre
qui est sans rapport avec moi, d’ot1 la dissymétrie et Pendettement sans
contrat («il faut donc que je remercic le mimosa»). L’acquittement de la
dette sera la «douce illusion». En croyant passer de Pautre cOté, pour ¢n
venir A Pautre, on tentera de se l'appropricr, en le laissant ce qu’il est, de¢
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pass to the other side, so as to reach the other, one will attempt to
aPpropriatc the other to oneself, while leaving it as it is, and to let it
sign for itself while signing in its place, in its name, out of its proper
place—and by countersigning.

The “sweet illusion” of mimosa without me denounces this mimetic
quasi-hallucination, one which constitutes the writing of the thing and
in the name of the thing. This operation of mimesis is yet another
chance for mimosa, for its very name and genealogy (“difficult to find a
bc.ttcr definition for the thing than this very name”). The thing is
mimesis, it is inscribed in the etymon. Ponge cites it: “Mimosa [. . .
Etymology: see mimo-. Mimo-: said of plants which contract when
touchcd: Mimic plants. Etym.: from mimus, because those plants, when
contracting, seem to represent the grimaces of a mime.”

' The 'placcmcnt in writing of the thing leaves the other (thing)
mt'ac.t, impassive, transcendant, entirely other, beyond the reach of any
writing.

The thing parts from (and with) its signature.

The signature is in the departure, and the countersignature.

Each signature, like each thing, is unique. But analogy begins in this
very irreplaceability. Here, in the name of analogy, is the signature of
the shrimp, the duties that we have toward it, hence its rights, its right
to honors, but also its arbitrary character, indeed the indifference pre-
cisely, of its characters, of its written characters, its “ideograms™ “., Y&t
sometimes happens that a man whose sight is troubled by fever, hunger,
or mere fatigue, undergoes a passing and doubtless benign hallucina-
tion: in lively, jerky, successive, retrograde leaps, followed by lengthy
rebounds, he perceives, from one end to the other of his visual field,
some small signs, stirring in a special way, little noticed, translucent
rod-like, in the form of commas, and perhaps of other punctuationﬁ
marks, which, though not in any way hiding the world from him
s'omchow obliterate it, displacing themselves upon it in a supcrimposij
tion, prompting an urge at last to rub his eyes, so as to rejoice, when
evicting them, in a neater vision.

“Now, in the world of external representations, there is sometimes
produced an analogous phenomenon: the shrimp, in the breast of the

waves where it lives, does not leap up in a different manner, and like the
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le laisser signer lui-méme en signant a sa place, en son nom, depuis son
propre lieu — et en contresignant.

La «douce illusion» du mimosa sans moi dénonce cette quasi-halluci-
nation mimétique, celle qui fait écriture de la chose et au nom de la
chose. Cette opération de la mimesis, c’est encore une chance du mi-
mosa, de son nom méme et de sa généalogie («difficile de trouver micux
pour définir la chose que ce nom méme»). La chose, c’est la mimésis,
clle est inscrite dans Pétymon. Ponge le cite: «Mimosa [...] Ety-
mologie : voir mimeux. Mimeux : se dit des plantes qui, lorsqu'on les
touche, se contractent. Les plantes mimeuses. Etym. : de mimus, parce
qu’en se contractant ces plantes semblent représenter les grimaces d’un
mime.»

La mise en écriture de la chose laisse autre (chose) intacte, impas-
sible, transcendante, toute autre, hors d’atteinte pour toute écriture.

La chose part de sa signature.

La signature est au départ, et la contresignature.

Chaque signature, comme chaque chose, est unique. Mais dans cette
irremplagabilité méme ’analoggie commence. Au titre de ’analogie,
voici la signature de la crevette, des devoirs que nous avons envers elle,
ses droits donc, son droit aux honneurs, et pourtant le caractére ar-
bitraire, voire I'indifférence de ses caractéres précisément, ses caractéres
d’écriture, ses «idéogrammes» : «. . . parfois il arrive qu'un homme a la
vue troublée par la fidvre, la faim ou simplement la fatigue, subisse une
passagére et sans doute bénigne hallucination : par bonds vifs, saccadés,
successifs, rétrogrades suivis de longs retours, il apergoit d’un endroit a
Pautre de Pétendue de sa vision remuer d’une fagon particulicre une
sorte de petits signes, assez peu marqués, translucides, 3 formes de
batonnets, de virgules, peut-étre d’autres signes de ponctuation, qui,
sans lui cacher du tout le monde loblitérent en quelque fagon, sy
déplacent en surimpression, enfin donnent envie de s’y frotter les yeux
afin de re-jouir par leur éviction d’une vision plus nette.

«Or, dans le monde des représentations extérieures, parfois un phé-
noméne analogue se produit : la crevette, au sein des flots qu’elle habite,
ne bondit pas d’une fagon différente, et comme les taches dont je par-
lais. . . .» La crevette ressemble donc 2 une écriture, a des signes de
ponctuation, d’impression et de surimpression, 2 un jeu de lettres et
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spots that I was talking about. . . .” The shrimp therefore resembles
writing, punctuation marks, signs of impression and superimpression,
a play of letters and obliterations in the perceptual field. It is indeed a
superimprinted impression that Ponge describes, and that he leaves to
pc supc.rinscribcd in its turn. Analogy itself is the space of this super-
impression, just as water is the element of the shrimp—an element, as
he will say further on, “hard to distinguish from ink.” And this is also
ic reason why we must do right by this writing of re-mark and super-
1mprc§sipn, by writing and signing it, by superimprinting a writing
upon it 1n our turn. The shrimp has rights, we have duties, we have to
honor the forms of the other as we have to honor a debt: “If the extreme
inner complication which animates them now and then ought not to
keep us from honoring the most characteristic forms, with a stylization to
which they have a right, to treat them if necessary, then, with indifferent
ideggrams [. . . .] What, moreover, could add more interest to a form
than the remarking of its reproduction and dissemination by nature in
millions of copies everywhere at the same time, in fresh and copious waters
during good weather as well as bad?” (My emphasis—].D.)

The signature of the sun, finally. This would be more difficult, be-
cause the thing in this case remains unique, a unique “copy,” an irre-
placeable referent. A sole sun, a single signer. Or so, in any case, it
seems: a referent without a possible substitute, without reproduction
and without dissemination, without analog; as an absolute referent
which is therefore outside of language, it seems not to let itself be
suspcpdcd in its name, thereby escaping any placement in the text, any
superimprinting remark, any placement in abyss as well. In this way it
already resembles the absolute signer. Suffering no representative sub-
stitution, it is not in any case reduced to its autograph. And, according
to the ancient philosopheme, the sun, the source and condition of any
visible or nameable object, does not belong, by virtue of its transcen-
dental position (epekeina tes ousias), to the system it renders possible.
One should not be able to put it into the abyss because it is the abyss:
T‘Thc MOST BRILLIANT of the world’s objects—through this fact—
1s not—NO—is ot an object; it is a hole, the metaphysical abyss; the
formal and metaphysical condition of the whole world. The condition
of all other objects. The very condition of a regard.”

One should therefore not be able to set the sun down in order to
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d’oblitérations dans le champ de la perception. C’est bien une impres-
sion surimprimée que décrit Ponge, et qu’il laisse a son tour s'inscrire.
L’analogie elle-méme est Pespace de cette surimpression, de méme que
Peau est Pélément de la crevette, élément qui, dira-t-il plus bas, «se
distingue mal de Pencre». Et Cest aussi pourquoi nous devons faire droit
a cette écriture de re-marque et de surimpression en Iécrivant ct en la
signant, en y surimprimant a notre tour une écriture. La crevette a des
droits, nous avons des devoirs, nous devons honorer les formes de
Pautre comme nous devons honorer une dette : «Si extréme complica-
tion intérieure qui les anime parfois ne doit pas nous empécher d’hono-
rer les formes les plus caractéristigues, dune stylisation a laquelle clles
ont droit, pour les traiter au besoin ensuite en idéogrammes indifférents
[...] Qulest-ce qui peut d’ailleurs ajouter plus d’intérét a une forme,
que la remarque de sa reproduction et dissémination par la nature a des
millions dexemplaires 3 l]a méme heure partout, dans les eaux fraiches et
copieuses du beau comme du mauvais temps?» (Je souligne —J.D.)

La signature du soleil enfin. Ce serait la plus difficile car la chose dans
ce cas reste unique, unique «exemplaire» et référent irremplagable. Un
seul soleil, un seul signataire. Tefl en tous cas il apparait : référent sans
substitut possible, sans reproduction et sans dissémination, sans ana-
logue; référent absolu et donc hors langage, il semble ne pas se laisser
suspendre dans son nom, échappant ainsi a toute misc en texte, a toute
remarque surimprimante, 3 toute mise en abyme aussi. Par 12 il ressem-
ble déja au signataire absolu. Ne souffrant aucune substitution repré-
sentative, il ne se réduit en aucun cas a son autographe. Et puis, si nous
rappelons Pantique philosopheme, le soleil, source et condition de tout
objet visible ou nommable, n’appartient plus, par position transcen-
dantale (epekeina tes ousias), au systéme qu’il rend possible. On ne de-
vrait pas pouvoir le mettre en abyme parce qu’il est Pabime : «Le PLUS
BRILLANT des objets du monde n’est — de ce fait — NON — n’est
pas un objet; Cest un trou, cCest abime métaphysique:la condition
formelle et indispensable de tout au monde. La condition de tous les
autres objets. La condition méme du regard.»

On ne devrait donc pas pouvoir coucher le soleil pour le soumettre a
signature. On devrait ne pas pouvoir faire signer, mettre en page ou €n
abyme quelque chose comme un soleil, telle chose qui n’est plus un
objet, pas méme un objeu.
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subject it to a signature. One should not be able to make it sign, to set
.down on a page or in an abyss some thing like a sun, some thing which
is no longer an object, not even an objest.

A sun? The sun?

This miniscule operation, this play of the article, will have managed
to put the sun into our bed, and the abyss into an abyss. By means of
language, an articulation will have made an examplee of the sun, of 4 sun
the example of the sun. It will doubtless be necessary, due to the excel-
lence of this non-object, “the nearest and most tyrannical,” “to invent a
new genre,” beyond any philosophy or any poetics . It will be necessary,
Pcrhaps, to initiate the objest with this impossible subject. Such an
initiation can only be attempted from an impossible place.

In the midst of an orgastic struggle, and of a struggle to the death,
the uniqueness of the all-powerful referent is reduced to its diminutive
being, due in particular to the chance of the French language, where it
derives from soliculus. It is also reduced to its dissemination (like the
shrimp); there are “myriads of other suns,” and this one is “only one
among the suns.”

Once the tyrant has been dethroned, his unique and proper name
becomes a common one. The law reveals itself as prostitution. On the
next page, on its back, after he has signed and apposed the seal, set the
seals onto nature—leaded seals, a sun of lead (“seals are set to nature by
the sun”)—the placement into an abyssal title begiins. One knows this
immortal page by heart—merely to cite these severral traits is derisory.
“Immortal” is an old word and I have never used it; it names an unbe-
licvable thing, the thing that ought not to die. It states the impossible in
the deadest of codes. However, let’s say that I would still want to use it,
in order to say, or rather to give, something to that page and its signer.
Has anyone remarked that the sun sets on this page, which is just one
page among so many others, in the very moment and place of a signa-
ture, in the corner opposite the title, “toward the lower right-hand
corner of the page,” when “Darkness gathers rapiudly at last upon the
text, which ceases soon to be legible?”

After he had signed the illegible, as they say, after the orgy of the
baroque night which ensues, the sun (this is what tells more than ever
about the origin of literature, which begins precisely here), the sun
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Un soleil? Le soleil?

Cette minuscule articulation, ce jeu de Particle saura mettre le soleil
dans notre lit, et ’abime en abyme. Par le langage une articulation aura
fait du soleil un exemple, d’un soleil Pexemple du soleil. Sans doute
pour Pexcellence de ce non-objet, «le plus proche et le plus tyrannique»,
faudra-t-il, au-dela de toutes les philosophies et de toutes les poétiques,
«inventer un genre nouveau». Peut-étre faudra-t-il, depuis ce sujet im-
possible, initier 2 Pobjeu. Telle initiation ne peut se tenter que depuis le
lieu impossible.

Au cours d’une lutte orgastique, et d’une lutte a mort, 'unicité du
référent tout-puissant se réduit 2 son étre diminutif, en particulier grace
a la chance du frangais, dans la descendance de soliculus. 1l se réduit
aussi a sa dissémination (comme la crevette) : il y a les «myriades d’autres
soleils», celui-ce est «/’un seulement des soleils».

Le tyran détréné, son nom unique et propre devient nom commun.
La loi se révéle prostitution. Aprés qu'il a signé, appos¢ le sceau, mis les
scellés sur la nature, scellés plombés, soleil de plomb («scellés par le
soleil sont mis sur la nature»), a la page suivante, au dos commence la
mise en titre abyssale. On connait par cceur cette page immortelle — il
est dérisoire de n’en citer que ces quelques traits. «Immortelle» est un
vieux mot dont je ne me suis jamais servi, il nomme une chose incroya-
ble, ce qui devrait ne pas mourir. Dans le code le plus mort il dit
Pimpossible. Eh bien, disons que j’aie encore envie de m’en servir pour
dire, plutét pour donner quelque chose a cette page ct a (ce) qui la
signe. Cette page, une seulement parmi tant d’autres, a-t-on remarqué
que le soleil y sombre au moment et a la place de la signature, a Pangle
opposé du titre, «vers Pangle inférieur droit de la page», quand
«Rapidement alors Pombre gagne le texte, qui cesse bientot détre lisi-
ble»?

Aprés qu’il eut signé illisible, comme on dit, apres Porgie de la nuit
baroque qui s'ensuit, le soleil (voila qui en dit plus long que jamais sur
Porigine de la littérature qui commence exactement ici), apparait «se
levant sur la littérature». Pére et mére, ’«aieul prodigue», le «Semeur»

(«Semeur? Je dirais plutdt autre chose . . .»), la chose méme, Pautre a
Porigine de toute filiation patronymique, il Pappelle, tutoie, a la deuxie-
me, enfin, personne d’un étrange singulier :
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appears “rising on literature.” Father and mother, the “prodigal elder,”
the “Sower” (“Sower? I would rather say something else . . .”), the
very thing, the other thing at the origin of every patronymic filiation, he
calls it, familiarly, in the second, finally, person of a strange singular:

“Madness, now, around noon.

“Oh sun, monstruous love, ruddy whore! Holding your hair-raising
head in my left arm, when stretched out at your side throughout the
whole length of the long thigh of this afternoon, then it is, while
finding, in the convulsions of dusk, among the upside-down sheets of
reciprocity, the humid doors of your center open at last, that I shall
nsert my fountain pen, drowning you from the right side with my
opaline ink.

“The sun had enterved the mivvor. The truth was no longer seen there.
Suddenly blinded and promptly cooked, congulated like an egy.”

XXX

You will have concluded (I did it to have it remarked upon) that I
have spoken too much and too long to say nothing at all.

Neither about Francis Ponge himself, except for his name (with
which—and on account of which—1I took sides, my own, of course, the
better to make its renown and renaming resound) nor about his work
itself.

I leave it for others to take that risk. As for myself, I will only be able
to do it by speaking on something else at another time.

About Francis Ponge himself and about his work I have therefore
said nothing, in order to consider only this colossal erection, already in
process but also still to come, of a TABLE. A table “written in sym-
pathetic ink,” a “tabula rasa” (of values, of the Law and of sexual differ-
ence, a thing of father and mother at oncc):rathcr does not 2o

“The table, which goes on all fours or, > £ should
certainly be in the feminine gender, since it has something about it of
the mother bearing (on all fours) the body of the writer (the upper or
lower part of the body) [...] a table acquired or fabricated by his
fathers, the son is delivered of his, its, their works”, a “horizontal,”
“vertical,” and “oblique” table (“. . . it has to do with a movement, a
tendency, to quit the vertical for the horizontal®).
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«Et maintenant, c’est le délire, autour de midi.

«O Soleil, monstrueuse amie, putain rousse! Tenant ta téte hor-
ripilante dans mon bras gauche, C’est allongé contre toi, tout au long d/c
la longue cuisse de cet aprés-midi, que dans les con_vulspr}s du cré-
puscule, parmi les draps sens dessus-dessous de la réciprocité trouva?t
enfin dés longtemps ouvertes les portes humides de ton centre, J'y
enfoncerai mon porte-plume et finonderai de mon encre opaline par le
c6té droit.

«Le soleil était entré dans le mivoir. La vérité ne sy vit plus. Aussitor
éblouie et bientot cuite, coagulée comme un euf»

XXX

On aura conclu — je I’ai fait afin qu’il soit remarqué — que j’ai parlé
trop longtemps pour ne rien dire.

Ni de Francis Ponge lui-méme, fors son nom (dont, et compte tenu
duquel, j’ai pris le parti, mon parti bien entendu, pour faire chanter sa
renommée), ni de son ceuvre elle-méme.

Je laisse d’autres s’y risquer. Pour moi je ne pourrai le faire qu’a parler
d’autre chose une autre fois.

De Francis Ponge ni de son ceuvre je n’ai donc rien dit, pour considé-
rer seulement cette érection colossale, en cours déja mais aussi 2 venir
d’une TABLE. Table «écrite 3 encre sympathique», «table rase» (des
valeurs, de la Loi et de la différence sexuelle, chose de pére et mere a la
fois) :

«La table, qui marche a quatre pattes
Cest bien qu’elle soit du féminin, car elle a quelque chose de la mere
portant (2 quatre pattes) le corps de Pécrivain (le haut ou le bas du
corps) [. . .] table acquise ou fabriquée par ses péres le fils est accouché
de ses ceuvres», table «horizontale», «verticale» et «oblique» («. . .1l
sagit d’. . . un mouvement, d’une tendance, a quitter la verticalité pour
Phorizontalité?»)

On aurait pu recommencer, sur cette chose, encore singulicre et toute
autre, la méme démonstration, la derniére sans doute :

«La table, il ne me reste que la table 2 écrire pour en finir absolument.

ou plutét qui ne marche pas
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One would have been able to begin again, on this thing, still singular
and entirely other, the same demonstration, no doubt the last:

“The table, only the table remains for me to write in order to finish
up absolutely.

X

“The table (of the writing desk: table or tablet), which has permitted
me to write my work, remains (very difficult to write) the thing remain-
ing for me to write in order to finish up.”

“(- . .) Table, you become urgent to me [. . .]

“But it is difficult for me to put you into an abyss, because I cannot
dispense with your support.

[..:]

“Therefore I cannot put you into an abyss, I cannot sketch you, I can
only stare you down (strip your surface), imprint upon you a rhythm
with my stylet. Make you into a harmonic table.”

Like the sun (the condition of possibility for objects and writing),
the table is a mistress (“The mistress Table™) or a whore that one cannot
put into an abyss but which, nonetheless, one puts, in abyss, into one’
bed. And “the horizontality of every table” agrees “with this notion,”
“even more so than with the notion of a bed.”

Having said nothing about him or his work, I have only recalled the
formal and indispensable condition, which is ours today, by which we
would have the right to speak of something like the-work-of-Francis-
Ponge, unique in being and bearing that name.

What price we will have to, he will have had to, pay to engage and to

praise his name, and to tabulate and reckon with him who has, within,
always signed already.
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X

. o
«La table (de Pécritoire : table ou tablette), qui m'a permis d’écrire
mon ceuvre, reste (trés difficile a écrire) ce qui me reste a €crire pour €n
finir.»
«(. . .) Table, tu me deviens urgente [. . .] . . .
«Mais il m’est difficile de te placer en abime puisque je ne puis me
dispenser de ton appui.
«Je ne puis donc te placer en abime, je ne puis t’ébaucher, je ne puis
v
que te dévisager (déchirer ta surface) de mon stylet imprimer un
rythme. Faire de toi une table d’harmonie.» . o
Comme le soleil (condition de possibilité des objets et de Pécriture),
= b
la table est une maitresse («La Table maitresse») ou une putain qu'on ne
peut mettre en abime et que pourtant on met, €n abime, dans son lit. Et
«I’horizontalité de toute table» convient « cette notion» «plus encore
qu’a la notion de lit». : o s
JPai seulement, n’ayant rien dit de lui ni de son ceuvre, rappelc a
quelle condition, la n6tre aujoyrd’hui, formelle et indispensable, nous
&t - -
aurions le droit de parler de quelque chose comme | ceuvre-de-Francis
Ponge, Punique a étre et a porter ce nom.
Quel prix il nous faudra, il lui aura fallu, payer pour louer son nom et
tabler sur lui qui a, au-dedans, toujours signé d¢ja.
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Afterpiece (Proofs)

We have now landed past the vight corner, at the foot of the page, and
situated a signature.

I must tell you another story, theve is voom to do so here, the other version
and the other time or tense of this text.

Of its title, in any case, although itk not certain that anything is at play
there except signsponge.

I am inscribing this true story in epilogue, having become conscious of it
only after the fact itself It would be better said that I only became consciously
aware of it (for I must have vecognized it unconsciously) after having totally
Sinished with the typing of what I just said—and also having arvanged it in
the file.

Two days later, then, on my table wheve it vested, I was leafing once again
through that copy of the New Collection that Francis Ponge had brought
me himself, when we were dining with Yves and Paula Thévenin one eve-
ning. It was January 5, 1968 (the dedication is dated), and the book was
wrapped in brown paper.

Leafing through the book, not even knowing what I was looking for, or
maybe not lookinyg for anything, I then remark the paper bound avound the
book. This sort of publicity flier was folded in two, and I had kept it as a sort
of signet.

I was well acquainted with that band, baving admired, not long before,
and in jubilation, its high-flying game—even though, as they say, I had

forgotten it, or ought to have forgotten it.

What does the band say? The following:

BOUND
TO TAKE OFF
The letters are white, and the background red.
1t3 a bit as if the thing itself were designating itself A bit as if one vead the
title BOOK on a book, PICTURE as a title incorporated in o picture. Think
£00 of the name “NAME?: if you vead it all by itself on a desert background,

white or red, you would be able to think that it vefers to stself: I am a name,
“name” is 4 name.

The thing here names wtself: I am-BOUND.

148

Apres Coup (Les Preuves)

Nous avons maintenant franchi Pangle de droite, an bas de la page, et situé
une signature.

Je dois vous vaconter, il y a liew de le faire ici, une autre histoire, Pantre
version et Pautre temps de ce texte.

De son titre en tous cas mais il nest pas siv que Sy foue autre chose que
signéponge.

Je Pinscris en épilogue, cette histoive vraie, car je n’en ai pris connaissance
quaprés coup. Il vaudrait mieux dive que je n’en ai pris conscience (car fe
devais la connaitre sans en avoir comscience) que deux jouvs apres avor
toralement fini de dactylographier ce que je viens de dive — et je Pavais méme
range.

Deux jours apreés, done, je feuilletais encore, sur ma table on il était resté,
cet exemplaive du Nouveau Recueil gue Francis Ponge m’avait apporté lui-
méme, un soir o nous dinions chez Yves et Paula Thévenin. Cétait le 5
Jjanvier 1968, la dédicace en est datée, le livre était enveloppé dans du papier
demballage marvon.

En feuilletant le livre, sans méme savoir ce que Jy cherchais ou peut-étre
sans vien y chercher, je vemarque alovs ln bande du livre. Cette sorte daffiche
publicitaive était plice en deux entve les pages et je Pavais gavdée comme une
sorte de signet.

Cette bande, je la connaissais bien powur en avoir naguére admivé, dans ln
Jubilation, le jeu de haut vol — mais, comme on dit, je Pavais oubliée, f’avais
dn Poublier.

Que dit ln bande? Ceci :

BANDE
A FAIRE SAUTER

Les lettres sont blanches, et le fond rouge.

Clest un pew comme si la chose se désignait elle-méme. Un peu comme sion
lisait le titre LIVRE sur un livre, TABLEAU comme titre incorporé dans un
tablean. Pensez aussi au nom «NOM> : si vous le lisiez tout seul sur le fond
d'un désert, blanc ou vouge, vous pourriez penser qu'il se véfeve a lui-
méme : je suis un nom, «nom» est un nom.
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On the undetermined background of this ved desert, you, reader, are free
to hear in bound a noun or a verb. And to place the injunction of a double-
bind wherever you may, going, or not, to extremes. Is it a matter of taking off
the bound, so as to vead the book that it still keeps closed? Then this would be
an indirect ovder and advice, a form of usage: buy the book, and take off the
bound. Does it, on the contrary, and passing from the noun to the verb, have
to do with an imperative, an imperious “You ave bound, even, to take off To
take off what? or who? It} for you to decide, bur this can be done by reading.

But what 1 was certain of reading, consciously, for the first time, on that
afternoon of July 23, ave these two words, in smaller, black characters, in the
corner, at the foot and on the right:

BOUND
TO TAKE OFF

signed: Ponge.

How can one cite a signature?

Everything will have been signed, already, even the bound(ary), on the
interior and on the exterior. The signature spreads over everything, but is
stripped off or makes itself take off by saying about it, “bound”!

Written in all good faith on July 23,
1975, at 5:30 pm.
J.D.

Afterpiece (II)

I had thus decided to deliver you that confidence and these documents. To do
s0, wouldn’t it be better to multiply the band in photocopies available for each
of you? I therefore went to the photocopy service (at the institution of learning
to which, as it were, I belong) and proceeded with the operation myself.
Well, you can imagine what happened; that magic writing pad of modern-
ity does not veproduce colovs. “Black and white” is the only opposition at its
disposal. The white of the band will not have suffeved, it worked out well; as
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Le chose ici se nomme : je suis-BANDE. . )

Sur le fond indéterminé de ce désert vouge, libve a toi, lecteus, d entendre\z
en bande un nom ou un verbe. Et de placer Vinjonction de double bande on
tu pourras, allant ou non jusqu’a Pextréme. S’ugit-i.l de fatre sauter lzft bu.nde
pour live le livre quelle tient encore fermé? Ce sevait ulqrs un ovdre indirvect
et un conseil, un mode d’emploi : achetez le livre et faites ,suu.ter la bv.mdei.
S’agit-il au contraive, passant du nom au verbe, d’un zmper'utzf,' d’u.n fmpe-
rieux «Bande, toi, jusqu’a faire sauter»? A faive sauter quoi? ou qui? 4 vous
de décider mais cela peut se faive en lisant. . o

Mais ce que ’ai en la certitude, en conscience, de live pour\lu premicre ﬁns,
cet aprés-midi du 23 juillet, ce sont ces deux mots, en caractéres plus petits et
noirs, dans Pangle, en bas et a droite :

BANDE
A FAIRE SAUTER
signé : Ponge.

Comment peut-on citer une signature? . \ N
Tout aura été signé, déja, (a) méme la bande, 4 l’inte’rfeur et a Dextérieur.
La signature Sempare de tout mais se déchire ou se fait sauter en parlant
Aelle, «bande»! N
Ecrit en toute bonne foi le 23 juillet
1975, a 17h30.
J.D.

Apres-Coup (II)

Javais donc décidé de vous livrer cette confidence et ces dolcunfents..Ne
valait-il pas miewx pour cela multiplier la bande en photocopies dzspombles
pour chacun de vous? Je me suis donc rendu an service de photocque ( dp.z’m.
Pinstitution d’enseignement a laquelle pappartiens, si on peut dire) et j'a
procédé moi-méme a Popévation. » A

Or, vous imaginez la suite, ce bloc-magique de la modernité ne reproduit
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one says in French, it came out. The red turned into black. But by the same
stroke the black of the signature sank into it, disappearing into the abyss. It
returned to the depths of the unconscious from which I bad withdvawn it, by
chance or by accident, for the spell of a few hours. As if they wore their own
mourning in advance, the letters of his name had been sworn to the black,
and the black had swallowed them up. They had been veturned to the un-
differentiated element, to the depth of that ink with which he had literally
believed, as you recall, that he was dvowning the sun in abyss. The pho-
tographic machine, a pitiless writing of light, could only retain one opposition
this time, the duel of “black and white.” He will have to mourn for himself,
fhe reproduction has effaced bis signature, and precisely because it was super-
imprinted in black on a red background, and because the ved became black
again, like the signature. Another machine, another technical apparatus, at
another moment in history, would have done better (and the consequent
marerialist that Ponge wants to be would have admitted this): keeping the
ved, it would have kept the signature as such in an archive.

.th us say thar I wanted to supply this shovicoming, and to insure the
mission of another machine: to keep, with the ved background, his signature.

Thus I have spoken to you about “matter and memory” about my memory
and my (mis-) chances.

August 10, 1975
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pas les coulenrs. La seule opposition dont il dispose, cest le «noir-et-blanc.» Le
blanc de la bande wen aura pas souffert, il est bien sorti, comme on dit en
framgais, il Sen est sorti. Le rouge a viré au nosr. Mass du coup le noir de la
signature s’y est fondu, il a disparu dans Pabime. 11 est retourné au fond de
Pinconscient dont je Pavais retivé, par chance ou par accident, le temps de
quelques heures. Les lettres de son nom, comme si davance elles portaient
lewur propre deuil, avaient été vouées au nos, et le noir les avait englouties.
Elle étaient retournées a Pélément indiffévencié, an fond de cette encre dont
il avait cru littéralement, vous vous en souvenez, inonder le soleil en abime.
La machine photographique, impitoyable écriture de lumiére, ne pouvait 4
cette date vetenir qu’une opposition, le duel «noir et blanc». 1l devra en faire
son deuil, la veproduction a effacé sa signature, er précisément parce qu’elle se
surimprimait en noir sur fond rouge, et parce que le rouge est redevenu noir,
comme la signature. Une autre machine, un autre dispositif technique, & un
autre moment de Phistoive, aurait miewx fait (et le marérialiste conséquent
que veut étre Ponge Pedit admis) : gardant le rouge, elle aurait archivé la
signature comme telle.

Disons que j’as voulu suppléer cette défaillance et assurer la mission dune
autre machine : avec le fond rouge, garder sa signature. Je vous ai donc parlé
de «matiere et mémoive», de ma mémoire et de mes chances.

le 10 aoht 1975
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ATAIRE SAUTEH




page 10

page 11

page 12

page 28

page 29

page 31

page 32

page 37

page 46

TRANSLATOR’S NOTES

“Woman will be my subject”—the reference is to Derrida’s Eperons,
delivered before the Nietzsche Colloquium at Cerisy in July 1972.

franchir—I have translated it here as “infringing,” and elsewhere as
“freeing up,” although the word in fact means, literally, “to cross a
boundary.” Whenever possible, I try to keep the “fr” effect (see p.
86).

obstinacy—the reference is to Serge Gavronsky, “Interview with
Francis Ponge,” in Francis Ponge: The Sun Placed in the Abyss and
Other Texts (New York: Sun, 1977), pp. 69-107. The French word
opinidtre is notable for its use of the circumflex, a graphic mark
especially prized by Francis Ponge (see, for example, “L’huitre”).

“in the abyss of the proper”—the French verb “s’abimer” means “to
decay;” the mise en abyme of the proper is thus its “ruin” and its
“self-representation” at one and the same time. Derrida works out
this homonym for the entire length of the essay, maintaining, how-
ever, the distinctive spellings of abyme (heraldic code) and abime.

propre—in French, both “proper” and “clean.” By trying to keep
the proper form of the word “propre,” I have made an occasional
mess of its “proper” meaning(s).

pre—“prairic” or “meadow,” but also the prefix “pre.” For an espe-
cially scrupulous meditation on this most central of homonyms in
Ponge, see Lee Fahnestock’s translation of La Fabrique du Pre,
entitled The Making of the Pre (Columbia: University of Missouri
Press, 1979).

bois mort—-dead wood,” but also “drink, dead man!” (Links up,
thematically, with the homophone pain/pin.)

“Sapates®™—a kind of Christmas stocking found in southern France,
and also, according to Littré, a big gift disguised as a small one, as
when a diamond is concealed inside a lemon. The reference is to
Ponge’s poem, “Preface to the Sapates.”

La Lessivense—not only a washing machine, but also a washer-
woman, whence the erotic scene that follows.

serviette-éponge—translated as “sponge-towel” instead of the more
correct “Turkish towel,” for the obvious reasons.

Aneignung/Eveignis—Marx refers to Aneignung (appropriation)
throughout Capiral, and Heidegger to Ereignis (event) throughout
his later writings.
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page 57
page 61
page 67
page 74
page 92

page 115

fant/fanx (“has to/ faulty”)—An untranslatable, and uninscribable,
homophone.

une hache—at once a hatchet and the letter “h.”

franchise—for obvious reasons, 1 have retained the famx ami of
“franchise,” in preference to its proper meaning of “frankness.”

La table—the title of an unpublished text by Ponge.

spoggizmos—the reference is to The Sophist, 253 ff. Eight years ear-
lier, Derrida had written La Pharmacie de Platon.

Das Medusenbanpt—<The Medusa’s Head,” Sigmund Freud, SE,
Xviil, pp. 273-74.

Derrida here refers to Le Legs des choses dans Peuvre de Francis
Ponge, by Henri Maldiney (Lausanne: L’Age ’Homme, 1974).
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