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1 

Um dia, há muito tempo, dei com uma fo­
tografia do último irmão de Napoleão, Jerô­
nimo (1852). Eu me disse então, com um 
espanto que jamais pude reduzir: "Vejo os 
olhos que viram o Imperador." Vez ou outra, 
eu falava desse espanto, mas como ninguém 
parecia compartilhá-lo, nem mesmo compreen­
dê-lo (a vida é, assim, feita a golpes de peque­
nas solidões), eu o esqueci. Meu interesse pela 
Fotografia adquiriu uma postura mais cultural. 
Decretei que gostava da Foto contra o cinema, 
do qual, todavia, eu não chegava a separá-la. 
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Essa questão se fazia insistente. Em relação à 
Fotografia, eu era tomado de um desejo "onto­
lógico": eu queria saber a qualquer preço o 
que ela era ''em si'', por que traço essencial ela 
se distinguia da comunidade das imagens. Um 
desejo como esse queria dizer que, no fundo, 
fora das evidências provenientes da técnica e 
do uso e a despeito de sua formidável expansão 
contemporânea, eu não estava certo de que a 
Fotografia existisse, de que ela dispusesse de 
um "gênio" próprio. 

2 

Quem podia guiar-me? 
Desde o primeiro passo, o da classificação 

(é pr:eciso classificar, realizar amostragens, caso 
se queira constituir um corpus), a Fotografia 
se esquiva. As divisões às quais ela é sub­
metida são de fato ou empíricas (Profissio-
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nais/ Amadores), ou retóricas (Paisagens/Ob­
jetos/Retratos/Nus), ou estéticas (Realismo/ 
Pictorialismo), de qualquer modo exteriores 
ao objeto, sem relação com sua essência, que 
só pode ser (caso exista) o Novo de que ela 
foi o advento, pois essas classificações pode­
riam muito bem aplicar-se a outràs formas, 
antigas, de representação. Diríamos que a Foto­
grafia é inclassificável. Perguntei-me então a 
que poderia dever-se essa desordem. 

Em primeiro lugar, encontrei o seguinte. O 
que a Fotografia reproduz ao infinito só ocor­
reu uma vez: ela repete mecanicamente o que 
nunca mais poderá repetir-se existencialmente. 
Nela, o acontecimento jamais se sobrepassa 
para outra coisa: ela reduz sempre o corpus de 
que tenho necessidade ao corpo que vejo; ela 
é o Particular absoluto, a Contingência sobe­
rana, fosca e um tanto boba, o Tal (tal foto, e 
não a Foto), em suma a Tique, a Ocasião, o 
Encontro, o Real, em sua expressão infatigá­
vel. Para designar a realidade, o budismo diz 
sunya, o vazio; mas melhor ainda: tathata, o 
fato de ser tal, de ser assim, de ser isso; tat 
quer dizer em sânscrito isso e levaria a pensar 
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no gesto da criancinha que designa alguma coi­
sa com o dedo e diz: Ta, Da, Ça!* Uma foto­
grafia sempre se encontra no extremo desse 
gesto; ela diz: isso é isso, é tal! mas não diz 
nada mais; uma foto não pode ser transforma­
da (dita) filosoficamente, ela está inteiramente 
lastreada com a contingência de que ela é o en­
voltório transparente e leve. Mostre suas fotos 
a alguém: essa pessoa logo mostrará as dela: 
"Olhe, este é meu irmão·; aqui sou eu criança"; 
etc.; a Fotografia é sempre apenas um canto 
alternado de "Olhem", "Olhe", "Eis aqui"; 
ela aponta com o dedo um certo vis-à-vis e não 
pode sair dessa pura linguagem dêictica. É por 
isso que, assim como é lícito falar de uma foto, 
parecia-me improvável falar da Fotografia. 

Tal foto, com efeito, jamais se distingue de 
seu referente (do que ela representa), ou pelo 
menos não se distingue dele de imediato ou 
para todo mundo (o que é feito por qualquer 
outra imagem, sobrecarregada, desde o início 
e por estatuto, com o modo como o objeto é 

* Enquanto os dois monossílabos iniciais são desprovidos 
de significado, o último corresponde à contração do prono­
me demonstrativo francês cela 'isso'. (N. do T.) 
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simulado): perceber o significante fotográfico 
não é impossível (isso é feito por profissionais), 
mas exige um ato segundo de saber ou de re­
flexão. Por natureza, a Fotografia (é preciso 
por comodidade aceitar esse universal, que por 
enquanto apenas remete à repetição incansável 
da contingência) tem algo de tautológico: um 
cachimbo, nela, é sempre um cachimbo, intran­
sigentemente. Diríamos que a Fotografia sem­
pre traz consigo seu referente, ambos atingi­
dos pela mesma imobilidade amorosa ou fúne­
bre, no âmago do mundo em movimento: estão 
colados um ao outro, membro por membro, 
como o condenado acorrentado a um cadáver 
em certos suplícios; ou ainda semelhantes a 
esses pares de peixes (os tubarões, creio eu, 
segundo diz Michelet) que navegam de conser­
va, como que unidos por um co i to eterno. A 
Fotografia pertence a essa classe de objetos 
folhados cujas duas folhas não podem ser se­
paradas sem destruí-los: a vidraça e a paisa­
gem, e por que não: o Bem e o Mal, o desejo 
e seu objeto: dualidades que podemos con­
ceber, mas não perceber (eu ainda não sabia 
que, dessa teimosia do Referente em estar 
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sempre presente, iria surgir a essência que eu 
buscava). 

Essa fatalidade (não há foto sem alguma 
coisa ou alguém) leva a Fotografia para a imen­
sa desordem dos objetos - de todos os obje-

Calvino tos do mundo: por que escolher (fotografar) 
tal objeto, tal instante, em vez de tal outro? A 
Fotografia é inclassificável porque não há qual­
quer razão para marcar tal ou tal de suas ocor­
rências; ela gostaria, talvez, de se fazer tão 
gorda, tão segura, tão nobre quanto um signo, 
o que lhe permitiria ter acesso à dignidade de 
uma língua; mas para que haja signo, é preciso 
que haja marca; privadas de um princípio de 
marcação, as fotos são signos que não pros­
peram bem, que coalham, como leite. Seja o 
que for o que ela dê a ver e qualquer que seja 
a maneira, uma foto é sempre invisível: não é 
ela que vemos. 

Em suma, referente adere. E essa aderên­
cia singular faz com que haja uma enorme di­
ficuldade para acomodar a vista à Fotografia. 
Os livros que tratam dela, aliás muito menos 
numerosos que os relativos a qualquer outra 
arte, padecem dessa dificuldade. Uns são técni-
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cos; para "ver" o significante fotográfico, são 
obrigados a acomodar a vista muito perto. 
Outros são históricos ou sociológicos; para 
observar o fenômeno global da Fotografia, 
estes são obrigados a acomodar a vista muito 
longe. Eu constatava com desagrado que ne­
nhum me falava com justeza das fotos que 
me interessam, as que me dão prazer ou emo­
ção. Que tinha eu a ver com as regras de com­
posição da paisagem fotográfica, ou, no outro 
extremo, com a Fotografia como rito familiar? 
A cada vez que lia algo sobre a Fotografia, eu 
pensava em tal foto amada, e isso me deixava 
furioso. Pois eu só via o referente, o objeto 
desejado, o corpo prezado; mas uma voz impor­
tuna (a voz da ciência) então me dizia em tom 
severo: "Volte à Fotografia. O que você vê 
aí e que o faz sofrer inclui-se na categoria 'Fo­
tografias de amadores', que foi tratada por uma 
equipe de sociólogos: nada mais que o traço 
de um protocolo social de integração, destina­
do a salvar do naufrágio a Família, etc." Toda­
via, eu persistia; outra voz, a mais forte, leva­
va-me a negar o comentário sociológico; diante 
de certas fotos, eu me desejava selvagem, sem 
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cultura. Assim eu prosseguia, tanto sem ousar 
reduzir as fotos inumeráveis do mundo, quan­
to sem estender algumas das minhas a toda a 
Fotografia: em suma, eu me encontrava num 
impasse e, se me cabe dizer, "cientificamente" 
sozinho e desarmado. 

3 

Concluí então que essa desordem e esse di­
lema, evidenciados pela vontade de escrever 
sobre a Fotografia, refletiam uma espécie de 
desconforto que sempre me fora conhecido: 
o de ser um sujeito jogado entre duas lingua­
gens, uma expressiva, outra crítica; e dentro 
desta última, entre vários discursos, os da so­
ciologia, da semiologia e da psicanálise - mas 
que, pela insatisfação em que por fim me en­
contrava em relação tanto a uns quanto a ou­
tros, eu dava testemunho da única coisa segura 
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que existia em m1m (por mais ingênua que 
fosse): a resistência apaixonada a qualquer 
sistema redutor. Pois toda vez que, tendo re­
corrido um pouco a algum, sentia uma lingua­
gem adquirir consistência, e assim resvalar 
para a redução e a reprimenda, eu a abandona­
va tranqüilamente e procurava em outra parte: 
punha-me a falar de outro modo. Mais valia, 
de uma vez por todas, transformar em razão 
minha declaração de singularidade e tentar fa­
zer da "antiga soberania do eu" (Nietzsche) um 
princípio heurístico. Resolvi tomar como pon­
to de partida de minha busca apenas algumas 
fotos, aquelas que eu estava certo de que exis­
tiam para mim. Nada á ver com um corpus: 
somente alguns corpos. Nesse debate, no fim 
das contas convencional, entre a subjetividade 
e a ciência, eu chegava a essa idéia bizarra: 
por que não haveria, por assim dizer, uma ciên­
cia nova por objeto? Uma Mathesis singularis 
(e não mais universalis)? Aceitei então tomar­
me por mediador de toda a Fotografia: eu ten­
taria formular, a partir de alguns movimentos 
pessoais, o traço fundamental, o universal sem 
o qual não haveria Fotografia. 
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4 

Eis-me assim, eu próprio, como medida do 
"saber" fotográfico. O que meu corpo sabe da 
Fotografia? Observei que uma foto pode ser 
objeto de três práticas (ou de três emoções, 
ou de três intenções): fazer, suportar, olhar. 
O Operator é o Fotógrafo. O Spectator so­
mos todos nós, que compulsamos, nos jornais, 
nos livros, nos álbuns, nos arquivos, coleções 
de fotos. E aquele ou aquela que é fotografa­
do, é o alvo, o referente, espécie de pequeno 
simulacro, de eídolon emitido pelo objeto, que 
de bom grado eu chamaria de Spectrum d& 
Fotografia, porque essa palavra mantém, atra­
vés de sua raiz, uma relação com o "espetá­
culo'' e a ele acrescenta essa coisa um pouco 
terrível que há em toda fotografia: o retorno 
do morto. 

Uma dessas práticas me estava barrada e eu 
não devia procurar questioná-la: não sou fotó­
grafo, sequer amador: muito impaciente para 
isso: preciso ver imediatamente o que produzi 
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(Polaroid? Divertido, mas decepcionante, a 
não ser em mãos de um grande fotógrafo). Eu 
podia supor que a emoção do O per ator (e por­
tanto a essência da Fotografia-segundo-o-Fo­
tógrafo) tinha alguma relação com o "pequeno 
orifício" (estênopo) pelo qual ele olha, limita, 
enquadra e coloca em perspectiva o que ele 
quer "captar" (surpreender). Tecnicamente, a 
Fotografia está no entrecruzamento de dois 
processos inteiramente distintos: um é de or­
dem química: trata-se da ação da luz sobre cer­
tas substâncias; outro é de ordem física: tra­
ta-se da formaÇão da imagem através de um 
dispositivo óptico. Parecia-me que a Fotografia 
do S pectator descendia essencialmente, se é 
possível assim dizer, da revelação química do 
objeto (cujos raios recebo com atraso) e que a 
Fotografia do Operator estava ligada, ao con­
trário, à visão recortada pelo buraco de fecha­
dura da camera obscura. No entanto, dessa 
emoção (ou dessa essência) eu não podia falar, 
na medida em que nunca a conheci; não podia 
unir-me à coorte daqueles (os mais numerosos) 
que tratam da Foto-segundo-o-Fotógrafo. Eu 
tinha à minha disposição apenas duas expe-
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Freund, 
101 

riências: a do sujeito olhado e a do sujeito que 
olha. 

5 

Pode ocorrer que eu seja olhado sem que eu 
saiba, e disso eu ainda não posso falar, já que 
decidi tomar como guia a consciência de minha 
comoção. Mas com muita freqüência (realmen­
te muita, em minha opinião) fui fotografado 
sabendo disso. Ora, a partir do momento que 
me sinto olhado pela objetiva, tudo muda: 
ponho-me a "posar", fabrico-me instantanea­
mente um outro corpo, metamorfoseio-me an­
tecipadamente em imagem. Essa transformação 
é ativa: sinto que a Fotografia cria meu corpo 
ou o mortifica, a seu bel-prazer (apólogo desse 
poder mortífero: alguns partidários da Comu­
na pagaram com a vida seu 'Consentimento em 
posar sobre as barricadas: vencidos, foram re-
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conhecidos pelos policiais de Thiers e quase 
todos fuzilados) . 

Posando diante da objetiva (quero dizer: 
sabendo que estou posando, ainda que fugi­
diamente), não me arrisco tanto (pelo menos 
por enquanto). Sem dúvida, é metaforicamen­
te que faço minha existência depender do fo­
tógrafo. Mas essa dependência em vão procura 
ser imaginária (e do mais puro Imaginário), eu 
a vivo na angústia de uma filiação incerta: uma 
imagem- minha imagem- vai nascer: vão 
me fazer nascer de um indivíduo antipático ou 
de um "sujeito distinto"? Se eu pudesse "sair" 
sobre o papel como sobre uma tela clássica, do­
tado de um ar nobre, pensativo, inteligente, 
etc.! Em suma, se eu pudesse ser "pintado" 
(por Ticiano) ou "desenhado" (por Clouet)! 
No entanto, como o que eu gostaria que fosse 
captado é uma textura moral fina, e não uma 
mímica, e como a Fotografia é pouco sutil, sal­
vo nos grandes retratistas, não sei como, do 
interior, agir sobre minha pele. Decido "dei­
xar flutuar" em meus lábios e em meus olhos 
um leve sorriso, que eu gostaria que fosse "in­
definível", no qual eu daria a ler, ao mesmo 
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tempo que as qualidades de minha natureza, a 
consciência divertida que tenho de todo o ce­
rimonial fotográfico: presto-me ao jogo social, 
poso, sei disso, quero que vocês saibam, mas 
esse suplemento de mensagem não deve alte­
rar em nada (para dizer a verdade, quadratura 
do círculo) a essência preciosa de meu indiví­
duo: o que sou, fora de toda efígie. Eu que­
ria, em suma, que minha imagem, móbil, sa­
cudida entre mil fotos variáveis, ao sabor das 
situações, das idades, coincidisse sempre com 
meu ''eu'' (profundo, como é sabido); mas é 
o contrário que é preciso dizer: sou ''eu'' que 
não coincido jamais com minha imagem; pois 
é a imagem que é pesada, imóvel, obstinada 
(por isso a sociedade se apóia nela), e sou "eu" 
que sou leve, dividido, disperso e que, como 
um ludião, não fico no lugar, agitando-me em 
meu frasco: ah, se ao menos a Fotografia pu­
desse me dar um corpo neutro, anatômico, um 
corpo que nada signifique! Infelizmente, estou 
condenado pela Fotografia,· que pensa agir 
bem, a ter sempre uma cara: meu corpo jamais 
encontra seu grau zero, ninguém o dá a ele 
(talvez apenas minha mãe? Pois não é a indi-
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ferença que retira o peso da imagem - nada 
como uma foto "objetiva", do tipo "Photoma­
ton", para fazer de você um indivíduo conde­
nado, vigiado pela polícia -, é o amor, o amor 
extremo). 

Ver-se a si mesmo (e não em um espelho): 
na escala da História, esse ato é recente, na 
medida em que o retrato, pintado, desenhado 
ou miniaturizado, era, até a difusão da Foto­
grafia, um bem restrito, destinado, de resto, 
a apregoar uma situação financeira e social­
de qualquer maneira, um retrato pintado, por 
mais semelhante que seja (é o que procuro pro­
var), não é uma fotografia. É curioso que não 
se tenha pensado no distúrbio (de civilização) 
que esse ato novo traz. Eu queria uma História 
dos Olhares. Pois a Fotografia é o advento de 
mim* mesmo como outro: uma dissociação 
astuciosa da consciência de identidade. Ainda 
mais curioso: foi antes da Fotografia que os 
homens mais falaram da visão do duplo. Cos-

* Ao pronome francês "moi" correspondem em português, 
conforme sua função na oração - sujeito ou atributo -, 
ora a forma pronominal "eu", ora a forma "mim", o que 
impede um paralelismo perfeito da tradução. (N. do T.) 
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Gayral, 
209 

Chevrier­
Thibaudeau 

Freund, 
68 

tuma-se aproximar a heautoscopia de uma alu­
cinose; ela foi, durante séculos, um grande 
tema mítico. Hoje, porém, é como se recal­
cássemos a loucura profunda da Fotografia: 
ela lembra sua herança mítica apenas por esse 
ligeiro mal-estar que me toma quando "me" 
olho em um papel. 

Esse distúrbio é no fundo um distúrbio de 
propriedade. O direito disse isso a seu modo: 
a quem pertence a foto? ao sujeito (fotogra­
fado) ? ao fotógrafo? A própria paisagem não 
passa de uma espécie de empréstimo feito jun­
to ao proprietário do terreno? Inúmeros pro­
cessos, segundo parece, exprimiram essa incer­
teza de uma sociedade para a qual o ser basea­
va-se em ter. A Fotografia transformava o su­
jeito em objeto, e até mesmo, se é possível 
falar assim, em objeto de museu: para fazer os 
primeiros retratos (em torno de 1840), era 
preciso submeter o sujeito a longas poses atrás 
de uma vidraça em pleno sol; tornar-se objeto, 
isso fazia sofrer como uma operação cirúrgica; 
inventou-se então um aparelho, um apoio para 
a cabeça, espécie de prótese, invisível para a 
objetiva, que sustentava e mantinha o corpo 
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em sua passagem para a imobilidade: esse 
apoio para a cabeça era o soco da estátua que 
eu ia tornar-me, o espartilho de minha essên­
cia imaginária. 

A Foto-retrato é um campo cerrado de for­
ças. Quatro imaginários aí se cruzam, aí se 
afrontam, aí se deformam. Diante da objetiva, 
sou ao mesmo tempo: aquele que eu me julgo, 
aquele que eu gostaria que me julgassem, 
aquele que o fotógrafo me julga e aquele de 
que ele se serve para exibir sua arte. Em outras 
palavras, ato curioso: não paro de me imitar, e 
é por isso que, cada vez que me faço (que me 
deixo) fotografar, sou infalivelmente tocado 
por uma sensação de inautenticidade, às vezes 
de impostura (como certos pesadelos podem 
proporcionar). Imaginariamente, a Fotografia 
(aquela de que tenho a intenção) representa 
esse momento muito sutil em que, para dizer 
a verdade, não sou nem um sujeito nem um 
objeto, mas antes um sujeito que se sente tor­
nar-se objeto: vivo então uma microexperiên­
cia da morte (do parêntese): torno-me verda­
deiramente espectro. O Fotógrafo sabe muito 
bem disso, e ele mesmo tem medo (ainda que 
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por razões comerciais) dessa morte em que seu 
gesto irá embalsamar-se. Nada seria mais en­
graçado (se não fôssemos sua vítima passiva, 
o plastrão, * como dizia Sade) que as contor­
sões dos fotógrafos para "dar vida": tristes 
iniciativas: fazem com que eu sente diante de 
meus pincéis, fazem com que eu saia ("fora" 
tem mais vida que "dentro"), fazem com que 
eu pose diante de uma escada porque um grupo 
de crianças brinca atrás de mim, avistam um 
banco e logo (que oportunidade) fazem com 
que eu sente nele. Seria possível dizer que, 
terrificado, o Fotógrafo tem de lutar muito 
para que a Fotografia não seja a Morte. Mas 
eu, já objeto, não luto. Pressinto que desse 
mau sonho será preciso que eu desperte de ma­
neira ainda mais dura; pois não sei o que a 
sociedade faz de minha foto, o que ela lê nela 
(de qualquer modo, há tantas leituras de uma 
mesma face); mas quando me descubro no pro­
duto dessa operação, o que vejo é que me tor-

* No original: plastron. A primeira acepção do vocábulo 
é a de "peça da armadura que protege o peito"; em sentido 
figurado, indica "pessoa que serve de divertimento, de alvo 
de zombaria". (N. do T.) 
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nei Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa; 
os outros- o Outro- desapropriam-me de 
mim mesmo, fazem de mim, com ferocidade, 
um objeto, mantêm-me à mercê, à disposição, 
arrumado em um fichário, preparado para to­
das as trucagens sutis: uma excelente fotógra­
fa, certo dia, fotografou-me; julguei ler nessa 
imagem o pesar de um luto recente: por uma 
vez a Fotografia me devolvia a mim mesmo; 
um pouco mais tarde, porém, eu encontrava 
essa mesma foto na capa de um panfleto; em 
virtude do artifício de uma tiragem, eu tinha 
apenas uma horrível face desinteriorizada, si­
nistra e rebarbativa, como a imagem de minha 
linguagem que os autores do livro queriam 
transmitir. (A "vida privada" não é nada mais 
que essa zona de espaço, de tempo, em que não 
sou uma imagem, um objeto. O que preciso 
defender é meu direito político de ser um su­
jeito.) 

No fundo, o que encaro na foto que tiram 
de mim (a "intenção" segundo a qual eu a 
olho) é a Morte: a Morte é o eidos dessa Foto. 
Assim, estranhamente, a única coisa que su­
porto, de que gosto, que me é familiar, quando 
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me fotografam, é o ruído da máquina. Para 
mim, o órgão do Fotógrafo não é o olho (ele 
me terrifica), é o dedo: o que está ligado ao 
disparador da objetiva, ao deslizar metálico 
das- placas (quando a máquina ainda as tem). 
Gosto desses ruídos mecânicos de uma manei­
ra quase voluptuosa, como se, da Fotografia, 
eles fossem exatamente isso - e apenas isso 
-a que meu desejo se atém, quebrando com 
seu breve estalo a camada mortífera da Pose. 
Para mim, o barulho do Tempo não é triste: 
gosto dos sinos, dos relógios- e lembro-me 
de que originalmente o material fotográfico 
dependia das técnicas da marcenaria e da me­
cânica de precisão: as máquinas, no fundo, 
eram relógios de ver, e talvez em mim alguém 
muito antigo ainda ouça na máquina fotográ­
fica o ruído vivo da madeira. 
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A desordem que desde o primeiro passo eu 
constatara na Fotografia, com todas as práti­
cas e todos os sujeitos envolvidos, eu a reen­
contrava nas fotos do S pectator que eu era e 
que agora eu gostaria de interrogar. 

Vejo fotos por toda parte, como todo mun­
do hoje em dia; elas vêm do mundo para mim, 
sem que eu peça; não passam de "imagens", 
seu modo de aparição é o tudo-o-que-vier (ou 
o tudo-o-que-for).* Todavia, entre as que fo­
ram escolhidas, avaliadas, apreciadas, reunidas 
em álbuns ou revistas, e que assim passaram 
pelo filtro da cultura, eu constatava que algu­
mas provocavam em mim pequenos júbilos, 
como se estas remetessem a um centro silen­
ciado, um bem erótico ou dilacerante, enterra­
do em mim mesmo (por mais bem comportado 
que aparentemente fosse o tema); e que outras, 

* No original: "le tout-venant (ou le tout-allant)", um 
jogo de palavras. (N. do T.) 
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ao contrário, me eram de tal modo indiferen­
tes, que a força de vê-las se multiplicarem, 
como erva daninha, eu sentia em relação a elas 
uma espécie de aversão, de irritação mesmo: 
há momentos em que detesto a Foto: que 
posso eu ter a ver com velhos troncos de árvo­
res de Eu gene Atget, nus de Pierre Boucher, 
sobreimpressões de Germaine Krull (cito ape­
nas antigos nomes)? Mais ainda: eu constata­
va que no fundo jamais gostava de todas as 
fotos de um mesmo fotógrafo: de Stieglitz, en­
canta-me (mas intensamente) apenas sua foto 
mais conhecida (O terminal dos bondes a ca­
valo) New York, 1893); tal foto de Mapple­
thorpe me induzia a pensar que eu tinha en­
contrado "meu" fotógrafo; mas não, não gosto 
de todo Mapplethorpe. Eu não podia, portan­
to, chegar a essa noção cômoda, quando se quer 
falar de história, cultura, estética, que é cha­
mada de estilo de um artista. Eu sentia, pela 
força de meus investimentos, sua desordem, 
seu acaso, seu enigma, que a Fotografia é uma 
arte pouco segura, tal como o seria (se colo­
cássemos na cabeça que iríamos estabelecê-la) 
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"De Stieglitz encanta-me 
apenas sua foto mais conheCida . .. " 

A. Stt~tz: O termuul da estação de cavalos, New York, 1893. 



uma ciência dos corpos desejáveis ou detestá­
vels. 

Eu via muito bem que estavam em questão 
movimentos de uma subjetividade fácil, que 
acaba logo, assim que a exprimimos: gosto/ 
não gosto: qual de nós não tem sua tábua inte­
rior de gostos, desgostos, indiferenças? Mas 
precisamente: sempre tive vontade de argu­
mentar meus humores; não para justificá-los; 
menos ainda para preencher com minha indi­
vidualidade a cena do texto; mas, ao contrá­
rio, para oferecê-la, estendê-la, essa individua­
lidade, a uma ciência do sujeito, cujo nome 
pouco me importa, desde que ela alcance (o 
que ainda não está decidido) uma generalidade 
que não me reduza nem me esmague. Portan­
to, era preciso passar a ver isso. 
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Decidi então tomar como guia de minha 
nova análise a atração que eu sentia por certas 
fotos. Pois pelo menos dessa atração eu estava 
certo. Como chamá-la? Fascinação? Não, tal 
fotografia que destaco e de que gosto não tem 
nada do ponto brilhante que balança diante 
dos olhos e que faz a cabeça oscilar; o que ela 
produz em mim é exatamente o contrário do 
estupor; antes uma agitação interior, uma fes­
ta, um trabalho também, a pressão do indizí­
vel que quer se dizer. Então? Interesse? Isso 
é insuficiente; não tenho necessidade de in­
terrogar minha comoção para enumerar as di­
ferentes razões que temos para nos interessar­
mos por uma foto; podemos: seja desejar o 
objeto, a paisagem, o corpo que ela represen­
ta; seja amar ou ter amado o ser que ela nos 
dá a reconhecer; seja espantarmo-nos com o 
que vemos; seja admirar ou discutir o desem­
penho do fotógrafo, etc.; mas esses interesses 
são frouxos, heterogêneos; tal foto pode satis-
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Sartre, 
39 

fazer a um deles e me interessar pouco; e se 
tal outra me interessa muito, eu gostaria de 
saber o que, nessa foto, me dá o estalo. Assim, 
parecia-me que a palavra mais adequada para 
designar (provisoriamente) a atração que sobre 
mim exercem certas fotos era aventura. Tal 
foto me advém, tal outra não. 

O princípio da aventura permite-me fazer 
a Fotografia existir. De modo inverso, sem 
aventura, nada de foto. Cito Sartre: "As fotos 
de um jornal podem muito bem 'nada dizer­
me', o que quer dizer que eu as olho sem pô­
las em posição de existência. Assim as pessoas 
cuja fotografia vejo são bem alcançadas atra­
vés dessa fotografia, mas sem posição existen-· 
cial, exatamente como o Cavaleiro e a Morte, 
que são alcançados através da gravura de 
Dürer, mas sem que eu os ponha. Podemos, 
aliás, deparar com casos em que a fotografia 
me deixa em um tal estado de indiferença, que 
não efetuo nem mesmo a 'colocação em ima­
gem'. A fotografia está vagamente constituída 
como objeto, e os personagens que nela figu­
ram estão constituídos como personagens, mas 
apenas por causa de sua semelhança com seres 
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humanos, sem intencionalidade particular. 
Flutuam entre a margem da percepção, a do 
signo e a da imagem, sem jamais abordar qual­
quer uma delas." 

Nesse deserto lúgubre, me surge, de repen­
te, tal foto; ela me anima e eu a animo. Por­
tanto, é assim que devo nomear a atração que 
a faz existir: uma animação. A própria foto 
não é em nada animada (não acredito nas fotos 
"vivas") mas ela me anima: é o que toda aven­
tura produz. 

8 

Nessa pesquisa sobre a Fotografia, a feno­
menologia emprestava-me, então, um pouco 
de seu projeto e um pouco de sua linguagem. 
Mas era uma fenomenologia vaga, desenvolta, 
cínica mesmo, de tal forma aceitava ela defor­
mar ou esquivar seus princípios segundo o ar-
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Lyotard, 
11 

bítrio de minha análise. Em primeiro lugar, 
eu não saía e não tentava sair de um paradoxo: 
por um lado, a vontade de poder enfim nomear 
uma essência da Fotografia e, portanto, esbo­
çar o movimento de uma ciência eidética da 
Foto; por outro lado, o sentimento intratável 
de que a Fotografia é essencialmente, se assim 
podemos dizer (contradição nos termos), ape­
nas contingência, singularidade, aventura: 
minhas fotos participavam sempre, até o fim, 
do "alguma coisa qualquer": não é a própria 
enfermidade da Fotografia essa dificuldade 
para existir que chamamos de banalidade? A 
seguir, minha fenomenologia aceitava compro­
meter-se com uma força, o afeto; o afeto era 
o que eu não queria reduzir; sendo irredutível, 
ele era, exatamente por isso, aquilo a que eu 
queria, devia reduzir a Foto; mas seria possível 
reter uma intencionalidade afetiva, um inten­
to do objeto que fosse imediatamente pene­
trado de desejo, de repulsa, de nostalgia, de 
euforia? A fenomenologia clássica, a que eu 
conhecera em minha adolescência (e desde 
então não houve outra), eu não me lembrava 
de que ela alguma vez falasse de desejo ou de 
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luto. É bem verdade que eu adivinhava na 
Fotografia, de um modo muito ortodoxo, toda 
uma rede de essências: essências materiais 
(que obrigam ao estudo físico, químico, óptico 
da Foto) e essências regionais (que dependem,, 
por exemplo, da estética, da História, da so­
ciologia); mas no momento de chegar à essên­
cia da Fotografia em geral eu bifurcava; em 
vez de seguir o caminho de uma ontologia for­
mal (de uma Lógica), eu me detinha, guardan­
do comigo, como um tesouro, meu desejo ou 
meu desgosto; a essência prevista da Foto não 
podia, em meu espírito, separar-se do "paté­
tico'' de que ela é feita, desde o primeiro olhar. 
Eu parecia com esse amigo que só se voltara 
para a Foto porque ela lhe permitia fotografar 
seu filho. Como Spectator, eu só me interes­
sava pela Fotografia por "sentimento"; eu 
queria aprofundá-la, não como uma questão 
(um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, 
portanto noto, olho e penso. 
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Eu folheava uma revista ilustrada. Uma 
foto me deteve. Nada de muito extraordiná­
rio: a banalidade (fotográfica) de uma insurrei­
ção na Nicarágua: rua em ruína, dois soldados 
com capacete em patrulha; em segundo plano, 
passam duas freiras. Essa foto me agradava? 
Me interessava? Me intrigava? Nem mesmo 
isso. Simplesmente, ela existia (para mim). 
Compreendi logo que sua existência (sua 
"aventura") tinha a ver com a co-presença de 
dois elementos descontínuos, heterogêneos, na 
medida em que não pertenciam ao mesmo mun­
do (necessidade alguma de ir até o contraste): 
os soldados e as freiras. Pressenti uma regra 
estrutural (na medida de meu próprio olhar) 
e tentei de imediato verificá-la, examinando 
outras fotos do mesmo repórter (o holandês 
Koen W essing): muitas dessas fotos me pren­
diam porque comportavam essa espécie de 
dualidade que eu acabava de detectar. Aqui, 
uma mãe e uma filha deploram aos brados a 
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"Compreendi logo 
que a "aventura11 dessa foto tinha a ver 

com a co-presença de dois elementos . .. 11 

Kocn Wessing: Nicarágua, O exército em patrulha nas ruas, 1979. 



prisão do pai (Baudelaire: "a verdade enfática 
do gesto nas grandes circunstâncias da vida"), 
e isso ocorre em pleno campo (de onde pude­
ram tomar conhecimento da notícia? para 
quem esses gestos?). Ali, sobre um calçamen­
to destruído, um cadáver de criança sob um 
lençol branco; os pais, os amigos o cercam, de­
solados; cena, infelizmente, banal, mas notei 
perturbações: o pé descalço do cadáver, o len­
çol levado pela mãe a chorar (por que esse 
lençol?), uma mulher distante, uma amiga sem 
dúvida, com um lenço no nariz. Ali ainda, em 
um apartamento bombardeado, os grandes 
olhos de dois garotos, a camisa de um levan­
tada sobre sua pequena barriga (o excesso des­
ses olhos perturba a cena). Ali enfim, encos­
tados na parede de uma casa, três sandinistas, 
com a parte inferior do rosto coberta por um 
pano (mau cheiro? clandestinidade? Sou ino­
cente, não conheço as realidades da guerrilha); 
um descansa o fuzil na coxa (vejo suas unhas); 
mas a outra mão abre-se e estende-se, como 
se ele explicasse e demonstrasse alguma coisa. 
Minha regra funcionava perfeitamente na me­
dida em que outras fotos da mesma reporta-
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" ... o lençol levado pela mãe a chorar 
(por que esse lençol?) . .. " 

Kocn Wessing: Nicarágua, Pais descobrem o cadáver do filho, 1979. 



gem me detinham menos; eram belas, diziam 
bem da dignidade e do horror da insurreição, 
mas não comportavam a meus olhos qualquer 
marca: sua homogeneidade permanecia cultu-

1 " , ' . d ra : eram cenas , um pouco a manetra e 
Greuze, se nelas não tivesse havido a aspereza 
do assunto. 

10 

Minha regra era suficientemente plausível 
para que eu tentasse nomear (terei necessida­
de disso) esses dois elementos, cuja co-presen­
ça fundava, assim parecia, a espécie de inte­
resse particular que eu tinha por essas fotos. 

O primeiro, visivelmente, é uma vastidão, 
ele tem a extensão de um campo, que percebo 
com bastante familiaridade em função de meu 
saber, de minha cultura; esse campo pode ser 
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mais ou menos estilizado, mais ou menos bem­
sucedido, segundo a arte ou a oportunidade 
do fotógrafo, mas remete sempre a uma infor­
mação clássica: a insurreição, a Nicarágua, e 
todos os signos de uma e de outra: combaten­
tes pobres, em trajes civis, ruas em ruína, mor­
tos, dores, o sol e os pesados olhos índios. 
Desse campo são feitas milhares de fotos, e 
por essas fotos posso, certamente, ter uma es­
pécie de interesse geral, às vezes emocionado, 
mas cuja emoção passa pelo revezamento ju­
dicioso de uma cultura moral e política. O que 
experimento em relação a essas fotos tem a 
ver com um afeto médio, quase com um ames­
tramento. Eu não via, em francês, palavra que 
exprimisse simplesmente essa espécie de inte­
resse humano; mas em latim, acho que essa 
palavra existe: é o studium, que não quer di­
zer, pelo menos de imediato, "estudo", mas a 
aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma 
espécie de investimento geral, ardoroso, é ver­
dade, mas sem acuidade particular. É pelo 
studium que me interesso por muitas fotogra­
fias, quer as receba como testemunhos políti­
cos, quer as aprecie como bons quadros histó-
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ricos: pois é culturalmente (essa conotação 
está presente no studium) que participo das 
figuras, das caras, dos gestos, dos cenários, das 
ações. 

O segundo elemento vem quebrar (ou escan­
dir) o studium. Dessa vez, não sou eu que vou 
buscá-lo (como invisto com minha consciência 
soberana o campo do studium), é ele que parte 
da cena, como uma flecha, e vem me transpas­
sar. Em latim existe uma palavra para designar 
essa ferida, essa picada, essa marca feita por 
um instrumento pontudo; essa palavra me ser­
viria em especial na medida em que remete 
também à idéia de pontuação e em que as fotos 
de que falo são, de fato, como que pontuadas, 
às vezes até mesmo mosqueadas, com esses pon­
tos sensíveis; essas marcas, essas feridas são 
precisamente pontos. A esse segundo elemen­
to que vem contrariar o studium chamarei 
então punctum; pois punctum é também pica­
da, pequeno buraco, pequena mancha, peque­
no corte - e também lance de dados. O 
punctum de uma foto é esse acaso que, nela, 
me punge (mas também me mortifica, me 
fere). 
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Tendo assim distinguido na Fotografia dois 
temas (pois em suma as fotos de que eu gos­
tava eram construídas à maneira de uma sona­
ta clássica), eu podia ocupar-me sucessivamen­
te de um e de outro. 

11 

Muitas fotos, infelizmente, permanecem 
inertes diante de meu olhar. Mas mesmo entre 
as que têm alguma existência a meus olhos, a 
maioria provoca em mim apenas um interesse 
geral e, se assim posso dizer, polido: nelas, ne­
nhum punctum: agradam-me ou desagradam­
me sem me pungir: estão investidas somente 
do studium. O studium é o campo muito vasto 
do desejo indolente, do interesse diversificado, 
do gosto inconseqüente: gosto I não gosto, I 
like I I don't. O studium é da ordem do to 
like, e não do to lo v e; mobiliza um meio-dese-
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jo, um meio-querer; é a mesma espécie de inte­
resse vago, uniforme, irresponsável, que temos 
por pessoas, espetáculos, roupas, livros que 
consideramos "distintos". 

Reconhecer o studium é fatalmente encon­
trar as intenções do fotógrafo, entrar em har­
monia com elas, aprová-las, desaprová-las, mas 
sempre compreendê-las, discuti-las em mim 
mesmo, pois a cultura (com que tem a ver o 
studium) é um contrato feito entre os criado­
res e os consumidores. O studium é uma espé­
cie de educação (saber e polidez) que me per­
mite encontrar o Operator, viver os intentos 
que fundam e animam suas práticas, mas vivê­
las de certo modo ao contrário, segundo meu 
querer de Spectator. Isso ocorre um pouco 
como se eu tivesse de ler na Fotografia os mitos 
do Fotógrafo, fraternizando com eles, sem 
acreditar inteiramente neles. Esses mitos vi­
sam evidentemente (é para isso que serve o 
mito) a reconciliar a Fotografia e a sociedade 
(é necessário? - Pois bem, é: a Foto é peri­
gosa), dotando-a de funções, que são para o 
Fotógrafo outros álibis. Essas funções são: in­
formar, representar, surpreender, fazer signi-
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ficar, dar vontade. E eu, Spectator, eu as re­
conheço com mais ou menos prazer: nelas in­
visto meu studium (que jamais é meu gozo ou 
minha dor). 

12 

Como a Fotografia é contingência pura e só 
pode ser isso (é sempre alguma coisa que é re­
presentada)- ao contrário do texto que, pela 
ação repentina de uma única palavra, pode fa­
zer uma frase passar da descrição à reflexão 
- , ela fornece de imediato esses ''detalhes'' 
que constituem o próprio material do saber 
etnológico. Quando William Klein fotografa 
"Primeiro de Maio de 1959" em Moscou, en­
sina-me como se vestem os russos (o que, no 
fim das contas, não sei): noto o grosso boné de 
um garoto, a gravata do outro, o pano da cabe­
ça da velha, o corte de cabelo de um adolescen-
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"O fotógrafo me ensina 
como se vestem os russos: 

noto o grosso boné de um garoto, 
a gravata de outro, 

o pano da cabeça da velha, 
o corte de cabelo de um adolescente . .. " 

William Klein: Primeiro de Maio em Moscou, 1959. 

te, etc. Posso descer mais ainda no detalhe, 
observar que muitos homens fotografados por 
Nadar tinham unhas compridas: pergunta etno­
g.ráfica: como se usavam as unhas em tal ou 
tal época? Isso a Fotografia pode me dizer, 
muito melhor que os retratos pintados. Ela me 
permite ter acesso a um infra-saber; fornece­
me uma coleção de objetos parciais e pode fa­
vorecer em mim um certo fetichismo: pois há 
um "eu" que gosta do saber, que sente a seu 
respeito como que um gosto amoroso. Domes­
mo modo, gosto de certos traços biográficos 
que, na vida de um escritor, me encantam tan­
to quanto certas fotografias; chamei esses tra­
ços de ''biografemas,; a Fotografia tem com a 
História a mesma relação que o biografema 
com a biografia. 
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O primeiro homem que viu a primeira foto 
(se excetuarmos Niepce, que a fizera) deve ter 
pensado que se tratava de uma pintura: mes­
mo enquadramento, mesma perspectiva. A Fo­
tografia foi, é ainda atormentada pelo fantas­
ma da Pintura (Mapplethorpe representa um 
ramo de íris tal como poderia fazê-lo um pintor 
oriental); a Fotografia fez dela, através de suas 
cópias e de suas contestações, a Referência 
absoluta, paterna, como se tivesse nascido do 
Quadro (isso é verdade, tecnicamente, mas 
apenas em parte; pois a camera obscura dos 
pintores não é mais que uma das causas da Fo­
tografia; o essencial, talvez, tenha sido a des­
coberta química). Eideticamente, neste ponto 
de minha busca, nada distingue uma fotogra­
fia, por mais realista que seja, de uma pintura. 
O "pictorialismo" é apenas um exagero do que 
a Foto pensa de si mesma. 

Não é, porém (parece-me), pela Pintura que 
a Fotografia tem a ver com a arte, é pelo Tea-
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tro. Na origem da Foto, sempre colocamos 
Niepce e Daguerre (mesmo que o segundo te­
nha usurpado um pouco o lugar do primeiro); 
ora, Daguerre, quando se apossou da invenção 
de Niepce, explorava, na praça do Château (na 
République), um teatro de panoramas anima­
dos por movimentos e jogos de luz. A camera 
obscura, em suma, deu ao mesmo tempo o qua­
dro perspectiva, a Fotografia e o Diorama, sen­
do todos três artes de cena; mas se a Foto me 
parece mais próxima do Teatro, isso ocorre 
através de um revezamento singular (talvez eu 
seja o único a vê-lo): a Morte. É conhecida a 
relação original do teatro e do culto dos Mor­
tos: os primeiros atores destacavam-se da co­
munidade ao desempenharem o papel dos Mor­
tos: caracterizar-se era designar-se como um 
corpo ao mesmo tempo vivo e morto: busto 
pintado de branco do teatro totêmico, homem 
com rosto pintado do teatro chinês, maquia­
gem à base de pasta de arroz do Katha Kali 
indiano, máscara do Nô japonês. Ora, é essa 
mesma relação que encontro na Foto; por mais 
viva que nos esforcemos por concebê-la (e esse 
furor de ''dar vida'' só pode ser a denegação 

53 



mítica de um mal-estar de morte), a Foto é 
como um teatro primitivo, como um Quadro 
Vivo, a figuração da face imóvel e pintada sob 
a qual vemos os mortos. 

14 

Imagino (é tudo o que posso fazer, já que 
não sou fotógrafo) que o gesto essencial do 
Operator é o de surpreender alguma coisa ou al­
guém (pelo pequeno orifício da câmara) e que 
esse gesto é, portanto, perfeito quando se rea­
liza sem que o sujeito fotografado tenha conhe­
cimento dele. Desse gesto derivam abertamen­
te todas as fotos cujo princípio (seria melhor 
dizer cujo álibi) é o "choque"; pois o "cho­
que" fotográfico (bem diferente do punctum) 
consiste menos em traumatizar do que em re­
velar aquilo que estava tão bem oculto, que o 
próprio ator dele estava ignorante ou incons-
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ciente. Assim, toda uma gama de "surpresas" 
(assim são elas para mim, Spectator; mas para 
o Fotógrafo são "desempenhos"). 

A primeira surpresa é a do "raro" (raridade 
do referente, bem entendido); um fotógrafo, 
dizem-nos com admiração, levou quatro anos 
de pesquisas para compor uma antologia foto­
gráfica de monstros (homem com duas cabeças, 
mulher com três seios, criança com cauda, etc.: 
todos sorridentes). A segunda surpresa é, por 
sua vez, bem conhecida da Pintura, que com 
freqüência reproduziu um gesto apreendido no 
ponto de seu trajeto em que o olho normal não 
pode imobilizá-lo (em outro local chamei esse 
gesto de numen do quadro histórico): Bana­
parte acaba de tocar os Empestados de Jaffa; 
sua mão se retira; do mesmo modo, aproveitan­
do sua ação instantânea, a Foto imobiliza uma 
cena rápida em seu tempo decisivo: Apestéguy, 
no incêndio do Publicis, fotografa uma mulher 
que está pulando de uma janela. A terceira sur­
presa é a da proeza: "Há meio século, Harold 
D. Edgerton fotografa a queda de uma gota de 
leite, em um milionésimo de segundo" (nem 
preciso confessar que esse tipo de foto não me 
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toca nem me interessa: muito fenomenólogo 
para gostar de outra coisa que não uma aparên­
cia à minha medida). Uma quarta surpresa é a 
que o fotógrafo espera das contorções da técni­
ca: sobreimpressões, anamorfoses, exploração 
voluntária de certos defeitos (desenquadramen­
to, desfocamento, perturbação das perspecti­
vas); grandes fotógrafos (Germaine Krull, Ker­
tész, William Klein) jogaram com essas surpre­
sas, sem me convencer, ainda que eu compre­
enda seu alcance subversivo. Quinto tipo de 
surpresa: o achado; Kertész fotografa a janela 
de uma mansarda; por trás da vidraça dois bus­
tos antigos olham para a rua (gosto de Kertész, 
mas não gosto do humor nem em música nem 
na fotografia); a cena pode ser arranjada pelo 
fotógrafo; mas no mundo dos media ilustrados, 
trata-se de uma cena "natural" que o bom re­
pórter teve o gênio, isto é, a oportunidade de 
surpreender: um emir com roupas característi­
cas pratica esqui. 

Todas essas surpresas obedecem a um prin­
cípio de desafio (aquilo por que elas me são es­
tranhas): o fotógrafo, como um acrobata, deve 
desafiar as leis do provável ou mesmo do pos-
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sível; em última instância, deve desafiar as do 
interessante: a foto se torna "surpreendente" 
a partir do momento em que não se sabe por 
que ela foi tirada; qual motivo e qual interesse 
para fotografar um nu, contra a luz, no vão de 
uma porta, a frente de um velho automóvel na 
grama, um cargueiro no cais, dois bancos em 
uma pradaria, nádegas de mulher diante de 
uma janela rústica, um ovo sobre uma barriga 
nua (fotos premiadas em um concurso de ama­
dores)? Em um primeiro tempo, a Fotografia, 
para surpreender, fotografa o notável; mas 
logo, por uma inversão conhecida, ela decreta 
notável aquilo que ela fotografa. O "não im­
porta o quê" se torna então o ponto mais 
sofisticado do valor. 
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Já que toda foto é contingente (e por isso 
mesmo fora de sentido), a Fotografia só pode 
significar (visar uma generalidade) assumindo 
uma máscara. É exatamente e~sa palavra que 

Calvino Calvino emprega para designar aquilo que faz 
de uma face o produto de uma sociedade e de 
sua história . É o que ocorre com o retrato de 
William Casby, fotografado por Avedon: a 
essência da escravidão é aqui colocada a nu: a 
máscara é o sentido, na medida em que é abso­
lutamente puro (como o era no teatro antigo). 
É por isso que os grandes retratistas são gran­
des mitólogos: Nadar (a burguesia francesa), 
Sander (os alemães da Alemanha pré-nazista), 
Avedon (a high-class nova-iorquina). 

A máscara é, no entanto, a região difícil da 
Fotografia. A sociedade, assim parece, descon­
fia do sentido puro: ela quer sentido, mas ao 
mesmo tempo quer que esse sentido seja cer­
cado de um ruído (como se diz em cibernética) 
que o faça menos agudo. Assim, a foto cujo 
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" A máscara é o sentido, 
na medida em que é absolutamente pura . .. " 

R. Avedon : William Casby, nascido escravo, 1963. 



sentido (não digo o efeito) causa muita impres­
são é logo desviada; é consumida esteticamen­
te, não politicamente. A Fotografia da Más­
cara é, de fato, suficientemente crítica para 
inquietar (em 19 3 4, os nazis tas censuraram 
Sander porque seus "rostos da época" não cor­
respondiam ao arquétipo nazista da raça), mas, 
por outro lado, é muito discreta (ou muito 
''distinta'') para constituir verdadeiramente 
uma crítica social eficaz, pelo menos segundo as 
exigências do militantismo: qual ciência enga­
jada reconheceria o interesse da fisiognomo­
nia? A aptidão para perceber o sentido, polí­
tico ou moral, de um rosto não é, em si mesma, 
um desvio de classe? E isso é ainda dizer mui­
to: o Notário de Sander está marcado por im­
portância e rigidez, seu Oficial de Justiça por 
afirmação e brutalidade; mas jamais um notá­
rio ou um oficial de justiça poderiam ler esses 
signos. Como distância, o olhar social passa 
aqui necessariamente pelo revezamento de urna 
estética fina, que a torna vã: só é crítico na­
queles que já estão aptos para a crítica. Esse 
impasse é um pouco o de Brecht: ele foi hostil 
à Fotografia em virtude (dizia ele) da fraqueza 
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porque seus rostos da época 
não correspondiam à estética 

da raça nazista." 
Sander: Notário. 



de seu poder crítico; mas seu teatro, por sua 
vez jamais pôde ser politicamente eficaz, por 
cau~a de sua sutileza e de sua qualidade esté-
tica. 

Se excetuarmos o setor da Publicidade, 
onde o sentido só deve ser claro e distinto em 
virtude de sua natureza mercantil, a semiolo­
gia da Fotografia está, portanto, limitada aos 
desempenhos admiráveis de alguns retratistas. 

d . d "b " Para o resto, para o tu o-o-que-v1er as oas 
fotos, tudo o que podemos dizer de melhor é 
que o objeto fala, induz, vagamente, a pensar. 
E ainda: mesmo isso corre o risco de ser sen­
tido como perigoso. No ponto extremo, abso­
lutamente nenhum sentido, pois é mais segu­
ro: os redatores de Life recusaram as fotos de 
Kertész, quando chegou aos Estados Unidos, 
em 19 3 7, porque, disseram eles, suas imagens 
"falavam demais"; elas faziam refletir, suge­
riam um sentido- um outro sentido que não 
a letra. No fundo, a Fotografia é subversiva, 
não quando aterroriza, perturba ou mesmo 
estigmatiza, mas quando é pensativa. 
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Uma velha casa, um pórtico com sombra, 
telhas, uma ornamentação árabe envelhecida, 
um homem sentado de costas para a parede, 
uma rua deserta, uma árvore mediterrânea 
(Alhambra, de Charles Clifford): essa foto 
antiga (1854) me toca: simplesmente porque 
tenho vontade de viver aí. Essa vontade mer­
gulha em mim a uma profundidade e segundo 
raízes que não conheço: calor do clima? Mito 
mediterrâneo, apolinismo? Ausência de her­
deiros? Aposentadoria? Anonimato? Nobre­
za? Não importa o que seja (de mim mesmo, 
de meus móveis, de meu fantasma), tenho von­
tade de viver lá, com finura- e essa finura 
jamais é satisfeita pela foto de turismo. Para 
mim, as fotografias de paisagens (urbanas ou 
campestres) devem ser habitáveis, e não visi­
táveis. Esse desejo de habitação, se o observo 
bem em mim mesmo, não é nem onírico (não 
sonho com um local extravagante) nem empí­
rico (não procuro comprar uma casa segundo 
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"É aí que eu gostaria de viver . .. " 

Charles Clifford : Alhambra (Granada), 1854-1856. 

as vistas de um prospecto de agência imobiliá­
ria); ele é fantasmático, prende-se a uma espé­
cie de vidência que parece levar-me adiante, 
para um tempo utópico, ou me reportar para 
trás, para não sei onde de mim mesmo: duplo 
movimento que Baudelaire cantou em Convite 
à Viagem e Vida Anterior. Diante dessas pai­
sagens de predileção, tudo se passa como se 
eu estivesse certo de aí ter estado ou de aí 
dever ir. Ora, Freud diz do corpo materno que 
" não há outro lugar do qual possamos dizer 
com tanta certeza que nele já estivemos". Tal 
seria, então, a essência da paisagem (escolhida 
pelo desejo}: heimlich, despertando em mim a 
Mãe (de modo algum inquietante). 
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Tendo assim passado em revista os inte­
resses sensatos despertados em mim por cer-
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tas fotos, parecia-me constatar que o studium, 
na medida em que não é atravessado, fustiga­
do, zebrado por um detalhe (punctum) que 
me atrai ou me fere, engendrava um tipo de 
foto muito difundido (o mais difundido do 
mundo), que poderíamos chamar de foto grafia 
unária. Em gramática gerativa, uma transfor­
mação é unária se, através dela, uma única se­
qüência é gerada pela base: essas são as trans­
formações: passiva, negativa, interrogativa e 
enfática. A Fotografia é unária quando trans­
forma enfaticamente a "realidade, sem dupli­
cá-la, sem fazê-la vacilar (a ênfase é uma força 
de coesão): nenhum duelo, nenhum indireto, 
nenhum distúrbio. A Fotografia unária tem 
tudo para ser banal, na medida em que a "uni­
dade'' da composição é a primeira regra da re­
tórica vulgar (e especialmente escolar): "O 
tema, diz um conselho aos fotógrafos amado­
res, deve ser simples, livre de acessórios inú­
teis; isso tem um nome: a busca da unidade." 

As fotos de reportagem são com muita fre­
qüência fotografias unárias (a foto unária não 
é forçosamente pacífica). Nessas imagens, nada 
de punctum: choque- a letra pode traumati-
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zar -, mas nada de distúrbio; a foto pode 
"gritar", não ferir. Essas fotos de reportagem 
são recebidas (de uma só vez), eis tudo. Eu as 
folheio, não as rememoro; nelas, nunca um de­
talhe (em tal canto) vem cortar minha leitura: 
interesso-me por elas (como me interesso pelo 
mundo), não gosto delas. 

Uma outra foto unária é a foto pornográfica 
(não digo erótica: a erótica é um pornográfico 
desviado, fissurado). Nada de mais homogêneo 
que uma fotografia pornográfica. É sempre 
uma foto ingênua, sem intenção e sem cálculo. 
Como uma vitrine que mostrasse, iluminada, 
apenas uma única jóia, ela é inteiramente cons­
tituída pela apresentação de uma única coisa, o 
sexo: jamais objeto segundo, intempestivo, que 
venha ocultar pela metade, retardar ou distrair. 
Prova a contrario: Mapplethorpe faz seus gran­
des planos de sexos passarem do pornográfico 
ao erótico, fotografando de muito perto as 
malhas da sunga: a foto não é mais unária, já 
que me interesso pelo grão do tecido. 
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Nesse espaço habitualmente unário, às ve­
zes (mas, infelizmente, com raridade) um 
"detalhe" me atrai. Sinto que basta sua pre­
sença para mudar minha leitura, que se trata 
de uma nova foto que eu olho, marcada a meus 
olhos por um valor superior. Esse "detalhe" 
é o punctum (o que me punge). 

Não é possível estabelecer uma regra de liga­
ção entre o studium e o punctum (quando ele 
está presente). Trata-se de uma co-presença, é 
tudo o que se pode dizer: as freiras ''estavam 
lá", passando no fundo, quando Wessing foto­
grafou os soldados nicaragüenses; do ponto de 
vista da realidade (que talvez seja o do Opera­
tor), toda uma causalidade explica a presença 
do "detalhe": a Igreja está implantada nesses 
países da América Latina, as freiras são enfer­
meiras, deixam-nas circular, etc.; mas, do meu 
ponto de vista de S pectator, o detalhe é dado 
por acaso e para nada; o quadro em nada está 
"composto" segundo uma lógica criativa; a 
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foto sem dúvida é dual, mas essa dualidade não 
é o motor de qualquer "desenvolvimento", 
como ocorre no discurso clássico. Para perce­
ber o punctum, nenhuma análise, portanto, me 
seria útil (mas talvez, como veremos, às vezes, 
a lembrança): bastª que a imagem seja sufi­
cientemente grande, que eu não tenha de es­
crutá-la (isso não serviria para nada), que, 
dada em plena página, eu a receba em pleno 
rosto. 
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Com muita freqüência, o punctum é um 
"detalhe", ou seja, um objeto parcial. Assim, 
dar exemplos de punctum é, de certo modo, 
entregar-me. 

Eis uma família negra americana, fotogra­
fada em 1926 por James Van der Zee. O 
studium é claro: interesso-me com simpatia, 
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Os sapatos com presilhas. 
] ames van der Zee: Retrato de famHia, 1926. 

como bom sujeito cultural, pelo que a foto diz, 
pois ela fala (trata-se de uma "boa, foto): ela 
diz da responsabilidade, do familiarismo, do 
conformismo, do endomingamento, um esfor­
ço de promoção social para enfeitar-se com os 
atributos do Branco (esforço comovente, na me­
dida em que é ingênuo). O espetáculo me in­
teressa, mas não me "punge". O que me pun­
ge, coisa curiosa de dizer, é a larga cintura da 
irmã (ou da filha)- oh negra nutriz-, seus 
braços cruzados por trás das costas, à maneira 
de uma colegial, e sobretudo seus sapatos de 
presilha (por que algo fora de moda e tão data­
do me toca? Quero dizer: a que data ele me 
remete?). Esse punctum agita em mim uma 
grande benevolência, quase um enternecimen­
to. Todavia, o punctum não leva em conside­
ração a moral ou o bom gosto; o punctum pode 
ser mal educado. William Klein fotografou os 
garotos de um bairro italiano de New York 
(1954); é comovente, engraçado, mas o que 
vejo, com obstinação, são os maus dentes do 
garoto. Kertész, em 1926, fez um retrato de 
Tzara jovem (com monóculo) ; mas o que 
observo, por esse suplemento de visão, que é 
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"O que vejo com obstinação 
são os maus dentes 

do garoto . .. " 

William Kléin: New York, 1?54: o bairro italiano. 

como a dádiva, a graça do punctum, é a mão de 
Tzara colocada sobre o umbral da porta: mão 
grande com unhas pouco limpas. 

Por mais fulgurante que seja, o punctum 
tem, mais ou menos virtualmente, uma força 
de expansão. Essa força é freqüentemente me­
tonímica. Há uma fotografia de Kertész ( 19 21) 
que representá um rabequista cigano, cego, 
conduzido por um garoto; ora, o que vejo, por 
esse "olho que pensa" e me faz acrescentar 
alguma coisa à foto, é a rua de terra batida; 
o grão dessa rua terrosa me dá a certeza de 
estar na Europa central; percebo o referente 
(aqui, a fotografia se supera verdadeiramente 
a si própria: não é essa a única prova de sua 
arte? Anular-se como medium, não ser mais 
um signo, mas a coisa mesma?), reconheço, 
com todo meu corpo, as cidadezinhas que atra­
vessei por ocasião de antigas viagens pela 
Hungria e Romênia. 

Há uma outra expansão do punctum (me­
nos proustiana): quando, paradoxo, ao mes­
mo tempo que permanece um "detalhe", pre­
enche toda a fotografia. Duane Michals foto­
grafou Andy Warhol: retrato provocante, já 
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"Reconheço com todo meu corpo 
as cidadezinhas que atravessei 
por ocasião de antigas viagens 

pela Hungria e Romênia. 

A. Kert~. A balada do v•ohmm, Abony, Hungria, 1921. 

que Andy W arhol esconde o rosto com as 
mãos. Não tenho vontade alguma de comentar 
intelectualmente esse jogo de esconde (isso faz 
parte do studium); pois para mim Andy 
W arhol não esconde nada; ele me dá a ler 
abertamente suas mãos; e o punctum não é o 
gesto, é a matéria um pouco repelente dessas 
unhas espatuladas, ao mesmo tempo moles e 
sem cutícula. 
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Certos detalhes poderiam me "ferir". Se 
não o fazem é sem dúvida porque foram colo­
cados lá intencionalmente pelo fotógrafo. Em 
Shinohiera , fighter painter, de William Klein 
( 1961), a cabeça monstruosa do personagem 
não me diz nada, porque vejo bem que se trata 
de um artifício na obtenção da foto. Soldados 
com freiras ao fundo serviram-me de exemplo 
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para fazer compreender o que era a meus olhos 
o punctum (aí verdadeiramente elementar); 
mas quando Bruce Gilden fotografa lado a lado 
uma religiosa e travestis (New Orleans, 19 7 3), 
o contraste, desejado (para não dizer: apoia­
do), não produz em mim qualquer efeito (a 
não ser, até mesmo, incômodo). Assim o de­
talhe que me interessa não é, ou pelo menos 
não é rigorosamente, intencional, e provavel­
mente não é preciso que o seja; ele se encon­
tra no campo da coisa fotografada como um 
suplemento ao mesmo tempo inevitável e gra­
cioso; ele não atesta obrigatoriamente a arte 
do fotógrafo; ele diz apenas ou que o fotógrafo 
se encontrava lá, ou, de maneira mais simplis­
ta ainda, que ele não podia não fotografar o 
objeto parcial ao mesmo tempo que o objeto 
total (como Kertész poderia ter "separado" o 
chão do rabequista que sobre ele anda?). A vi­
dência do Fotógrafo não consiste em "ver", 
mas em estar lá. E sobretudo, imitando Orfeu, 
que ele não se volte para o que ele conduz e 
me dá! 
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Um detalhe conquista toda minha leitura; 
trata-se de uma mutação viva de meu interes­
se, de uma fulguração. Pela marca de alguma 
coisa, a foto não é mais qualquer. Esse alguma 
coisa deu um estalo, provocou em mim um 
pequeno abalo, um satori, a passagem de um 
vazio (pouco importa que o referente seja irri­
sório). Coisa estranha: o gesto virtuoso que 
se apossa das fotos "cultas" (investidas por 
um simples studium) é um gesto preguiçoso 
(folhear, olhar rápida e indolentemente, de­
morar e apressar-se); ao contrário, a leitura do 
punctum (da foto pontilhada, se assim pode­
mos dizer) é ao mesmo tempo curta e ativa, 
encolhida como uma fera. Ardil do vocabu­
lário: diz-se "desenvolver uma foto";* mas o 
que a ação química desenvolve é o indesenvol-

* No original está "développer une photo", que em por­
tuguês se traduz, adequadamente, por "revelar uma foto". 
Todavia, justamente por um ardil do vocabulário, a (má) 
tradução literal impôs-se, para que não se desfizesse a con­
catenação do texto. (N. do T.) 
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vívd, uma essência (de ferida), o que não pode 
transformar-se, mas apenas repetir-se sob as 
espécies da insistência (do olhar insistente). 
Isso aproxima a Fotografia (certas fotografias) 
do Haiku. Pois a notação de um haiku também 
é indesenvolvível: tudo está dado, sem provo­
car a vontade ou mesmo a possibilidade de uma 
expansão retórica. Nos dois casos, poderíamos, 
deveríamos falar de uma imobilidade viva: 
ligada a um detalhe (a um detonador), uma 
explosão produz uma estrelinha no vidro do 
texto ou da foto: nem o Haiku nem a Foto 
fazem "sonhar". 

Na experiência de Ombredane, os negros 
vêem na tela apenas a minúscula galinha que 
atravessa em um canto a grande praça da al­
deia. Eu também, das duas crianças anormais 
de uma instituição de New Jersey (fotografa­
das em 19 2 4 por Lewis H. Hine), não vejo as 
cabeças monstruosas e os perfis deploráveis 
(isso faz parte do studium); o que vejo, como 
os negros de Ombredane, é o detalhe descen­
trado, a imensa gola Danton do garoto, o cura­
tivo no dedo da menina; sou um selvagem, uma 
criança - ou um maníaco; mando embora to-
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"Desprezo todo saber, 
toda cultura. . . ve;o apenas 

a imensa gola Danton do garoto, 
o curativo no dedo da menina . .. " 

Lewis H. Hine: Anormais em uma instituição, New Jersey, 1924. 



do saber, toda cultura, abstenho-me de herdar 
de um outro olhar. 

22 

O studium está, em definitivo, sempre codi­
ficado, o punctum não (espero não abusardes­
sas palavras) . Na dar, em sua época ( 18 8 2), fo­
tografou Savorgnan de Brazza cercado por 
dois jovens negros vestidos de marinheiros; um 
dos dois grumetes, curiosamente, colocou a 
mão na coxa de Brazza; esse gesto in côngruo 
tem tudo para fixar meu olhar, constituir um 
punctum. E no entanto não é um punctum; 
pois imediatamente, quer queira ou não, eu 
codifico a postura como "bizarra" (o punctum, 
para mim, são os braços cruzados do segundo 
grumete). O que posso nomear não pode, na 
realidade, me ferir. A impotência para nomear 
é um bom sintoma de distúrbio. Mapplethorpe 

80 "O punctum, para mzm, 
são os braços cruzados 
do segundo grumete." 

Nadar: Savorgnan de Brazza, 1882 



"Bob Wilson me detém, 
mas não chego a dizer por que . .. " 

R. Mapplethorpe: Phil Glass e Bob Wilson. 

fotografou Bob Wilson e Phil Glass. Bob Wil­
son me retém, mas não chego a dizer por quê, 
quer dizer, onde: será o olhar, a pele, a posi­
ção das mãos, os sapatos de tênis? O efeito é 
seguro, mas não é situável, não encontra seu 
signo, seu nome; é certeiro e no entanto ater­
rissa em uma zona vaga de mim mesmo; é agu­
do e sufocado, grita em silêncio. Curiosa con­
tradição: é um raio que flutua. 

Nada de espantoso, então, em que às vezes, 
a despeito de sua nitidez, ele só se revele mui­
to tarde, quando, estando a foto longe de meus 
olhos, penso nela novamente. Às vezes aconte­
ce de eu poder conhecer melhor uma foto de 
que me lembro do que uma foto que vejo, co­
mo se a visão direta orientasse equivocamente 
a linguagem, envolvendo-a em um esforço de 
descrição que sempre deixará de atingir o pon­
to do efeito, o punctum. Lendo a foto de Van 
der Zee, eu julgava ter situado o que me emo­
cionava: os sapatos de presilhas da negra en­
domingada; mas essa foto trabalhou em mim, 
e mais tarde compreendi que o verdadeiro 
punctum era o colar que ela trazia ao pescoço; 
pois (sem dúvida) era esse mesmo colar (fino 
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cordão de ouro trançado) que eu sempre vira 
usado por uma pessoa de minha família e que, 
uma vez desaparecida essa pessoa, ficou fecha­
do em uma caixa familiar de antigas jóias (essa 
irmã de meu pai jamais se casara, vivera soltei­
rona junto de minha mãe, e eu sempre tive pe­
na dela, pensando na tristeza de sua vida pro­
vinciana). Eu acabava de compreender que por 
mais imediato, por mais incisivo ·que fosse, o 
punctum podia conformar-se com uma certa 
latência (mas jamais com qualquer exame). 

No fundo - ou no limite - para ver bem 
uma foto mais vale erguer a cabeça ou fechar 
os olhos. ''A condição prévia para a imagem é 
a visão'', dizia J anouch a Kafka. E Kafka sorria 
e respondia: "Fotografam-se coisas para ex­
pulsá-las do espírito. Minhas histórias são uma 
maneira de fechar os olhos.'' A fotografia deve 
ser silenciosa (há fotos tonitruantes, não gosto 
delas): não se trata de uma questão de "dis­
crição", mas de música. A subjetividade abso­
luta só é atingida em um estado, um esforço 
de silêncio (fechar os olhos é fazer a imagem 
falar no silêncio). A foto me toca se a reti­
ro de seu blablablá costumeiro: uy écnica", 
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"Realidade", "Reportagem", "Arte", etc.: na­
da dizer, fechar os olhos, deixar o detalhe re­
montar sozinho à consciência afetiva. 

23 

Última coisa sobre o punctum: quer esteja 
delimitado ou não, trata-se de um suplemento: 
é o que acrescento à foto e que todavia já está 
nela. Às duas crianças anormais de Lewis H. 
Hine, não acrescento de modo algum a degene­
rescência do perfil: o código o diz antes de 
mim, toma meu lugar, não me deixa falar; o 
que acrescento - e que, é bem verdade, já 
está na imagem- é a gola, o curativo. Será 
que no cinema acrescento à imagem?- Acho 
que não; não tenho tempo: diante da tela, não 
estou livre para fechar os olhos; senão, ao rea­
bri-los, não reencontraria a mesma imagem: 
estou submetido a uma voracidade contínua; 
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muitas outras qualidades, mas não pensativi­
dade; donde o interesse, para mim, do foto­
grama. 

Todavia, o cinema tem um poder que, à pri­
meira vista, a Fotografia não tem: a tela (ob­
servou Bazin) não é um enquadramento, mas 
um esconderijo; o personagem que sai dela 
continua a viver: um "campo cego, duplica 
incessantemente a visão parcial. Ora, diante 
dos milhares de fotos , inclusive daquelas que 
possuem um bom studium, não sinto qualquer 
campo cego: tudo o que se passa no interior 
do enquadramento morre de maneira absoluta, 
uma vez ultrapassado esse enquadramento. 
Quando se define a Foto como uma imagem 
imóvel, isso não quer dizer apenas que os per­
sonagens que ela representa não se mexem; isso 
quer dizer que eles não saem: estão anestesia­
dos e fincados, como borboletas. No entanto, 
a partir do momento em que há punctum, 
cria-se (adivinha-se) um· campo cego: por cau­
sa de seu colar, a negra endomingada teve, para 
mim, toda uma vida exterior a seu retrato; Bob 
Wilson, dotado de um punctum insituável, te­
nho vontade de encontrá-lo. Eis a rainha Vitó-
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"Queen V ictoria, entirely unaesthetic . .. " 

(Virginia Woolf) 

G. W. Wilson: A rainha Victoria, 1863. 



ria fotografada (em 18 6 3) por George W. 
Wilson; ela está sobre um cavalo, cuja garupa 
sua saia cobre dignamente (isso é o interesse 
histórico, o studium); mas ao lado dela, atrain­
do meu olhar, um auxiliar de kilt segura a ré­
dea da montaria: é o punctum, pois mesmo que 
eu não conheça bem a posição social desse es­
cocês (criado? estribeiro?), vejo bem sua fun­
ção: velar pelo bom comportamento do animal: 
se ele se pusesse de súbito a voltear? O que 
aconteceria com a saia da rainha, ou seja, com 
sua majestade? O punctum, fantasmaticamen­
te, faz o personagem vitoriano (é o caso de di­
zê-lo) sair da fotografia, ele provê essa foto de 
um campo cego. 

A presença (a dinâmica) desse campo cego 
é, penso eu, o que distingue a foto erótica da 
foto pornográfica. A pornografia representa, 
costumeiramente, o sexo, faz dele um objeto 
imóvel (um fetiche), incensado como um deus 
que não sai de seu nicho; para mim, não há 
punctum algum na imagem pornográfica; 
quando muito ela me diverte (e ainda: o tédio 
surge rapidamente). A foto erótica, ao contrá­
rio (o que é a sua própria condição), não faz 
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do sexo um objeto central; ela pode muito bem 
não mostrá-lo; ela leva o espectador para fora 
de seu enquadramento, e é nisso que essa foto 
me anima e eu a animo. O punctum é; portan­
to, uma espécie de extracampo sutil, como se 
a imagem lançasse o desejo para além daquilo 
que ela dá a ver: não somente para "o resto" 
da nudez, não somente para o fantasma de uma 
prática, mas para a excelência absoluta de um 
ser, alma e corpo intricados. Esse jovem de 
braço estendido, de sorriso radiante, ainda que 
sua beleza não seja de modo algum acadêmica 
e que ele esteja pela metade fora da foto, de­
portado ao extremo para um lado do enqua­
dramento, encarna uma espécie de erotismo 
vivaz; a foto me induz a distinguir o desejo 
pesado, o da pornografia, do desejo leve, do 
desejo bom, o do erotismo; no fim das contas 
talvez seja uma questão de "oportunidade": o 
fotógrafo fixou a mão do jovem (o próprio 
Mapplethorpe, penso eu) em um bom grau de 
abertura, em sua densidade de entrega: alguns 
milímetros a mais ou a menos e o corpo suspei­
tado não mais teria se ofertado com benignida­
de (o corpo pornográfico, compacto, mostra-
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" ... a mão 
em um bom grau de abertura, 

em sua densidade de entrega ... " 

R. Mapplethorpe: Jovem com braço estendido. 

se, não se dá, nele não há nenhuma generosi­
dade): o Fotógrafo encontrou o bom momento, 
o kairos do desejo. 

24 

Perambulando assim de foto em foto (para 
dizer a verdade, todas públicas, até agora), eu 
talvez tenha aprendido como andava meu de­
sejo, mas não tinha descoberto a natureza (o 
eidos) da Fotografia. Eu tinha de convir que 
meu prazer era um mediador imperfeito e que 
uma subjetividade reduzida a seu projeto he­
donista não podia reconhecer o universal. Eu 
tinha de descer mais ainda em mim mesmo pa­
ra encontrar a evidência da Fotografia, essa 
coisa que é vista por quem quer que olhe uma 
foto e que a distingue, a seus olhos, de qual­
quer outra imagem. Eu tinha de fazer minha 
palinódia. 
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Ora, numa noite de novembro, pouco tempo 
depois da morte de minha mãe, organizei as 
fotos. Eu não contava "reencontrá-la", não es­
perava nada dessas ''fotografias de um ser, 
diante das quais nos lembramos menos bem de­
le do que se nos contentamos em pensar nele" 
(Proust). Eu sabia que, por essa fatalidade que 
é um dos traços mais atrozes do luto, eu con­
sultaria imagens em vão, não poderia nunca 
mais lembrar-me de seus traços (convocá-los, 
inteiros, a mim). Não, eu queria, segundo o 
desejo de V aléry por ocasião da morte de sua 
mãe, "escrever uma pequena série de textos 
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sobre ela, apenas para mim'' (talvez eu a es­
creva um dia, a fim de que, impressa, sua me­
mória dure pelo menos o tempo de minha no­
toriedade). Além do mais, essas fotos, se exce­
tuarmos a que eu tinha publicado, na qual se 
vê minha mãe, jovem, a caminhar por uma 
praia das Landes e na qual eu "reencontrava" 
seu andar, sua saúde, sua irradiação - mas não 
sua face, muito distante-, essas fotos que eu 
tinha dela, eu não podia sequer dizer que gosta­
va delas: não me punha a contemplá-las, não 
mergulhava nelas. Eu as percorria, mas nenhu­
ma me parecia verdadeiramente "boa": nem 
desempenho fotográfico, nem ressurreição viva 
da face amada. Se um dia viesse a mostrá-las a 
amigos, teria dúvidas de que elas lhes falassem. 

26 

Em relação a muitas dessas fotos, era a His­
tória que me separava delas. A História não é 
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simplesmente esse tempo em que não éramos 
nascidos? Eu lia minha inexistência nas roupas 
que minha mãe tinha usado antes que eu pu­
desse me lembrar dela. Há uma espécie de es­
tupefação em ver um ser familiar vestido de 
outro modo. Eis, em torno de 1913, minha 
mãe em traje de passeio, gorro, pluma, luvas, 
tecido delicado que surge nos punhos e na gola, 
de um "chique" desmentido pela doçura e sim­
plicidade de seu olhar. É a única vez que a vejo 
assim, apanhada em uma História (dos gostos, 
das modas, dos tecidos): minha atenção des­
via-se então dela para o acessório que pereceu; 
pois a roupa é perecível, ela forja para o ser 
amado um segundo túmulo. Para "reencon­
trar" minha mãe, fugidiamente, é pena, e sem 
jamais poder manter por muito tempo essa res­
surreição, é preciso que, bem mais tarde, eu 
reencontre em algumas fotos os objetos que ela 
tinha sobre sua cômoda, uma caixa de pó-de-ar­
roz de marfim (eu gostava do ruído da tampa), 
um frasco de cristal bisotado, ou ainda uma 
cadeira baixa que hoje tenho perto de minha 
cama, ou ainda os tecidos de ráfia que ela dis­
punha sobre o sofá, as grandes sacolas de que 
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ela gostava (cujas formas confortáveis desmen­
tiam a idéia burguesa da "bolsa"). 

Assim, a vida de alguém cuja existência pre­
cedeu um pouco a nossa mantém encerrada em 
sua particularidade a própria tensão da Histó­
ria, seu quinhão. A História é histérica: ela só 
se constitui se a olhamos - e para olhá-la é 
preciso estar excluído dela. Como criatura vi­
va, sou o contrário da História, o que a des­
mente, a destrói em benefício de minha história 
apenas (impossível para mim acreditar nos 
"testemunhos"; impossível pelo menos ser 
um deles; Michelet, por assim dizer, nada pôde 
escrever sobre seu próprio tempo). Para mim, 
a História é isso, o tempo em que minha mãe 
viveu antes de mim (aliás, é essa época que 
mais me interessa, historicamente). Nenhuma 
anamnese jamais poderá me fazer entrever esse 
tempo a partir de mim mesmo (é a definição 
da anamnese)- ao passo que, contemplando 
uma foto em que ela me estreita, criança, junto 
dela, posso despertar em mim a doçura enru­
gada do crepe da China e o perfume do pó-de­
arroz. 
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E eis que começava a nascer a pergunta es­
sencial: será que eu a reconhecia? 

Ao sabor dessas fotos, às vezes eu reconhe­
cia uma região de sua face, tal relação do nariz 
e da testa, o movimento de seus braços, de suas 
mãos. Eu sempre a reconhecia apenas por pe­
daços, ou seja, não alcançava seu ser e, portan­
to, toda ela me escapava. Não era ela e, toda­
via, não era nenhuma outra pessoa. Eu a teria 
reconhecido entre milhares de outras mulhe-

- " , E res, e no entanto nao a reencontrava . u a 
reconhecia diferencialmente, não essencialmen­
te. A fotografia me obrigava assim a um traba­
lho doloroso; voltado para a essência de sua 
identidade, eu me debatia em meio a imagens 
parcialmente verdadeiras e, portanto, total­
mente falsas. Dizer diante de tal foto "é quase 
ela!" era-me mais dilacerante que dizer diante 
de tal outra: "não é de modo algum ela". O 
quase: regime atroz do amor, mas também es­
tatuto decepcionante do sonho - por isso 
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odeio os sonhos. Pois com freqüência sonho 
com ela (só sonho com ela), mas jamais é intei­
ramente ela: ela às vezes tem, no sonho, algu­
ma coisa de um pouco deslocado, de excessivo: 
por exemplo, jovial ou desenvolta- o que ela 
jamais era; ou ainda, sei que é ela, mas não vejo 
seus traços (mas será que no sonho se vê ou se 
sabe?): sonho com ela, não a sonho. E diante 
da foto, como no sonho, trata-se do mesmo es­
forço, do mesmo trabalho sisifino: remontar, 
aplicado, para a essência, descer novamente 
sem tê-la contemplado, e r@começar. 

Todavia, nessas fotos de minha mãe, havia 
sempre um lugar reservado, preservado: a cla­
ridade de seus olhos. Não era, no momento, 
mais que uma luminosidade toda física, o traço 
fotográfico de uma cor, o azul esverdeado de 
suas pupilas. Mas essa luz já era uma espécie 
de mediação que me conduzia para uma identi­
dade essencial, o gênio da face amada. Deres­
to, por mais impe:cfeitas que fossem, cada uma 
dessas fotos manifestava o sentimento exato 
que ela deveria ter experimentado a cada vez 
que se tivesse "deixado" fotografar: minha 
mãe "se prestava" à fotografia, temendo que 
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a recusa se transformasse em "atitude"; ela se 
saía bem dessa prova de se colocar diante da 
objetiva (ato inevitável) com discrição (mas 
sem nada do teatro crispado da humildade ou 
do enfado); pois ela sempre sabia substituir 
um valor moral por um valor superior, um va­
lor civil. Não se debatia com sua imagem, como 
me debato com a minha: ela não se supunha. 
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Sozinho no apartamento em que ela há pou­
co tinha morri do, eu ia assim olhando sob a 
lâmpada, uma a uma, essas fotos de minha mãe, 
pouco a pouco remontando com ela o tempo, 
procurando a verdade da face que eu tinha 
amado. E a descobri. 

A fotografia era muito antiga. Cartonada, 
os cantos machucados, de um sépia empalide­
cido, mal deixava ver duas crianças de pé, for-
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mando grupo, na extremidade de uma pequena 
ponte de madeira em um Jardim de Inverno 
com teto de vidro. Minha mãe tinha na ocasião 
cinco anos ( 18 9 8), seu irmão tinha sete. Ele 
apoiava as costas na balaustrada da ponte, so­
bre a qual estendera o braço; ela, mais distan­
te, menor, mantinha-se de frente; sentia-se que 
o fotógrafo lhe havia dito: "Um pouco para 
frente, para que a gente possa te ver"; ela uni­
ra as mãos, uma segurando a outra por um de­
do, como com freqüência fazem as crianças, 
num gesto desajeitado. O irmão e a irmã, uni­
dos entre si, eu o sabia, pela desunião dos pais, 
que se divorciariam pouco tempo depois, ti­
nham posado lado a lado, sozinhos, no espaço 
aberto entre as folhagens e palmas da estufa 
(tratava-se da casa em que minha mãe tinha 
nascido, em Chennevieres-sur-Marne). 

Observei a menina e enfim reencontrei mi­
nha mãe. A claridade de sua face, a pose ingê­
nua de suas mãos, o lugar que docilmente ela 
havia ocupado, sem se mostrar nem se escon­
der, sua expressão enfim, que a distinguia, co­
mo o Bem do Mal, da menina histérica, da bo­
neca careteira que imita os adultos, tudo isso 
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formava a figura de uma inocência soberana 
(se quisermos tomar essa palavra segundo sua 
etimologia, que é "não sei prejudicar"), tudo 
isso tinha transformado a pose fotográfica nes­
se paradoxo insustentável e que por toda sua 
vida ela sustentara: a afirmação de uma doçu­
ra. Nessa imagem de menina eu via a bondade 
que de imediato e para sempre havia formado 
seu ser, sem que ela a recebesse de ninguém; 
como essa bondade pôde provir de pais imper­
feitos, que a amaram mal, em suma: de uma 
família? Sua bondade estava precisamente fo­
ra da jogada, não pertencia a qualquer sistema, 
ou pelo menos situava-se no limite de uma mo­
ral (evangélica, por exemplo); eu não poderia 
defini-la melhor do que por esse traço (entre 
outros): ela jamais me fez, em toda nossa vida 
em comum, uma única "observação". Essa cir­
cunstância extrema e particular, tão abstrata 
em relação a uma imagem, estava, no entanto, 
presente na face que ela tinha na fotografia que 
eu acabava de encontrar. "Não uma imagem 
justa, justo uma imagem", diz Godard. Mas 
meu pesar queria urna imagem justa, urna ima­
gem que fosse a um só tempo justiça e justeza: 
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Proust, 
11,756 

justo uma imagem, mas uma imagem justa. Tal 
era para mim a Fotografia do Jardim de In­
verno. 

Por uma vez, a fotografia me dava um sen­
timento tão seguro quanto a lembrança, tal co­
mo a experimentou Proust, quando, ao abai­
xar-se certo dia para descalçar-se, percebeu 
bruscamente em sua memória a face de sua avó 
verdadeira, "cuja realidade viva pela primeira 
vez eu encontrava em uma lembrança involun­
tária e completa". O obscuro fotógrafo de 
Chennevieres-sur-Marne fora o mediador de 
uma verdade, assim como Nadar, que tirou de 
sua mãe (ou de sua mulher, não se sabe) uma 
das mais belas fotos do mundo; ele produzira 
uma foto supererrogatória, que continha mais 
do que aquilo que o ser técnico da fotografia 
pode razoavelmente prometer. Ou ainda (pois 
procuro dizer essa verdade), essa Fotografia do 
Jardim de Inverno era para mim como a últi­
ma música que SchÚmann escreveu antes de 
soçobrar, esse primeiro Canto da Aurora, que 
se harmoniza ao mesmo tempo com o ser de 
minha mãe e com o pesar que tenho por sua 
morte; eu só poderia falar dessa harmonia atra-
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"Qual é, em sua opinião, 
o maior fotógrafo do mundo? 

-Nadar.'' 
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vés de uma seqüência infinita de adjetivos; 
economizo-os, persuadido, porém, de que essa 
fotografia reunia todos os predicados possíveis 
de que se constituía o ser de minha mãe, e, in­
versamente, cuja supressão ou alteração parcial 
me haviam remetido às fotos dela que me ha­
viam deixado insatisfeito. Essas fotos, que a 
fenomenologia chamaria objetos ''quaisquer'', 
eram apenas analógicas, suscitando apenas sua 
identidade, não sua verdade; mas a Fotografia 
do Jardim de Inverno, esta era bem essencial, 
ela realizava para mim, utopicamente, a ciência 
impossível do ser único. 

29 

Eu também não podia omitir de minha re­
flexão isto: eu descobrira essa foto ao remontar 
o Tempo. Os gregos entravam na Morte cami­
nhando para trás: o que tinham diante deles 
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era o passado. Assim, remontei uma vida, não 
a minha, mas a de quem eu amava. Tendo par­
tido de sua última imagem, tirada no verão 
antes de sua morte (tão cansada, tão nobre, 
sentada diante da porta de nossa casa, cercada 
de meus amigos), cheguei, remontando três 
quartos de século, à imagem de uma criança: 
olho intensamente para o Soberano Bem da in­
fância, da mãe, da mãe-criança. É verdade que 
eu então a perdia duas vezes, em seu cansaço 
final e em sua primeira foto, para mim a últi­
ma; mas foi então também que tudo oscilava e 
que eu a reencontrava enfim tal que em 
sz mesma ... 

Vivi na realidade esse movimento da Foto 
(da ordem das fotos}. No fim de sua vida, pou­
co tempo antes do momento em que olhei suas 
fotografias e descobri a Foto do Jardim de In­
verno, minha mãe estava fraca, muito fraca. Eu 
vivia em sua fraqueza (era-me impossível par­
ticipar de um mundo de força, sair à noite, to­
da mundanidade me causava horror). Durante 
sua doença, eu cuidava dela, estendia-lhe a ti­
gela de chá de que ela gostava, porque nela 
podia beber de maneira mais cômoda do que 
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em uma xícara, ela se tornara minha pequena 
filha, confundindo-se, para mim, com a criança 
essencial que ela era em sua primeira foto. Em 
Brecht, por uma inversão que outrora eu admi­
rava muito, é o filho que educa (politicamente) 
a mãe; contudo, jamais eduquei minha mãe, 
jamais a converti ao que quer que fosse; em 
certo sentido, jamais lhe "falei", jamais "dis­
corri" diante dela, para ela; pensávamos, sem 
nos dizer, que a insignificância ligeira da lin­
guagem, a suspensão das imagens, devia ser o 
espaço mesmo do amor, sua música. Ela, tão 
forte, que era minha Lei interior, eu a vivia pa­
ra acabar como minha criança feminina. Eu re­
solvia assim, à minha maneira, a Morte. Se, co­
mo disseram tantos filósofos, a Morte é a dura 
vitória da espécie, se o particular morre para 
a satisfação do universal, se, após ter-se repro­
duzido como outro que não ele próprio, o in­
divíduo morre, tendo assim se negado e se su­
perado, eu, que não procriara, eu tinha, em sua 
própria enfermidade, engendrado minha mãe. 
Mortà ela, eu não tinha mais qualquer razão 
para me pôr em acordo com a marcha do Vivo 
superior (a espécie). Minha particularidade 
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não poderia nunca mais universalizar-se (a não 
ser, utopicamente, pela escritura, cujo projeto, 
a partir de então, devia tornar-se o único ob­
jetivo de minha vida). Eu só podia esperar mi­
nha morte total, indialética. 

Eis o que eu lia na Fotografia do Jardim de 
Inverno. 

30 

Algo como uma essência da Fotografia flu­
tuava nessa foto ·particular. Decidi então "ti­
rar" toda a Fotografia (sua "natureza") da úni­
ca foto que com segurança existiu para mim, 
e tomá-la de certo modo como guia de minha 
última busca. Todas as fotografias do mundo 
formavam um Labirinto. Eu sabia que no cen­
tro desse Labirinto não encontraria nada além 
dessa única foto, cumprindo a palavra de 
Nietzsche: "Um homem labiríntico jamais bus-
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ca a verdade, mas unicamente sua Aria~e." A 
Foto do Jardim de Inverno era mi~a Anad~e, 
não porque ela me fizesse descobnr uma cmsa 
secreta (monstro ou tesouro), mas porque me 
diria de que era feito esse fio que me puxava 
para a Fotografia. Eu compreendera. q~e ~ora­
vante seria preciso interrogar a ev1denc1a da 
Fotografia, não do ponto de vista do praze~, 
mas em relação ao que chamaríamos romanti-
camente de amor e morte. 

(Não posso mostrar a Foto d? Jardim de 1~­
verno. Ela existe apenas para m1m. Para voces, 
não seria nada além de uma foto indiferente, 

d " al ''· la uma das mil manifestações o qu quer ' e 
não pode em nada constituir o objeto ~isí:~l 
de uma ciência; não pode fundar uma obJetlvl­
dade no sentido positivo do termo; quando 
muit~ interessaria ao studium de vocês: época, 
roupas, fotogenia; mas nela, para vocês, não há 
nenhuma ferida.) 
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No início eu me fixara um princípio: jamais 
reduzir o sujeito que eu era, diante de certas 
fotos, ao socius desencarnado, sem destinação, 
de que se ocupa a ciência. Esse princípio me 
obrigava a "esquecer" duas instituições: a Fa­
mília, a Mãe. 

Um desconhecido me escreveu: "Parece que 
o senhor prepara um álbum sobre as Fotos de 
família" (caminho extravagante do boato). 
Não: nem álbum, nem família. Há muito tem­
po, a família, para mim, era minha mãe, e, a 
meu lado, meu irmão; aquém, além, nada (a 
não ser a lembrànça dos avós); nenhum "pri­
mo", essa unidade tão necessária à constituição 
do grupo familiar. De resto, quanto me desa­
grada esse expediente científico de tratar a fa­
mília como se ela fosse unicamente um tecido 
de coerções e ritos: ou ela é codificada como 
um grupo de pertença imediata, ou se faz dela 
um nó de conflitos e de recalques. Diríamos 
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que nossos estudiosos não podem conceber que 
haja famílias "nas quais nos amemos". 

E assim como não quero reduzir minha fa­
mília à Família, também não quero reduzir mi­
nha mãe à Mãe. Ao ler certos estudos gerais, 
eu via que eles podiam aplicar-se de maneira 
convincente à minha situação: ao comentar 

Goux Freud (Moisés), J. J. Goux explica que o ju­
daísmo recusou a imagem para se precaver do 
risco de adorar a Mãe; e que o cristianismo, ao 
tornar possível a representação do feminino 
materno, tinha superado o rigor da Lei em be­
nefício do Imaginário. Embora oriundo de uma 
religião sem imagens em que a Mãe não é ado­
rada (o protestantismo), mas sem dúvida for­
mado culturalmente pela arte católica, diante 
da Foto do Jardim de Inverno eu me abando­
nava à Imagem, ao Imaginário. Eu podia, por­
tanto, compreender minha generalidàde; mas, 
ao compreendê-la, escapava irresistivelmente 
dela. Na Mãe, havia um núcleo radiante, irre­
dutível: minha mãe. Acham que sofro mais 
porque vivi toda minha vida com ela; mas mi­
nha dor provém de quem ela era; e é porque 
ela era quem ela era que vivi com ela. A Mãe 
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como Bem, ela acrescentara essa graça de ser 
uma alma particular. Eu podia dizer, como o 
Narrador proustiano quando da morte de sua 
avó: "Eu não me atinha apenas em sofrer, mas 
em respeitar a originalidade de meu sofrimen­
to''; pois essa originalidade era o reflexo da­
quilo que havia nela de absolutamente irredu­
tível, e por isso mesmo perdido para sempre 
de um único golpe. Dizem que o luto, por seu 
trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; 
eu não podia, não posso acreditar nisso· pois 

' ' para mim, o Tempo elimina a emoção da perda 
(não choro), isso é tudo. Quanto ao resto, tudo 
permaneceu imóvel. Pois o que perdi não é 
uma Figura (a Mãe), mas um ser; e não um 
ser, mas uma qualidade (uma alma): não a in­
dispensável, mas. a insubstituível. Eu podia 
viver sem a Mãe (todos vivemos, mais cedo ou 
mais tarde); mas a vida que me restava seria 
infalivelmente e até o fim inqualificável (sem 
qualidade). 
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32 

O que eu tinha observado no início, de ma­
neira desimpedida, sob pretexto de método, a 
saber, que toda foto é de alguma forma co-na­
tural a seu referente, eu o descobria de novo, 
em estado de novo, deveria dizer eu, domi­
nado pela verdade da imagem. Portanto, a par­
tir de então, eu devia aceitar misturar duas 
vozes: a da banalidade (dizer o que todo mun­
do vê e sabe) e a da singularidade (salvar essa 
banalidade de todo o ardor de uma emoção 
que só pertencia a mim). Era como se eu pro­
curasse a natureza de um verbo que não tivesse 
infinitivo e que só encontraríamos provido de 
um tempo e de um modo. 

De início, era-me necessário conceber bem 
e, portanto, se possível, dizer bem (mesmo 
que seja uma coisa simples) em que o Referente 
da Fotografia não é o mesmo que o dos outros 
sistemas de representação. Chamo de "referen­
te fotográfico", não a coisa facultativamente 
real a que remete uma imagem ou um signo, 
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mas a coisa necessariamente real que foi colo­
cada diante da objetiva, sem a qual não haveria 
fotografia. A pintura pode simular a realidade 
sem tê-la visto. O discurso combina signos que 
certamente têm referentes, mas esses referen­
tes podem ser e na maior parte das vezes são 
"quimeras". Ao contrário dessas imitações, na 
Fotografia jamais posso negar que a coisa es­
teve lá. Há dupla posição conjunta: de reali­
dade e de passado. E já que essa coerção só 
existe para ela, devemos tê-la, por redução, co­
mo a própria essência, o noema da Fotografia. 
O que intencionalizo em uma foto (não fale­
mos ainda do cinema) não é nem a Arte, nem 
a Comunicação, é a Referência, que é a ordem 
fundadora da Fotografia. 

O nome do noema da Fotografia será então: 
((Isso-foi",* ou ainda: o In tratável. Em latim 
(pedantismo necessário porque esclarece nuan­
ces), isso seria sem dúvida: "interfuit": isso 
que vejo encontrou-se lá, nesse lugar que se 
estende entre o infinito e o sujeito ( operator ou 

* A tradução perde a uniformidade do original na medida 
em que ao verbo être correspondem ora "ser", ora "estar", 
ora "existir". (N. do T.) 
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spectator); ele esteve lá, e todavia de s~bito foi 
separado· ele esteve absolutamente, lrrecusa­
velment: presente, e no entanto já diferido. O 
verbo intersum quer dizer tudo isso. 

É possível que, no desenvolvimento coti­
diano das fotos, as mil formas de interesse que 
elas parecem suscitar, o noema "Isso-foi" se­
i a, não recalcado (um noema não pode sê-lo), 
mas vivido com indiferença, como um traço 
que não precisa explicação. É dessa indiferença 
que a Foto do Jardim de Inverno acabava de 
me despertar. Seguindo uma ordem paradoxal, 
já que costumeiramente asseguramo-nos das 
coisas antes de declará-las "verdadeiras", sob 

0 efeito de uma experiência nova, a da inten­
sidade, eu induzira, da verdade da imagem, a 
realidade de sua origem; eu confundira verda­
de e realidade em uma emoção única, na qual 
eu colocava doravante a natureza- o gênio­
da Fotografia, já que nenhum retrato pintado, 
supondo que ele me parecesse ''verdadeiro'', 
podia impor-me que seu referente tivesse real­
mente existido. 
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Eu podia dizer isso de outro modo: o que 
funda a natureza da Fotografia é a pose. Pouco 
importa a duração física dessa pose; mesmo no 
tempo de um milionésimo de segundo (a gota 
de leite de H. D. Edgerton), sempre houve po­
se, pois a pose não é aqui uma atitude do alvo, 
nem mesmo uma técnica do Operator, mas o 
termo de uma "intenção" de leitura: ao olhar 
uma foto, incluo fatalmente em meu olhar o 
pensamento desse instante, por mais breve que 
seja, no qual uma coisa real se encontrou imó­
vel diante do olho. Reporto a imobilidade da 
foto presente à tomada passada, e é essa inter­
rupção que constitui a pose. Isso explica que 
o noema da Fotografia se altere quando essa 
Fotografia se anima e se torna cinema: na Foto, 
alguma coisa se pôs diante do pequeno orifício 
e aí permaneceu para sempre (está aí meu sen­
timento); mas no cinema alguma coisa passou 
diante desse mesmo pequeno orifício: a pose é 
levada e negada pela seqüência contínua das 
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imagens: trata-se de uma outra fenomenologia 
e, portanto, de uma outra arte que começa, 
embora derivada da primeira. 

Na Fotografia, a presença da coisa (em um 
certo momento passado) jamais é metafórica; 
quanto aos seres animados, o mesmo ocorre 
com sua vida, salvo quando se fotografam cadá­
veres; e ainda: se a fotografia se torna então 
horrível, é porque ela certifica, se assim po­
demos dizer, que o cadáver está vivo, enquanto 
cadáver: é a imagem viva de uma coisa morta. 
Pois a imobilidade da foto é como o resultado 
de uma confusão perversa entre dois concei­
tos: o Real e o Vivo: ao atestar que o objeto 
foi real, ela induz sub-repticiamente a acreditar 
que ele está vivo, por causa desse logro que 
nos faz atribuir ao Real um valor absolutamen­
te superior, como que eterno; mas ao deportar 
esse real para o passado ("isso foi"), ela suge­
re que ele já está morto. Assim, mais vale dizer 
que o traço inimitável da Fotografia (seu noe­
ma) é que alguém viu o referente (mesmo que 
se trate de objetos) em carne e osso, ou ainda 
em pessoa. De resto, a Fotografia começou, 
historicamente, como uma arte da Pessoa: de 
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sua identidade, de seu caráter civil, do que se 
poderia chamar, em todos os sentidos da ex­
pressão, o quanto-a-si do corpo. Ainda aqui, 
de um ponto de vista fenomenológico, o cine­
ma começa a diferir da Fotografia; pois o ci­
nema (ficdonal) mistura duas poses: o "isso­
foi" do ator e o do papel, de modo que (coisa 
que eu não experimentaria diante de um qua­
dro) jamais posso ver ou rever em um filme 
atores que sei que estão mortos, sem uma es­
pécie de melancolia: a própria melancolia da 
Fotografia. (Experimento esse mesmo senti­
mento ao escutar a voz dos cantores desapa­
recidos.) 

Penso novamente na fotografia de William 
Casby, "nascido escravo", fotografado por 
Avedon. O noema aqui é intenso; pois aquele 
que vejo aí foi escravo: ele certifica que a escra­
vidão existiu, não tão longe de nós; e o certifi­
ca, não por testemunhos históricos, mas por 
uma ordem nova de provas, de certo modo ex­
perimentais, embora se trate do passado, e não 
mais apenas induzidas: a prova-segundo-são-To­
mé-ao-querer-tocar-o-Cristo-ressuscitado. Lem­
bro-me de ter guardado por muito tempo, re-
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cortada de uma revista, uma fotografia -
depois perdida, como todas as coisas muito 
bem guardadas- que representava uma ven­
da de escravos: o dono, de chapéu, em pé, 
os escravos, de tanga, sentados. Digo bem: 
uma fotografia - e não uma gravura; pois 
meu horror e meu fascínio de criança provi­
nham disso: era certo que isso existira: não se 
tratava de exatidão, mas de realidade: o histo­
riador não era mais o mediador, a escravidão 
estava dada sem mediação, o fato estava esta­
belecido sem método. 
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Diz-se com freqüência que sã9 os pintores 
que inventaram a Fotografia (transmitindo-lhe 
o enquadramento, a perspectiva albertiniana e 
a óptica da camera obscura). Digo: não, são os 
químicos. Pois o noema "Isso foi" só foi pos-
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sível a partir do dia em que uma circunstância 
científica (a descoberta da sensibilidade dos 
sais de prata à luz) permitiu captar e imprimir 
diretamente os raios luminosos emitidos por 
um objeto diversamente iluminado. A foto é 
literalmente uma emanação do referente. De 
um corpo real, que estava lá, partiram radia­
ções que vêm me atingir, a mim, que estou 
aqui; pouco importa a duração da transmissão; 
a foto do ser desaparecido vem me tocar como 
os raios retardados de uma estrela. Uma espé­
cie de vínculo umbilical liga a meu olhar o cor­
po da coisa fotografada: a luz, embora impal­
pável, é aqui um meio carnal, uma pele que 
partilho com aquele ou aquela que foi foto­
grafado. 

Parece que em latim "fotografia" se diria: 
"imago lucis opera expressa"; ou seja: imagem 
revelada, "tirada", "subida", "espremida" * 
(como o suco de um limão) por ação da luz. E 
se a Fotografia pertencesse a um mundo que 
ainda tivesse alguma sensibilidade ao mito, não 

* No original lê-se "exprimée", que significa tanto "expri­
mida", ou "expressa", quanto "espremida", duplicidade de 
significado que se perde na tradução. (N. do T.) 
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deixaríamos de exultar diante da riqueza do 
símbolo: o corpo amado é imortalizado pela 
mediação de um metal precioso, a prata (mo­
numento e luxo); ao que acrescentaríamos a 
idéia de que esse metal, como todos os metais 
da Alquimia, está vivo. 

Não gosto de modo algum da Cor, talvez 
porque me encante (ou me entristeça) saber 
que a coisa de outrora, por suas radiações ime­
diatas (suas luminâncias), realmente tocou a 
superfície que, por sua vez, meu olhar vem to­
car. Um daguerreótipo anônimo de 1843 mos­
tra, em medalhão, um homem e uma mulher, 
coloridos posteriormente pelo miniaturista do 
estúdio do fotógrafo: sempre tenho a impres­
são (pouco importa o que realmente ocorre) de 
que, do mesmo modo, em toda fotografia, a 
cor é um revestimento aposto ulteriormente 
sobre a verdade original do Preto-e-Branco. A 
Cor, para mim, é um ornato postiço, uma ma­
quiagem (tal como a que é usada nos cadáve­
res). Pois o que me importa não é a "vida" da 
foto (noção puramente ideológica), mas a cer­
teza de que o corpo fotografado vem me tocar 
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com seus próprios raios, e não com uma luz 
acrescentada depois. 

(Assim, a Fotografia do Jardim de Inverno, 
por mais pálida que seja, é para mim o tesouro 
dos raios que emanavam de minha rr1ãe crian­
ça, de seus cabelos, de sua pele, de seu vestido, 
de seu olhar, nesse dia.) 

35 

A Fotografia não rememora o passado (não 
há nada de proustiano em uma foto). O efeito 
que ela produz em mim não é o de restituir o 
que é abolido (pelo tempo, pela distância), mas 
o de atestar que o que vejo de fato existiu. Ora, 
esse é um efeito verdadeiramente escandaloso. 
A Fotografia sempre me espanta, com um es­
panto que dura e se renova, inesgotavelmente. 
Talvez esse espanto, essa teimosia, mergulhe 
na substância religiosa de que sou forjado; 
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nada a fazer: a Fotografia tem alguma coisa a 
ver com a ressurreição: não se pode dizer dela 
o que diziam os bizantinos da imagem do Cris­
to impregnada no Sudário de Turim, isto é, 
que ela não era feita por mão de homem, 
acheiropoietos? 

Eis soldados poloneses em repouso em um 
campo (Kertész, 1915); nada de extraordiná­
rio, a não ser isso, que nenhuma pintura rea­
lista me daria: eles estavam lá; o que vejo não 
é uma lembrança, uma imaginação, uma re­
constituição, um pedaço da Maia, como a arte 
prodigaliza, mas o real no estado passado: a 
um só tempo o passado e o real. O que a Foto­
grafia dá como alimento a meu espírito (que 
permanece insaciado) é, por um ato breve cujo 
abalo não pode derivar em devaneio (trata-se 
talvez da definição do satori), o mistério sim­
ples da concomitância. Uma fotografia anôni­
ma representa uma casamento (na Inglaterra): 
vinte e cinco pessoas de todas as idades, duas 
meninas, um bebê; leio a data e calculo: 1910; 
portanto, necessariamente, estão todos mortos, 
salvo talvez as meninas, o bebê (agora, senho­
ras idosas, senhor idoso). Quando vejo a praia 
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de Biarri tz em 19 31 (Lartigue) ou o Pont des 
Arts em 1932 (Kertész) me digo: "Talvez eu 
aí estivesse"; talvez fosse eu entre os banhistas 
ou os passantes, numa dessas tardes de verão 
em que eu pegava o bonde de Bayonne para ir 
tomar banho na Grande Plage, ou num desses 
domingos pela manhã em que, vindo de nosso 
apartamento, na rua Jacques Callot, eu atraves~ 
sava a ponte para ir ao Templo do Oratório 
(fase cristã de minha adolescência). A data faz 
parte da foto: não porque ela denote um estilo 
(isso não me diz respeito), mas porque ela faz 
erguer a cabeça, oferece ao cálculo a vida a 

' morte, a inexorável extinção das gerações: é 
possível que Ernest, jovem estudante fotogra­
fado em 19 31 por Kertész, ainda viva hoje em 
dia (mas onde? como? Que romance!). Sou o 
ponto de referência de qualquer fotografia, e é 
nisso que ela me induz a me espantar, dirigin­
do-me a pergunta fundamental: por que será 
que vivo aqui e agora? Certamente, mais que 
outra arte, a Fotografia coloca uma presença 
imediata no mundo- uma co-presença; mas 
essa presença não é apenas de ordem política 
("participar dos acontecimentos contemporâ-
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"E possível que Ernest 
ainda viva hoie em dia: 

mas onde? como? Que romance.'" 

A. Kenész: Emest, Paris, 1931 

neos pela imagem"), ela é também de ordem 
metafísica. Flaubert zombava (mas zombava 
realmente?) de Bouvard e Pécuchet a se inter­
rogarem sobre o céu, as estrelas, o tempo, a 
vida, o infinito, etc. São questões desse tipo 
que a Fotografia me coloca: questões que de­
pendem de uma metafísica "boba" , ou sim­
ples (as respostas é que são complicadas) : pro- . 
vavelmente a verdadeira metafísica. 
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A Fotografia não fala (forçosamente) daqui­
lo que não é mais, mas apenas e com certeza 
daquilo que foi. Essa sutileza é decisiva. Diante 
de uma foto, a consciência não toma necessa­
riamente a via nostálgica da lembrança {quan­
tas fotografias estão fora do tempo individual), 
mas, sem relação a qualquer foto existente no 
mundo, a via da certeza: a essência da Foto-
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grafia consiste em ratificar o que ela represen­
ta. Certo dia, recebi de um fotógrafo uma foto 
minha sendo-me impossível, apesar de meus 
esforç~s, lembrar-me de onde ela fora tirada; 
eu examinava a gravata, o pulôver, para des­
cobrir em que circunstância eu os tinha usado; 
trabalho inútil. Todavia, porque era uma foto­
grafia, eu não podia negar que eu tinha estado 
lá (mesmo que eu não soubesse onde). Essa 
distorção entre a certeza e o esquecimento me 
deu uma espécie de vertigem, e como que uma 
angústia policial (o tema de Blow-up não es­
tava distante); fui ao vernissage como a um 
inquérito, para enfim tomar conhecimen.to da­
quilo que eu não sabia mais a meu respetto. 

Nenhum escrito pode me dar essa certeza. 
O infortúnio (mas também, talvez, a volúpia) 
da linguagem é não poder autenticar-s~ a si 
mesma. O noema da linguagem talvez seJa essa 
impotência, ou, para falar positivamente: a lin­
guagem é, por natureza, ficcional; para tentar 
tornar a linguagem inficcional é preciso um 
enorme dispositivo de medidas: convoca-se a 
lógica ou, na sua falta, o juramento; mas a Fo­
tografia, por sua vez, é indiferente a qualquer 
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revezamento: ela não inventa; é a própria au­
tentificação; os raros artifícios por ela permi­
tidos não são probatórios; são, ao contrário, 
trucagens: a fotografia só é laboriosa quando 
trapaceia. Trata-se de uma profecia ao contrá­
rio: como Cassandra, mas com os olhos fixos 
no passado, ela jamais mente: ou antes, pode 
mentir quanto ao sentido da coisa, na med.ida 
em que por natureza é tendenciosa, jamais 
quanto a sua existência. Impotente para as 
idéias gerais (para a ficção) , sua força, todavia, 
é superior a tudo o que o espírito humano po­
de, pôde conceber para nos dar garantia da 
realidade - mas também essa realidade é sem­
pre apenas uma contingência ("assim, sem 
mais"). 

Toda fotografia é um certificado de presen­
ça. Esse certificado é o gene novo que sua in­
venção introduziu na família das imagens. As 
primeiras fotos que um homem contemplou 
(Niepce diante da Mesa posta, por exemplo) 
devem ter-lhe parecido semelhantes, como 
duas gotas de água, a pinturas (sempre a came­
ra obscura); ele sabia, no entanto, que estava 
face a face com um mutante (um marciano po-
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de parecer com um homem); sua consciência 
colocava o objeto encontrado fora de qualquer 
analogia, como o ectoplasma "do que fora": 
nem imagem, nem real, um ser novo, verda­
deiramente: um real que não se pode mais 
tocar. 

Talvez tenhamos uma resistência invencível 
para acredita r no passado, na História, a não 
ser sob forma de mito. A Fotografia, pela pri­
meira vez, faz cessar essa resistência: o passa­
do, doravante, é tão seguro quanto o presente, 
o que se vê no papel é tão seguro quanto o que 

Legendre se toca. É o advento da Fotografia- e não, 
como se disse, o do cinema - que partilha a 
história do mundo. 

É justamente porque a Fotografia é um ob­
jeto antropologicamente novo que ela deve es­
capar, assim me parece, às discussões habituais 
sobre a imagem. Hoje, entre os comentaristas 
da Fotografia (sociólogos e semiólogos), a mo­
da é a da relatividade semântica: nada de 
"real" (grande desprezo pelos "realistas" que 
não vêem que a foto é sempre codificada) , ape-

Beceyro nas artifício: Thesis, não Physis; a Fotografia, 
dizem eles, não é um analogon do mundo; o 
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que ela representa é fabricado, porque a ópti­
ca fotográfica está submetida à perspectiva al­
bertiniana (perfeitamente histórica) e a inscri­
ção no clichê faz de um objeto tridimensional 
uma efígie bidimensional. Esse é um debate em 
vão: nada pode impedir que a Fotografia seja 
analógica; mas ao mesmo tempo o noema da 
Fotografia não está de modo algum na analogia 
(traço que ela partilha com todos os tipos de 
representações). Os realistas, entre os quais es­
tou, e entre os quais eu já estava quando afir­
mava que a Fotografia era uma imagem sem 
código - mesmo que, evidentemente, códigos 
venham infletir sua leitura -, não consideram 
de modo algum a foto como uma "cópia" do 
real·- mas como um emanação do real pas­
sado: uma magia, não uma arte. Perguntar se a 
fotografia é analógica ou codificada não é um 
bom caminho para análise. O importante é que 
a foto possui uma força constativa, e que o 
constativo da Fotografia incide, não sobre o 
objeto, mas sobre o tempo. Na Fotografia, de 
um ponto de vista fenomenológico, o poder 
de autentificação sobrepõe-se ao poder de re­
presentação. 
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Todos os autores estão de acordo, diz Sartre, 
ao notarem a pobreza das imagens que acom­
panham a leitura de um romance: se fico preso 
por esse romance, não há imagem mental. Ao 
Pouco-de-Imagem da leitura corresponde o 
Tu~~-I,magem_ da Foto; não somente porque 
~la Ja e em s1 uma imagem, mas porque essa 
1magem muito especial se dá por completo-
íntegra, diríamos, fazendo jogo com a palavra. 
A imagem fotográfica é plena, lotada: não tem 
vaga, a ela não se pode acrescentar nada. 

No cinema, cujo material é fotográfico, a 
f?to, no entanto, não tem essa completude (fe­
~mente para ele). Por quê? Porque a foto, 
tuada em um fluxo, é empurrada, puxada in­
cessantemente para outras vistas· no cinema 

. ' ' 
sem dúvida, sempre há referente fotográfico, 
mas esse referente desliza, não reivindica em 
favor de sua realidade, não declara sua antiga 
existência; não se agarra a mim: não é um es­
pectro. Como o mundo real, o mundo fílmico 
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Husserl é sustentado pela presunção de "que a expe­
riência continuará constantemente a fluir no 
mesmo estilo constitutivo"; mas a Fotografia 
rompe "o estilo constitutivo" (está aí seu es­
panto); ela é desprovida de futuro (estão aí 
seu patético, sua melancolia); nela, não há 
qualquer protensão, ao passo que o cinema é 
protensivo, e por isso de modo algum melan­
cólico (o que ele é então? -Pois bem, é sim­
plesmente "normal", como a vida). Imóvel, a 
Fotografia reflui da apresentação para a re­
tenção. 

Posso dizer isso de outro modo. Eis nova­
mente a Foto do Jardim de Inverno. Estou só 
diante dela, com ela. O círculo está fechado, 
não há saída. Sofro, imóvel. Carência estéril, 
cruel: não posso transformar meu pesar, não 
posso deixar derivar meu olhar; nenhuma 
cultura vem me ajudar a falar desse sofrimen­
to que vivo inteiramente na própria finitude da 
imagem (é por isso que, a despeito de seus có­
digos, não posso ler uma foto); a Fotografia 
- minha Fotografia - é desprovida de cultu­
ra: quando é dolorosa, nada, nela, pode trans­
formar o pesar em luto. E se a dialética é esse 
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pensamento que domina o corruptível e con­
verte a negação da morte em força de trabalho, 
então a Fotografia é indialética: é um teatro 
desnaturado onde a morte não pode "contem­
plar-se", refletir-se e interiorizar-se; ou ainda: 
o teatro morto da Morte, a rejeição do Trá­
gico; ela exclui qualquer purificação, qualquer 
catharsis. Eu adoraria perfeitamente uma Ima­
gem, uma Pintura, uma Estátua, mas uma fo­
to? Só posso colocá-la em um ritual (sobre mi­
nha mesa, em um álbum) se, de algum modo, 
evito olhá-la (ou evito que ela me olhe), decep­
cionando voluntariamente sua plenitude insu­
portável e, por minha própria desatenção, fa­
zendo com que ela se situe dentro de um tipo 
completamente diferente de fetiches: os ícones, 
que, nas igrejas gregas, beijamos sem vê-los, 
no vidro gelado. 

Na Fotografia, a imobilização do Tempo só 
ocorre de um modo excessivo, monstruoso: o 
Tempo é obstruído (donde a relação com o 
Quadro Vivo, cujo protótipo mítico é o ador­
mecimento da Bela Adormecida no bosque). 
Que a Foto seja "moderna", envolvida em 
nossa quotidianidade mais intensa, isso não im-
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Gayral, 
217 

pede que haja nela como que um ponto enig­
mático de inatualidade, uma estase estranha, 
a própria essência de uma interrupção (li que 
os habitantes da aldeia de Montiel, na provín­
cia de Albacete, viviam assim, fixados em um 
tempo interrompido outrora, mas sem deixar 
de ler jornal e escutar rádio). Não somente a 
Foto jamais é, em essência, uma lembrança 
(cuja expressão gramatical seria o perfeito, ao 
passo que o tempo da Foto é antes o aoristo), 
mas também ela a bloqueia, torna-se rapida­
mente uma contralembrança. Certo dia, alguns 
amigos falaram de suas lembranças de infân­
cia; eles as tinham; mas eu, que acabava de 
olhar minhas fotos passadas, não as tinha mais. 
Cercado por essas fotografias, eu não podia 
mais me consolar com os versos de Rilke: "Tão 
doces como a lembrança, as mimosas banham 
o quarto": a Foto não "banha" o quarto: ne­
nhum odor, nenhuma música, apenas a coisa 
exorbitada. A Fotografia é violenta: não por­
que mostra violências, mas porque a cada vez 
enche de força a vista e porque nela nada pode 
se recusar, nem se transformar (que às vezes se 
possa dizer que é doce não contradiz sua vio-
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lência; muitos dizem que o açúcar é doce; mas 
eu o acho, o açúcar, violento). 

38 

Todos esses jovens fotógrafos que se movi­
mentam no mundo, dedicando-se à captura da 
atu~idade, não sabem que são agentes da Mor­
te. E o modo como nosso tempo assume a Mor­
te: sob o álibi denegador do perdidamente vi­
vo, de que o Fotógrafo é de algum modo o 
profissional. Pois a Fotografia, historicamente, 
deve ter alguma relação com a "crise de mor­
te", que começa na segunda metade do século 
XIX; de minha parte, preferiria que em vez 
de recolocar incessantemente o advento da Fo­
tografia em seu contexto social e econômico, 
nos interrogássemos também sobre o vínculo 
antropológico da Morte e da nova imagem. 
Pois é preciso que a Morte, em uma sociedade, 
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esteja em algum lugar; se não está mais (ou 
está menos) no religioso, deve estar em outra 
parte: talvez nessa imagem que produz a Mor­
te ao querer conservar a vida. Contemporânea 
do recuo dos ritos, a Fotografia corresponderia 
talvez à intrusão, em nossa sociedade moderna, 
de uma Morte assimbólica, fora da religião, fo­
ra do ritual, espécie de brusco mergulho na 
Morte literal. A Vida I a Morte: o paradigma 
reduz-se a um simples disparo, o que separa a 
pose inicial do papel final. 

Com a Fotografia, entramos na Morte chã. 
Certo dia, à saída de um curso, alguém me dis­
se com desprezo: "O Senhor fala chãmente da 
Morte.''- Como se o horror da Morte não 
fosse justamente sua platitude! O horror é 
isto: nada a dizer da morte de quem eu mais 
amo, nada a dizer de sua foto, que contemplo 
sem jamais poder aprofundá-la, transformá-la. 
O único "pensamento" que posso ter é o de 
que no extremo dessa primeira morte está ins­
crita minha própria morte; entre as duas, mais 
nada, a não ser esperar; não tenho outro re­
curso que não essa ironia: falar do "nada 
a dizer". 
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Não posso transformar a Foto a não ser em­
dejeto: ou a gaveta ou a cesta de lixo. Não so­
mente ela tem em geral o destino do papel (pe­
recível), como também, mesmo que esteja fixa­
da em suportes mais duros, não se torna menos 
mortal: como um organismo vivo, nasce dos 
próprios grãos de prata que germinam, desa­
brocha por um instante, depois envelhece. Ata­
cada pela luz, pela umidade, ela empalidece, 
extenua-se, desaparece; só resta jogá-la fora. 
As sociedades antigas procuravam fazer com 
que a lembrança, substituto da vida, fosse 
eterna e que pelo menos a coisa que falasse da 
Morte fosse imortal: era o Monumento. Mas 
ao fazer da Fotografia, mortal, o testemunho 
geral e como que natural "daquilo que foi", a 
sociedade moderna renunciou ao Monumento. 
Paradoxo: o mesmo século inventou a História 
e a Fotografia. Mas a História é uma memória 
fabricada segundo receitas positivas, um puro 
discurso intelectual que abole o Tempo mítico; 
e a Fotografia é um testemunho seguro, mas 
fugaz; de modo que, hoje, tudo prepara nossa 
espécie para essa impotência: não poder mais, 
em breve, conceber, afetiva ou simbolicamen-
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te, a duração: a era da Fotografia é também a 
das revoluções, das contestações, dos atenta­
dos, das explosões, em suma, das impaciências, 
de tudo o que denega o amadurecimento. -E 
sem dúvida o espanto do "Isso foi" também 
desaparecerá. Já desapareceu. Sou, não sei por 
que, uma de suas últimas testemunhas (teste­
munha do lnatual), e este livro é o seu traço 
arca1co. 

O que será abolido com essa foto que ama­
relece, empalidece, apaga-se e um dia será jo­
gada no lixo, se não por mim- muito supers­
ticioso para isso -, pelo menos quando de mi­
nha morte? Não somente a "vida" (isso esteve 
vivo, posado vivo diante da objetiva), mas 
também, às vezes, como dizer? o amor. Diante 
da única foto em que vejo meu pai e minha . . , 
mãe Juntos, que se1 que se amavam, penso: e 
o amor como tesouro que desaparecerá para 
sempre; pois quando eu não estiver mais vivo, 
ninguém poderá mais testemunhá-lo: não res­
tará mais que a indiferente Natureza. Este é 
um dilaceramento tão agudo, tão intolerável, 
que, sozinho contra seu século, Michelet con­
cebeu a História como uma Declaração de 
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amor: perpetuar, não somente a vida, mas tam­
bém o que ele chamava, em seu vocabulário 
hoje fora de moda, de o Bem, a Justiça, a Uni~ 
dade, etc. 
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Na época (no início deste livro: já está lon­
ge) em que me interrogava sobre minha liga­
ção com certas fotos, eu julgava poder distin­
guir um campo de interesse cultural (o stu­
dium) e essa zebrura inesperada que às vezes 
vinha atravessar esse campo e que eu chamava 
de punctum. Sei agora que existe um outro 
punctum (um outro "estigma") que não o "de­
talhe''. Esse novo punctum, que não é mais de 
forma, mas de intensidade, é o Tempo, é a 
ênfase dilaceradora do noema ("isso-foi"), sua 
representação pura. 

Em 1865, o jovem Lewis Payne tentou as-
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sassinar o secretário de Estado americano, W . 
H. Seward. Alexander Gardner fotografou-o 
em sua cela; ele espera seu enforcamento. A 
foto é bela, o jovem também: trata-se do stu­
dium. Mas o punctum é: ele vai morrer. Leio 
ao mesmo tempo: isso será e isso foi; observo 
com horror um futuro anterior cuja aposta é a 
morte. Ao me dar o passado absoluto da pose 
(aoristo), a fotografia me diz a morte no futu­
ro. O que me punge é a descoberta dessa equi­
valência. Diante da foto de minha mãe criança, 
eu me digo: ela vai morrer: estremeço, tal co­
mo o psicótico de Winnicott, por uma catástro­
fe que já ocorreu. Que o sujeito já esteja morto 
ou não, qualquer fotografia é essa catástrofe. 

Esse punctum, mais ou menos apagado sob 
a abundância e a disparidade das fotos de atua­
lidade, pode ser lido abertamente na fotografia 
histórica: nela há sempre um esmagamento do 
Tempo: isso está morto e isso vai morrer. Essas 
duas garotas que olham um aeroplano primi­
tivo sobre sua aldeia (estão vestidas como mi­
nha mãe criança, brincam de arco), como estão 
vivas! Têm toda a vida diante delas; mas tam­
bém estão mortas (hoje), elas portanto já estão 

142 

"Ele está morto e vai morrer." 
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mortas (ontem). No fim das contas, não há ne­
cessidade alguma de me representar um corpo 
para que eu sinta essa vertigem do Tempo es­
magado. Em 1850, August Salzmann fotogra­
fou, perto de Jerusalém, o caminho de Beith­
Lehem (ortografia da época): nada além de um 
solo pedregoso, de oliveiras; mas três tempos 
conturbam minha consciência: meu presente, 
o tempo de Jesus e o do fotógrafo, tudo isso 
sob a instância da "realidade" - e não mais 
através das elaborações do texto, ficcional ou 
poético, que jamais é crível até a raiz. 
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Porque há sempre nela esse signo imperioso 
de minha morte futura, cada foto, ainda que 
aparentemente a mais bem ligada ao mundo 
excitado dos vivos, vem interpelar cada um de 
nós, um por um, fora de toda generalidade 
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(mas não fora de toda transcendência). De res­
to, as fotos, salvo no cerimonial forçado de al­
gumas reuniões tediosas, devem ser olhadas 
quando se está só. Suporto mal a projeção pri­
vada de um filme (não há público suficiente 
não há anonimato suficiente), mas tenho ne~ 
cessidade de estar sozinho diante das fotos que 
olho. Pelo fim da Idade Média, alguns fiéis 
substit~íram a leitura ou a prece coletiva por 
uma leitura, uma prece individual baixa inte­
riorizada, meditativa (devotio moderna)~ Esse 
é,. assim me parece, o regime da spectatio. A 
leitura das fotografias públicas é sempre, no 
fundo, uma leitura privada. Isso é evidente 
no ~aso. das fotos antigas ("históricas"), nas 
quais le10 um tempo contemporâneo de minha 
juventude, ou de minha mãe, ou, mais além, 
de meus avós, e no qual projeto um ser contur­
bador, que é o da linhagem cujo termo sou eu. 
Mas isso também é verdade no caso das fotos 
que à primeira vista não têm qualquer vínculo, 
sequer metonímico, com minha existência (por 
exemplo, todas as fotos de reportagem). Cada 
foto é lida como a aparência privada de seu re­
ferente: a idade da Fotografia corresponde pre-
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cisamente à irrupção do privado no público, ou 
antes à criação de um novo valor social, que é 
publicidade do privado: o privado é consumido 
como tal, publicamente (as incessantes agres­
sões da Imprensa contra a vida privada dos ar­
tistas famosos e os crescentes embaraços da le­
gislação constituem um testemunho desse mo­
vimento). Mas como o privado não é apenas 
um bem (que fica sob as leis históricas da pro­
priedade), como ele é também, mais além, o 
lugar absolutamente precioso, inalienável, on­
de minha imagem é livre (livre para abolir-se), 
como ele é condição de uma interioridade que 
julgo confundir-se com minha verdade, ou, ca­
so se prefira, com o lntratável de que sou feito, 
acabo por reconstituir, por uma resistência ne­
cessária a divisão do público e do privado: 

' . 
quero anunciar a in terioridade sem ceder a m-
timidade. Vivo a Fotografia e o mundo de que 
ela faz parte de acordo com duas regiões: de 
um lado, as Imagens, de outro, minhas fotos; 
de um lado, a indolência, o deslizar, o ruído, o 
inessencial (mesmo que eu fique abusivamente 
ensurdecido com isso) ; de outro, o ardente, o 
ferido. 
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(Via de regra, o amadot é definido como 
uma imaturação do artista: alguém que não 
pode - ou não quer - alçar-se ao domínio 
de uma profissão. Mas no campo da prática 
fotográfica, é o amador, ao contrário, que 
constitui a assunção do profissional: pois é ele 
que se mantém mais próximo do noema da 
Fotografia.) 
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Se gosto de uma foto, se ela me perturba, 
demoro-me com ela. Que estou fazendo, du­
rante todo o tempo que permaneço diante 
dela? Olho-a, escruto-a, como se quisesse sa­
ber mais sobre a coisa ou a pessoa que ela re­
presenta. Perdido no fundo do Jardim de In­
verno, o rosto de minha mãe é delicado, empa­
lidecido. Em um primeiro movimento, excla­
mei: "É ela! É exatamente ela! É enfim ela!" 
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Agora, pretendo saber - e poder dizer perfei­
tamente- porque, em que é ela. Tenho von­
tade de envolver com o pensamento o rosto 
amado, de fazer dele o único campo de uma 
observação intensa; tenho vontade de ampliar 
esse rosto para vê-lo melhor, para compr~endê­
lo melhor, para conhecer sua verdade (e às ve­
zes, ingênuo, confio essa tarefa a um labora­
tório). Creio que ao ampliar o detalhe ''em 
cascata" (cada clichê engendrando detalhes 
menores que no estágio precedente), vou en­
fim chegar ao ser de minha mãe. O que Marey 
e Muybridge fizeram, como operatores, quero 
fazer como spectator: decomponho, amplio e, 
se podemos dizê-lo: ralento, para ter tempo de 
enfim saber. A Fotografia justifica esse desejo, 
mesmo que não o satisfaça: só posso ter a espe­
rança louca de descobrir a verdade porque o 
noema da Foto é precisamente isso foi e porque 
vivo na ilusão de que basta limpar a superfície 
da imagem para ter acesso ao que há por trás: 
escrutar quer dizer virar a foto, entrar na pro­
fundidade do papel, atingir sua· face inversa 
(o que está oculto é, para nós, ocidentais, mais 
"verdadeiro" do que o que está visível). Infe-
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lizmente, escruto em vão, nada desçubro: se 
amplio, não há nada além do grão do papel: 
desfaço a imagem em proveito de sua matéria; 
e se não amplio, se me contento em escrutar, 
obtenho apenas esse único saber, possuído há 
muito tempo, desde meu primeiro olhar: que 
isso efetivamente foi: as voltas não deram em 
nada. Diante da Foto do Jardim de Inverno, 
sou um mau sonhador que estende em vão os 
braços para a posse da imagem; sou Golaud a 
exclamar "Vida miserável!", porque jamais sa­
berá a verdade sobre Mélisande. (Mélisande 
não esconde, mas não fala. Assim é a Foto: não 
pode dizer o que ela dá a ver.) 
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Se meus esforços são dolorosos, se estou 
angustiado, é porque às vezes me aproximo, 
estou quente: em tal foto, creio perceber os 
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lineamentos da verdade. É o que acontece 
quando julgo tal foto "parecida,. No entanto, 
ao refletir sobre isso, sou obrigado a me per­
guntar: quem parece com quem? A semelhan­
ça é uma conformidade, mas a quê? a uma 
identidade. Ora, essa identidade é imprecisa, 
imaginária mesmo, a ponto de eu poder con­
tinuar a falar de "semelhança, , sem jamais ter 
visto o modelo. Isso é o que ocorre com a maio­
ria dos retratos de Nadar (ou, hoje, de Ave­
don): Guizot é "parecido, , porque está con­
forme a seu mito de homem austero; Dumas, 
dilatado, expansivo, porque conheço sua sufi­
ciência e sua fecundidade; Offenbach, porque 
sei que sua música tem algo de espirituoso (di­
zem); Rossini parece falso , malévolo (parece, 
portanto está parecido); Marceline Desbordes­
V almore reproduz em seu rosto a bondade um 
pouco simplória de seus versos; Kropotkine 
tem os olhos claros do idealismo anarquizao­
te, etc. Vejo-os todos, posso espontaneamente 
dizer que são " parecidos,, já que estão confor­
mes ao que espero deles. Prova a contrario : 
eu, que me sinto um sujeito incerto, amítico, 
como poderia eu me achar parecido? Pareço 
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a bondade um pouco simplória de seus versos" 
Nadar- Marceline ~bordes-Valmore 18~7 



apenas com outras totos de mim mesmo, e isso 
ao infinito; todo mundo é sempre apenas a 
cópia de uma cópia, real ou mental (quando 
muito posso dizer que em certas fotos eu me 
suporto, ou não, segundo me ache conforme 
à imagem que eu gostaria dar de mim mesmo). 
Sob uma aparência banal (é a primeira coisa 
que se diz de um retrato), essa analogia ima­
ginária é plena de extravagância: X me mostra 
a foto de um de seus amigos, de que me falou 
e que eu jamais vi; todavia, digo para mim 
mesmo (não sei por quê}: "Estou certo de que 
Sylvain não é assim." No fundo, uma foto pa­
rece com qualquer um, salvo com aquele que 
ela representa. Pois a semelhança remete à 
identidade do sujeito, coisa derrisória, pura­
mente civil, até mesmo penal; ela o dá "en­
quanto ele mesmo", ao passo que eu quero um 
sujeito "tal que em si mesmo". A semelhança 
me deixa insatisfeito e como que cético (é essa 
decepção triste que sinto diante das fotos co­
muns de minha mãe - ao passo que a única 
foto que me deu o deslm;nbramento de sua ver­
dade é precisamente uma foto perdida, distan-
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te, que não parece com ela, a de uma criança 
que não conheci). 
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Mas eis algo mais insidioso, mais pene­
trante que a semelhança: a Fotografia, às ve­
zes, faz aparecer o que jamais percebemos de 
um rosto real (ou refletido em um espelho): um 
traço genético, o pedaço de si mesmo ou de um 
parente que vem de um ascendente. Em tal fo­
to, tenho o "focinho" da irmã de meu pai. A 
Fotografia dá um pouco de verdade, com a con­
dição de retalhar o corpo. Mas essa verdade não 
é a do indivíduo, que permanece irredutível; 
é a da linguagem. Às vezes me engano, ou pelo 
menos hesito: um medalhão representa o bus­
to de uma jovem mulher e seu filho: somos 
certamente minha mãe e eu; mas não, são sua 
mãe e seu filho (meu tio); não vejo isso tanto 
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nas roupas (a foto, sublimada, não as mos­
tra) quanto na estrutura do rosto; entre o de 
minha avó e o de minha mãe, houve a inci­
dência, a zebrura do marido, do pai, que refez 
o rosto, e assim consecutivamente até eu (o 
bebê? nada de mais neutro). Do mesmo modo, 
essa foto de meu pai criança: nada a ver com 
suas fotos de homem; mas alguns pedaços, al­
guns lineamentos ligam seu rosto ao de minha 
avó e ao meu- de certo modo para além dele. 
A fotografia pode revelar (no sentido químico 
do termo), mas o que ela revela é uma certa 
persistência da espécie. Por ocasião da morte 
do príncipe de Polignac (filho do ministro de 
Carlos X), Proust diz que "seu rosto perma­
necera o de sua linhagem, anterior a sua alma 
individual". A Fotografia é como a velhice: 
mesmo resplandecente, ela descarna o rosto, 
manifesta sua essência genética. Proust (ainda 
ele) diz que Charles Haas (modelo de Swann) 
tinha um nariz pequeno sem curvatura, mas 
que a velhice lhe tinha apergaminhado a pele, 
fazendo aparecer o nariz judeu. 

A linhagem proporciona uma identidade 
mais forte, mais interessante que a identidade 
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civil- mais tranqüilizadora também, pois o 
pensamento da origem nos apazigua, ao passo 
que o do futuro nos agita, nos angustia; mas 
essa descoberta nos decepciona, porque, ao 
mesmo tempo que afirma uma permanência 
(que é a verdade da esp~cie, não a minha), faz 
explodir a diferença misteriosa dos seres oriun­
dos de uma mesma família: que relação entre 
minha mãe e seu ancestral, formidável, monu­
mental, hugoliano, de tal modo ele encarna a 
distância inumana do Tronco? 
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É preciso, portanto, que eu me renda a essa 
lei: não posso aprofundar, penetrar a Fotogra­
fia. Posso apenas varrê-la com o olhar, como 
uma superfície imóvel. A Fotografia é chã, em 
todos os sentidos da palavra, eis o que é pre­
ciso que eu admita. É equivocadamente que 
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em virtude de sua origem técnica associam-na 
à idéia de uma passagem obscura (camera 
obscura). O que se deveria dizer é camera 
lucida (este era o nome desse aparelho, ante­
rior à Fotografia, que permitia desenhar um 
objeto através de um prisma, com um olho no 
modelo, outro no papel); pois, do ponto de 
vista do olhar, "a essência da imagem é estar 
toda fora, sem intimidade, e no entanto mais 
inacessível e misteriosa do que o pensamento 
do foro íntimo; sem significação, mas invo­
cando a profundidade de todo sentido possível; 
irrevelada e todavia manifesta, tendo essa pre­
sença-ausência que faz a atração e o fascínio das 
Sereias'' (Blanchot). 

Se a Fotografia não pode ser aprofundada, 
é por causa de sua força de evidência. Na ima­
gem, o objeto se entrega em bloco e a vista está 
certa disso - ao contrário do texto ou de 
outras percepções que me dão o objeto de uma 
maneira vaga, discutível, e assim me incitam 
a desconfiar do que julgo ver. Essa certeza é 
soberana porque tenho o vagar de observar a 
fotografia com intensidade; mas também será 
inútil prolongar essa observação, ela não me 
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ensina nada. É justamente nessa interrupção 
da interpretação que se encontra a certeza da 
Foto: esgoto-me em constatar que isso foi; para 
qualquer um que tenha uma foto na mão, está 
aí uma "crença fundamental", uma "Urdoxa", 
que não pode ser desfeita por nada, a não ser 
que me provem que essa imagem não é uma 
fotografia. Mas também, infelizmente, é na 
proporção de sua certeza que nada posso dizer 
dessa foto. 
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Todavia, na medida em que se trata de um 
ser - e não mais de uma coisa - a evidência 
da Fotografia tem um alcance completamente 
diferente. Ver fotografados uma garrafa, um 
ramo de íris, uma galinha, um palácio, envolve 
apenas a realidade. Mas um corpo, um rosto, 
e sobretudo, com freqüência, os de um ser ama-
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do? Já que a Fotografia (este é seu noema) 
autentifica a existência de tal ser, quero en­
contrá-lo por inteiro, ou seja, em essência, "tal 
que em si mesmo'', para além de uma simples 
semelhança, civil ou hereditária. Aqui, a pla­
titude da Foto torna-se mais dolorosa; pois ela 
só pode responder a meu desejo louco com algo 
indizível: evidente (é a lei da Fotografia) e 
todavia improvável (não posso prová-lo). Esse 
algo é o ar. 

O ar de um rosto é indecomponível (na me­
dida em que posso decompor, provo ou recuso, 
em suma, duvido, desvio da Fotografia, que 
por natureza é inteiramente evidência: a evi­
dência é o que não quer ser decomposto). O 
ar não é um dado esquemático, intelectual, tal 
como o é uma silhueta. O ar também não é 
uma simples analogia - por mais intensifica-
d . 1 , " lh " a que seJa-, ta como o e a seme ança . 
Não, o ar é essa coisa exorbitante que induz do 
corpo à alma- animula, pequena alma indi­
vidual, boa em um, má em outro. Assim, eu 
percorria as fotos de minha mãe seguindo uma 
via iniciática que me levava a esse grito, fim 
de toda linguagem: "É isso!": de início, algu-
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mas fotos indignas, que me davam dela apenas 
sua identidade mais grosseira, civil: a seguir, 
fotos, as mais numerosas, nas quais eu lia sua 
"expressão individual" (fotos analógicas, "pa­
recidas"); enfim, a Fotografia do Jardim de 
Inverno, na qual faço mais do que reconhecê­
la (palavra muito grosseira): na qual eu a en­
contro: brusco despertar, fora da "semelhan­
ça", satori no qual as palavras falham, evidên­
cia rara, talvez única, do "Assim, sim, assim, 
e nada mais". 

O ar (chamo assim, por falta de melhor, à 
expressão de verdade) é como que o suplemen­
to intratável da identidade, o que é dado gra­
ciosamente, despojado de qualquer "importân­
cia": o ar exprime o sujeito, na medida em que 
ele não se dá importância. Nessa foto de ver­
dade, o ser que amo, que amei, não está sepa­
rado dele mesmo: enfim ele coincide. E, mis­
tério, essa coincidência é como que uma meta­
morfose. Todas as fotos de minha mãe que eu . , 
passava em revlsta eram um pouco como mas-
caras; na última, bruscamente, a máscara desa­
parecia: restava uma alma, sem idade, mas não 
fora do tempo, já que esse ar era aquele que eu 
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via, consubstanciai a seu rosto, a cada dia de 
sua longa vida. 

Talvez Ó ar seja, em definitivo, algo de mo­
ral, trazendo misteriosamente para o rosto o 
reflexo de um valor de vida? Avedon fotogra­
fou o líder do Labor americano, Philip Ran­
dolph (ele acaba de morrer quando escrevo es­
tas linhas); na foto leio um ar de "bondade" 
(nenhuma pulsão de poder: é certo). O ar é, 
assim, a sombra luminosa que acompanha o 
corpo; e se a foto não chega a mostrar esse ar, 
então o' corpo vai sem sombra, e uma vez cor­
tada essa sombra, como no mito da Mulher 
sem Sombra, resta apenas um corpo estéril. É 

através desse umbigo sutil que o fotógrafo dá 
vida; se ele não sabe, seja por falta de talento, 
seja por falta de oportunidade, dar à alma 
transparente sua sombra clara, o sujeito morre 
para sempre. Fui fotografado milhares de ve­
zes; mas se esses milhares de fotógrafos ''erra­
ram", cada um deles, meu ar (e talvez, no fim 
das contas, eu não o tenha?), minha efígie per­
petuará (o tempo, afinal limitado, que dura o 
papel) minha identidade, não meu valor. Apli­
cado a quem amamos, esse risco é dilacerante: 
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" Nenhuma pulsão de poder." 

R. Avedon: A. Philip Randolph (A Famfha, 1976). 

posso, por toda a vida, ficar privado da "ima­
gem verdadeira". Já que nem Nadar nem Ave­
don fotografaram minha mãe, a sobrevida des­
sa imagem deveu-se ao acaso de uma foto tira­
da por um fotógrafo do interior, que, mediador 
indiferente, ele próprio morto depois, não sa­
bia que o que ele fixava era a verdade - a 
verdade para mim. 
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Ao querer obrigar-me a comentar as fotos 
de uma reportagem sobre serviços médicos de 
urgência, vou aos poucos rasgando as notas que 
tomo. O quê, nada a dizer da morte, do sui­
cídio, do ferimento, do acidente? Não, nada a 
dizer dessas fotos nas quais vejo blusas bran­
cas, macas, corpos estendidos no chão, estilha­
ços de vidro, etc. Ah, se houvesse apenas um 
olhar, o olhar de um sujeito, se alguém, na 
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foto, me olhasse! Pois a Fotografia tem esse 
poder - que ela perde cada vez mais, na me­
dida em que a pose frontal é considerada ar­
caica - de me olhar direto nos olhos (eis, 
de resto, uma nova diferença: no filme, nin­
guém jamais me olha: é proibido - pela 
Ficção). 

O olhar fotográfico tem algo de paradoxal, 
que às vezes encontramos na vida: outro dia, 
no café, um adolescente, sozinho, percorria a 
sala com os olhos; de vez em quando seu olhar 
pousava em mim; eu tinha então a certeza de 
que ele me olhava, sem, no entanto, estar certo 
de que ele me via: distorção inconcebível: 
como olhar sem ver? Diríamos que a Fotogra­
fia separa a atenção da percepção, e liberta 
apenas a primeira, todavia impossível sem a 
segunda; trata-se, coisa aberrante, de uma 
noese sem noema, um ato de pensamento sem 
pensamento, uma mirada sem alvo. No entan­
to, é esse movimento escandaloso que produz 
a mais rara qualidade de um ar. Eis o para­
doxo: como se pode ter o ar· inteligente sem 
pensar em nada de inteligente, quando se olha 
esse pedaço de baquelita negra? É que o olhar, 
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o ar inteligente sem pensar 
em nada de inteligente?" 

A. Kertész: Piet Mondrian em seu ateliê, Paris, 1926 



"Ele não olha nada; 
ele retém para dentro 
seu amor e seu medo: 

é isto o Olhar." 
A. Kerrész: O cãozinho, Paris, 1928. 

ao fazer a economia da visão, parece retido por 
algo interior. Esse menino pobre que tem nas 
mãos um cachorrinho recém-nascido e que in­
clina o rosto para ele (Kertész, 1928) olha a 
objetiva com olhos tristes, ciumentos, medro­
sos: que pensatividade digna de pena, dilace­
rante! De fato , ele não olha nada; ele retém 
para dentro seu amor e seu medo: é isto o 
olhar. 

Ora, o olhar, se insiste (e ainda mais se per­
dura, atravessa, com a fotografia, o Tempo). 
o olhar é sempre virtualmente louco: é ao mes­
mo tempo efeito de verdade e efeito de lou­
cura. Em 1881, animados de um belo espírito 
científico e procedendo a uma pesquisa sobre 
a fisiognomonia dos doentes, Galton e Moha­
med publicaram pranchas de rostos. Conclui­
se, é bem verdade, que não se podia ler a doen­
ça nelas. Mas como todos esses doentes ainda 
me olham, quase cem anos mais tarde, tenho a 
idéia contrária: quem olha direto nos olhos é 
louco. 

Tal seria o "destino" da Fotografia: ao me 
fazer crer (é verdade que uma vez em quan-
tas?) que encontrei "a verdadeira fotografia Calvino 
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J. Kristeva, 
Ribettes 

total", ela realiza a confusão inaudita da reali­
dade ("Isso foi") e da verdade ("É isso!"); 
ela se torna ao mesmo tempo cansativa e excla­
mativa; ela leva a efígie a esse ponto louco em 
que o afeto (o amor, a compaixão, o luto, o 
ardor, o desejo) é fiador do ser. Ela então se 
aproxima, efetivamente, da loucura, reúne-se 
à "verdade louca". 
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O noema da Fotografia é simples, banal; 
nenhuma profundidade: "Isso foi." Conheço 
nossos críticos: o quê! um livro inteiro (ainda 
que curto) para descobrir o que sei desde a 
primeira olhada? - Sim, mas essa evidência 
pode ser irmã da loucura. A Fotografia é uma 
evidência intensificada, carregada, como seca­
ricaturizasse, não a figura do que ela repre­
senta (é exatamente o contrário), mas sua pró-
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pria existência. A imagem, diz a fenomenolo­
gia, é um nada de objeto. Ora, na Fotografia, 
o que coloco não é somente a ausência do obje­
to; é também, de um mesmo movimento, no 
mesmo nível, que esse objeto realmente exis­
tiu e que ele esteve onde eu o vejo. É aqui que 
está a loucura; pois até esse dia nenhuma re­
presentação podia assegurar-me o passado da 
coisa, a não ser através de substitutivos; mas 
com a Fotografia, minha certeza é imediata: 
ninguém no mundo pode me desmentir. A 
Fotografia torna-se então, para mim, um me­
dium estranho, uma nova forma de alucina­
ção: falsa no nível da percepção, verdadeira no 
nível do tempo: uma alucinação temperada, de 
certo modo, modesta, partilhada (de um lado, 
"não está lá", do outro, "mas isso realmente 
esteve"): imagem louca, com tinturas de real. 

Procuro mostrar a especialidade dessa alu­
cinação e encontro isto: na noite de um dia 
em que eu ainda tinha olhado fotos de minha 
mãe, fui ver, com amigos, o Casanova de Fel­
lini; eu estava triste, o filme me entediava; mas 
quando Casanova se pôs a dançar com a bo­
neca, meus olhos foram atingidos por uma es-

169 



pécie de acuidade atroz e deliciosa, como se eu 
sentisse de um só golpe os efeitos de uma droga 
estranha; cada detalhe, que eu vi com precisão, 
saboreando-o, se assim posso dizer, até o fim, 
conturbava-me: a esbeltez, a tenuidade da si­
lhueta, como se só houvesse um pouco de cor­
po sob o vestido achatado; as luvas amarrota­
das de filosela branca; o leve ridículo (mas 
que me tocava) da pluma no penteado, esse 
rosto pintado e todavia individual, inocente: 
algo de desesperadamente inerte e todavia dis­
ponível, oferecido, amante, segundo um movi­
mento angélico de "boa vontade". Pensei en­
tão, irresistivelmente, na Fotografia: pois eu 
podia dizer isso tudo das fotos que me tocavam 
(com as quais eu fizera a própria Fotografia, 
por método). 

Julguei compreender que havia uma espé­
cie de laço (de nó) entre a Fotografia, a Lou­
cura e algo cujo nome .eu não sabia bem. Eu 
começava por chamá-lo: o sofrimento de amor. 
Não estava eu, em suma, apaixonado pela bo­
neca felliniana? Não nos apaixonamos por 
certas fotografias? (Ao olhar fotos do mundo 
proustiano, apaixono-me por Julia Bartet, pelo 
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duque de Guiche.) No entanto, não era exata­
mente isso. Era uma vaga mais ampla que o 
sentimento amoroso. No amor despertado pela 
Fotografia (por certas fotos), uma outra mú­
sica se fazia ouvir, de nome estranhamente fora 
de moda: a Piedade. Eu reunia em um último 
pensamento as imagens que me haviam "pun­
gido" (já que essa é a ação do punctum), como 
a da negra de colar pequeno, de sapatos de pre­
silhas. Através de cada uma delas, infalivel­
mente, eu passava para além da irrealidade da 
coisa representada, entrava loucamente no es­
petáculo, na imagem, envolvendo com meus 
braços o que está morto, o que vai morrer, tal 
como fez Nietzsche, quando a 3 de janeiro de 
1889 lançou-se a chorar ao pescoço de um 
cavalo martirizado: enlouquecido por causa da 
Piedade. 
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A sociedade procura tornar a Fotografia 
sensata, temperar a loucura que ameaça cons­
tantemente explodir no rosto de quem a olha. 
Para isso ela tem à sua disposição dois meios. 

O primeiro consiste em fazer da Fotografia 
uma arte, pois nenhuma arte é louca. Donde 
a insistência do fotógrafo em rivalizar com o 
artista, submetendo-se à retórica do quadro e 
a seu modo sublimado de exposição. A Foto­
grafia pode ser, de fato, uma arte: quando 
não há mais nela nenhuma loucura, quando 
seu noema é esquecido e conseqüentemente 
sua essência não age mais sobre mim: pensam 
que diante das Promeneuses do comandante 
Puyo eu me conturbo e exclamo: "Isso exis­
tiu"? O cinema participa dessa domesticação. 
da fotografia - pelo menos o cinema ficcio­
nal, justamente o que é chamado de s~t}~a 
arte· um filme pode ser louco por art1f1c1o, 
apr:sentar os signos culturais da loucura, ja­
mais é louco por natureza (por estatuto icô-
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nico); ele é sempre o próprio contrário de uma 
alucinação; é simplesmente uma ilusão; sua 
visão é sonhadora, não ecmnésica. 

O outro meio de tornar a Fotografia sensata 
é generalizá-la, gregarizá-la, banalizá-la, a pon­
to de não haver mais diante dela nenhuma 
outra imagem em relação à qual ela possa se 
marcar, afirmar sua especialidade, seu escân­
dalo, sua loucura. É isso o que ocorre em 
nossa sociedade, na qual a Fotografia esmaga 
com sua tirania as outras imagens: não mais 
gravuras, não mais pintura figurativa, a não 
ser, doravante, por submissão fascinada (e fas­
cinante) ao modelo fotográfico. Diante dos 
clientes de um café, alguém me disse justamen­
te: "Olhe como são apagados; hoje em dia, 
as imagens são mais vivas que as pessoas." Uma 
das marcas de nosso mundo talvez seja essa in­
versão: vivemos segundo um imaginário gene­
ralizado. Vejam os Estados Unidos: tudo aí se 
transforma em imagens: só existem, só se pro­
duzem e só se consomem imagens. Exemplo 
extremo: entrem em uma boate pornô de Nova 
Iorque; não encontrarão aí o vício, mas apenas 
seus quadros vivos (de que Mapplethorpe fez 
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lucidamente algumas fotos); diríamos que o 
indivíduo anônimo (de modo algum um ator) 
que aí se faz acorrentar e flagelar, só concebe 
seu prazer se esse prazer vai ao encontro da 
imagem estereotipada (deformada) do sado­
masoquista: o gozo passa pela imagem: eis aí 
a grande mutação. Uma tal inversão coloca for-- ~ . - . çosamente a questao etlca: nao que a Imagem 
seja imoral, irreligiosa ou diabólica (como al­
guns declararam quando do advento da Foto­
grafia), mas porque, generalizada, ela desrea­
liza completamente o mundo humano dos con­
flitos e dos desejos, sob pretexto de ilustrá-lo. 
O que caracteriza as sociedades ditas avança­
das é que hoje essas sociedades consomem ima­
gens e não crenças, como as do passado; são, 
portanto, mais liberais, menos fanáticas, mas 
também mais "falsas" (menos "autênticas") 
- coisa que traduzimos, na consciência corren­
te, pela confissão de uma impressão de um 
tédio nauseabundo, como se a imagem, univer­
salizando-se, produzisse um mundo sem dife­
renças (indiferente), donde só pode surgir, 
aqui e ali, o grito dos anarquismos, marginalis· 
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mos e individualismos: eliminemos as imagens, 
salvemos o Desejo imediato (sem mediação). 

Louca ou sensata? A Fotografia pode ser 
uma ou outra: sensata se seu realismo perma­
nece relativo, temperado por hábitos estéticos 
ou empíricos (folhear uma revista no cabelei­
reiro, no dentista); louca, se esse realismo é 
absoluto e, se assim podemos dizer, original, 
fazendo voltar à consciência amorosa e assus­
tada a própria letra do Tempo: movimento pro­
priamente revulsivo, que inverte o curso da 
coisa e que eu chamarei, para encerrar, de 
êxtase fotográfico. 

Essas são as duas vias da Fotografia. Cabe 
a mim escolher, submeter seu espetáculo ao 
código civilizado das ilusões perfeitas ou afron­
tar nela o despertar da intratável realidade. 

15 de abril- 3 de junho de 1979. 
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Nadar: Marceline Desbordes-Valmore, 1857 (@ Arch. Phot. 

Paris/S.P.A.D.E.M.), 151 
Foto particular: coleção do autor, 155 
Richard Avedon: A. Philip Randolph (A Família, 1976), 162 
André Kertész: Piet Mondrian em seu ateliê, Paris, 1926, 

165 
André Kertész: O cãozinho, Paris, 1928, 166 

Os Cahiers du cinéma e o autor agradecem aos artistas que 
autorizaram a reprodução de algumas de suas obras, bem 
como aos diferentes órgãos que contribuíram para a ilustra­
ção deste livro. 
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