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Um dia, hd muito tempo, dei com uma fo-
tografia do dltimo irmao de Napoledo, Jerd-
nimo (1852). Eu me disse entao, com um
espanto que jamais pude reduzir: ‘“Vejo os
olhos que viram o Imperador.” Vez ou outra,
eu falava desse espanto, mas como ninguém
parecia compartilhd-lo, nem mesmo compreen-
dé-lo (a vida €, assim, feita a golpes de peque-
nas soliddes), eu o esqueci. Meu interesse pela
Fotografia adquiriu uma postura mais cultural.
Decretei que gostava da Foto contra o cinema,
do qual, todavia, eu ndo chegava a separi-la.
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Essa questio se fazia insistente. Em relacdo a
Fotografia, eu era tomado de um desejo ““onto-
l6gico”: eu queria saber a qualquer prego o
que ela era “em si’’, por que trago essencial ela
se distinguia da comunidade das imagens. Um
desejo como esse queria dizer que, no fundo,
fora das evidéncias provenientes da técnica e
do uso e a despeito de sua formidével expansio
contemporinea, eu nao estava certo de que a
Fotografia existisse, de que ela dispusesse de
um ‘“‘génio”’ proéprio.

Quem podia guiar-me?

Desde o primeiro passo, o da classificagdo
(é preciso classificar, realizar amostragens, caso
se queira constituir um corpus), a Fotografia
se esquiva. As divisdes as quais ela é sub-
metida sdo de fato ou empiricas (Profissio-
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nais/ Amadores), ou retéricas (Paisagens/Ob-
jetos/Retratos/Nus), ou estéticas (Realismo/
Pictorialismo), de qualquer modo exteriores
ao objeto, sem relagio com sua esséncia, que
s6 pode ser (caso exista) o Novo de que ela
foi o advento, pois essas classificacGes pode-
riam muito bem aplicar-se a outras formas,
antigas, de representac¢ao. Dirfamos que a Foto-
grafia € inclassificdvel. Perguntei-me entdo a
que poderia dever-se essa desordem.

Em primeiro lugar, encontrei o seguinte. O
que a Fotografia reproduz ao infinito sé ocor-
reu uma vez: ela repete mecanicamente o que
nunca mais poderi repetir-se existencialmente.
Nela, o acontecimento jamais se sobrepassa
para outra coisa: ela reduz sempre o corpus de
que tenho necessidade ao corpo que vejo; ela
é o Particular absoluto, a Contingéncia sobe-
rana, fosca e um tanto boba, o T4l (tal foto, e
nio a Foto), em suma a Tigue, a Ocasido, o
Encontro, o Real, em sua expressio infatigd-
vel. Para designar a realidade, o budismo diz
sunya, o vazio; mas melhor ainda: fathata, o
fato de ser tal, de ser assim, de ser isso; tat
quer dizer em sinscrito isso e levaria a pensar
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no gesto da criancinha que designa alguma coi-
sa com o dedo e diz: Ta, Da, Ca!* Uma foto-
grafia sempre se encontra no extremo desse
gesto; ela diz: isso é isso, é tal! mas nao diz
nada mais; uma foto nao pode ser transforma-
da (dita) filosoficamente, ela est4 inteiramente
lastreada com a contingéncia de que ela é o en-
voltério transparente e leve. Mostre suas fotos
a alguém: essa pessoa logo mostrard as dela:
“Olhe, este é meu irmdo; aqui sou eu crianga’’;
etc.; a Fotografia é sempre apenas um canto
alternado de “Olhem”, “Olhe”, “Eis aqui’’;
ela aponta com o dedo um certo vis-d-vis e ndo
pode sair dessa pura linguagem déictica. E por
isso que, assim como ¢ licito falar de uma foto,
parecia-me improviavel falar da Fotografia.
Tal foto, com efeito, jamais se distingue de
seu referente (do que ela representa), ou pelo
menos nio se distingue dele de imediato ou
para todo mundo (o que € feito por qualquer
outra imagem, sobrecarregada, desde o inicio
e por estatuto, com o modo como o objeto €

* Enquanto os dois monossilabos iniciais sdo desprovidos
de significado, o dltimo corresponde 4 contragio do prono-
me demonstrativo francés cela ‘isso’. (N. do T.)
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simulado): perceber o significante fotogrifico
ndo € impossivel (isso é feito por profissionais),
mas exige um ato segundo de saber ou de re-
flexdo. Por natureza, a Fotografia (é preciso
por comodidade aceitar esse universal, que por
enquanto apenas remete a repeti¢ao incansivel
da contingéncia) tem algo de tautoldgico: um
cachimbo, nela, é sempre um cachimbo, intran- -
sigentemente. Dirfamos que a Fotografia sem-
pre traz consigo seu referente, ambos atingi-
dos pela mesma imobilidade amorosa ou fiine-
bre, no 4mago do mundo em movimento: estdo
colados um ao outro, membro por membro,
como o condenado acorrentado a um caddver
em certos suplicios; ou ainda semelhantes a
esses pares de peixes (os tubarbes, creio eu,
segundo diz Michelet) que navegam de conser-
va, como que unidos por um coito eterno. A
Fotografia pertence a essa classe de objetos
folhados cujas duas folhas nao podem ser se-
paradas sem destrui-los: a vidraca e a paisa-
gem, e por que nio: o Bem e o Mal, o desejo
e seu objeto: dualidades que podemos con-
ceber, mas nio perceber (eu ainda ndo sabia
que, dessa teimosia do Referente em estar
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Calvino

sempre presente, iria surgir a esséncia que eu
buscava).

Essa fatalidade (ndo hi foto sem alguma
coisa ou alguém) leva a Fotografia para a imen-
sa desordem dos objetos — de todos os obje-
tos do mundo: por que escolher (fotografar)
tal objeto, tal instante, em vez de tal outro? A
Fotografia é inclassificivel porque ndo hé qual-
quer razdo para marcar tal ou tal de suas ocor-
réncias; ela gostaria, talvez, de se fazer tdo
gorda, tdo segura, tao nobre quanto um signo,
o que lhe permitiria ter acesso a dignidade de
uma lingua; mas para que haja signo, € preciso
que haja marca; privadas de um principio de
marcagdo, as fotos sdo signos que n3ao pros-
peram bem, que coalbam, como leite. Seja o
que for o que ela dé a ver e qualquer que seja
a maneira, uma foto € sempre invisivel: ndo é
ela que vemos.

Em suma, referente adere. E essa aderén-
cia singular faz com que haja uma enorme di-
ficuldade para acomodar a vista & Fotografia.
Os livros que tratam dela, alids muito menos
numerosos que os relativos a qualquer outra
arte, padecem dessa dificuldade. Uns sdo técni-
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cos; para “‘ver’” o significante fotografico, sdo
obrigados a acomodar a vista muito perto.
Outros sdo histéricos ou sociolégicos; para
observar o fendmeno global da Fotografia,
estes sao obrigados a acomodar a vista muito
longe. Eu constatava com desagrado que ne-
nhum me falava com justeza das fotos que
me interessam, as que me ddo prazer ou emo-
¢do. Que tinha eu a ver com as regras de com-
posicdao da paisagem fotogrifica, ou, no outro
extremo, com a Fotografia como rito familiar?
A cada vez que lia algo sobre a Fotografia, eu
pensava em tal foto amada, e isso me deixava
furioso. Pois eu sé via o referente, o objeto
desejado, o corpo prezado; mas uma voz impor-
tuna (a voz da ciéncia) entdo me dizia em tom
severo: ‘“Volte a Fotografia. O que vocé vé
ai e que o faz sofrer inclui-se na categoria ‘Fo-
tografias de amadores’, que foi tratada por uma
equipe de socilogos: nada mais que o trago
de um protocolo social de integracdo, destina-
do a salvar do naufrdgio a Familia, etc.”” Toda-
via, eu persistia; outra voz, a mais forte, leva-
va-me a negar o comentério socioldgico; diante
de certas fotos, eu me desejava selvagem, sem
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cultura. Assim eu prosseguia, tanto sem ousar
reduzir as fotos inumerdveis do mundo, quan-
to sem estender algumas das minhas a toda a
Fotografia: em suma, eu me encontrava num
impasse e, se me cabe dizer, ‘‘cientificamente”’
sozinho e desarmado.

Conclui entdo que essa desordem e esse di-
lema, evidenciados pela vontade de escrever
sobre a Fotografia, refletiam uma espécie de
desconforto que sempre me fora conhecido:
o de ser um sujeito jogado entre duas lingua-
gens, uma expressiva, outra critica; e dentro
desta tltima, entre vdrios discursos, os da so-
ciologia, da semiologia e da psicandlise — mas
que, pela insatisfacdo em que por fim me en-
contrava em relagdo tanto a uns quanto a ou-
tros, eu dava testemunho da nica coisa segura
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que existia em mim (por mais ingénua que
fosse): a resisténcia apaixonada a qualquer
sistema redutor. Pois toda vez que, tendo re-
corrido um pouco a algum, sentia uma lingua-
gem adquirir consisténcia, e assim resvalar
para a redugio e a reprimenda, eu a abandona-
va tranqiiilamente e procurava em outra parte:
punha-me a falar de outro modo. Mais valia,
de uma vez por todas, transformar em razio
minha declaragao de singularidade e tentar fa-
zer da ““‘antiga soberania do eu”’ (Nietzsche) um
principio heuristico. Resolvi tomar como pon-
to de partida de minha busca apenas algumas
fotos, aquelas que eu estava certo de que exis-
tiam para mim. Nada 4 ver com um corpus:
somente alguns corpos. Nesse debate, no fim
das contas convencional, entre a subjetividade
e a ciéncia, eu chegava a essa idéia bizarra:
por que nio haveria, por assim dizer, uma cién-
cia nova por objeto? Uma Mathesis singularis
(e ndo mais universalis)? Aceitei entao tomar-
me por mediador de toda a Fotografia: eu ten-
taria formular, a partir de alguns movimentos
pessoais, o traco fundamental, o universal sem
o qual nao haveria Fotografia.
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Eis-me assim, eu préprio, como medida do
“saber”’ fotografico. O que meu corpo sabe da
Fotografia? Observei que uma foto pode ser
objeto de trés praticas (ou de trés emogdes,
ou de trés intencdes): fazer, suportar, olhar.
O Operator é o Fotbégrafo. O Spectator so-
mos todos nds, que compulsamos, nos jornais,
nos livros, nos dlbuns, nos arquivos, cole¢des
de fotos. E aquele ou aquela que é fotografa-
do, € o alvo, o referente, espécie de pequeno
simulacro, de eidolon emitido pelo objeto, que
de bom grado eu chamaria de Spectrum da
Fotografia, porque essa palavra mantém, atra-
vés de sua raiz, uma relagio com o “‘espeti-
culo” e a ele acrescenta essa coisa um pouco
terrivel que h4 em toda fotografia: o retorno
do morto. .

Uma dessas priticas me estava barrada e eu
nao devia procurar questiond-la: nao sou foté-
grafo, sequer amador: muito impaciente para
isso: preciso ver imediatamente o que produzi
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(Polaroid? Divertido, mas decepcionante, a
ndo ser em maos de um grande fotdgrafo). Eu
podia supor que a emogao do Operator (e por-
tanto a esséncia da Fotografia-segundo-o-Fo-
t6grafo) tinha alguma relagdo com o “pequeno
orificio” (esténopo) pelo qual ele olha, limita,
enquadra e coloca em perspectiva o que ele
quer “captar’’ (surpreender). Tecnicamente, a
Fotografia estd no entrecruzamento de dois
processos inteiramente distintos: um € de or-
dem quimica: trata-se da a¢do da luz sobre cer-
tas substincias; outro é de ordem fisica: tra-
ta-se da formagdao da imagem através de um
dispositivo éptico. Parecia-me que a Fotografia
do Spectator descendia essencialmente, se é
possivel assim dizer, da revelagiao quimica do
objeto (cujos raios recebo com atraso) e que a
Fotografia do Operator estava ligada, ao con-
trdrio, a visio recortada pelo buraco de fecha-
dura da camera obscura. No entanto, dessa
emogdo (ou dessa esséncia) eu nao podia falar,
na medida em que nunca a conheci; nio podia
unir-me a coorte daqueles (os mais numerosos)
que tratam da Foto-segundo-o-Fotdégrafo. Eu
tinha 3 minha disposicdo apenas duas expe-
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Freund,
101

riéncias: a do sujeito olhado e a do sujeito que

olha.

Pode ocorrer que eu seja olhado sem que eu
saiba, e disso eu ainda ndo posso falar, j4 que
decidi tomar como guia a consciéncia de minha
comogio. Mas com muita freqiiéncia (realmen-
te muita, em minha opinido) fui fotografado
sabendo disso. Ora, a partir do momento que
me sinto olhado pela objetiva, tudo muda:
ponho-me a “‘posar”, fabrico-me instantanea-
mente um outro corpo, metamorfoseio-me an-
tecipadamente em imagem. Essa transformacio
¢ ativa: sinto que a Fotografia cria meu corpo
ou o mortifica, a seu bel-prazer (ap6logo desse
poder mortifero: alguns partiddrios da Comu-
na pagaram com a vida seu vonsentimento em
posar sobre as barricadas: vencidos, foram re-
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conhecidos pelos policiais de Thiers e quase
todos fuzilados).

Posando diante da objetiva (quero dizer:
sabendo que estou posando, ainda que fugi-
diamente), ndo me arrisco tanto (pelo menos
por enquanto). Sem divida, é metaforicamen-
te que fago minha existéncia depender do fo-
tégrafo. Mas essa dependéncia em vao procura
ser imagindria (e do mais puro Imagindrio), eu
a vivo na angustia de uma filiagdo incerta: uma
imagem — minha imagem — vai nascer: vao
me fazer nascer de um individuo antipético ou
de um “sujeito distinto’’? Se eu pudesse *‘sair”’
sobre o papel como sobre uma tela cléssica, do-
tado de um ar nobre, pensativo, inteligente,
etc.! Em suma, se eu pudesse ser ‘“‘pintado”
(por Ticiano) ou ‘“‘desenhado” (por Clouet)!
No entanto, como o que eu gostaria que fosse
captado é uma textura moral fina, e ndo uma
mimica, e como a Fotografia é pouco sutil, sal-
vo nos grandes retratistas, ndo sei como, do
interior, agir sobre minha pele. Decido “‘dei-
xar flutuar’” em meus ldbios e em meus olhos
um leve sorriso, que eu gostaria que fosse “in-
definivel”’, no qual eu daria a ler, a0 mesmo

23



tempo que as qualidades de minha natureza, a
consciéncia divertida que tenho de todo o ce-
rimonial fotogrifico: presto-me ao jogo social,
poso, sei disso, quero que vocés saibam, mas
esse suplemento de mensagem nao deve alte-
rar em nada (para dizer a verdade, quadratura
do circulo) a esséncia preciosa de meu indivi-
duo: o que sou, fora de toda efigie. Eu que-
ria, em suma, que minha imagem, mébil, sa-
cudida entre mil fotos varidveis, ao sabor das
situagOes, das idades, coincidisse sempre com
meu “‘eu”’ (profundo, como ¢ sabido); mas é
o contrdrio que € preciso dizer: sou “‘eu’ que
nao coincido jamais com minha imagem; pois
¢ a imagem que € pesada, imdvel, obstinada
(por isso a sociedade se apdia nela), e sou “eu”
que sou leve, dividido, disperso e que, como
um ludido, nio fico no lugar, agitando-me em
meu frasco: ah, se a0 menos a Fotografia pu-
desse me dar um corpo neutro, anatdmico, um
corpo que nada signifique! Infelizmente, estou
condenado pela Fotografia,- que pensa agir
bem, a ter sempre uma cara: meu corpo jamais
encontra seu grau zero, ninguém o d4 a ele
(talvez apenas minha mie? Pois ndo ¢ a indi-
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ferenca que retira o peso da imagem — nada
como uma foto “objetiva”, do tipo ‘‘Photoma-
ton”’, para fazer de vocé um individuo conde-
nado, vigiado pela policia —, é o amor, o0 amor
extremo).

Ver-se a si mesmo (e ndo em um espelho):
na escala da Histdria, esse ato € recente, na
medida em que o retrato, pintado, desenhado
ou miniaturizado, era, até a difusio da Foto-
grafia, um bem restrito, destinado, de resto,
a apregoar uma situacio financeira e social —
de qualquer maneira, um retrato pintado, por
mais semelhante que seja (é o que procuro pro-
var), ndo é uma fotografia. E curioso que ndo
se tenha pensado no distdrbio (de civilizagio)
que esse ato novo traz. Eu queria uma Historia
dos Olhares. Pois a Fotografia é o advento de
mim* mesmo como outro: uma dissociagdo
astuciosa da consciéncia de identidade. Ainda
mais curioso: foi antes da Fotografia que os
homens mais falaram da visao do duplo. Cos-

* Ao pronome francés “moi” correspondem em portugués,
conforme sua fun¢do na oragdo — sujeito ou atributo —,
ora a forma pronominal “eu”, ora a forma “mim”, o que
impede um paralelismo perfeito da traducéo. (N. do T.)
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tuma-se aproximar a heautoscopia de uma alu-
cinose; ela foi, durante séculos, um grande
tema mitico. Hoje, porém, é como se recal-
cdssemos a loucura profunda da Fotografia:
ela lembra sua heranga mitica apenas por esse
ligeiro mal-estar que me toma quando ‘“‘me”
olho em um papel.

Esse disttrbio é no fundo um distirbio de
propriedade. O direito disse isso a seu modo:
a quem pertence a foto? ao sujeito (fotogra-
fado)? ao fotdgrafo? A prdpria paisagem nio
passa de uma espécie de empréstimo feito jun-
to ao proprietdrio do terreno? Indmeros pro-
cessos, segundo parece, exprimiram essa incer-
teza de uma sociedade para a qual o ser basea-
va-se em ter. A Fotografia transformava o su-
jeito em objeto, e até mesmo, se é possivel
falar assim, em objeto de museu: para fazer os
primeiros retratos (em torno de 1840), era
preciso submeter o sujeito a longas poses atrds
de uma vidraca em pleno sol; tornar-se objeto,
isso fazia sofrer como uma operacao cirirgica;
inventou-se entdo um aparelho, um apoio para
a cabeca, espécie de prétese, invisivel para a
objetiva, que sustentava e mantinha o corpo
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em sua passagem para a imobilidade: esse
apoio para a cabega era o soco da estdtua que
eu ia tornar-me, o espartilho de minha essén-
cia imagindria.

A Foto-retrato é um campo cerrado de for-
¢as. Quatro imagindrios ai se cruzam, ai se
afrontam, ai se deformam. Diante da objetiva,
sou a0 mesmo tempo: aquele que eu me julgo,
aquele que eu gostaria que me julgassem,
aquele que o fotégrafo me julga e aquele de
que ele se serve para exibir sua arte. Em outras
palavras, ato curioso: nio paro de me imitar, e
¢ por isso que, cada vez que me faco (que me
deixo) fotografar, sou infalivelmente tocado
por uma sensagio de inautenticidade, as vezes
de impostura (como certos pesadelos podem
proporcionar). Imaginariamente, a Fotografia
(aquela de que tenho a intencio) representa
esse momento muito sutil em que, para dizer
a verdade, nio sou nem um sujeito nem um
objeto, mas antes um sujeito que se sente tor-
nat-se objeto: vivo entio uma microexperién-
cia da morte (do paréntese): torno-me verda-
deiramente espectro. O Fotdgrafo sabe muito
bem disso, e ele mesmo tem medo (ainda que
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por razdes comerciais) dessa morte em que seu
gesto ird embalsamar-se. Nada seria mais en-
gracado (se ndo fOssemos sua vitima passiva,
o plastrdo,” como dizia Sade) que as contor-
sbes dos fotdgrafos para ‘“‘dar vida”: tristes
iniciativas: fazem com que eu sente diante de
meus pincéis, fazem com que eu saia (‘“‘fora”
tem mais vida que “dentro”), fazem com que
eu pose diante de uma escada porque um grupo
de criangas brinca atrds de mim, avistam um
banco e logo (que oportunidade) fazem com
que eu sente nele. Seria possivel dizer que,
terrificado, o Fotégrafo tem de lutar muito
para que a Fotografia nao seja a Morte. Mas
eu, ji objeto, nao luto. Pressinto que desse
mau sonho serd preciso que eu desperte de ma-
neira ainda mais dura; pois ndo sei o que a
sociedade faz de minha foto, o que ela 1& nela
(de qualquer modo, h4 tantas leituras de uma
mesma face); mas quando me descubro no pro-
duto dessa operagao, o que vejo é que me tor-

* No original: plastron. A primeira acepcio do vocibulo
é a de “pega da armadura que protege o peito”; em sentido
figurado, indica “pessoa que serve de divertimento, de alvo
de zombaria”. (N. do T.)
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nei Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa;
os outros — o Outro — desapropriam-me de
mim mesmo, fazem de mim, com ferocidade,
um objeto, mantém-me 2 mercé, a disposigao,
arrumado em um fichdrio, preparado para to-
das as trucagens sutis: uma excelente fotdgra-
fa, certo dia, fotografou-me; julguei ler nessa
imagem o pesar de um luto recente: por uma
vez a Fotografia me devolvia a mim mesmo;
um pouco mais tarde, porém, eu encontrava
essa mesma foto na capa de um panfleto; em
virtude do artificio de uma tiragem, eu tinha
apenas uma horrivel face desinteriorizada, si-
nistra e rebarbativa, como a imagem de minha
linguagem que os autores do livro queriam
transmitir. (A ‘“‘vida privada’’ nio € nada mais
que essa zona de espago, de tempo, em que ndo
sou uma imagem, um objeto. O que preciso
defender € meu direito politico de ser um su-
jeito.)

No fundo, o que encaro na foto que tiram
de mim (a “inten¢do’ segundo a qual eu a
olho) € a Morte: a Morte € o eidos dessa Foto.
Assim, estranhamente, a Unica coisa que su-
porto, de que gosto, que me é familiar, quando
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me fotografam, é o ruido da mdquina. Para
mim, o 6rgao do Fotdgrafo nao é o olho (ele
me terrifica), é o dedo: o que estd ligado ao
disparador da objetiva, ao deslizar metdlico
das placas (quando a mdquina ainda as tem).
Gosto desses ruidos mecinicos de uma manei-
ra quase voluptuosa, como se, da Fotografia,
eles fossem exatamente isso — e apenas isso
— a que meu desejo se atém, quebrando com
seu breve estalo a camada mortifera da Pose.
Para mim, o barulho do Tempo nio € triste:
gosto dos sinos, dos relégios — e lembro-me
de que originalmente o material fotogréifico
dependia das técnicas da marcenaria e da me-
cinica de precisdo: as mdquinas, no fundo,
eram reldgios de ver, e talvez em mim alguém
muito antigo ainda ouca na miquina fotogri-
fica o ruido vivo da madeira.

30

A desordem que desde o primeiro passo eu
constatara na Fotografia, com todas as prati-
cas e todos os sujeitos envolvidos, eu a reen-
contrava nas fotos do Spectator que eu era e
que agora eu gostaria de interrogar.

Vejo fotos por toda parte, como todo mun-
do hoje em dia; elas vém do mundo para mim,
sem que eu peca; ndo passam de ‘‘imagens”’,
seu modo de aparigdo € o tudo-o-que-vier (ou
o tudo-o-que-for).* Todavia, entre as que fo-
ram escolhidas, avaliadas, apreciadas, reunidas
em albuns ou revistas, e que assim passaram
pelo filtro da cultura, eu constatava que algu-
mas provocavam em mim pequenos jubilos,
como se estas remetessem a um centro silen-
ciado, um bem erético ou dilacerante, enterra-
do em mim mesmo (por mais bem comportado
que aparentemente fosse o tema); e que outras,

* No original: “le tout-venant (ou le tout-allant)”, um

jogo de palavras. (N. do T.)

31



ao contrdrio, me eram de tal modo indiferen-
tes, que a forca de vé-las se multiplicarem,
como erva daninha, eu sentia em relagdo a elas
uma espécie de aversio, de irritacio mesmo:
hi momentos em que detesto a Foto: que
posso eu ter a ver com velhos troncos de drvo-
res de Eugéne Atget, nus de Pierre Boucher,
sobreimpressoes de Germaine Krull (cito ape-
nas antigos nomes)? Mais ainda: eu constata-
va que no fundo jamais gostava de fodas as
fotos de um mesmo fotégrafo: de Stieglitz, en-
canta-me (mas intensamente) apenas sua foto
mais conhecida (O terminal dos bondes a ca-
valo, New York, 1893); tal foto de Mapple-
thorpe me induzia a pensar que eu tinha en-
contrado “meu’’ fotdgrafo; mas nao, ndo gosto
de todo Mapplethorpe. Eu ndo podia, portan-
to, chegar a essa nogao comoda, quando se quer
falar de histdria, cultura, estética, que é cha-
mada de estilo de um artista. Eu sentia, pela
forca de meus investimentos, sua desordem,
seu acaso, seu enigma, que a Fotografia é uma
arte pouco segura, tal como o seria (se colo-
cassemos na cabeca que irfamos estabelecé-la)

32

“De Stieglitz encanta-me
apenas sua foto mais conbecida. . .”

A. Stueglitz: O terminal da estagio de cavalos, New York,

1893.



uma ciéncia dos corpos desejiveis ou detest-
veis.

Eu via muito bem que estavam em questio
movimentos de uma subjetividade ficil, que
acaba logo, assim que a exprimimos: gosto/
ndo gosto: qual de nés ndo tem sua tdbua inte-
rior de gostos, desgostos, indiferencas? Mas
precisamente: sempre tive vontade de argu-
mentar meus humores; nio para justificd-los;
menos ainda para preencher com minha indi-
vidualidade a cena do texto; mas, ao contri-
rio, para oferecé-la, estendé-la, essa individua-
lidade, a uma ciéncia do sujeito, cujo nome
pouco me importa, desde que ela alcance (o
que ainda n3o estd decidido) uma generalidade
que ndo me reduza nem me esmague. Portan-
to, era preciso passar a ver isso.
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Decidi entio tomar como guia de minha
nova andlise a atracdo que eu sentia por certas
fotos. Pois pelo menos dessa atragio eu estava
certo. Como chamd-la? Fascinacao? Nio, tal
fotografia que destaco e de que gosto nao tem
nada do ponto brilhante que balanca diante
dos olhos e que faz a cabega oscilar; o que ela
produz em mim é exatamente o contririo do
estupor; antes uma agitagao interior, uma fes-
ta, um trabalho também, a pressio do indizi-
vel que quer se dizer. Entao? Interesse? Isso
¢ insuficiente; ndo tenho necessidade de in-
terrogar minha comogdo para enumerar as di-
ferentes razdes que temos para nos interessar-
mos por uma foto; podemos: seja desejar o
objeto, a paisagem, o corpo que ela represen-
ta; seja amar ou ter amado o ser que ela nos
d4 a reconhecer; seja espantarmo-nos com o
que vemos; seja admirar ou discutir o desem-
penho do fotégrafo, etc.; mas esses interesses
sdo frouxos, heterogéneos; tal foto pode satis-
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Sartre,
39

fazer a um deles e me interessar pouco; e se
tal outra me interessa muito, eu gostaria de
saber o que, nessa foto, me d4 o estalo. Assim,
parecia-me que a palavra mais adequada para
designar (provisoriamente) a atragao que sobre
mim exercem certas fotos era aventura. Tal
foto me advém, tal outra nio.

O principio da aventura permite-me fazer
a Fotografia existir. De modo inverso, sem
aventura, nada de foto. Cito Sartre: ““As fotos
de um jornal podem muito bem ‘nada dizer-
me’, o que quer dizer que eu as olho sem po-
las em posi¢do de existéncia. Assim as pessoas

cuja fotografia vejo sio bem alcancadas atra-

vés dessa fotografia, mas sem posicio existen-
cial, exatamente como o Cavaleiro e a Morte,
que sdao alcancados através da gravura de
Diirer, mas sem que eu os ponha. Podemos,
alids, deparar com casos em que a fotografia
me deixa em um tal estado de indiferenca, que
n3o efetuo nem mesmo a ‘colocagaio em ima-
gem’. A fotografia estd vagamente constituida
como objeto, e os personagens que nela figu-
ram estao constituidos como personagens, mas
apenas por causa de sua semelhanga com seres
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humanos, sem intencionalidade particular.
Flutuam entre a margem da percepcio, a do
signo e a da imagem, sem jamais abordar qual-
quer uma delas.”

Nesse deserto ligubre, me surge, de repen-
te, tal foto; ela me anima e eu a animo. Por-
tanto, € assim que devo nomear a atragdo que
a faz existir: uma animacio. A prépria foto
nao ¢ em nada animada (ndo acredito nas fotos
“‘vivas’) mas ela me anima: € o que toda aven-
tura produz.

Nessa pesquisa sobre a Fotografia, a feno-
menologia emprestava-me, entdo, um pouco
de seu projeto e um pouco de sua linguagem.
Mas era uma fenomenologia vaga, desenvolta,
cinica mesmo, de tal forma aceitava ela defor-
mar ou esquivar seus principios segundo o ar-

37



Lyotard,
11

bitrio de minha andlise. Em primeiro lugar,
eu nio saia e ndo tentava sair de um paradoxo:
por um lado, a vontade de poder enfim nomear
uma esséncia da Fotografia e, portanto, esbo-
car o movimento de uma ciéncia eidética da
Foto; por outro lado, o sentimento intratével
de que a Fotografia € essencialmente, se assim
podemos dizer (contradi¢do nos termos), ape-
nas contingéncia, singularidade, aventura:
minhas fotos participavam sempre, até o fim,
do “‘alguma coisa qualquer”: ndo é a prépria
enfermidade da Fotografia essa dificuldade
para existitr que chamamos de banalidade? A
seguir, minha fenomenologia aceitava compro-
meter-se com uma forca, o afeto; o afeto era
0 que eu ndo queria reduzir; sendo irredutivel,
ele era, exatamente por isso, aquilo a que eu
queria, devia reduzir a Foto; mas seria possivel
reter uma intencionalidade afetiva, um inten-
to do objeto que fosse imediatamente pene-
trado de desejo, de repulsa, de nostalgia, de
euforia? A fenomenologia cldssica, a que eu
conhecera em minha adolescéncia (e desde
entdo ndo houve outra), eu nio me lembrava
de que ela alguma vez falasse de desejo ou de
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luto. E bem verdade que eu adivinhava na
Fotografia, de um modo muito ortodoxo, toda
uma rede de esséncias: esséncias materiais
(que obrigam ao estudo fisico, quimico, éptico
da Foto) e esséncias regionais (que dependem,
por exemplo, da estética, da Histéria, da so-
ciologia); mas no momento de chegar 2 essén-
cia da Fotografia em geral eu bifurcava; em
vez de seguir o caminho de uma ontologia for-
mal (de uma Ldgica), eu me detinha, guardan-
do comigo, como um tesouro, meu desejo ou
meu desgosto; a esséncia prevista da Foto nao
podia, em meu espirito, separar-se do ‘‘paté-
tico” de que ela é feita, desde o primeiro olhar.
Eu parecia com esse amigo que s6 se voltara
para a Foto porque ela lhe permitia fotografar
seu filho. Como Spectator, eu sé me interes-
sava pela Fotografia por ‘‘sentimento”; eu
queria aprofunda-la, ndo como uma questdo
(um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto,
portanto noto, olho e penso.
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Eu folheava uma revista ilustrada. Uma
foto me deteve. Nada de muito extraordini-
rio: a banalidade (fotogréfica) de uma insurrei-
¢ao na Nicardgua: rua em ruina, dois soldados
com capacete em patrulha; em segundo plano,
passam duas freiras. Essa foto me agradava?
Me interessava? Me intrigava? Nem mesmo
isso. Simplesmente, ela existia (para mim).
Compreendi logo que sua existéncia (sua
“aventura’’) tinha a ver com a co-presenca de
dois elementos descontinuos, heterogéneos, na
medida em que ndo pertenciam ao mesmo mun-
do (necessidade alguma de ir até o contraste):
os soldados e as freiras. Pressenti uma regra
estrutural (na medida de meu préprio olhar)
e tentei de imediato verificd-la, examinando
outras fotos do mesmo repérter (o holandés
Koen Wessing): muitas dessas fotos me pren-
diam porque comportavam essa espécie de
dualidade que eu acabava de detectar. Aqui,
uma mae e uma filha deploram aos brados a
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“Compreendi logo
que a “‘aventura”’ dessa foto tinha a ver
com a co-presenga de dois elementos. .."”

Koen Wessing: Nicardgua, O exército em patrulha nas ruas, 1979.



prisdo do pai (Baudelaire: “a verdade enfitica
do gesto nas grandes circunstincias da vida”),
e isso ocorre em pleno campo (de onde pude-
ram tomar conhecimento da noticia? para
quem esses gestos?). Ali, sobre um calcamen-
to destruido, um caddver de crianca sob um
lengol branco; os pais, os amigos o cercam, de-
solados; cena, infelizmente, banal, mas notei
perturbagGes: o pé descalco do caddver, o len-
ol levado pela mde a chorar (por que esse
lengol?), uma mulher distante, uma amiga sem
divida, com um lengo no nariz. Ali ainda, em
um apartamento bombardeado, os grandes
olhos de dois garotos, a camisa de um levan-
tada sobre sua pequena barriga (o excesso des-
ses olhos perturba a cena). Ali enfim, encos-
tados na parede de uma casa, trés sandinistas,
com a parte inferior do rosto coberta por um
pano (mau cheiro? clandestinidade? Sou ino-
cente, nao conhego as realidades da guerrilha);
um descansa o fuzil na coxa (vejo suas unhas);
mas a outra mao abre-se e estende-se, como
se ele explicasse e demonstrasse alguma coisa.
Minha regra funcionava perfeitamente na me-
dida em que outras fotos da mesma reporta-
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.0 lencol levado pela mae a chorar
(por que esse lengol?)...”

Koen Wessing: Nicardgua, Pais descobrem o caddver do filho, 1979.



gem me detinham menos; eram belas, diziam
bem da dignidade e do horror da insurreigdo,
mas nio comportavam a meus olhos qualquer
marca: sua homogeneidade permanecia cultu-
ral: eram “cenas”, um pouco i maneira de
Greuze, se nelas nao tivesse havido a aspereza
do assunto.

10

Minha regra era suficientemente plausivel
para que eu tentasse nomear (terei necessida-
de disso) esses dois elementos, cuja co-presen-
ca fundava, assim parecia, a espécie de inte-
resse particular que eu tinha por essas fotos.

O primeiro, visivelmente, é uma vastiddo,
ele tem a extensio de um campo, que percebo
com bastante familiaridade em fungdo de meu
saber, de minha cultura; esse campo pode ser
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mais ou menos estilizado, mais ou menos bem-
sucedido, segundo a arte ou a oportunidade
do fotdgrafo, mas remete sempre a uma infor-
magdo cldssica: a insurreicdo, a Nicardgua, e
todos os signos de uma e dé outra: combaten-
tes pobres, em trajes civis, ruas em ruina, mor-
tos, dores, o sol e os pesados olhos indios.
Desse campo sdo feitas milhares de fotos, e
por essas fotos posso, certamente, ter uma es-
pécie de interesse geral, as vezes emocionado,
mas cuja emogdo passa pelo revezamento ju-
dicioso de uma cultura moral e politica. O que
experimento em relacdo a essas fotos tem a
ver com um afeto médio, quase com um ames-
tramento. Eu ndo via, em francés, palavra que
exprimisse simplesmente essa espécie de inte-
resse humano; mas em latim, acho que essa
palavra existe: é o studium, que n3o quer di-
zer, pelo menos de imediato, “‘estudo’’, mas a
aplica¢do a uma coisa, o gosto por alguém, uma
espécie de investimento geral, ardoroso, é ver-
dade, mas sem acuidade particular. E pelo
studium que me interesso por muitas fotogra-
fias, quer as receba como testemunhos politi-
cos, quer as aprecie como bons quadros histé-
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ricos: pois € culturalmente (essa conotagdo
estd presente no studium) que participo das
figuras, das caras, dos gestos, dos cendrios, das
acoes.

O segundo elemento vem quebrar (ou escan-
dir) o studium. Dessa vez, nao sou eu que vou
busci-lo (como invisto com minha consciéncia
soberana o campo do studium), é ele que parte
da cena, como uma flecha, e vem me transpas-
sar. Em latim existe uma palavra para designar
essa ferida, essa picada, essa marca feita por
um instrumento pontudo; essa palavra me ser-
viria em especial na medida em que remete
também a idéia de pontuacio e em que as fotos
de que falo sao, de fato, como que pontuadas,
as vezes até mesmo mosqueadas, com esses pon-
tos sensiveis; essas marcas, essas feridas sao
precisamente pontos. A esse segundo elemen-
to que vem contrariar o studium chamarei
entao punctum; pois punctum é também pica-
da, pequeno buraco, pequena mancha, peque-
no corte — e também lance de dados. O
punctum de uma foto é esse acaso que, nela,
me punge (mas também me mortifica, me
fere).
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Tendo assim distinguido na Fotografia dois
temas (pois em suma as fotos de que eu gos-
tava eram construidas & maneira de uma sona-
ta cldssica), eu podia ocupar-me sucessivamen-
te de um e de outro.

11

Muitas fotos, infelizmente, permanecem
inertes diante de meu olhar. Mas mesmo entre
as que tém alguma existéncia a meus olhos, a
maioria provoca em mim apenas um interesse
geral e, se assim posso dizer, polido: nelas, ne-
nhum punctum: agradam-me ou desagradam-
me sem me pungir: estdo investidas somente
do studium. O studium é o campo muito vasto
do desejo indolente, do interesse diversificado,
do gosto inconseqiiente: gosto / ndo gosto, I
like / I don’t. O studium é da ordem do to
like, e ndo do to love; mobiliza um meio-dese-
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jo, um meio-querer; é a mesma espécie de inte-
resse vago, uniforme, irresponsivel, que temos
por pessoas, espetdculos, roupas, livros que
consideramos ‘‘distintos”.

Reconhecer o studium é fatalmente encon-
trar as intencdes do fotdgrafo, entrar em har-
monia com elas, aprova-las, desaprové-las, mas
sempre compreendé-las, discuti-las em mim
mesmo, pois a cultura (com que tem a ver o
studium) é um contrato feito entre os criado-
res e os consumidores. O studium é uma espé-
cie de educagio (saber e polidez) que me per-
mite encontrar o Operator, viver os intentos
que fundam e animam suas préticas, mas vivé-
las de certo modo ao contrdrio, segundo meu
querer de Spectator. Isso ocorre um pouco
como se eu tivesse de ler na Fotografia os mitos
do Fotdgrafo, fraternizando com eles, sem
acreditar inteiramente neles. Esses mitos vi-
sam evidentemente (€ para isso que serve o
mito) a reconciliar a Fotografia e a sociedade
(é necessario? — Pois bem, é: a Foto € peri-
gosa), dotando-a de funcdes, que siao para o
Fotdgrafo outros 4libis. Essas fungdes sdo: in-
formar, representar, surpreender, fazer signi-
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ficar, dar vontade. E eu, Spectator, eu as re-
conhego com mais ou menos prazer: nelas in-
visto meu studium (que jamais é meu gozo ou
minha dor).

12

Como a Fotografia é contingéncia pura e s
pode ser isso (é sempre alguma coisa que é re-
presentada) — ao contrdrio do texto que, pela
acdo repentina de uma tnica palavra, pode fa-
zer uma frase passar da descricio a reflexdo
— , ela fornece de imediato esses ‘‘detalhes”
que constituem o préprio material do saber
etnoldgico. Quando William Klein fotografa
“Primeiro de Maio de 1959”” em Moscou, en-
sina-me como se vestem 0s russos (0 que, no
fim das contas, nao sei): #oto o grosso boné de
um garoto, a gravata do outro, o pano da cabe-
ca da velha, o corte de cabelo de um adolescen-
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“O fotégrafo me ensina
COmo se vestem oS5 russos:
noto o grosso boné de um garoto,
a gravata de outro,
0 pano da cabega da velha,
o corte de cabelo de um adolescente. . .”

William Klein: Primeiro de Maio em Moscou, 1959,

te, etc. Posso descer mais ainda no detalhe,
observar que muitos homens fotografados por
Nadar tinham unhas compridas: pergunta etno-
grifica: como se usavam as unhas em tal ou
tal época? Isso a Fotografia pode me dizer,
muito melhor que os retratos pintados. Ela me
permite ter acesso a um infra-saber; fornece-
me uma colecao de objetos parciais e pode fa-
vorecer em mim um certo fetichismo: pois ha
um “‘eu”” que gosta do saber, que sente a seu
respeito como que um gosto amoroso. Do mes-
mo modo, gosto de certos tragos biograficos
que, na vida de um escritor, me encantam tan-
to quanto certas fotografias; chamei esses tra-
cos de “biografemas”’; a Fotografia tem com a
Histéria a mesma relacio que o biografema
com a biografia.
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13

O primeiro homem que viu a primeira foto
(se excetuarmos Niepce, que a fizera) deve ter
pensado que se tratava de uma pintura: mes-
mo enquadramento, mesma perspectiva. A Fo-
tografia foi, é ainda atormentada pelo fantas-
ma da Pintura (Mapplethorpe representa um
ramo de iris tal como poderia fazé-lo um pintor
oriental); a Fotografia fez dela, através de suas
cOpias e de suas contestacdes, a Referéncia
absoluta, paterna, como se tivesse nascido do
Quadro (isso é verdade, tecnicamente, mas
apenas em parte; pois a camera obscura dos
pintores ndo é mais que uma das causas da Fo-
tografia; o essencial, talvez, tenha sido a des-
coberta quimica). Eideticamente, neste ponto
de minba busca, nada distingue uma fotogra-
fia, por mais realista que seja, de uma pintura.
O “pictorialismo”’ € apenas um exagero do que
a Foto pensa de si mesma.

Nio €, porém (parece-me), pela Pintura que
a Fotografia tem a ver com a arte, é pelo Tea-
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tro. Na origem da Foto, sempre colocamos
Niepce e Daguerre (mesmo que o segundo te-
nha usurpado um pouco o lugar do primeiro);
ora, Daguerre, quando se apossou da invengao
de Niepce, explorava, na praga do Chateau (na
République), um teatro de panoramas anima-
dos por movimentos e jogos de luz. A camera
obscura, em suma, deu a0 mesmo tempo o qua-
dro perspectivo, a Fotografia e o Diorama, sen-
do todos trés artes de cena; mas se a Foto me
parece mais préxima do Teatro, isso ocorre
através de um revezamento singular (talvez eu
seja o tnico a vé-lo): a Morte. E conhecida a
relacio original do teatro e do culto dos Mor-
tos: os primeiros atores destacavam-se da co-
munidade ao desempenharem o papel dos Mor-
tos: caracterizar-se era designar-se como um
corpo 20 mesmo tempo vivo e morto: busto
pintado de branco do teatro totémico, homem
com rosto pintado do teatro chinés, maquia-
gem 2 base de pasta de arroz do Katha Kali
indiano, méscara do N6 japonés. Ora, € essa
mesma relacdo que encontro na Foto; por mais
viva que nos esforcemos por concebé-la (e esse
furor de “dar vida” sé pode ser a denegagdo
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mitica de um mal-estar de morte), a Foto é
como um teatro primitivo, como um Quadro
Vivo, a figura¢io da face imével e pintada sob
a qual vemos os mortos.

14

Imagino (é tudo o que posso fazer, ji que
nao sou fotdgrafo) que o gesto essencial do

Operator é o de surpreender alguma coisa ou al-

guém (pelo pequeno orificio da cimara) e que
esse gesto &, portanto, perfeito quando se rea-
liza sem que o sujeito fotografado tenha conhe-
cimento dele. Desse gesto derivam abertamen-
te todas as fotos cujo principio (seria melhor
dizer cujo 4libi) é o “choque”; pois o ““‘cho-
que” fotogrifico (bem diferente do punctum)
consiste menos em traumatizar do que em re-
velar aquilo que estava tao bem oculto, que o
préprio ator dele estava ignorante ou incons-
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ciente. Assim, toda uma gama de “surpresas”
(assim sdo elas para mim, Spectator; mas para
o Fotégrafo sio ‘“desempenhos’).

A primeira surpresa € a do “‘raro” (raridade
do referente, bem entendido); um fotégrafo,
dizem-nos com admiragdo, levou quatro anos
de pesquisas para compor uma antologia foto-
grafica de monstros (homem com duas cabegas,
mulher com trés seios, crianga com cauda, etc.:
todos sorridentes). A segunda surpresa é, por
sua vez, bem conhecida da Pintura, que com
freqiiéncia reproduziu um gesto apreendido no
ponto de seu trajeto em que o olho normal nao
pode imobiliz4-lo (em outro local chamei esse
gesto de numen do quadro histdrico): Bona-
parte acaba de tocar os Empestados de Jaffa;
sua mao se retira; do mesmo modo, aproveitan-
do sua acdo instantinea, a Foto imobiliza uma
cena rapida em seu tempo decisivo: Apestéguy,
no incéndio do Publicis, fotografa uma mulher
que estd pulando de uma janela. A terceira sur-
presa é a da proeza: “H4 meio século, Harold
D. Edgerton fotografa a queda de uma gota de
leite, em um milionésimo de segundo” (nem
preciso confessar que esse tipo de foto ndo me
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toca nem me interessa: muito fenomendlogo
para gostar de outra coisa que nao uma aparén-
cia 2 minha medida). Uma quarta surpresa ¢ a
que o fotdgrafo espera das contorgdes da técni-
ca: sobreimpressdes, anamorfoses, exploragio
voluntéria de certos defeitos (desenquadramen-
to, desfocamento, perturba¢io das perspecti-
vas); grandes fotégrafos (Germaine Krull, Ker-
tész, William Klein) jogaram com essas surpre-
sas, sem me convencer, ainda que eu compre-
enda seu alcance subversivo. Quinto tipo de
surpresa: o achado; Kertész fotografa a janela
de uma mansarda; por tras da vidraga dois bus-
tos antigos olham para a rua (gosto de Kertész,
mas nao gosto do humor nem em musica nem
na fotografia); a cena pode ser arranjada pelo
fotégrafo; mas no mundo dos media ilustrados,
trata-se de uma cena “natural” que o bom re-
pérter teve o génio, isto &, a oportunidade de
surpreender: um emir com roupas caracteristi-
cas pratica esqui.

Todas essas surpresas obedecem a um prin-
cipio de desafio (aquilo por que elas me sio es-
tranhas): o fotdgrafo, como um acrobata, deve
desafiar as leis do provivel ou mesmo do pos-
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sivel; em tltima instancia, deve desafiar as do
interessante: a foto se torna ‘‘surpreendente”
a partir do momento em que nao se sabe por
que ela foi tirada; qual motivo e qual interesse
para fotografar um nu, contra a luz, no vio de
uma porta, a frente de um velho automével na
grama, um cargueiro no cais, dois bancos em
uma pradaria, niddegas de mulher diante de
uma janela rdstica, um ovo sobre uma barriga
nua (fotos premiadas em um concurso de ama-
dores)? Em um primeiro tempo, a Fotografia,
para surpreender, fotografa o notdvel; mas
logo, por uma inversao conhecida, ela decreta
notivel aquilo que ela fotografa. O “nao im-
porta o qué” se torna entdio o ponto mais
sofisticado do valor.
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Calvino

15

J4 que toda foto é contingente (e por isso
mesmo fora de sentido), a Fotografia s6 pode
significar (visar uma generalidade) assumindo
uma miéscara. E exatamente essa palavra que
Calvino emprega para designar aquilo que faz
de uma face o produto de uma sociedade e de
sua histéria. E o que ocorre com o retrato de
William Casby, fotografado por Avedon: a
esséncia da escravidao é aqui colocada a nu: a
mdscara € o sentido, na medida em que é abso-
lutamente puro (como o era no teatro antigo).
E por isso que os grandes retratistas sio gran-
des mitdlogos: Nadar (a burguesia francesa),
Sander (os alemaes da Alemanha pré-nazista),
Avedon (a high-class nova-iorquina).

A miscara €, no entanto, a regiao dificil da
Fotografia. A sociedade, assim parece, descon-
fia do sentido puro: ela quer sentido, mas ao
mesmo tempo quer que esse sentido seja cer-
cado de um ruido (como se diz em cibernética)
que o faca menos agudo. Assim, a foto cujo
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“A mascara é o sentido,
na medida em que é absolutamente pura. ..’

R. Avedon: William Casby, nascido escravo, 1963.

1



sentido (n@o digo o efeito) causa muita impres-
sao € logo desviada; é consumida esteticamen-
te, ndo politicamente. A Fotografia da Mis-
cara é, de fato, suficientemente critica para
inquietar (em 1934, os nazistas censuraram
Sander porque seus ‘‘rostos da época’’ nao cor-
respondiam ao arquétipo nazista da raga), mas,
por outro lado, é muito discreta (ou muito
“distinta”) para constituir verdadeiramente
uma critica social eficaz, pelo menos segundo as
exigéncias do militantismo: qual ciéncia enga-
jada reconheceria o interesse da fisiognomo-
nia? A aptidao para perceber o sentido, poli-
tico ou moral, de um rosto nao é, em si mesma,
um desvio de classe? E isso € ainda dizer mui-
to: o Notdrio de Sander estd marcado por im-
portancia e rigidez, seu Oficial de Justica por
afirmacio e brutalidade; mas jamais um nota-
rio ou um oficial de justica poderiam ler esses
signos. Como distdncia, o olhar social passa
aqui necessariamente pelo revezamento de uma
estética fina, que a torna va: sé é critico na-
queles que jd estao aptos para a critica. Esse
impasse é um pouco o de Brecht: ele foi hostil
a Fotografia em virtude (dizia ele) da fraqueza
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“Os nazistas censuraram Sander
porque seus rostos da época
nao correspondiam a estética

da raga nazista.”

Sander: Notdrio.



de seu poder critico; mas seu teatro, por sua
vez, jamais pdde ser politicamente eficaz, por
causa de sua sutileza e de sua qualidade esté-
tica.

Se excetuarmos o setor da Publicidade,
onde o sentido s6 deve ser claro e distinto em
virtude de sua natureza mercantil, a semiolo-
gia da Fotografia estd, portanto, limitada aos
desempenhos admirdveis de alguns retratistas.
Para o resto, para o tudo-o-que-vier das “boas”
fotos, tudo o que podemos dizer de melhor é
que o objeto fala, induz, vagamente, a pensar.
E ainda: mesmo isso corre o risco de ser sen-
tido como perigoso. No ponto extremo, abso-
lutamente nenhum sentido, pois é mais segu-
ro: os redatores de Life recusaram as fotos de
Kertész, quando chegou aos Estados Unidos,
em 1937, porque, disseram eles, suas imagens
“falavam demais’’; elas faziam refletir, suge-
riam um sentido — um outro sentido que nao
a letra. No fundo, a Fotografia é subversiva,
nio quando aterroriza, perturba ou mesmo
estigmatiza, mas quando é pensativa.
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Uma velha casa, um pértico com sombra,
telhas, uma ornamentag¢do 4rabe envelhecida,
um homem sentado de costas para a parede,
uma rua deserta, uma drvore mediterrinea
(Albambra, de Charles Clifford): essa foto
antiga (1854) me toca: simplesmente porque
tenho vontade de viver 4. Essa vontade mer-
gulha em mim a uma profundidade e segundo
raizes que ndo conheco: calor do clima? Mito
mediterrdneo, apolinismo? Auséncia de her-
deiros? Aposentadoria? Anonimato? Nobre-
za? Nio importa o que seja (de mim mesmo,
de meus méveis, de meu fantasma), tenho von-
tade de viver 14, com finura — e essa finura
jamais € satisfeita pela foto de turismo. Para
mim, as fotografias de paisagens (urbanas ou
campestres) devem ser habitiveis, e nio visi-
taveis. Esse desejo de habitacio, se o observo
bem em mim mesmo, nao é nem onirico (nao
sonho com um local extravagante) nem empi-
rico (ndo procuro comprar uma casa segundo
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“E ai que eu gostaria de viver. .."”

Charles Clifford: Alhambra (Granada), 1854-1856.

as vistas de um prospecto de agéncia imobilis-
ria); ele é fantasmdtico, prende-se a uma espé-
cie de vidéncia que parece levar-me adiante,
para um tempo utépico, ou me reportar para
trds, para nao sei onde de mim mesmo: duplo
movimento que Baudelaire cantou em Convite
a Viagem e Vida Anterior. Diante dessas pai-
sagens de predilecdo, tudo se passa como se
eu estivesse certo de ai ter estado ou de ai
dever ir. Ora, Freud diz do corpo materno que
“nao hd outro lugar do qual possamos dizer
com tanta certeza que nele ja estivemos”’. Tal
seria, entao, a esséncia da paisagem (escolhida
pelo desejo): heimlich, despertando em mim a
Mae (de modo algum inquietante).

17

Tendo assim passado em revista os inte-
resses sensatos despertados em mim por cer-
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Chevrier-
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tas fotos, parecia-me constatar que o studium,
na medida em que ndo ¢ atravessado, fustiga-
do, zebrado por um detalhe (punctum) que
me atrai ou me fere, engendrava um tipo de
foto muito difundido (o mais difundido do
mundo), que poderiamos chamar de fotografia
undria. Em gramdtica gerativa, uma transfor-
macio € undria se, através dela, uma tnica se-
qiiéncia € gerada pela base: essas s@o as trans-
formagdes: passiva, negativa, interrogativa e
enfdtica. A Fotografia é undria quando trans-
forma enfaticamente a “realidade, sem dupli-
cd-la, sem fazé-la vacilar (a énfase é uma forga
de coesao): nenhum duelo, nenhum indireto,
nenhum distdrbio. A Fotografia undria tem
tudo para ser banal, na medida em que a “uni-
dade” da composicio € a primeira regra da re-
térica vulgar (e especialmente escolar): “O
tema, diz um conselho aos fotégrafos amado-
res, deve ser simples, livre de acessérios ind-
teis; i$so tem um nome: a busca da unidade.”

As fotos de reportagem sio com muita fre-
qiiéncia fotografias undrias (a foto undria nio
é forcosamente pacifica). Nessas imagens, nada
de punctum: choque — a letra pode traumati-

66

zar —, mas nada de distiirbio; a foto pode
“gritar’’, ndo ferir. Essas fotos de reportagem
sao recebidas (de uma sé vez), eis tudo. Eu as
folheio, nao as rememoro; nelas, nunca um de-
talhe (em tal canto) vem cortar minha leitura:
interesso-me por elas (como me interesso pelo
mundo), n3o gosto delas.

Uma outra foto undria € a foto pornografica
(ndo digo erdtica: a erdtica é um pornografico
desviado, fissurado). Nada de mais homogéneo
que uma fotografia pornogrifica. £ sempre
uma foto ingénua, sem intengao e sem célculo.
Como uma vitrine que mostrasse, iluminada,
apenas uma Unica joia, ela é inteiramente cons-
tituida pela apresentagio de uma tinica coisa, o
sex0: jamais objeto segundo, intempestivo, que
venha ocultar pela metade, retardar ou distrair.
Prova a contrario: Mapplethorpe faz seus gran-
des planos de sexos passarem do pornogrifico
ao erdtico, fotografando de muito perto as
malhas da sunga: a foto ndo é mais undria, ji
que me interesso pelo grao do tecido.
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Nesse espaco habitualmente undrio, as ve-
zes (mas, infelizmente, com raridade) um
“detalhe” me atrai. Sinto que basta sua pre-
senga para mudar minha leitura, que se trata
de uma nova foto que eu olho, marcada a meus
olhos por um valor superior. Esse ‘“‘detalhe”
é o punctum (o que me punge).

Nio é possivel estabelecer uma regra de liga-
¢d0 entre o studium e o punctum (quando ele
estd presente). Trata-se de uma co-presenca, é
tudo o que se pode dizer: as freiras “estavam
14, passando no fundo, quando Wessing foto-
grafou os soldados nicaragiienses; do ponto de
vista da realidade (que talvez seja o do Opera-
tor), toda uma causalidade explica a presenca
do “detalhe’’: a Igreja estd implantada nesses
paises da América Latina, as freiras sdo enfer-
meiras, deixam-nas circular, etc.; mas, do meu
ponto de vista de Spectator, o detalhe é dado
por acaso e para nada; o quadro em nada estd
“composto”’ segundo uma ldégica criativa; a
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foto sem divida é dual, mas essa dualidade nio
é o motor de qualquer ‘“‘desenvolvimento”,
como ocorre no discurso cldssico. Para perce-
ber o punctum, nenhuma anilise, portanto, me
seria util (mas talvez, como veremos, as vezes,
a lembranga): basta que a imagem seja sufi-
cientemente grande, que eu nzo tenha de es-
crutd-la (isso ndo serviria para nada), que,
dada em plena pégina, eu a receba em pleno
rosto.

19

Com muita freqiiéncia, o punctum é um
“detalhe”, ou seja, um objeto parcial. Assim,
dar exemplos de punctum é, de certo modo,
entregar-me. '

Fis uma familia negra americana, fotogra-
fada em 1926 por James Van der Zee. O
studium é claro: interesso-me com simpatia,
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Os sapatos com presilhas.
James van der Zee: Retrato de familia, 1926.

como bom sujeito cultural, pelo que a foto diz,
pois ela fala (trata-se de uma “boa” foto): ela
diz da responsabilidade, do familiarismo, do
conformismo, do endomingamento, um esfor-
¢o de promocgio social para enfeitar-se com os
atributos do Branco (esforgo comovente, na me-
dida em que € ingénuo). O espetdculo me in-
teressa, mas nao me ‘“‘punge”’. O que me pun-
ge, coisa curiosa de dizer, € a larga cintura da
irma (ou da filha) — oh negra nutriz —, seus
bragos cruzados por trds das costas, 4 maneira
de uma colegial, e sobretudo seus sapatos de
presilba (por que algo fora de moda e tao data-
do me toca? Quero dizer: a que data ele me
remete?). Esse punctum agita em mim uma
grande benevoléncia, quase um enternecimen-
to. Todavia, o punctum nao leva em conside-
ra¢ao a moral ou o bom gosto; o punctum pode
ser mal educado. William Klein fotografou os
garotos de um bairro italiano de New York
(1954); é comovente, engracado, mas o0 que
vejo, com obstinagdo, sdo os maus dentes do
garoto. Kertész, em 1926, fez um retrato de
Tzara jovem (com mondculo); mas o que
observo, por esse suplemento de visao, que é
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“O que vejo com obstinagao
5@o os maus dentes
do garoto...”

William Kleéin: New York, 1?54: o bairro italiano.

como a didiva, a graca do punctum, é a mao de
Tzara colocada sobre o umbral da porta: mao
grande com unhas pouco limpas.

Por mais fulgurante que seja, o punctum
tem, mais ou menos virtualmente, uma forga
de expansao. Essa forga € freqlientemente me-
tonimica. H4 uma fotografia de Kertész (1921)
que representa um rabequista cigano, cego,
conduzido por um garoto; ora, o que vejo, por
esse “olho que pensa” e me faz acrescentar
alguma coisa a foto, é a rua de terra batida;
o grao dessa rua terrosa me di a certeza de
estar na Europa central; percebo o referente
(aqui, a fotografia se supera verdadeiramente
a si prépria: nao € essa a tnica prova de sua
arte? Anular-se como medium, nao ser mais
um signo, mas a coisa mesma?), reconhego,
com todo meu corpo, as cidadezinhas que atra-
vessei por ocasido de antigas viagens pela
Hungria e Roménia.

H4 uma outra expansao do punctum (me-
nos proustiana): quando, paradoxo, ao mes-
mo tempo que permanece um ‘‘detalhe”, pre-
enche toda a fotografia. Duane Michals foto-
grafou Andy Warhol: retrato provocante, j4
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“Reconheco com todo meu corpo
as cidadezinbhas que atravessei
por ocasiao de antigas viagens
pela Hungria e Roménia.

A, Kertész: A balada do violinista, Abony, Hungria, 1921.

que Andy Warhol esconde o rosto com as
maos. Nao tenho vontade alguma de comentar
intelectualmente esse jogo de esconde (isso faz
parte do studium); pois para mim Andy
Warhol n3o esconde nada; ele me dd a ler
abertamente suas maos; e o punctum nao é o
gesto, € a matéria um pouco repelente dessas
unhas espatuladas, a0 mesmo tempo moles e
sem cuticula.

20

Certos detalhes poderiam me “ferir”’. Se
nio o fazem é sem divida porque foram colo-
cados 14 intencionalmente pelo fotégrafo. Em
Shinobiera, fighter painter, de William Klein
(1961), a cabeca monstruosa do personagem
nao me diz nada, porque vejo bem que se trata
de um artificio na obtengio da foto. Soldados
com freiras ao fundo serviram-me de exemplo
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para fazer compreender o que era a meus olhos
o punctum (ai verdadeiramente elementar);
mas quando Bruce Gilden fotografa lado a lado
uma religiosa e travestis (New Orleans, 1973),
o contraste, desejado (para n3o dizer: apoia-
do), ndo produz em mim qualquer efeito (a
nao ser, até mesmo, incdmodo). Assim o de-
talhe que me interessa ndo é, ou pelo menos
nao é rigorosamente, intencional, e provavel-
mente nio é preciso que o seja; ele se encon-
tra no campo da coisa fotografada como um
suplemento a0 mesmo tempo inevitével e gra-
cioso; ele ndo atesta obrigatoriamente a arte
do fotdgrafo; ele diz apenas ou que o fotégrafo
se encontrava 14, ou, de maneira mais simplis-
ta ainda, que ele nao podia ndo fotografar o
objeto parcial a0 mesmo tempo que o objeto
total (como Kertész poderia ter “separado’ o
chao do rabequista que sobre ele anda?). A vi-
déncia do Fotdégrafo ndo consiste em ‘‘ver”,
mas em estar 14. E sobretudo, imitando Orfeu,
que ele ndo se volte para o que ele conduz e
me d4!
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Um detalhe conquista toda minha leitura;
trata-se de uma mutagio viva de meu interes-
se, de uma fulguragio. Pela marca de alguma
coisa, a foto ndo é mais qualquer. Esse alguma
coisa deu um estalo, provocou em mim um
pequeno abalo, um satori, a passagem de um
vazio (pouco importa que o referente seja irri-
sério). Coisa estranha: o gesto virtuoso que
se apossa das fotos ‘“‘cultas” (investidas por
um simples studium) é um gesto preguigoso
(folhear, olhar rdpida e indolentemente, de-
morar e apressar-se); ao contririo, a leitura do
punctum (da foto pontilhada, se assim pode-
mos dizer) é a0 mesmo tempo curta e ativa,
encolhida como uma fera. Ardil do vocabu-
lario: diz-se “‘desenvolver uma foto”’;* mas o
que a agao quimica desenvolve é o indesenvol-

* No original estd “développer une photo”, que em por-
tugués se traduz, adequadamente, por “revelar uma foto”.
Todavia, justamente por um ardil do vocabuldrio, a (m4)
tradugdo literal impbs-se, para que ndo se desfizesse a con-
catenagio do texto. (N. do T.)
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vivel, uma esséncia (de ferida), o que nao pode
transformar-se, mas apenas repetir-se sob as
espécies da insisténcia (do olhar insistente).
Isso aproxima a Fotografia (certas fotografias)
do Haiku. Pois a notagao de um haiku também
¢ indesenvolvivel: tudo estd dado, sem provo-
car a vontade ou mesmo a possibilidade de uma
expansao retérica. Nos dois casos, poderiamos,
deverfamos falar de uma imobilidade viva:
ligada a um detalhe (a um detonador), uma
explosao produz uma estrelinha no vidro do
texto ou da foto: nem o Haiku nem a Foto
fazem “‘sonhar”’.

Na experiéncia de Ombredane, os negros
véem na tela apenas a mindscula galinha que
atravessa em um canto a grande praca da al-
deia. Eu também, das duas criangas anormais
de uma instituicio de New Jersey (fotografa-
das em 1924 por Lewis H. Hine), ndo vejo as
cabecas monstruosas e os perfis deploriveis
(isso faz parte do studium); o que vejo, como
os negros de Ombredane, é o detalhe descen-
trado, a imensa gola Danton do garoto, o cura-
tivo no dedo da menina; sou um selvagem, uma
crianca — ou um maniaco; mando embora to-

78

“Desprezo todo saber,
toda cultura . . . vejo apenas
a imensa gola Danton do garoto,
o curativo no dedo da menina. ..’

2

Lewis H. Hine: Anormais em uma instituigio, New Jersey, 1924.



do saber, toda cultura, abstenho-me de herdar
de um outro olhar.

22

O studium estd, em definitivo, sempre codi-
ficado, o punctum nio (espero nao abusar des-
sas palavras). Nadar, em sua época (1882), fo-
tografou Savorgnan de Brazza cercado por
dois jovens negros vestidos de marinheiros; um
dos dois grumetes, curiosamente, colocou a
mado na coxa de Brazza; esse gesto incongruo
tem tudo para fixar meu olhar, constituir um
punctum. E no entanto nao é um punctum;
pois imediatamente, quer queira ou ndo, eu
codifico a postura como “‘bizarra’ (o punctum,
para mim, sio os bragos cruzados do segundo
grumete). O que posso nomear nio pode, na
realidade, me ferir. A impoténcia para nomear
¢ um bom sintoma de distirbio. Mapplethorpe
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“O punctum, para mim,
sd@o os bragos cruzados
do segundo grumete.”

Nadar: Savorgnan de Brazza, 1882



“Bob Wilson me detém,
mas nao chego a dizer por que. . .

R. Mapplethorpe: Phil Glass ¢ Bob Wilson,

fotografou Bob Wilson e Phil Glass. Bob Wil-
son me retém, mas nio chego a dizer por qué,
quer dizer, onde: seri o olhar, a pele, a posi-
¢do das maos, os sapatos de ténis? O efeito &
seguro, mas nao € situdvel, ndo encontra seu
signo, seu nome; € certeiro € no entanto ater-
rissa em uma zona vaga de mim mesmo; é agu-
do e sufocado, grita em siléncio. Curiosa con-
tradi¢do: é um raio que flutua.

Nada de espantoso, entdo, em que as vezes,
a despeito de sua nitidez, ele s se revele mui-
to tarde, quando, estando a foto longe de meus
olhos, penso nela novamente. As vezes aconte-
ce de eu poder conhecer melhor uma foto de
que me lembro do que uma foto que vejo, co-
mo se a visao direta orientasse equivocamente
a linguagem, envolvendo-a em um esforco de
descri¢do que sempre deixard de atingir o pon-
to do efeito, o punctum. Lendo a foto de Van
der Zee, eu julgava ter situado o que me emo-
cionava: os sapatos de presilhas da negra en-
domingada; mas essa foto trabalhou em mim,
e mais tarde compreendi que o verdadeiro
punctum era o colar que ela trazia ao pescogo;
pois (sem divida) era esse mesmo colar (fino
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corddo de ouro trancado) que eu sempre vira
usado por uma pessoa de minha familia e que,
uma vez desaparecida essa pessoa, ficou fecha-
do em uma caixa familiar de antigas j6ias (essa
irma de meu pai jamais se casara, vivera soltei-
rona junto de minha mae, e eu sempre tive pe-
na dela, pensando na tristeza de sua vida pro-
vinciana). Eu acabava de compreender que por
mais imediato, por mais incisivo que fosse, o
punctum podia conformar-se com uma certa
laténcia (mas jamais com qualquer exame).

No fundo — ou no limite — para ver bem
uma foto mais vale erguer a cabega ou fechar
os olhos. “A condi¢do prévia para a imagem é
avisao”, dizia Janouch a Kafka. E Kafka sorria
e respondia: ‘‘Fotografam-se coisas para ex-
pulsd-las do espirito. Minhas histdérias sdo uma
maneira de fechar os olhos.”” A fotografia deve
ser silenciosa (h4 fotos tonitruantes, ndo gosto
delas): ndo se trata de uma questdao de “‘dis-
cri¢ao’’, mas de musica. A subjetividade abso-
luta s é atingida em um estado, um esforgo
de siléncio (fechar os olhos é fazer a imagem
falar no siléncio). A foto me toca se a reti-
ro de seu blablabld costumeiro: “Técnica’,
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“Realidade”, ‘‘Reportagem’,‘ Arte”, etc.: na-
da dizer, fechar os olhos, deixar o detalhe re-
montar sozinho a consciéncia afetiva.

23

Ultima coisa sobre o punctum: quer esteja
delimitado ou nio, trata-se de um suplemento:
€ o que acrescento a foto e que todavia ji estd
nela. As duas criangas anormais de Lewis H.
Hine, néo acrescento de modo algum a degene-
rescéncia do perfil: o cédigo o diz antes de
mim, toma meu lugar, ndo me deixa falar; o
que acrescento — e que, é bem verdade, j4
estd na imagem — € a gola, o curativo. Seri
que no cinema acrescento a imagem? — Acho
que ndo; ndo tenho tempo: diante da tela, nio
estou livre para fechar os olhos; sendo, ao rea-
bri-los, ndo reencontraria a mesma imagem:
estou submetido a uma voracidade continua;
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muitas outras qualidades, mas ndo pensativi-
dade; donde o interesse, para mim, do foto-
grama.

Todavia, o cinema tem um poder que, a pri-
meira vista, a Fotografia nio tem: a tela (ob-
servou Bazin) ndo é um enquadramento, mas
um esconderijo; o personagem que sai dela
continua a viver: um ‘“‘campo cego” duplica
incessantemente a visio parcial. Ora, diante
dos milhares de fotos, inclusive daquelas que
possuem um bom studium, nao sinto qualquer
campo cego: tudo o que se passa no interior
do enquadramento morre de maneira absoluta,
uma vez ultrapassado esse enquadramento.
Quando se define a Foto como uma imagem
imével, isso ndo quer dizer apenas que os per-
sonagens que ela representa ndo se mexem; isso
quer dizer que eles ndo saem: estdo anestesia-
dos e fincados, como borboletas. No entanto,
a partir do momento em que hd punctum,
cria-se (adivinha-se) um campo cego: por cau-
sa de seu colar, a negra endomingada teve, para
mim, toda uma vida exterior a seu retrato; Bob
Wilson, dotado de um punctum insitudvel, te-
nho vontade de encontré-lo. Eis a rainha Vité-
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“Queen Victoria, entirely unaesthetic...”
(Virginia Woolf)
G. W. Wilson: A rainha Victoria, 1863.



ria fotografada (em 1863) por George W.
Wilson; ela estd sobre um cavalo, cuja garupa
sua saia cobre dignamente (isso é o interesse
histérico, o studium); mas ao lado dela, atrain-
do meu olhar, um auxiliar de kilt segura a ré-
dea da montaria: € o punctum, pois mesmo que

eu nao conheca bem a posicdo social desse es--

cocés (criado? estribeiro?), vejo bem sua fun-
cao: velar pelo bom comportamento do animal:
se ele se pusesse de sibito a voltear? O que
aconteceria com a saia da rainha, ou seja, com
sua majestade? O punctum, fantasmaticamen-
te, faz o personagem vitoriano (€ o caso de di-
z8-10) sair da fotografia, ele prové essa foto de
um campo cego.

A presenga (a dinidmica) desse campo cego
é, penso eu, o que distingue a foto erdtica da
foto pornogrifica. A pornografia representa,
costumeiramente, o sexo, faz dele um objeto
imével (um fetiche), incensado como um deus
que nao sai de seu nicho; para mim, ndo hd
punctum algum na imagem pornogrifica;
quando muito ela me diverte (e ainda: o tédio
surge rapidamente). A foto erdtica, ao contri-
rio (o que € a sua prépria condi¢ao), nio faz

88

do sexo um objeto central; ela pode muito bem
ndo mostra-lo; ela leva o espectador para fora
de seu enquadramento, e € nisso que essa foto
me anima e eu a animo. O punctum é, portan-
to, uma espécie de extracampo sutil, como se
a imagem langasse o desejo para além daquilo
que ela d4 a ver: ndo somente para ‘o resto’’
da nudez, nio somente para o fantasma de uma
pratica, mas para a exceléncia absoluta de um
ser, alma e corpo intricados. Esse jovem de
braco estendido, de sorriso radiante, ainda que
sua beleza nio seja de modo algum académica
e que ele esteja pela metade fora da foto, de-
portado ao extremo para um lado do enqua-
dramento, encarna uma espécie de erotismo
vivaz; a foto me induz a distinguir o desejo
pesado, o da pornografia, do desejo leve, do
desejo bom, o do erotismo; no fim das contas
talvez seja uma questdo de “‘oportunidade’: o
fotégrafo fixou a mio do jovem (o préprio
Mapplethorpe, penso eu) em um bom grau de
abertura, em sua densidade de entrega: alguns
milimetros a mais ou a menos e o corpo suspei-
tado ndo mais teria se ofertado com benignida-
de (o corpo pornogrifico, compacto, mostra-
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“...a mao
em um bom grau de abertura,
em sua densidade de entrega...”

R. Mapplethorpe: Jovem com brago estendido.

¥ . |!',_A—_

se, n3o se d4, nele nao h4 nenhuma generosi-
dade): o Fotégrafo encontrou o bom momento,
0 kairos do desejo.

24

Perambulando assim de foto em foto (para
dizer a verdade, todas publicas, até agora), eu
talvez tenha aprendido como andava meu de-
sejo, mas nao tinha descoberto a natureza (o
eidos) da Fotografia. Eu tinha de convir que
meu prazer era um mediador imperfeito e que
uma subjetividade reduzida a seu projeto he-
donista nao podia reconhecer o universal. Eu
tinha de descer mais ainda em mim mesmo pa-
ra encontrar a evidéncia da Fotografia, essa
coisa que € vista por quem quer que olhe uma
foto e que a distingue, a seus olhos, de qual-
quer outra imagem. Eu tinha de fazer minha
palinédia.
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Ora, numa noite de novembro, pouco tempo
depois da morte de minha mie, organizei as
fotos. Eu nio contava “‘reencontri-la”, ndo es-
perava nada dessas ‘‘fotografias de um ser,
diante das quais nos lembramos menos bem de-
le do que se nos contentamos em pensar nele”’
(Proust). Eu sabia que, por essa fatalidade que
é um dos tracos mais atrozes do luto, eu con-
sultaria imagens em vdo, ndo poderia nunca
mais lembrar-me de seus tragos (convoci-los,
inteiros, a mim). Nao, eu queria, segundo o
desejo de Valéry por ocasiao da morte de sua
mie, “‘escrever uma pequena série de textos
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sobre ela, apenas para mim’’ (talvez eu a es-
creva um dia, a fim de que, impressa, sua me-
moria dure pelo menos o tempo de minha no-
toriedade). Além do mais, essas fotos, se exce-
tuarmos a que eu tinha publicado, na qual se
vé minha mie, jovem, a caminhar por uma
praia das Landes e na qual eu ‘“‘reencontrava”
seu andar, sua sadde, sua irradiagio — mas nio
sua face, muito distante —, essas fotos que eu
tinha dela, eu ndo podia sequer dizer que gosta-
va delas: ndo me punha a contempld-las, ndo
mergulhava nelas. Eu as percorria, mas nenhu-
ma me parecia verdadeiramente “boa”: nem
desempenho fotogrifico, nem ressurreigao viva
da face amada. Se um dia viesse a mostra-las a
amigos, teria dividas de que elas lhes falassem.

26

Em relagao a muitas dessas fotos, era a His-
téria que me separava delas. A Histdria ndo €
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simplesmente esse tempo em que ndo éramos
nascidos? Eu lia minha inexisténcia nas roupas
que minha mae tinha usado antes que eu pu-
desse me lembrar dela. H4 uma espécie de es-
tupefagio em ver um ser familiar vestido de
outro modo. Eis, em torno de 1913, minha
mie em traje de passeio, gorro, pluma, luvas,
tecido delicado que surge nos punhos e na gola,
de um “chique”’ desmentido pela dogura e sim-
plicidade de seu olhar. E a tinica vez que a vejo
assim, apanhada em uma Histéria (dos gostos,
das modas, dos tecidos): minha atengdo des-
via-se entdo dela para o acessério que pereceu;
pois a roupa é perecivel, ela forja para o ser
amado um segundo tdmulo. Para “‘reencon-
trar’”’ minha mae, fugidiamente, € pena, e sem
jamais poder manter por muito tempo essa res-
surrei¢ao, € preciso que, bem mais tarde, eu
reencontre em algumas fotos os objetos que ela
tinha sobre sua cdmoda, uma caixa de pé-de-at-
roz de marfim (eu gostava do ruido da tampa),
um frasco de cristal bisotado, ou ainda uma
cadeira baixa que hoje tenho perto de minha
cama, ou ainda os tecidos de rifia que ela dis-
punha sobre o sofd, as grandes sacolas de que
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ela gostava (cujas formas confortiveis desmen-
tiam a idéia burguesa da “‘bolsa’).

Assim, a vida de alguém cuja existéncia pre-
cedeu um pouco a nossa mantém encerrada em
sua particularidade a prépria tensao da Histé-
ria, seu quinhdo. A Histéria € histérica: ela s6
se constitui se a olhamos — e para olhé-la é
preciso estar excluido dela. Como criatura vi-
va, sou o contrdrio da Histéria, o que a des-
mente, a destréi em beneficio de minha histéria
apenas (impossivel para mim acreditar nos
“testemunhos’’; impossivel pelo menos ser
um deles; Michelet, por assim dizer, nada pdde
escrever sobre seu préprio tempo). Para mim,
a Histdria € isso, o tempo em que minha mie
viveu antes de mim (alids, é essa época que
mais me interessa, historicamente). Nenhuma
anamnese jamais poderd me fazer entrever esse
tempo a partir de mim mesmo (é a definicdo
da anamnese) — ao passo que, contemplando
uma foto em que ela me estreita, crianga, junto
dela, posso despertar em mim a dogura enru-

gada do crepe da China e o perfume do pé-de-
arroz.
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E eis que comegava a nascer a pergunta es-
sencial: serd que eu a reconbecia?

Ao sabor dessas fotos, as vezes eu reconhe-
cia uma regido de sua face, tal relagdo do nariz
e da testa, o movimento de seus bragos, de suas
maos. Eu sempre a reconhecia apenas por pe-
dagos, ou seja, ndo alcangava seu ser e, portan-
to, toda ela me escapava. Nio era ela e, toda-
via, ndo era nenhuma outra pessoa. Eu a teria
reconhecido entre milhares de outras mulhe-
res, e no entanto nio a ‘reencontrava’. Eu a
reconhecia diferencialmente, ndo essencialmen-
te. A fotografia me obrigava assim a um traba-
lho doloroso; voltado para a esséncia de sua
identidade, eu me debatia em meio a imagens
parcialmente verdadeiras e, portanto, total-
mente falsas. Dizer diante de tal foto ““é quase
ela!” era-me mais dilacerante que dizer diante
de tal outra: “ndo € de modo algum ela”. O
quase: regime atroz do amor, mas também es-
tatuto decepcionante do sonho — por isso
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odeio os sonhos. Pois com fregiiéncia sonho
com ela (sé sonho com ela), mas jamais € intei-
ramente ela: ela 3s vezes tem, no sonho, algu-
ma coisa de um pouco deslocado, de excessivo:
por exemplo, jovial ou desenvolta — o que ela
jamais era; ou ainda, se7 que € ela, mas ndo vejo
seus tracos (mas serd que no sonho se vé ou se
sabe?): sonho com ela, ndo a sonho. E diante
da foto, como no sonho, trata-se do mesmo es-
forco, do mesmo trabalho sisifino: remontar,
aplicado, para a esséncia, descer novamente
sem té-la contemplado, e recomegar.

Todavia, nessas fotos de minha mae, havia
sempre um lugar reservado, preservado: a cla-
ridade de seus olhos. Ndo era, no momento,
mais que uma luminosidade toda fisica, o traco
fotografico de uma cor, o azul esverdeado de
suas pupilas. Mas essa luz ja era uma espécie
de media¢do que me conduzia para uma identi-
dade essencial, o génio da face amada. De res-
to, por mais impetfeitas que fossem, cada uma
dessas fotos manifestava o sentimento exato
que ela deveria ter experimentado a cada vez
que se tivesse ‘‘deixado’ fotografar: minha

\

mae ‘‘se prestava’’ 3 fotografia, temendo que
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a recusa se transformasse em ‘‘atitude’’; ela se
saia bem dessa prova de se colocar diante da
objetiva (ato inevitavel) com discricao (mas
sem nada do teatro crispado da humildade ou
do enfado); pois ela sempre sabia substituir
um valor moral por um valor superior, um va-
lor civil. Nio se debatia com sua imagem, como
me debato com a minha: ela ndo se supunba.

28

Sozinho no apartamento em que ela hd pou-
co tinha morrido, eu ia assim olhando sob a
lampada, uma a uma, essas fotos de minha mae,
pouco a pouco remontando com ela o tempo,
procurando a verdade da face que eu tinha
amado. E a descobri.

A fotografia era muito antiga. Cartonada,
os cantos machucados, de um sépia empalide-
cido, mal deixava ver duas criangas de pé, for-
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mando grupo, na extremidade de uma pequena
ponte de madeira em um Jardim de Inverno
com teto de vidro. Minha mae tinha na ocasido
cinco anos (1898), seu irmdo tinha sete. Ele
apoiava as costas na balaustrada da ponte, so-
bre a qual estendera o braco; ela, mais distan-
te, menor, mantinha-se de frente; sentia-se que
o fotégrafo lhe havia dito: “Um pouco para
frente, para que a gente possa te ver’’; ela uni-
ra as mios, uma segurando a outra por um de-
do, como com freqiiéncia fazem as criangas,
num gesto desajeitado. O irmao e a irm3, uni-
dos entre si, eu o sabia, pela desuniao dos pais,
que se divorciariam pouco tempo depois, ti-
nham posado lado a lado, sozinhos, no espago
aberto entre as folhagens e palmas da estufa
(tratava-se da casa em que minha mae tinha
nascido, em Chenneviéres-sur-Marne).
Observei a menina e enfim reencontrei mi-
nha miae. A claridade de sua face, a pose ingé-
nua de suas mios, o lugar que docilmente ela
havia ocupado, sem se mostrar nem se escon-
der, sua expressio enfim, que a distinguia, co-
mo o Bem do Mal, da menina histérica, da bo-
neca careteira que imita os adultos, tudo isso
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formava a figura de uma inocéncia soberana
(se quisermos tomar essa palavra segundo sua
etimologia, que é “nio sei prejudicar’’), tudo
isso tinha transformado a pose fotografica nes-
se paradoxo insustentdvel e que por toda sua
vida ela sustentara: a afirmacio de uma dogu-
ra. Nessa imagem de menina eu via a bondade
que de imediato e para sempre havia formado
seu ser, sem que ela a recebesse de ninguém,;
como essa bondade pdde provir de pais imper-
feitos, que a amaram mal, em suma: de uma
familia? Sua bondade estava precisamente fo-
ra da jogada, ndo pertencia a qualquer sistema,
ou pelo menos situava-se no limite de uma mo-
ral (evangélica, por exemplo); eu ndo poderia
defini-la melhor do que por esse traco (entre
outros): ela jamais me fez, em toda nossa vida
em comum, uma Unica ‘‘observagio”’. Essa cir-
cunstincia extrema e particular, tdo abstrata
em relagdo a uma imagem, estava, no entanto,
presente na face que ela tinha na fotografia que
eu acabava de encontrar. “N3o uma imagem
justa, justo uma imagem’, diz Godard. Mas
meu pesar queria uma imagem justa, uma ima-
gem que fosse a um sé tempo justica e justeza:
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Proust,
11,756

justo uma imagem, mas uma imagem justa. Tal
era para mim a Fotografia do Jardim de In-
verno.

Por uma vez, a fotografia me dava um sen-
timento tao seguro quanto a lembranga, tal co-
mo a experimentou Proust, quando, ao abai-
xar-se certo dia para descalcar-se, percebeu
bruscamente em sua meméria a face de sua avé
verdadeira, ‘““cuja realidade viva pela primeira
vez eu encontrava em uma lembranca involun-
taria e completa”. O obscuro fotégrafo de
Chenneviéres-sur-Marne fora o mediador de
uma verdade, assim como Nadar, que tirou de
sua miae (ou de sua mulher, ndo se sabe) uma
das mais belas fotos do mundo; ele produzira
uma foto supererrogatdria, que continha mais
do que aquilo que o ser técnico da fotografia
pode razoavelmente prometer. Ou ainda (pois
procuro dizer essa verdade), essa Fotografia do
Jardim de Inverno era para mim como a tlti-
ma musica que Schumann escreveu antes de
sogobrar, esse primeiro Canto da Aurora, que
se harmoniza a0 mesmo tempo com o ser de
minha mae e com o pesar que tenho por sua
morte; eu sé poderia falar dessa harmonia atra-
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“Qual é, em sua opiniao,
o mator fotégrafo do mundo?
— Nadar.”

Nadar: Mie ou mulher do artista.



vés de uma seqiiéncia infinita de adjetivos;
economizo-os, persuadido, porém, de que essa
fotografia reunia todos os predicados possiveis
de que se constituia o ser de minha mae, e, in-
versamente, cuja supressio ou alteragio parcial
me haviam remetido s fotos dela que me ha-
viam deixado insatisfeito. Essas fotos, que a
fenomenologia chamaria objetos ‘“‘quaisquer’,
eram apenas analdgicas, suscitando apenas sua
identidade, ndo sua verdade; mas a Fotografia
do Jardim de Inverno, esta era bem essencial,
ela realizava para mim, utopicamente, a ciéncia
impossivel do ser dnico.

29

Eu também nio podia omitir de minha re-
flexdo isto: eu descobrira essa foto ao remontar
o Tempo. Os gregos entravam na Morte cami-
nhando para trds: o que tinham diante deles
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era o passado. Assim, remontei uma vida, ndo
a minha, mas a de quem eu amava. Tendo par-
tido de sua dltima imagem, tirada no verio
antes de sua morte (tdo cansada, tdo nobre,
sentada diante da porta de nossa casa, cercada
de meus amigos), cheguei, remontando trés
quartos de século, 2 imagem de uma crianga:
olho intensamente para o Soberano Bem da in-
fancia, da mie, da mie-crianca. E verdade que
eu entdo a perdia duas vezes, em seu cansago
final e em sua primeira foto, para mim a Glti-
ma; mas foi entdo também que tudo oscilava e

que eu a reehcontrava enfim tal que em
si mesma. . .

Vivi na realidade esse movimento da Foto
(da ordem das fotos). No fim de sua vida, pou-
co tempo antes do momento em que olhei suas
fotografias e descobri a Foto do Jardim de In-
verno, minha mie estava fraca, muito fraca. Eu
vivia em sua fraqueza (era-me impossivel pat-
ticipar de um mundo de forga, sair a noite, to-
da mundanidade me causava horror). Durante
sua doenga, eu cuidava dela, estendia-lhe a ti-
gela de ch4d de que ela gostava, porque nela
podia beber de maneira mais c6moda do que
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em uma xicara, ela se tornara minha pequena
filha, confundindo-se, para mim, com a crianga
essencial que ela era em sua primeira foto. Em
Brecht, por uma inversdo que outrora eu admi-
rava muito, € o filho que educa (politicamente)
a mae; contudo, jamais eduquei minha mae,
jamais a converti ao que quer que fosse; em
certo sentido, jamais lhe ““falei”, jamais “‘dis-
corri”’ diante dela, para ela; pensdvamos, sem
nos dizer, que a insignificancia ligeira da lin-
guagem, a suspensdo das imagens, devia ser o
espaco mesmo do amor, sua musica. Ela, tdo
forte, que era minha Lei interior, eu a vivia pa-
ra acabar como minha crianca feminina. Eu re-
solvia assim, 2 minha maneira, a Morte. Se, co-
mo disseram tantos fildsofos, a Morte é a dura
vitéria da espécie, se o particular motre para
a satisfacdo do universal, se, apds ter-se repro-
duzido como outro que nao ele préprio, o in-
dividuo morre, tendo assim se negado e se su-
perado, eu, que ndo procriara, eu tinha, em sua
prépria enfermidade, engendrado minha mie.
Morta ela, eu nio tinha mais qualquer razio
para me por em acordo com a marcha do Vivo
superior (a espécie). Minha particularidade
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nao poderia nunca mais universalizar-se (a nao
set, utopicamente, pela escritura, cujo projeto,
a partir de entdo, devia tornar-se o tinico ob-
jetivo de minha vida). Eu s6 podia esperar mi-
nha morte total, indialética.

Eis o que eu lia na Fotografia do Jardim de
Inverno.

30

Algo como uma esséncia da Fotografia flu-
tuava nessa foto particular. Decidi entdo ““ti-
rat” toda a Fotografia (sua “natureza”) da tni-
ca foto que com seguranga existiu para mim,
e tomd-la de certo modo como guia de minha
tltima busca. Todas as fotografias do mundo
formavam um Labirinto. Eu sabia que no cen-
tro desse Labirinto ndo encontraria nada além
dessa tnica foto, cumprindo a palavra de
Nietzsche: “Um homem labirintico jamais bus-
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ca a verdade, mas unicamente sua Ariadqe.” A
Foto do Jardim de Inverno era mm.ha Arladr}e,
ndo porque ela me fizesse descobrir uma coisa
secreta (monstro ou tesouro), mas porque me
diria de que era feito esse fio que me puxava
para a Fotogratia. Eu compreendera. que flora-
vante seria preciso interrogar a evidéncia da
Fotografia, ndo do ponto de vista do prazer,
mas em relacdo ao que chamariamos romanti-
camente de amor € morte.

(Néo posso mostrar a Foto dc? Jardim de IAn-
verno. Ela existe apenas para mim. Para voces,
ndo seria nada além de uma foto indiferente,
uma das mil manifestacdes do “qua.lquer"’;’ela
nio pode em nada constituir o objeto v.1$1‘ve:1
de uma ciéncia; ndo pode fundar uma objetivi-
dade, no sentido positivo do termo; qlilando
muito interessaria ao studium de vocés: época,
roupas, fotogenia; mas nela, para vocés, néo hd
nenhuma ferida.)
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No inicio eu me fixara um principio: jamais
reduzir o sujeito que eu era, diante de certas
fotos, ao socius desencarnado, sem destinac@o,
de que se ocupa a ciéncia. Esse principio me
obrigava a “esquecer’ duas institui¢des: a Fa-
milia, a Mae.

Um desconhecido me escreveu: ‘‘Parece que
o senhor prepara um 4lbum sobre as Fotos de
familia” (caminho extravagante do boato).
Nao: nem dlbum, nem familia. H4 muito tem-
po, a familia, para mim, era minha mie, e, a
meu lado, meu irmio; aquém, além, nada (a
ndo ser a lembranga dos avéds); nenhum “pri-
mo”’, essa unidade tao necessdria a constituigio
do grupo familiar. De resto, quanto me desa-
grada esse expediente cientifico de tratar a fa-
milia como se ela fosse unicamente um tecido
de coercbes e ritos: ou ela é codificada como
um grupo de pertenca imediata, ou se faz dela
um né de conflitos e de recalques. Dirfamos
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Goux

que nossos estudiosos nao podem conceber que
haja familias ‘“‘nas quais nos amemos’’.

E assim como nao quero reduzir minha fa-
milia 2 Familia, também n3o quero reduzir mi-
nha mae a Mie. Ao ler certos estudos gerais,
eu via que eles podiam aplicar-se de maneira
convincente a minha situagao: ao comentar
Freud (Moisés), J. J. Goux explica que o ju-
daismo recusou a imagem para se precaver do
risco de adorar a Mie; e que o cristianismo, ao
tornar possivel a representacio do feminino
materno, tinha superado o rigor da Lei em be-
neficio do Imagindrio. Embora oriundo de uma
religido sem imagens em que a Mae nao € ado-
rada (o protestantismo), mas sem duvida for-
mado culturalmente pela arte catdlica, diante
da Foto do Jardim de Inverno eu me abando-
nava 4 Imagem, ao Imagindrio. Eu podia, por-
tanto, compreender minha generalidade; mas,
a0 compreendé-la, escapava irresistivelmente
dela. Na Mae, havia um nicleo radiante, irre-
dutivel: minha mae. Acham que sofro mais
porque vivi toda minha vida com ela; mas mi-
nha dor provém de quem ela era; e é porque
ela era quem ela era que vivi com ela. A Mie
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como Bem, ela acrescentara essa graca de ser
uma alma particular. Eu podia dizer, como o
Narrador proustiano quando da morte de sua
avé: “Eu ndo me atinha apenas em sofrer, mas
em respeitar a originalidade de meu sofrimen-
to”; pois essa originalidade era o reflexo da-
quilo que havia nela de absolutamente irredu-
tivel, e por isso mesmo perdido para sempre
de um tnico golpe. Dizem que o luto, por seu
trabalho progressivo, apaga lentamente a dor;
eu nio podia, ndo posso acreditar nisso; pois,
para mim, o Tempo elimina a emo¢io da perda
(n@o choro), isso é tudo. Quanto ao resto, tudo
permaneceu imdvel. Pois o que perdi nio ¢
uma Figura (a Mide), mas um ser; e nio um
ser, mas uma gualidade (uma alma): nio a in-
dispensdvel, mas a insubstituivel. Eu podia
viver sem a Mae (todos vivemos, mais cedo ou
mais tarde); mas a vida que me restava seria
infalivelmente e até o fim ingualificivel (sem
qualidade).
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O que eu tinha observado no inicio, de ma-
neira desimpedida, sob pretexto de método, a
saber, que toda foto € de alguma forma co-na-
tural a seu referente, eu o descobria de novo,
em estado de novo, deveria dizer eu, domi-
nado pela verdade da imagem. Portanto, a par-
tir de entdao, eu devia aceitar misturar duas
vozes: a da banalidade (dizer o que todo mun-
do vé e sabe) e a da singularidade (salvar essa
banalidade de todo o ardor de uma emogao
que so pertencia a mim). Era como se eu pro-
curasse a natureza de um verbo que nao tivesse
infinitivo e que s4 encontrariamos provido de
um tempo e de um modo.

De inicio, era-me necessario conceber bem
e, portanto, se possivel, dizer bem (mesmo
que seja uma coisa simples) em que o Referente
da Fotografia ndo é o mesmo que o dos outros
sistemas de representacio. Chamo de “referen-
te fotogrifico”, ndo a coisa facultativamente
real a que remete uma imagem ou um signo,
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mas a coisa necessariamente real que foi colo-
cada diante da objetiva, sem a qual nao haveria
fotografia. A pintura pode simular a realidade
sem té-la visto. O discurso combina signos que
certamente tém referentes, mas esses referen-
tes podem ser e na maior parte das vezes sdo
‘“‘quimeras”. Ao contrdrio dessas imitagGes, na
Fotografia jamais posso negar que 4 coisa es-
teve l4. Ha dupla posicdo conjunta: de reali-
dade e de passado. E j4 que essa coergao sé
existe para ela, devemos té-la, por redugio, co-
mo a prépria esséncia, o noema da Fotografia.
O que intencionalizo em uma foto (ndo fale-
mos ainda do cinema) nao € nem a Arte, nem
a Comunicacio, é a Referéncia, que € a ordem
fundadora da Fotografia.

O nome do noema da Fotografia serd entio:
“Isso-foi”’,* ou ainda: o Intratdvel. Em latim
(pedantismo necessdrio porque esclarece nuan-
ces), isso seria sem davida: “‘interfuit”: isso
que vejo encontrou-se 14, nesse lugar que se
estende entre o infinito e o sujeito (operator ou

* A tradugdo perde a uniformidade do original na medida
em que ao verbo éfre correspondem ora “ser”, ora “estar”,
ora “existit”. (N. do T.)
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spectator); ele esteve 14, e todavia de stibito foi
separado; ele esteve absolutamente, irrecusa-
velmente presente, € no entanto ja diferido. O
verbo intersum quer dizer tudo isso.

E possivel que, no desenvolvimento coti-
diano das fotos, as mil formas de interesse que
elas parecem suscitar, 0 noema “Isso-foi” se-
ja, ndo recalcado (um noema nio pode sé-lo),
mas vivido com indiferenga, como um traco
que nio precisa explicagdo. E dessa indiferenca
que a Foto do Jardim de Inverno acabava de
me despertar. Seguindo uma ordem paradoxal,
ji que costumeiramente asseguramo-nos das
coisas antes de declard-las “yerdadeiras’’, sob
o efeito de uma experiéncia nova, a da inten-
sidade, eu induzira, da verdade da imagem, a
realidade de sua origem; eu confundira verda-
de e realidade em uma emogao unica, na qual
eu colocava doravante a natureza — o génio —
da Fotografia, j4 que nenhum retrato pintado,
supondo que ele me parecesse ““yverdadeiro”’,
podia impor-me que seu referente tivesse real-
mente existido.
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Fu podia dizer isso de outro modo: o que
funda a natureza da Fotografia é a pose. Pouco
importa a duracao fisica dessa pose; mesmo no
tempo de um milionésimo de segundo (a gota
de leite de H. D. Edgerton), sempre houve po-
se, pois a pose nao é aqui uma atitude do alvo,

"nem mesmo uma técnica do Operator, mas o

termo de uma ‘“‘inten¢ao” de leitura: ao olhar
uma foto, incluo fatalmente em meu olhar o
pensamento desse instante, por mais breve que
seja, no qual uma coisa real se encontrou imé-
vel diante do olho. Reporto a imobilidade da
foto presente a tomada passada, e € essa inter-
rupgao que constitui a pose. Isso explica que
o noema da Fotografia se altere quando essa
Fotografia se anima e se torna cinema: na Foto,
alguma coisa se pds diante do pequeno orificio
e ai permaneceu para sempre (estd ai meu sen-
tl.mento); mas no cinema alguma coisa passou
diante desse mesmo pequeno orificio: a pose é
levada e negada pela seqiiéncia continua das
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imagens: trata-se de uma outra fenomenologia
e, portanto, de uma outra arte que COmega,
embora derivada da primeira.

Na Fotografia, a presen¢a da coisa (em um
certo momento passado) jamais é metaférica;
quanto aos setes animados, o mesmo ocorre
com sua vida, salvo quando se fotografam cada-
veres; e ainda: se a fotografia se torna entao
horrivel, é porque ela certifica, se assim po-
demos dizer, que o caddver esta vivo, enquanto
caddver: é a imagem viva de uma coisa morta.
Pois a imobilidade da foto é como o resultado
de uma confusdo perversa entre dois concei-
tos: o0 Real e o Vivo: ao atestar que o objeto
foi real, ela induz sub-repticiamente a acreditar
que ele est4 vivo, por causa desse logro que
nos faz atribuir ao Real um valor absolutamen-
te superior, como que eterno; mas ao deportar
esse real para o passado (“isso foi”), ela suge-
re que ele j4 estd morto. Assim, mais vale dizer
que o trago inimitdvel da Fotografia (seu noe-
ma) € que alguém viu o referente (mesmo que
se trate de objetos) em carne e osso, ou ainda
em pessoa. De resto, a Fotografia comegou,
histoticamente, como uma arte da Pessoa: de
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sua identidade, de seu cariter civil, do que se
poderia chamar, em todos os sentidos da ex-
pressdao, o quanto-a-si do corpo. Ainda aqui,
de um ponto de vista fenomenolégico, o cine-
ma comeca a diferir da Fotografia; pois o ci-
nema (ficcional) mistura duas poses: o ‘‘isso-
foi” do ator e o do papel, de modo que (coisa
que eu ndo experimentaria diante de um qua-
dro) jamais posso ver ou rever em um filme
atores que sei que estao mortos, sem uma es-
pécie de melancolia: a prépria melancolia da
Fotografia. (Experimento esse mesmo senti-

mento ao escutar a voz dos cantores desapa-
recidos.)

Penso novamente na fotografia de William
Casby, “nascido escravo”, fotografado por
Avedon. O noema aqui ¢é intenso; pois aquele
que vejo af foi escravo: ele certifica que a escra-
vidio existiu, ndo tao longe de nds; e o certifi-
ca, ndo por testemunhos histéricos, mas por
uma ordem nova de provas, de certo modo ex-
perimentais, embora se trate do passado, e ndo
mais apenas induzidas: a prova-segundo-sao-To-
mé-ao-querer-tocar-o-Cristo-ressuscitado. Lem-
bro-me de ter guardado por muito tempo, re-
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cortada de uma revista, uma fotografia —
depois perdida, como todas as coisas muito
bem guardadas — que representava uma ven-
da de escravos: o dono, de chapéu, em pé,
os escravos, de tanga, sentados. Digo bem:
uma fotografia — e n3o uma gravura; pois
meu horror e meu fascinio de crianca provi-
nham disso: era certo que isso existira: nao se
tratava de exatiddo, mas de realidade: o histo-
riador ndo era mais o mediador, a escravidao
estava dada sem mediagdo, o fato estava esta-
belecido sem método.

34

Diz-se com freqiiéncia que sdo os pintores
que inventaram a Fotografia (transmitindo-lhe
o enquadramento, a perspectiva albertiniana e
a 6ptica da camera obscura). Digo: nao, sdo os
quimicos. Pois o noema “Isso foi”’ s6 foi pos-
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sivel a partir do dia em que uma circunstancia
cientifica (a descoberta da sensibilidade dos
sais de prata a luz) permitiu captar e imprimir
diretamente os raios luminosos emitidos por
um objeto diversamente iluminado. A foto é
literalmente uma emanacao do referente. De
um corpo real, que estava l4, partiram radia-
¢Ooes que vém me atingir, a mim, que estou
aqui; pouco importa a duracio da transmissao;
a foto do ser desaparecido vem me tocar como
os raios retardados de uma estrela. Uma espé-
cie de vinculo umbilical liga a meu olhar o cor-
po da coisa fotografada: a luz, embora impal-
pavel, é aqui um meio carnal, uma pele que
partilho com aquele ou aquela que foi foto-
grafado.

Parece que em latim “fotografia’ se diria:
““imago lucis opera expressa’’; ou seja: imagem
revelada, ‘tirada”, ‘“‘subida”, ‘“‘espremida” *
(como o suco de um limio) por ag¢ao da luz. E
se a Fotografia pertencesse a um mundo que
ainda tivesse alguma sensibilidade ao mito, nao

* No original 1&-se “exprimée”, que significa tanto “‘expri-
mida”, ou “expressa”, quanto “espremida”, duplicidade de
significado que se perde na tradugdo. (N. do T.)
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deixariamos de exultar diante da riqueza do
simbolo: o corpo amado é imortalizado pela
media¢dao de um metal precioso, a prata (mo-
numento e luxo); ao que acrescentariamos a
idéia de que esse metal, como todos os metais
da Alquimia, est4 vivo.

Nio gosto de modo algum da Cor, talvez
porque me encante (ou me entristega) saber
que a coisa de outrora, por suas radiacOes ime-
diatas (suas luminancias), realmente tocou a
superficie que, por sua vez, meu olhar vem to-
car. Um daguerreStipo andnimo de 1843 mos-
tra, em medalhio, um homem e uma mulher,
coloridos posteriormente pelo miniaturista do
estudio do fotégrafo: sempre tenho a impres-
sao (pouco importa o que realmente ocorre) de
que, do mesmo modo, em toda fotografia, a
cor é um revestimento aposto ulteriormente
sobre a verdade original do Preto-e-Branco. A
Cor, para mim, € um ornato postico, uma ma-
quiagem (tal como a que é usada nos cadéve-
res). Pois o que me importa nao é a ‘‘vida’ da
foto (nogao puramente ideoldgica), mas a cer-
teza de que o corpo fotografado vem me tocar
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com seus proprios raios, ¢ nio com uma luz
acrescentada depois.

(Assim, a Fotografia do Jardim de Inverno,
por mais pdlida que seja, € para mim o tesouro
dos raios que emanavam de minha mge crian-

¢a, de seus cabelos, de sua pele, de seu vestido,
de seu olhar, nesse dia.)

35

A Fotografia nao rememora o passado (nao
hd nada de proustiano em uma foto). O efeito
que ela produz em mim ndo ¢ o de restituir o
que € abolido (pelo tempo, pela distancia), mas
o de atestar que o que vejo de fato existiu. Ora,
esse é um efeito verdadeiramente escandaloso.
A Fotografia sempre me espanta, com um es-
panto que dura e se renova, inesgotavelmente.
Talvez esse espanto, essa teimosia, mergulhe
na substincia religiosa de que sou forjado;
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nada a fazer: a Fotografia tem alguma coisa a
ver com a ressurrei¢do: nio se pode dizer dela
0 que diziam os bizantinos da imagem do Cris-
to impregnada no Suddrio de Turim, isto &,
que ela n3o era feita por mio de homem,
acheiropoietos?

Eis soldados poloneses em repouso em um
campo (Kertész, 1915); nada de extraordina-
rio, a nao ser isso, que nenhuma pintura rea-
lista me daria: eles estavam l4; o que vejo ndo
é uma lembranca, uma imaginagao, uma re-
constitui¢do, um pedaco da Maia, como a arte
prodigaliza, mas o real no estado passado: a
um s6 tempo o passado e o real. O que a Foto-
grafia d4 como alimento a meu espirito (que
permanece insaciado) €, por um ato breve cujo
abalo ndo pode derivar em devaneio (trata-se
talvez da defini¢ao do satori), o mistério sim-
ples da concomitincia. Uma fotografia anéni-
ma representa uma casamento (na Inglaterra):
vinte e cinco pessoas de todas as idades, duas
meninas, um bebé; leio a data e calculo: 1910;
portanto, necessariamente, estdo todos mortos,
salvo talvez as meninas, o bebé (agora, senho-
ras idosas, senhor idoso). Quando vejo a praia
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de Biarritz em 1931 (Lartigue) ou o Pont des
Arts em 1932 (Kertész) me digo: “Talvez eu
af estivesse’’; talvez fosse eu entre os banhistas
Ou 0s passantes, numa dessas tardes de verdo
em que eu pegava o bonde de Bayonne para ir
tomar banho na Grande Plage, ou num desses
domingos pela manhi em que, vindo de nosso
apartamento, na rua Jacques Callot, eu atraves-
sava a ponte para ir a0 Templo do Oratério
(fase crista de minha adolescéncia). A data faz
parte da foto: ndo porque ela denote um estilo
(isso ndo me diz respeito), mas porque ela faz
erguer a cabeca, oferece ao cilculo a vida, a
morte, a inexordvel extingdo das geracdes: &
possivel que Ernest, jovem estudante fotogra-
fado em 1931 por Kertész, ainda viva hoje em
dia (mas onde? como? Que romance!). Sou o
ponto de referéncia de qualquer fotografia, e &
nisso que ela me induz a me espantar, dirigin-
do-me a pergunta fundamental: por que serd
que vivo aqui e agora? Certamente, mais que
outra arte, a Fotografia coloca uma presenca
imediata no mundo — uma co-presenca; mas
essa presenca nao é apenas de ordem politica
(“participar dos acontecimentos contempora-
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“E possivel que Ernest
ainda viva hoje em dia:
mas onde? como? Que romance!”

A. Kertész: Ernest, Paris, 1931

neos pela imagem”), ela é também de ordem
metafisica. Flaubert zombava (mas zombava
realmente?) de Bouvard e Pécuchet a se inter-
rogarem sobre o céu, as estrelas, o tempo, a
vida, o infinito, etc. Sao questdes desse tipo
que a Fotografia me coloca: questdes que de-
pendem de uma metafisica “boba’, ou sim-
ples (as respostas é que sdao complicadas): pro-
vavelmente a verdadeira metafisica.

36

A Fotografia nao fala (forcosamente) daqui-
lo que nido é mais, mas apenas e com certeza
daquilo que foi. Essa sutileza é decisiva. Diante
de uma foto, a consciéncia ndo toma necessa-
riamente a via nostilgica da lembranca (quan-
tas fotografias estao fora do tempo individual),
mas, sem relacdo a qualquer foto existente no
mundo, a via da certeza: a esséncia da Foto-

127



grafia consiste em ratificar o que ela represen-
ta. Certo dia, recebi de um fotdgrafo uma foto
minha, sendo-me impossivel, apesar de meus
esforcos, lembrar-me de onde ela fora tirada;
eu examinava a gravata, o puldver, para des-
cobrir em que circunstincia eu os tinha usado;
trabalho inutil. Todavia, porque era uma foto-
grafia, eu nao podia negar que eu tinha estado
l4 (mesmo que eu nao soubesse onde). Essa
distor¢do entre a certeza € O esquecimento me
deu uma espécie de vertigem, e como que uma
angtstia policial (o tema de Blow-up nao es-
tava distante); fui ao vernissage como a um
inquérito, para enfim tomar conhecimento da-
quilo que eu ndo sabia mais a meu respeito.

Nenhum escrito pode me dar essa certeza.
O inforttnio (mas também, talvez, a voldpia)
da linguagem € ndo poder autenticar-se a si
mesma. O noema da linguagem talvez seja essa
impoténcia, ou, para falar positivamente: a lin-
guagem €, por natureza, ficcional; para tentar
tornar a linguagem inficcional € preciso um
enorme dispositivo de medidas: convoca-se a
16gica ou, na sua falta, o juramento; mas a Fo-
tografia, por sua vez, ¢ indiferente a qualquer
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revezamento: ela nio inventa; é a prépria au-
t;ntlficagﬁo ; os raros artificios por ela permi-
tidos ndo sdo probatdrios; sdo, ao contririo,
trucagens: a fotografia s6 é laboriosa quando
t.rapaceia. Trata-se de uma profecia ao contri-
rio: como Cassandra, mas com os olhos fixos
no passado, ela jamais mente: ou antes, pode
mentir quanto ao sentido da coisa, na medida
em que por natureza € temdenciosa, jamais
quanto a sua existéncia. Impotente para as
idéias gerais (para a ficgao), sua forga, todavia,
é superior a tudo o que o espirito humano po-
de, pdde conceber para nos dar garantia da
realidade — mas também essa realidade é sem-
pre apenas uma contingéncia (‘‘assim, sem
mais’’).

Toda fotografia é um certificado de presen-
¢a. Esse certificado é o gene novo que sua in-
vencao introduziu na familia das imagens. As
primeiras fotos que um homem contemplou
(Niepce diante da Mesa posta, por exemplo)
devem ter-lhe parecido semelhantes, como
duas gotas de 4gua, a pinturas (sempre a came-
ra obscura); ele sabia, no entanto, que estava
face a face com um mutante (um marciano po-
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Legendre

de parecer com um homem); sua consciéncia
colocava o objeto encontrado fora de qualquer
analogia, como o ectoplasma “do que fora”:
nem imagem, nem real, um ser novo, verda-
deiramente: um real que nao se pode mais
tocar.

Talvez tenhamos uma resisténcia invencivel
para acreditar no passado, na Histéria, a nao
ser sob forma de mito. A Fotografia, pela pri-
meira vez, faz cessar essa resisténcia: o passa-
do, doravante, é tao seguro quanto o presente,
0 que se vé no papel € tao seguro quanto o que
se toca. E o advento da Fotografia — e nio,
como se disse, o do cinema — que partilha a
histéria do mundo.

E justamente porque a Fotografia é um ob-
jeto antropologicamente novo que ela deve es-
capar, assim me parece, as discussoes habituais
sobre a imagem. Hoje, entre os comentaristas
da Fotografia (sociélogos e semidlogos), a mo-
da é a da relatividade semintica: nada de
“real” (grande desprezo pelos “‘realistas’ que
nao véem que a foto é sempre codificada), ape-
nas artificio: Thesis, nao Physis; a Fotografia,
dizem eles, ndo é um analogon do mundo; o

130

A primeira foto.

Niepce: A mesa posta, cerca de 1822
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que ela representa € fabricado, porque a dpti-
ca fotogréfica estd submetida 4 perspectiva al-
bertiniana (perfeitamente histérica) e a inscri-
¢do no cliché faz de um objeto tridimensional
uma efigie bidimensional. Esse é um debate em
vdo: nada pode impedir que a Fotografia seja
analdgica; mas ao mesmo tempo o noema da
Fotografia nao estd de modo algum na analogia
(traco que ela partilha com todos os tipos de
representagdes). Os realistas, entre os quais es-
tou, e entre os quais eu j4 estava quando afir-
mava que a Fotografia era uma imagem sem
c6digo — mesmo que, evidentemente, cddigos
venham infletir sua leitura —, nio consideram
de modo algum a foto como uma “cépia” do
real — mas como um emanacio do real pas-
sado: uma magia, ndo uma arte. Perguntar se a
fotografia é analdgica ou codificada n3o é um
bom caminho para andlise. O importante é que
a foto possui uma forga constativa, e que o
constativo da Fotografia incide, ndo sobre o
objeto, mas sobre o tempo. Na Fotografia, de
um ponto de vista fenomenolégico, o poder
de autentificagdo sobrepde-se ao poder de re-
presentagao.
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Todos os autores estio de acordo, diz Sartre
a0 notarem a pobreza das imagens que acom-
panham a leitura de um romance: se fico preso
bor esse romance, nao hd imagem mental. Ao
Pouco-de-Imagem da leitura corresponde o
Tua'.o,-I’mageﬂ? da Foto; nio somente porque
.ela Ja ¢ em sl uma imagem, mas porque essa
Imagem muito especial se d4 por completo —
integra, dirfamos, fazendo jogo com a palavra.
A imagem fotogrifica & plena, lotada: ndo tem
vaga, a ela ndo se pode acrescentar nada.

No cinema, cujo material & fotografico, a
fpto, no entanto, nao tem essa completude (fe-
h.zmente para ele). Por qué? Porque a foto,
tirada em um fluxo, ¢ empurrada, puxada in-
cessantemente para outras vistas; no cinema,
sem didvida, sempre h4 referente fotogréfico,

mas esse referente desliza, nio reivindica em
faYorA de- sua realidade, nio declara sua antiga
existéncia; nao se agarra a mim: nao é um es-
pectro. Como o mundo real, o mundo filmico
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Husserl € sustentado pela presuncio de “‘que a expe-

riéncia continuard constantemente a fluir no
mesmo estilo constitutivo”; mas a Fotografia
rompe “o estilo constitutivo” (estd al seu es-
panto); ela é desprovida de futuro (estdo ai
seu patético, sua melancolia); nela, ndo h4
qualquer protensdo, a0 passo que o cinema ¢
protensivo, e por isso de modo algum melan-
cSlico (o que ele é entdo? — Pois bem, € sim-
plesmente “normal”, como a vida). Imével, a
Fotografia reflui da apresentagdo para a re-
tencao.

Posso dizer isso de outro modo. Eis nova-
mente a Foto do Jardim de Inverno. Estou sé
diante dela, com ela. O circulo estd fechado,
nio hd saida. Sofro, imével. Caréncia estéril,
cruel; ndo posso transformar meu pesar, nao
posso deixar derivar meu olhar; nenhuma
cultura vem me ajudar a falar desse sofrimen-
to que vivo inteiramente na préptia finitude da
imagem (& por isso que, a despeito de seus co-
digos, ndo posso ler uma foto); a Fotografia
— minha Fotografia — ¢é desprovida de cultu-
ra: quando ¢ dolorosa, nada, nela, pode trans-
formar o pesar em luto. E se a dialética € esse
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pensamento que domina o corruptivel e con-
verte a negacio da morte em forga de trabalho,
entdo a Fotografia € indialética: é um teatro
desnaturado onde a morte ndo pode “contem-
plar-se”’, refletir-se e interiorizar-se; ou ainda:
o teatro morto da Morte, a rejeicao do Tri-
gico; ela exclui qualquer purificacdo, qualquer
catharsis. Eu adoraria perfeitamente uma Ima-
gem, uma Pintura, uma Estdtua, mas uma fo-
to? Sé posso colocd-la em um ritual (sobre mi-
nha mesa, em um 4lbum) se, de algum modo,
evito olhd-la (ou evito que ela me olhe), decep-
cionando voluntariamente sua plenitude insu-
portdvel e, por minha prépria desatencao, fa-
zendo com que ela se situe dentro de um tipo
completamente diferente de fetiches: os icones,
que, nas igrejas gregas, beijamos sem vé-los,
no vidro gelado.

Na Fotografia, a imobilizagao do Tempo sé
ocorre de um modo excessivo, monstruoso: o
Tempo € obstruido (donde a relagio com o
Quadro Vivo, cujo protétipo mitico é o adot-
mecimento da Bela Adormecida no bosque).
Que a Foto seja “moderna”, envolvida em
nossa quotidianidade mais intensa, isso nao im-
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pede que haja nela como que um ponto enig-
mético de inatualidade, uma estase estranha,
a prépria esséncia de uma interrupgio (li que
os habitantes da aldeia de Montiel, na provin-
cia de Albacete, viviam assim, fixados em um
tempo interrompido outrora, mas sem deixar
de ler jornal e escutar rddio). Ndo somente a
Foto jamais é, em esséncia, uma lembranca
(cuja expressdao gramatical seria o perfeito, ao
passo que o tempo da Foto € antes o aoristo),
mas também ela a bloqueia, torna-se rapida-
mente uma contralembranga. Certo dia, alguns
amigos falaram de suas lembrangas de infin-
cia; eles as tinham; mas eu, que acabava de
olhar minhas fotos passadas, ndo as tinha mais.
Cercado por essas fotografias, eu ndo podia
mais me consolar com os versos de Rilke: “Tao
doces como a lembrancga, as mimosas banham
o quarto”: a Foto ndo “banha” o quarto: ne-
nhum odor, nenhuma musica, apenas 4 coisa
exorbitada. A Fotografia é violenta: ndo pot-
que mostra violéncias, mas porque a cada vez
enche de forca a vista e porque nela nada pode
se recusar, nem se transformar (que as vezes se
possa dizer que é doce nao contradiz sua vio-
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léncia; muitos dizem que o agucar € doce; mas
eu o acho, o agicar, violento)

38

Todos esses jovens fotdgrafos que se movi-
mentam no mundo, dedicando-se 4 captura da
atualidade, nao sabem que sio agentes da Mor-
te. E 0 modo como nosso tempo assume a Mor-
te: sob o 4libi denegador do perdidamente vi-
vo, de que o Fotdgrafo ¢ de algum modo o
profissional. Pois a Fotografia, historicamente,
deve ter alguma relagio com a “crise de mor-
te”, que comega na segunda metade do século
XIX; de minha parte, preferiria que em vez
de recolocar incessantemente o advento da Fo-
tografia em seu contexto social e econdmico,
nos interrogissemos também sobre o vinculo
antropolégico da Morte e da nova imagem.
Pois € preciso que a Morte, em uma sociedade,
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esteja em algum lugar; se ndo estd mais (ou
estd menos) no religioso, deve estar em outra
parte: talvez nessa imagem que produz a Mor-
te a0 querer conservar a vida. Contemporanea
do recuo dos ritos, a Fotografia corresponderia
talvez 2 intrusdo, em nossa sociedade moderna,
de uma Morte assimbélica, fora da religido, fo-
ra do ritual, espécie de brusco mergulho na
Morte literal. A Vida / a Morte: o paradigma
reduz-se a um simples disparo, o que separa a
pose inicial do papel final.

Com a Fotografia, entramos na Morte cha.
Certo dia, 2 safda de um curso, alguém me dis-
se com desprezo: “O Senhor fala chimente da
Morte.” — Como se o horror da Morte nao
fosse justamente sua platitude! O horror €
isto: nada a dizer da morte de quem eu mais
amo, nada a dizer de sua foto, que contemplo
sem jamais poder aprofundé-la, transforma-la.
O tinico “pensamento” que posso ter é o de
que no extremo dessa primeira morte estd ins-
crita minha prépria morte; entre as duas, mais
nada, a ndo ser esperar; nio tenho outro re-
curso que ndo essa iromia: falar do “nada
a dizer”.
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Nio posso transformar a Foto a ndo ser em-
dejeto: ou a gaveta ou a cesta de lixo. N2o so-
mente ela tem em geral o destino do papel (pe-
recivel), como também, mesmo que esteja fixa-
da em suportes mais duros, ndo se torna menos
mortal: como um organismo vivo, nasce dos
préprios graos de prata que germinam, desa-
brocha por um instante, depois envelhece. Ata-
cada pela luz, pela umidade, ela empalidece,
extenua-se, desaparece; sé resta joga-la fora.
As sociedades antigas procuravam fazer com
que a lembranca, substituto da vida, fosse
eterna e que pelo menos a coisa que falasse da
Morte fosse imortal: era o Monumento. Mas
ao fazer da Fotografia, mortal, o testemunho
geral e como que natural “daquilo que foi”’, a
sociedade moderna renunciou a0 Monumento.
Paradoxo: o mesmo século inventou a Histéria
e a Fotografia. Mas a Histéria é uma memdria
fabricada segundo receitas positivas, um puro
discurso intelectual que abole o Tempo mitico;
e a Fotografia é um testemunho seguro, mas
fugaz; de modo que, hoje, tudo prepara nossa
espécie para essa impoténcia: nio poder mais,
em breve, conceber, afetiva ou simbolicamen-
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te, a duracdo: a era da Fotografia é também a
das revolugGes, das contestagoes, dos atenta-
dos, das explosdes, em suma, das impaciéncias,
de tudo o que denega 0 amadurecimento. — E
sem divida o espanto do “Isso foi”’ também
desaparecerd. J4 desapareceu. Sou, ndo sei por
que, uma de suas dltimas testemunhas (teste-
munha do Inatual), e este livro € o seu trago
arcaico.

O que ser4 abolido com essa foto que ama-
relece, empalidece, apaga-se e um dia serd jo-
gada no lixo, se nao por mim — muito supers-
ticioso para isso —, pelo menos quando de mi-
nha morte? Nao somente a ‘“vida’’ (isso esteve
vivo, posado vivo diante da objetiva), mas
também, as vezes, como dizer? o amor. Diante
da tnica foto em que vejo meu pai e minha
mae juntos, que sei que se amavam, penso: é
o amor como tesouro que desaparecerd para
sempre; pois quando eu nio estiver mais vivo,
ninguém poderd mais testemunhd-lo: nio res-
tard mais que a indiferente Natureza. Este ¢
um dilaceramento tao agudo, tao intolerivel,
que, sozinho contra seu século, Michelet con-
cebeu a Histéria como uma Declaragio de
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imor: perpetuar, ndo somente a vida, mas tam-
¢m o que ele chamava, em seu vocabul4rio,

hoje fora de moda, de o Bem, a Justica, a Uni-
dade, etc.

39

Na época (no inicio deste livro: ja esté lon-
gf:) em que me interrogava sobre minha liga-
¢40 com certas fotos, eu julgava poder distin-
guir um campo de intetesse cultural (o stu-
df'um) e essa zebrura inesperada que is vezes
vinha atravessar esse campo e que eu chamava
de punctum. Sei agora que existe um outro
punctum (um outro “estigma’) que nio o “de-
talhe”. Esse novo punctum, que nio é mais de
forma, mas de intensidade, é o Tempo, ¢ a
énfase dilaceradora do noema (“isso-foi”), sua
representagao pura.

Em 1865, o jovem Lewis Payne tentou as-
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sassinar o secretdrio de Estado americano, W.
H. Seward. Alexander Gardner fotografou-o
em sua cela; ele espera seu enforcamento. A
foto é bela, o jovem também: trata-se do stu-
dium. Mas o punctum é: ele vai morrer. Leio
a0 mesmo tempo: isso serd e isso foi; observo
com horror um futuro anterior cuja aposta € a
morte. Ao me dar o passado absoluto da pose
(aoristo), a fotografia me diz a morte no futu-
ro. O que me punge € a descoberta dessa equi-
valéncia. Diante da foto de minha mae crianga,
eu me digo: ela vai morrer: estremego, tal co-
mo o psicotico de Winnicott, por uma catastro-
fe que ja ocorreu. Que o sujeito ja esteja morto
ou nao, qualquer fotografia é essa catastrofe.

Esse punctum, mais ou menos apagado sob
a abundancia e a disparidade das fotos de atua-
lidade, pode ser lido abertamente na fotografia
histérica: nela hd sempre um esmagamento do
Tempo: isso estd morto e isso vai morrer. Essas
duas garotas que olham um aeroplano primi-
tivo sobre sua aldeia (estdo vestidas como mi-
nha mae crianca, brincam de arco), como estio
vivas! Tém toda a vida diante delas; mas tam-
bém estao mortas (hoje), elas portanto jé estdao
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Ele esta morto e vai morrer.
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mortas (ontem). No fim das contas, nao h4 ne-
cessidade alguma de me representar um corpo
para que eu sinta essa vertigem do Tempo es-
magado. Em 1850, August Salzmann fotogra—
fou, perto de Jerusalém, o caminho de Beith-
Lehem (ortografia da época): nada além de um
solo pedregoso, de oliveiras; mas trés tempos
conturbam minha consciéncia: meu presente,
o tempo de Jesus e o do fotdégrafo, tudo iss.o
sob a instincia da “realidade” — e ndo mais
através das elaboragées do texto, ficcional ou
poético, que jamais é crivel a#é a raiz.

40

Porque hé sempre nela esse signo imperioso
de minha morte futura, cada foto, ainda que
aparentemente a mais bem ligada ao mundo
excitado dos vivos, vem interpelar cada um de
nds, um por um, fora de toda generalidade
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(mas nio fora de toda transcendéncia). De res-
to, as fotos, salvo no cerimonial forcado de al-
gumas reuniGes tediosas, devem ser olhadas
quando se est4 s6. Suporto mal a projecio pri-
vada de um filme (ndo h4 publico suficiente,
nao h4 anonimato suficiente), mas tenho ne-
cessidade de estar sozinho diante das fotos que
olho. Pelo fim da Idade Média, alguns figis
substitufram a leitura ou a prece coletiva por
uma leitura, uma prece individual, baixa, inte-
riorizada, meditativa (devotio moderna). Esse
é, assim me parece, o regime da spectatio. A
leitura das fotografias publicas é sempre, no
fundo, uma leitura privada. Isso é evidente
no caso das fotos antigas (“histéricas”), nas
quais leio um tempo contemporaneo de minha
juventude, ou de minha mie, ou, mais além,
de meus avés, e no qual projeto um ser contur-
bador, que é 0 da linhagem cujo termo sou eu.
Mas isso também ¢ verdade no caso das fotos
que a primeira vista ndo tém qualquer vinculo,
Sequer metonimico, com minha existéncia (por
exemplo, todas as fotos de reportagem). Cada
foto ¢ lida como a aparéncia privada de seu re-
ferente: a idade da Fotografia corresponde pre-
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cisamente 2 irrupcio do privado no piblico, ou
antes a criacdo de um novo valor social, que é
publicidade do privado: o privado é consumido
como tal, publicamente (as incessantes agres-
sdes da Imprensa contra a vida privada dos ar-
tistas famosos e os crescentes embaracos da le-
gislacio constituem um testemunho desse mo-
vimento). Mas como o privado ndo € apenas
um bem (que fica sob as leis histéricas da pro-
priedade), como ele é também, mais além, o
lugar absolutamente precioso, inaliendvel, on-
de minha imagem ¢ livre (livre para abolir-se),
como ele ¢ condicdo de uma interioridade que

julgo confundir-se com minha verdade, ou, ca-

so se prefira, com o Intratdvel de que sou feito,
acabo por reconstituir, por uma resisténcia ne-
cessdria, a divisdo do pablico e do privado:
quero anunciar a interjoridade sem ceder a in-
timidade. Vivo a Fotografia e o mundo de que
ela faz parte de acordo com duas regiGes: de
um lado, as Imagens, de outro, minhas fotos;
de um lado, a indoléncia, o deslizar, o ruido, o
inessencial (mesmo que eu fique abusivamente
ensurdecido com isso); de outro, o ardente, o
ferido.
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(Via de regra, o amador € definido como
uma imaturagdo do artista: alguém que nio
pode — ou ndo quer — alcar-se ao dominio
de uma profiss@ao. Mas no campo da pritica
fotografica, é o amador, ao contririo, que
constitui a assungdo do profissional: pois € ele

que se mantém mais préximo do noema da
Fotografia.)

41

Se gosto de uma foto, se ela me perturba,
demoro-me com ela. Que estou fazendo, du-
rante todo o tempo que permaneco diante
dela? Olho-a, escruto-a, como se quisesse sa-
ber mais sobre a coisa ou a pessoa que ela re-
presenta. Perdido no fundo do Jardim de In-
verno, o rosto de minha mae é delicado, empa-
lidecido. Em um primeiro movimento, excla-
mei: “E ela! E exatamente ela! E enfim ela!”
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Agora, pretendo saber — e poder dizer perfei-
tamente — porque, em que € ela. Tenho von-
tade de envolver com o pensamento o rosto
amado, de fazer dele o dnico campo de uma
observagdo intensa; tenho vontade de ampliar
esse rosto para vé-lo melhor, para compreendé-
lo melhor, para conhecer sua verdade (e as ve-
zes, ingénuo, confio essa tarefa a um labora-
t6rio). Creio que ao ampliar o detalhe “em
cascata” (cada cliché engendrando detalhes
menores que no estdgio precedente), vou en-
fim chegar ao ser de minha mae. O que Marey
e Muybridge fizeram, como operatores, quero
fazer como spectator: decomponho, amplio e,
se podemos dizé-lo: ralento, para ter tempo de
enfim saber. A Fotografia justifica esse desejo,
mesmo que ndo o satisfaca: s posso ter a espe-
ranca louca de descobrir a verdade porque o
noema da Foto € precisamente #sso foi e porque
vivo na ilusdo de que basta limpar a superficie
da imagem para ter acesso ao que hé por trés:
escrutar quer dizer virar a foto, entrar na pro-
fundidade do papel, atingir sua face inversa
(0 que estd oculto é, para nés, ocidentais, mais
“verdadeiro” do que o que est4 visivel). Infe-

148

lizmente, escruto em vdo, nada descubto: se
amplio, ndo h4 nada além do grio do papel:
desfago a imagem em proveito de sua matéria;
e se ndo amplio, se me contento em escrutar,
obtenho apenas esse tnico saber, possuido h4
muito tempo, desde meu primeiro olhar: que
isso efetivamente foi: as voltas ndo deram em
nada. Diante da Foto do Jardim de Inverno,
sou um mau sonhador que estende em vao os
bragos para a posse da imagem; sou Golaud a
exclamar ““Vida miserdvel!”, porque jamais sa-
berd a verdade sobre Mélisande. (Mélisande
n3o esconde, mas ndo fala. Assim é a Foto: ndo
pode dizer o que ela d4 a ver.)

42

Se meus esfor¢cos sao dolorosos, se estou
angustiado, € porque s vezes me aproximo,
estou quente: em tal foto, creio perceber os
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lineamentos da verdade. E o que acontece
quando julgo tal foto “parecida”. No entanto,
ao refletir sobre isso, sou obrigado a me per-
guntar: quem parece com quem? A semelhan-
ca é uma conformidade, mas a qué? a uma
identidade. Ora, essa identidade é imprecisa,
imagindria mesmo, a ponto de eu poder con-
tinuar a falar de “semelhanga”, sem jamais ter
visto o modelo. Isso é o que ocorre com a maio-
ria dos retratos de Nadar (ou, hoje, de Ave-
don): Guizot é “parecido”, porque estd con-
forme a seu mito de homem austero; Dumas,
dilatado, expansivo, porque conhego sua sufi-
ciéncia e sua fecundidade; Offenbach, porque
sei que sua musica tem algo de espirituoso (di-
zem); Rossini parece falso, malévolo (parece,
portanto estd parecido); Marceline Desbordes-
Valmore reproduz em seu rosto a bondade um
pouco simpléria de seus versos; Kropotkine
tem os olhos claros do idealismo anarquizan-
te, etc. Vejo-os todos, posso espontaneamente
dizer que sdo “parecidos”, ja que estdo confor-
mes ao que espero deles. Prova a contrario:
eu, que me sinto um sujeito incerto, amitico,
como poderia eu me achar parecido? Parego
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“Marceline Desbordes-Valmore
reproduz em seu rosto
a bondade um pouco simploria de seus versos.”

Nadar: Marceline Desbordes-Valmore, 1857



apenas com outras totos de mim mesmo, e isso
ao infinito; todo mundo é semptre apenas a
cédpia de uma cépia, real ou mental (quando
muito posso dizer que em certas fotos ey me
suporto, ou ndo, segundo me ache conforme
4 imagem que eu gostaria dar de mim mesmo).
Sob uma aparéncia banal (€ a primeira coisa
que se diz de um retrato), essa analogia ima-
gindria € plena de extravagincia: X me mostra
a foto de um de seus amigos, de que me falou
e que eu jamais vi; todavia, digo para mim
mesmo (ndo sei por qué): ‘“Estou certo de que
Sylvain nédo ¢ assim.” No fundo, uma foto pa-
rece com qualquer um, salvo com aquele que
ela representa. Pois a semelhanga remete a
identidade do sujeito, coisa derriséria, pura-
mente civil, até mesmo penal; ela o d4 “en-
quanto ele mesmo”’, a0 passo que eu quero um
sujeito “‘tal que em si mesmo”. A semelhanga
me deixa insatisfeito e como que cético (€ essa
decepcio triste que sinto diante das fotos co-
muns de minha m3e — ao passo que a tinica
foto que me deu o deslumbramento de sua ver-
dade ¢ precisamente uma foto perdida, distan-
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te, que nio parece com ela, a de uma crianga
que nao conheci).

43

Mas eis algo mais insidioso, mais pene-
trante que a semelhanga: a Fotografia, as ve-
zes, faz aparecer o que jamais percebemos de
um rosto real (ou refletido em um espelho): um
trago genético, o pedaco de si mesmo ou de um
parente que vem de um ascendente. Em tal fo-
to, tenho o “focinho” da irmi de meu pai. A
Fotografia d4 um pouco de verdade, com a con-
di¢do de retalhar o corpo. Mas essa verdade nao
é a do individuo, que permanece irredutivel;
é a da linguagem. As vezes me engano, ou pelo
menos hesito: um medalhdo representa o bus-
to de uma jovem mulher e seu filho: somos
certamente minha mae e eu; mas nio, sdo sua
mée e seu filho (meu tio); ndo vejo isso tanto
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L. P. Quint,

Painter,

I, 138

nas roupas (a foto, sublimada, nio as mos-
tra) quanto na estrutura do rosto; entre o de
minha avé e o de minha mae, houve a inci-
déncia, a zebrura do marido, do pai, que refez
0 rosto, e assim consecutivamente até eu (o
bebé? nada de mais neutro). Do mesmo modo,
essa foto de meu pai crianca: nada a ver com
suas fotos de homem; mas alguns pedacos, al-
guns lineamentos ligam seu rosto ao de minha
avé e a0 meu — de certo modo para além dele.
A fotografia pode revelar (no sentido quimico
do termo), mas o que ela revela é uma certa
persisténcia da espécie. Por ocasidao da morte
do principe de Polignac (filho do ministro de
Carlos X), Proust diz que “‘seu rosto perma-
necera o de sua linhagem, anterior a sua alma
individual””. A Fotografia é como a velhice:
mesmo resplandecente, ela descarna o rosto,
manifesta sua esséncia genética. Proust (ainda
ele) diz que Charles Haas (modelo de Swann)
tinha um nariz pequeno sem curvatura, mas
que a velhice lhe tinha apergaminhado a pele,
fazendo aparecer o nariz judeu.

A linhagem proporciona uma identidade
mais forte, mais interessante que a identidade
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O Tronco.

Foto: Colegio do autor



civil — mais tranqiiilizadora também, pois o
pensamento da origem nos apazigua, a0 passo
que o do futuro nos agita, nos angustia; mas
essa descoberta nos decepciona, porque, ao
mesmo tempo que afirma uma permanéncia
(que € a verdade da espécie, nio a minha), faz
explodir a diferenca misteriosa dos seres oriun-
dos de uma mesma familia: que relagdo entre
minha mae e seu ancestral, formiddvel, monu-
mental, hugoliano, de tal modo ele encarna a
distancia inumana do Tronco?

44

E preciso, portanto, que eu me renda a essa
lei: ndo posso aprofundar, penetrar a Fotogra-
fia. Posso apenas varré-la com o olhar, como
uma superficie imével. A Fotografia é chd, em
todos os sentidos da palavra, eis o que € pre-
ciso que eu admita. E equivocadamente que
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em virtude de sua origem técnica associam-na
a idéia de uma passagem obscura (camera
obscura). O que se deveria dizer é camera
lucida (este era o nome desse aparelho, ante-
rior a Fotografia, que permitia desenhar um
objeto através de um prisma, com um olho no
modelo, outro no papel); pois, do ponto de
vista do olhar, “a esséncia da imagem & estar
toda fora, sem intimidade, e no entanto mais
inacessivel e misteriosa do que o pensamento
do foro intimo; sem significacio, mas invo-
cando a profundidade de todo sentido possivel;
irrevelada e todavia manifesta, tendo essa pre-
senga-auséncia que faz a atragdo e o fascinio das
Sereias’’ (Blanchot).

Se a Fotografia ndo pode ser aprofundada,
¢ por causa de sua forca de evidéncia. Na ima-
gem, o objeto se entrega em bloco e a vista est4
certa disso — ao contririo do texto ou de
outras percepgoes que me dido o objeto de uma
maneira vaga, discutivel, e assim me incitam
a desconfiar do que julgo ver. Essa certeza é
soberana porque tenho o vagar de obsetvar a
fotografia com intensidade; mas também serd
initil prolongar essa observacio, ela nio me
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ensina nada. E justamente nessa interrupcio
da interpretacao que se encontra a certeza da
Foto: esgoto-me em constatar que isso foi; para
qualquer um que tenha uma foto na mio, est4
af uma “crenca fundamental”’, uma “Urdoxa’,
que ndo pode ser desfeita por nada, a nio ser
que me provem que essa imagem 73Go é uma
fotografia. Mas também, infelizmente, é na
proporcao de sua certeza que nada posso dizer
dessa foto.

45

Todavia, na medida em que se trata de um
ser — e ndo mais de uma coisa — a evidéncia
da Fotografia tem um alcance completamente
diferente. Ver fotografados uma garrafa, um
ramo de iris, uma galinha, um paldcio, envolve
apenas a realidade. Mas um corpo, um rosto,
e sobretudo, com freqiiéncia, os de um ser ama-

158

do? J4 que a Fotografia (este é seu noema)
autentifica a existéncia de tal ser; quero en-
contri-lo por inteiro, ou seja, em esséncia, ‘“tal
que em si mesmo’’, para além de uma simples
semelhanca, civil ou hereditéria. Aqui, a pla-
titude da Foto torna-se mais dolorosa; pois ela
s6 pode responder a meu desejo louco com algo
indizivel: evidente (¢ a lei da Fotografia) e
todavia improvavel (ndo posso prové-lo). Esse
algo é o ar.

O ar de um rosto ¢ indecomponivel (na me-
dida em que posso decompor, provo ou recuso,
em suma, duvido, desvio da Fotografia, que
por natureza € inteiramente evidéncia: a evi-
déncia é o que nao guer ser decomposto). O
ar ndo é um dado esquematico, intelectual, tal
como o € uma silhueta. O ar também ndo é
uma simples analogia — por mais intensifica-
da que seja —, tal como o é a “semelhanca”.
Nio, o ar é essa coisa exorbitante que induz do
corpo 2 alma — animula, pequena alma indi-
vidual, boa em um, m4 em outro. Assim, eu
percorria as fotos de minha mae seguindo uma
via inicidtica que me levava a esse grito, fim
de toda linguagem: “E isso!”’: de inicio, algu-
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mas fotos indignas, que me davam dela apenas
sua identidade mais grosseira, civil: a seguir,
fotos, as mais numerosas, nas quais eu lia sua
“expressdo individual” (fotos analdgicas, ‘‘pa-
recidas”); enfim, a Fotografia do Jardim de
Inverno, na qual fago mais do que reconhecé-
la (palavra muito grosseira): na qual eu a en-
contro: brusco despertar, fora da “semelhan-
¢a”’, satori no qual as palavras falham, evidén-
cia rara, talvez Unica, do ‘“‘Assim, sim, assim,
e nada mais”.

O ar (chamo assim, por falta de melhor, a
expressdo de verdade) é como que o suplemen-
to intratavel da identidade, o que é dado gra-
ciosamente, despojado de qualquer ‘‘importin-
cia”: o ar exprime o sujeito, na medida em que
ele ndo se d4 importincia. Nessa foto de ver-
dade, o ser que amo, que amei, n3o estd sepa-
rado dele mesmo: enfim ele coincide. E, mis-
tério, essa coincidéncia é como que uma meta-
morfose. Todas as fotos de minha mie que eu
passava em revista eram um pouco como mas-
caras; na Gltima, bruscamente, a méscara desa-
parecia: restava uma alma, sem idade, mas ndo
fora do tempo, j4 que esse ar era aquele que eu
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via, consubstancial a seu rosto, a cada dia de
sua longa vida.

Talvez o ar seja, em definitivo, algo de mo-
ral, trazendo misteriosamente para o rosto o
reflexo de um valor de vida? Avedon fotogra-
fou o lider do Labor americano, Philip Ran-
dolph (ele acaba de morrer quando escrevo es-
tas linhas); na foto leio um ar de “bondade”
(nenhuma pulsdo de poder: é certo). O ar ¢,
assim, a sombra luminosa que acompanha o
corpo; e se a foto ndo chega a mostrar esse ar,
entdo o corpo vai sem sombra, e uma vez cor-
tada essa sombra, como no mito da Mulher
sem Sombra, resta apenas um corpo estéril, E
através desse umbigo sutil que o fotégrafo d4
vida; se ele ndo sabe, seja por falta de talento,
seja por falta de oportunidade, dar 3 alma
transparente sua sombra clara, o sujeito morre
para sempre. Fui fotografado milhares de ve-
zes; mas se esses milhares de fotdgrafos “‘erra-
ram”’, cada um deles, meu ar (e talvez, no fim
das contas, eu ndo o tenha?), minha efigie per-
petuard (o tempo, afinal limitado, que dura o
papel) minha identidade, ndo meu valor. Apli-
cado a quem amamos, esse risco € dilacerante:
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o 3
“Nenbhuma pulsao de poder.

R. Avedon: A. Philip Randolph (A Familia, 1976).

posso, por toda a vida, ficar privado da “ima-
gem verdadeira”. J4 que nem Nadar nem Ave-
don fotografaram minha mie, a sobrevida des-
sa imagem deveu-se a0 acaso de uma foto tira-
da por um fotégrafo do interior, que, mediador
indiferente, ele préprio morto depois, ndo sa-
bia que o que ele fixava era a verdade — a
verdade para mim.

46

Ao querer obrigar-me a comentar as fotos
de uma reportagem sobre servicos médicos de
urgéncia, vou aos poucos rasgando as notas que
tomo. O qué, nada a dizer da morte, do sui-
cidio, do ferimento, do acidente? Niao, nada a
dizer dessas fotos nas quais vejo blusas bran-
cas, macas, corpos estendidos no chio, estilha-
¢os de vidro, etc. Ah, se houvesse apenas um
olhar, o olhar de um sujeito, se alguém, na

163



foto, me olhasse! Pois a Fotografia tem esse
poder — que ela perde cada vez mais, na me-
dida em que a pose frontal é considerada ar-
caica — de me olhar direto nos olbos (eis,
de resto, uma nova diferenca: no filme, nin-
guém jamais me olha: é proibido — pela
Ficgao).

O olhar fotogréfico tem algo de paradoxal,
que as vezes encontramos na vida: outro dia,
no café, um adolescente, sozinho, percorria a
sala com os olhos; de vez em quando seu olhar
pousava em mim; eu tinha entdo a certeza de
que ele me olhava, sem, no entanto, estar certo
de que ele me wia: distor¢io inconcebivel:
como olhar sem ver? Diriamos que a Fotogra-
fia separa a atengao da percepgao, e liberta
apenas a primeira, todavia impossivel sem a
segunda; trata-se, coisa aberrante, de uma
noese sem noema, um ato de pensamento sem
pensamento, uma mirada sem alvo. No entan-
to, é esse movimento escandaloso que produz
a mais rara qualidade de um ar. Eis o para-
doxo: como se pode ter o ar inteligente sem
pensar em nada de inteligente, quando se olha
esse pedaco de baquelita negra? E que o olhar,
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“Como se pode ter
0 ar inteligente sem pensar
em nada de inteligente?”’

A. Kertész: Piet Mondrian em seu atelié, Paris, 1926



“Ele nao olha nada;
ele retém para dentro
seu amor e seu medo:

¢ isto o Olbar.”

A. Kertész: O caozinho, Paris, 1928.

ao fazer a economia da visdo, parece retido por
algo interior. Esse menino pobre que tem nas
maos um cachorrinho recém-nascido e que in-
clina o rosto para ele (Kertész, 1928) olha a
objetiva com olhos tristes, ciumentos, medro-
sos: que pensatividade digna de pena, dilace-
rante! De fato, ele nio olha nada; ele retém
para dentro seu amor e seu medo: € isto o
olhar.

Ora, o olhar, se insiste (e ainda mais se per-
dura, atravessa, com a fotografia, o Tempo),
o olhar é sempre virtualmente louco: é ao mes-
mo tempo efeito de verdade e efeito de lou-
cura. Em 1881, animados de um belo espirito
cientifico e procedendo a uma pesquisa sobre
a fisiognomonia dos doentes, Galton e Moha-
med publicaram pranchas de rostos. Conclui-
se, é bem verdade, que ndo se podia ler a doen-
¢a nelas. Mas como todos esses doentes ainda
me olham, quase cem anos mais tarde, tenho a
idéia contraria: quem olha direto nos olhos é
louco.

Tal seria o “destino” da Fotografia: ao me
fazer crer (é verdade que uma vez em quan-
tas?) que encontrei ‘‘a verdadeira fotografia

167

Calvino



1. Kristeva,
Ribettes

total”, ela realiza a confusdo inaudita da reali-
dade (“Isso foi”’) e da verdade (“E isso!”);
ela se torna a0 mesmo tempo cansativa e excla-
mativa; ela leva a efigie a esse ponto louco em
que o afeto (o amor, a compaixdo, o luto, o
ardor, o desejo) € fiador do ser. Ela entdo se
aproxima, efetivamente, da loucura, reine-se

\

a “verdade louca”.

47

O noema da Fotografia é simples, banal;
nenhuma profundidade: “Isso foi.”” Conhego
nossos criticos: o qué! um livro inteiro (ainda
que curto) para descobrir 0 que sei desde a
primeira olhada? — Sim, mas essa evidéncia
pode ser irma da loucura. A Fotografia é uma
evidéncia intensificada, carregada, como se ca-
ricaturizasse, nao a figura do que ela repre-
senta (é exatamente o contrdrio), mas sua pré-
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pria existéncia. A imagem, diz a fenomenolo-
gia, € um nada de objeto. Ora, na Fotografia,
o que coloco nao ¢ somente a auséncia do obje-
to; é também, de um mesmo movimento, no
mesmo nivel, que esse objeto realmente exis-
tiu e que ele esteve onde eu o vejo. E aqui que
estd a loucura; pois até esse dia nenhuma re-
presentacdo podia assegurar-me o passado da
coisa, a ndo ser através de substitutivos; mas
com a Fotografia, minha certeza é imediata:
ninguém no mundo pode me desmentir. A
Fotografia torna-se entdo, para mim, um me-
dium estranho, uma nova forma de alucina-
¢do: falsa no nivel da percep¢io, verdadeira no
nivel do tempo: uma alucinago temperada, de
certo modo, modesta, partilbada (de um lado,
“ndo estd 14", do outro, “mas isso realmente
esteve”’): imagem louca, com tinturas de real.

Procuro mostrar a especialidade dessa alu-
cinagdo e encontro isto: na noite de um dia
em que eu ainda tinha olhado fotos de minha
maie, fui ver, com amigos, o Casanova de Fel-
lini; eu estava triste, o filme me entediava; mas
quando Casanova se pds a dangar com a bo-
neca, meus olhos foram atingidos por uma es-
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pécie de acuidade atroz e deliciosa, como se eu
sentisse de um sé golpe os efeitos de uma droga
estranha; cada detalhe, que eu vi com precisao,
saboreando-o, se assim posso dizer, até o fim,
conturbava-me: a esbeltez, a tenuidade da si-
lhueta, como se s6 houvesse um pouco de cor-
po sob o vestido achatado; as luvas amarrota-
das de filosela branca; o leve ridiculo (mas
que me tocava) da pluma no penteado, esse
rosto pintado e todavia individual, inocente:
algo de desesperadamente inerte e todavia dis-
ponivel, oferecido, amante, segundo um movi-
mento angélico de “boa vontade”. Pensei en-
tdo, irresistivelmente, na Fotografia: pois eu
podia dizer isso tudo das fotos que me tocavam
(com as quais eu fizera a prépria Fotografia,
por método).

Julguei compreender que havia uma espé-
cie de laco (de nd) entre a Fotografia, a Lou-
cura e algo cujo nome eu nao sabia bem. Eu
comegava por chamé-lo: o sofrimento de amor.
Nio estava eu, em suma, apaixonado pela bo-
neca felliniana? Nao nos apaixonamos por
certas fotografias? (Ao olhar fotos do mundo
proustiano, apaixono-me por Julia Bartet, pelo
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duque de Guiche.) No entanto, nio era exata-
mente isso. Era uma vaga mais ampla que o
sentimento amoroso. No amor despertado pela
Fotografia (por certas fotos), uma outra mu-
sica se fazia ouvir, de nome estranhamente fora
de moda: a Piedade. Eu reunia em um dltimo
pensamento as imagens que me haviam “pun-
gido” (ja que essa € a acdo do punctum), como
a da negra de colar pequeno, de sapatos de pre-
silhas. Através de cada uma delas, infalivel-
mente, eu passava para além da irrealidade da
coisa representada, entrava loucamente no es-
petdculo, na imagem, envolvendo com meus
bracos o que estd morto, o que vai morrer, tal
como fez Nietzsche, quando a 3 de janeiro de
1889 lancou-se a chorar ao pescoco de um
cavalo martirizado: enlouquecido por causa da

Piedade.
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48

A sociedade procura tornar a Fotografia
sensata, temperar a loucura que ameaga cons-
tantemente explodir no rosto de quem a olha.
Para isso ela tem 2 sua disposi¢do dois meios.

O primeiro consiste em fazer da Fotografia
uma arte, pois nenhuma arte é louca. Donde
a insisténcia do fotégrafo em rivalizar com o
artista, submetendo-se a retdrica do quadro e
a seu modo sublimado de exposigdo. A Foto-
grafia pode ser, de fato, uma arte: quando
ndo h4 mais nela nenhuma loucura, quando
seu noema € esquecido e conseqiientemente
sua esséncia ndo age mais sobre mim: pensam
que diante das Promeneuses do comandante
Puyo eu me conturbo e exclamo: “Isso exis-

tin”’? O cinema participa dessa domesticagdo

da fotografia — pelo menos o cinema ficcio-
nal, justamente o que € chamado de sétima
arte; um filme pode ser louco por artificio,
apresentar os signos culturais da loucura, ja-
mais é louco por natureza (por estatuto ico-
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nico); ele é sempre o préprio contririo de uma
alucinagdo; é simplesmente uma ilusdo; sua
visao € sonhadora, ndo ecmnésica.

O outro meio de tornar a Fotografia sensata
é generalizd-la, gregarizé-la, banaliz4-la, a pon-
to de ndo haver mais diante dela nenhuma
outra imagem em relagio 4 qual ela possa se
marcar, afirmar sua especialidade, seu escin-
dalo, sua loucura. E isso o que ocorre em
nossa sociedade, na qual a Fotografia esmaga
com sua tirania as outras imagens: nao mais
gravuras, nao mais pintura figurativa, a nio
ser, doravante, por submissdo fascinada (e fas-
cinante) ao modelo fotogrifico. Diante dos
clientes de um café, alguém me disse justamen-
te: “Olhe como sdo apagados; hoje em dia,
as imagens s30 mais vivas que as pessoas.”’ Uma
das marcas de nosso mundo talvez seja essa in-
versio: vivemos segundo um imaginério gene-
ralizado. Vejam os Estados Unidos: tudo af se
transforma em imagens: sé existem, s se pro-
duzem e s6 se consomem imagens. Exemplo
extremo: entrem em uma boate pornd de Nova
Torque; n3o encontrarao af o vicio, mas apenas
seus quadros vivos (de que Mapplethorpe fez
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lucidamente algumas fotos); dirfamos que o
individuo anénimo (de modo algum um ator)
que ai se faz acorrentar e flagelar, s6 concebe
seu prazer se esse prazer vai ao encontro da
imagem estereotipada (deformada) do sado-
masoquista: o gozo passa pela imagem: eis af
a grande mutagdo. Uma tal inversdo coloca fot-
¢osamente a questdo ética: ndao que a imagem
seja imoral, irreligiosa ou diabdlica (como al-
guns declararam quando do advento da Foto-
grafia), mas porque, generalizada, ela desrea-
liza completamente o mundo humano dos con-
flitos e dos desejos, sob pretexto de ilustri-lo.
O que caracteriza as sociedades ditas avanga-
das € que hoje essas sociedades consomem ima-
gens e ndo crengas, como as do passado; sao,
portanto, mais liberais, menos fan4ticas, mas
também mais “falsas’’ (menos ‘‘auténticas’)
— coisa que traduzimos, na consciéncia corren-
te, pela confissio de uma impressao de um
tédio nauseabundo, como se a imagem, univer-
salizando-se, produzisse um mundo sem dife-
rencas (indiferente), donde s6 pode surgir,
aqui e ali, o grito dos anarquismos, marginalis-
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mos e individualismos: eliminemos as imagens,
salvemos o Desejo imediato (sem mediacio).

Louca ou sensata? A Fotografia pode ser
uma ou outra: sensata se seu realismo perma-
nece relativo, temperado por hibitos estéticos
ou empiricos (folhear uma revista no cabelei-
reiro, no dentista); louca, se esse realismo &
absoluto e, se assim podemos dizer, original,
fazendo voltar 4 consciéncia amorosa e assus-
tada a prépria letra do Tempo: movimento pro-
priamente revulsivo, que inverte o curso da
coisa e que eu chamarei, para encerrar, de
éxtase fotografico.

Essas sdo as duas vias da Fotografia. Cabe
a mim escolher, submeter seu espeticulo ao
cddigo civilizado das iluses petfeitas ou afron-
tar nela o despertar da intratdvel realidade.

15 de abril — 3 de junho de 1979.
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