
voice ii ... 

(jacques derrida 
et verena andermatt conley) 

Cassis, le 31 octobre 1982 

Cher Jacques Derrida-

Dans une interview récente, lors d'une discussion portant sur 
la différence sexuelle, vous vous laissez emporter par le rêve d'un 
autre rapport à l'autre, aux autres et vous écrivez: 
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This double dissymmetry perhaps goes beyond 
known or coded marks, beyond the grammar and 
spelling, shall we say (metaphorically), of sexuality. 
This indeed revives the following question: what if we 
were to reach, what if we were to approach here (for 
one does not arrive at this as one would at a 
determined location) the area of a relationship to the 
other where the code of sexual marks would no 
longer be discriminating? The relationship would not 
be a-sexual, far from it, but would be sexual 
otherwise: beyond the binary difference that governs 
the decorum of all codes beyond the distinction 



Cassis, October 31, 1982 

Dear Jacques Derrida-

ln a recent interview, in a discussion on sexual difference, you 
let yourself be carried off by a dream of a different relationship to the 
other, to others and you write: 

This double dissymmetry perhaps goes beyond 
known or coded marks, beyond the grammar and 
spelling, shall we say (metaphorically), of sexuality. 
This indeed revives the following question: what if we 
were to reach, what if we were to approach here (for 
one does not arrive at this as one would at a 
determined location) the area of a relationship to the 
other where the code of sexual marks would no 
longer be discriminating? The relationship would not 
be a-sexual, far from it, but would be sexual 
otherwise: beyond the binary difference that governs 
the decorum of all codes beyond the distinction 
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masculine/feminine, beyond bisexuality as well, 
beyond homosexuality and heterosexuality which 
cornes to the same thing. As 1 dream of saving the 
chance that this question offers 1 would like to 
believe in the multiplicity of sexually marked voices. 1 
would like to believe in the masses, this 
indeterminable number of blended voices, this 
mobile of non-identified sexual marks whose 
choreography can carry, divide, multiply the body of 
each "individual", whether he be classified as "man" 
or as "woman" according to the criteria of usage. Of 
course, it is not impossible that a desire for sexuality 
without numbers can still protect us, like a dream, 
from an implacable destiny which immures every
thing in the figure 2. And should this merciless 
closure arrest desire at the wall of opposition, we 
would struggle in vain: there will be never but two 
sexes, neither one more nor one less. Tragedy would 
leave this strange sense, a contingent one finally, 
that we must affirm and learn to love instead of 
dreaming of the innumerable. Yes, perhaps; why not? 
But where would the dream of the innumerable corne 
from, if it is indeed a dream? Does the dream itself 
not prove that what is dreamt of must be there in 
order for it to provide the dream?1 

Où passent ces voix? Dans quelles régions qui ne peuvent se réduire à 
un lieu précis? De quelles sortes de voix s'agit-il? Ont-elles des points 
d'attache? Est-ce que ce sont des voix de personnes repérables et non 
repérables? d'une multiplicité d' "hommes" et de "femmes" qu'on 
porte en soi, son père, sa mère, son fils, sa fille qu'il faut penser hors 
rôle, bien sûr, et d'autres connu(e)s et inconnu(e)s avec lesquel(le)s on 
est en dialogue et qui dialoguent en chacun. Ce dialogue se fait-il 
avec l'autre, avec l'autre de l'autre ou des autres en vue d'un 
déplacement de ce que vous appelez le chiffre 2 ou en est-ce le 
résultat? Ces voix sont-elles liées à des pulsions? Serait-ce en limiter 
la multiplicité que d'avancer l'hypothèse d'une différence, de 
différences d'économies libidinales qui seraient, faute de mieux, 
toujours qualifiées par les adjectifs traditionnels, masculin, féminin, 
adjectfs qu'à la limite on devrait pouvoir remplacer par d'autres 
qualificatifs, des adjectifs de couleur, par example. Ces deux 
économies se définiraient de la façon suivante: la masculine serait 
marquée par des traits de réserve, de garde, de réappropriation, 
d'organisation, de centralisation et la féminine par du débordement, 
du hors-bord, de la surabondance de la dépense, un rapport à la perte 
qui serait plus souvent positif que négatif. Ces qualificatifs ne 
renvoient pas de façon excluante à l'un ou l'autre sexe mais 
aujourd'hui, pour des raisons culturelles et politiques, on aurait 
tendance à trouver une économie libidinale dite féminine plus 
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masculine/feminine, beyond bisexuality as well, 
beyond homosexuality and heterosexuality which 
cornes to the same thing. As 1 dream of saving the 
chance that this question offers 1 would like to 
believe in the multiplicity of sexually marked voices. 1 
would like to believe in the masses, this 
indeterminable number of blended voices, this 
mobile of non-identified sexual marks whose 
choreography can carry, divide, multiply the body of 
each "individual", whether he be classified as "man" 
or as "woman" according to the criteria of usage. Of 
course, it is not impossible that a desire for sexuality 
without numbers can still protect us, like a dream, 
from an implacable destiny which immures 
everything in the figure 2. And should this merciless 
closure arrest desire at the wall of opposition, we 
would struggle in vain: there will be never but two 
sexes, neither one more nor one less. Tragedy would 
leave this strange sense, a contingent one finally, 
that we must affirm and learn to love instead of 
dreaming of the innumerable. Yes, perhaps; why not? 
But where would the dream of the innumerable corne 
from, if it is indeed a.dream? Does the dream itself 
not prove that what is dreamt of must be there in 
order for it to provide the dream?1 

Where do these voices traverse? ln what region which cannot 
be reduced to a precise locus? Of what kind of voices is it a question? 
Do they have "attachments" to some specific point? Are they voices 
of identifiable people or are they unidentifiable? of a multiplicity of 
"men" or "women" one carries within oneself, one's father, mother, 
son, daughter, all of whom have to be thought outside of a social role, 
of course, and other he's and she's, known or unknown with whom 
one is in dialogue and who dialogue in each of us. Does this dialogue 
take place with the other, with the other of the other or of others 
toward a displacement of what you call the number 2, or is it the result 
of it?-Are these voices linked to pulsions? Would it limit their 
multiplicity if one advanced the hypothesis of a difference, of 
differences in libidinal economies which would be, for lack of better 
things, qualified by traditional adjectives, "masculine," 
"feminine"-adjectives which, at the limit, one should be able to 
replace with other qualifiers, color adjectives for example. These two 
economies would be defined in the following way: the masculine 
would be marked by traits of reserve, of retention, of reappropriation, 
of organization, of centralization and the feminine by overflowing, 
overabundance, spending, a relation to loss which would be more 
often positive than negative. These qualifiers do not refer in an 
exclusive way to one or the other of the sexes but today, for cultural 
and political reasons, one would tend to find a libidinal economy said 
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facilement chez la femme, car l'homme, s'il n'accepte pas le contrat 
phallique pour sa rentrée en société, risque l'effacement, la mise à 
mort ou la castration. 

Comment cette multiplicité de voix qui traversent un être 
singulier s'inscrit-elle au niveau des pratiques artistiques? Comment 
écrire pour que finalement il n'y ait pas un je qui triomphe et que ce 
soit celui, celle qui signe? L'organisation du "livre" artistique serait
elle modifiée par ces voix? Il ne se laisserait plus renfermer en livre, 
mais le texte comme tissage de voix, serait soutenu par des rythmes 
différents, des voix ou souffles qui prennent leur essor et qui 
s'épuisent. Ces voix ne se laisseraient pas enfermer dans le système, 
la logique, la théorie, elles modifieraient profondément le discours 
que vous avez choisi, le discours philosophique qui est le discours le 
plus fortement marqué par du masculin. Mais nous pataugeons 
encore dans l'ancien, dans le binarisme phallocentrique, ou dans ses 
différentes inversions. Presque la totalité de l'écriture tombe sous la 
coupe du fantasme de castration, problème que vous avez abordé et 
déplacé dans vos textes. Comment ces voix multiples dont vous rêvez 
déplaceraient-elles ces fantasmes? Quel serait le rapport entre ces 
voix multiples, la loi (de castration) et l'inscription artistique? 

Vous parlez d'une destinée implacable du chiffre 2 et souhaitez 
une dissymétrie dans tout rapport à l'autre, à l'encontre de "l'égalité 
démocratique." Le chiffre 2, dans notre culture, c'est 1 + 1, ou plutôt, 
1 contre 1. Pourrait-on aborder le chiffre autrement, par le côté 
féminin, en pensant le féminin comme double (métaphoriquement), 
comme habitable, comme pouvant contenir, donc comme pouvant 
penser de l'autre, un autre rapport au destinataire, à l'autre, aux 
autres. A "la femme," marquée sexuellement cette fois, les choses 
arrivent de l'intérieur, l'enfant par exemple, tandis qu'à "l'homme," 
elles arrivent de l'extérieur. "La femme," aurait donc un rapport au 
dehors et au dedans différent de celui de "l'homme." Ce double 
feminin, de voix féminines, pourrait introduire une dissymétrie dans 

· tout rapport qui ne reviendrait plus à une opposition binaire close 
mais qui laisserait plutôt entrer et sortir de l'autre dans un jeu infini 
de différences et de voix. Ce n'est pas là tomber dans le piège de la 
biologie ou de l'anatomie, car le corps est de toute façon un corps 
chiffré et que nous tentons ici de voir ce qu'il en est des traces de ces 
économies libidinales dans les pratiques artistiques. 

Sans interrompre le rêve d'une multiplicité de voix-à laquelle 
on devrait ajouter celle de timbre, de rythme, de tonalité, etc.-on 
pourrait dire que ces qualificatifs dont je viens de vous parler, 
"masculin" et "féminin," devraient à la limite disparaître. "L'homme," 
alors, ne réprimerait plus son économie libidinale dite féminine. Mais 
nous n'en sommes pas encore là, et dans cette période de 
transformation qui engage chaque être dans sa singularité dans un 
travail quotidien d'interrogation, de négociation, plutôt que de 
contourner "la féminité," ne devrait-on pas lui donner la chance de se 
penser, de se dire, de s'écrire? 

Dans vos textes, il y a une myriade de couleurs et de variations 
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to be feminine more easily in a woman because a man, if he does not 
accept the phallic contract for his entry into society runs the risk of 
effacement, death and castration. 

How does this multiplicity of voices which traverse a singular 
being inscribe itself on the level of artistic practices? How can one 
write so that there will not be an 1 that triumphs and that it be the one 
which signs with its proper name? The organization of the artistic 
"book" would it be modified by these voices? lt would no longer be 
possible to enclose them in a "book" and the text as a weave of 
voices, would be sustained by different rhythms, tones, breaths which 
ebb and flow. These voices would not be enclosed in a system or 
logic, nor in a theory, yet they would modify the discourse you chose, 
the discourse of philosophy, the most strongly marked as masculine. 

But we still flounder in the old, in phallocentric binaries or in 
their different inversions. Almost the totality of writing is based on the 
phantasm of castration, a problem you yourself addressed and 
displaced in many of your texts. How would these multiple voices of 
which you dream displace these phantasms? What would be the rela
tion between those multiple voices, the law (of castration) and artistic 
inscription?-

You speak of an implacable destiny of the number 2 and you 
desire a dissymmetry in every relation to the other, against 
"democratic equality." The figure 2, in our culture, that is 1 + 1, or 
rather 1 against 1. Would it be possible to approach that number 
otherwise, from the "feminine" border, by thinking the feminine as 
double (metaphorically), as habitable, as being able to contain and to 
be contained at once, in an endless process of birth, hence as being 
able to think the other, to feel and not just to see the other and to have 
a relation to other(s) different from "man". To "woman", this time sex
ually marked, things happen from the inside, a child for example, 
whereas to "man" they always happen from the outside. "Woman" 
therefore would have a relation to inside and outside (and to others) 
different from "man". This double feminine, of feminine voices, could 
introduce a dissymmetry in any relation which would not corne back 
to a closed binary opposition but which would let the other(s) enter 
and leave in infinite play. This is not to fall into the trap of biology, 
because the body is in any case a ciphered body and we attempt here 
to raise the question of the traces of these libidinal economies in ar
tistic practices. 

Without awaking you from your dream of a multiplicity of 
voices-to which one should add of course that of timbre, rhythm, 
tone, etc.-one could say that those qualifiers about which 1 spoke to 
you, "masculine" and "feminine", should at the limit disappear. Then, 
"man" would no longer repress his libidinal economy said to be 
"feminine". But we are far from it and in these times of transformation 
which engage each being in her or his singularity in a daily endeavor 
of questioning, negotiating, etc., rather than simply bypassing, or 
discarding "femininity" as a masculine construct, should one not at 
least give woman a chance to speak herself, to write herself from her 
border before acceding to a beyond? 
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tonales. Vous glissez d'une position plus fortement marquée par du 
masculin vers une position 2 + n et ... ? Est-ce que ce sont les voix 
féminines en vous, en dehors de vous, qui provoquent ces 
changements de stratégie, du cavalier en éperons au rêveur de 
multiplicités non codées par deux? Tout ceci, evidemment, sans que 
vous passiez par une position féminine que de toute façon vous ne 
pouvez pas assumer. Comment peut-on éviter de parler de son bord? 
Surtout dans une société organisée? Malgré la multiplicité de voix, 
n'est-ce pas toujours le je d'un corps sexué qui prend le dessus? Le 
travail de déplacement vers des rapports sexuels autres ne devrait 
pas, au niveau de la pensée, s'enfermer dans le système, la réponse 
toute faite, la recette, mais devrait se poursuivre à voix multiples, en 
dialogues toujours changeants même si aujourd'hui, pour des raisons 
politiques, un certain binarisme à déplacer (et qui se déplace) entre 
masculin et féminin ne peut encore en être absent. 

V. 

"Choreographcis," Diacritics, 12 (Summer 1982), pp. 66-67. 
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There are myriads of colors in your texts and many tonal varia
tions. You glide from a more "masculine" position to 2 + n and 
beyond ... ? ls it the feminine voices in you, outside of you that pro
voke the shifts in strategy from the cavalier in spurs to the dreamer of 
multiplicities not coded by two, a shift away from a masculine posi
tion? Ali this, of course, without your ever occupying a feminine posi
tion which in any event, you are unable to assume. ls it possible to 
avoid speaking from one's border? Especially in an organized socie
ty?-lnspite of this multiplicity of voices, it is not always the 
signature of a sexually marked body that triumphs? Yet the displace
ment toward the other, toward different sexual relations, should not, 
at the level of thought, enclose itself, in the system, the ready-made 
answer, the recipe; it should be pursued in multiple voices, in ever
changing dialogues even if, today, for political reasons a certain 
binarism to be displaced (and which displaces itself) between 
masculine and feminine cannot yet be totally absent. .. 

V. 

"Choreographics," Diacritics, 12 (Surnrner 1982), pp. 66-67. 
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Le 25 décembre 1982 

Chère Verena, 

Comme vos questions sont difficiles, nécessaires mais 
impossibles! Je vais tenter de répondre à votre lettre, mais n'aurait-il 
pas mieux valu parler de tout cela? Et parler de notre voix, de nos voix, 
puisque c'est en somme le sujet que vous avez choisi pour nous? 

Je vais commencer par reprendre votre mot. Pardonnez-moi si 
trop souvent j'ai l'air non seulement de reprendre vos mots mais de 
vous prendre au mot (comment allez-vous traduire cela? et pourquoi 
dans cet échange êtes-vous, vous, la traductrice? Je laisse là cette 
question). Si je vous prends au mot, ce n'est pas pour vous traquer ou 
vous prendre en faute, mais au contraire pour mieux vous entendre, 
vous répondre, éviter de me perdre (le risque et la tentation sont 
fortes) et vous suivre à la lettre. Je reprends donc votre mot: oui, où 
"passent"-elles, ces voix? Ici même, dans cet échange, ce serait 
difficile à dire. Mais je ne sais pas s'il faut se le demander. Je ne sais 
pas si elles doivent passer par, à travers ou dans quelque espace qui 
leur préexiste, les commande, borde ou supporte. Même s'il leur 
laissait le passage, un tel espace menacerait encore de les soumettre 
à sa loi. 

76 



December 25, 1982 

Dear Verena, 

How difficult your questions are, and how they are necessary 
but impossible! 1 shall try to answer your letter, but would it not have 
been better to speak about all this? And to speak of our voice, of our 
voices, since in sum that is the topic you have chosen for us? 

1 am going to begin by taking up your words. Forgive me if, too 
often, 1 not only seem to take up your words but take you at your word 
(and how are you going to translate this? and why, in this exchange, 
are you yourself the translator? 1 leave the question aside.) If 1 take 
you at your word, it is not in order to harry you or to inculpate you but, 
on the contrary, in order to hear you better, to answer you, to avoid 
losing myself (the risk and temptation are great) and to follow you to 
the letter. So 1'11 take up your word: yes, where do these voices 
"traverse"? Right here, in this exchange, it would be hard to tell. But 1 
do not know whether the question must be asked. 1 do not know 
whether these voices must pass through, across or in some space 
that pre-exists them, commands them, borders or supports them. And 
even if it lets them pass, such a space would still threaten to submit 
them to its law. 
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Sans doute est-ce fatal. Pour penser cette fatalité, pour la 
penser autrement, peut-être ne faut-il pas trop se fier aux noms 
donnés couramment à cet "espace". Ce n'est peut-être pas un 
espace, un lieu, voire une "région", mais un singulier pouvoir de 
délocalisation. Même si, comme vous le dites bien, ces "régions" "ne 
peuvent se réduire à un lieu précis", le risque demeure de céder à 
cette injonction topologique que vous récusez en même temps. Non 
qu'elle soit redoutable ou évitable en elle-même. Mais on la traduit 
souvent dans un langage surchargé de présuppositions confuses et 
ensloganisées. S'agira-t-il de "régions" du corps? Or que pensons
nous sous ce mot de "corps" quand nous voulons le soustraire à tout 
le système d'oppositions qui le détermine? quand nous essayons de 
penser ou d'écouter la voix sans aucune présupposition, qu'il s'agisse 
de philosophie, de science dite "objective" ou de langage 
courant? quand nous essayons de dire ou d'entendre la voix sans 
référence à un lieu assignable dans la topologie objective et sans 
"points d'attache" (je reprends encore votre mot). Une voix se 
détache, c'est sa manière de se"rattacher". En tous cas, s'il est un 
"lieu" où la figure de !"'attache" (rattachement/détachement, 
liaison/déliaison) ne nous offre plus la moindre sécurité, c'est bien 
cette atopique, cette folie de la voix. 

Au lieu d'échanger ici des arguments par la poste, nous 
devrions écouter-démontrer-cela selon le chant. L'opération de la 
voix dont je parle, c'est aussi l'opéra. 

Certains dispositifs techniques nous donnent la chance 
aujourd 'hui de cette démonstration: le téléphone, la radio, le disque, 
etc. La téléphonie en général, c'est la scène du "détachement" dont je 
viens de parler. Une voix peut se détacher d'un corps, cesser, dès le 
premier instant, de lui appartenir. Par quoi elle trace, elle est trace, 
espacement, écriture: ni simple presence, ni signifiance. Elle est du 
corps, mais parce que ce corps, elle le traverse, elle en dispose, elle 
n'en garde presque rien, elle vient d'ailleurs et se rend ailleurs, au 
passage elle lui donne peut-être lieu mais ne tient pas de lui, par 
exemple de lui en tant qu'il est sexuellement déterminé, son lieu. 
"Sexuellement déterminé" s'entend ici selon les critères dominants. 
La voix peut faire mentir le "corps" qu'on lui prête, le "ventriloquer" 
comme s'il n'était plus que l'acteur ou le porte-parole d'une autre voix, 
de la voix de l'autre, voire d'une innombrable, d'une incalculable 
polyphonie. Une voix peut donner naissance, voilà, à un autre corps. 

Pourquoi parlons-nous tant de la voix alors que notre sujet, 
c'est la différence sexuelle? 

C'est peut-être que là où il y a de la voix, le sexe s'indécide. 
De ce "là" où y a de la voix nous ne pourrons dire l'inouï-le 

très ancien ou le très nouveau-que si nous revenons (comme on dit 
en français, et comment allez-vous traduire cela dans votre langue? 
Vous voyez, pour moi, la traduction entre des langues ou entre des 
sexes, c'est presque la même chose: à la fois très facile, impossible 
en toute rigueur, livrée à l'aléa. C'est au fond la seule chance, et je 
dirai la chance de l'oeuvre) si nous revenons de ce que tous les 
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No doubt this is inevitable. ln order to think this fatality, in 
order to think it otherwise, we should perhaps not rely too much on 
names commonly attributed to that "space". lt may not be a space, a 
locus, even a "region", but a strange force of dislocation. Even if, as 
you say, these "reg ions" may not be reduced to a precise locus, there 
remains the risk of surrendering to this topological injunction which 
you reject at the same time. Not that it be formidable or avoidable as 
such. But it is often translated into a language overloaded with 
confused presuppositions fraught with slogans. Are we dealing with 
"reg ions" of the body? But what do we think in the name of the "body" 
when we wish to remove the word from the whole system of 
oppositions which determines it? When we try to think or listen to 
voice without any presuppositions, whether it be of philosophy, of 
"objective" science or of everyday language? when we try to speak or 
to hear voice without reference to a fixed place in an objective 
topology and without "attachments" (once again, 1 take up your word.) 
A voice detaches itself, that is its way of "attaching itself". ln any 
case, if there is a "locus" where the figure of connection 
(attachment/detachment, binding/unbinding) no longer offers the 
least security, truly this madness of voice is without place or, better, it 
is atopical. 

lnstead of exchanging arguments through the mail, we should 
listen-demonstrate this by way of song. The vocal operation of which 1 
speak is also about opera. 

Nowadays, some technical devices offer us the occasion to 
witness this demonstration: the telephone, the radio, the record, etc. 
ln general, telephony is the scene of "detachment" of which 1 just 
spoke with you. A voice may detach itself from the body, from the very 
first instant it may cease to belong to it. By which it traces, it is a 
trace, a spacing, a writing, but neither a simple presence nor a 
dispersion of meaning. lt is part of the body but because it traverses 
the body, because it disposes of it, it retains almost nothing of it, it 
cornes from elsewhere and goes elsewhere, and in passing it may give 
to this body a locus but does not depend upon it, that is, for example, 
it does not depend on it insofar as "its own place" is sexually 
determined. "Sexually determined" is to be understood here 
according to dominant criteria. Voice can betray the body to which it 
is lent, it can make it ventriloquize as if the body were no longer 
anything more than the actor or the double of another voice, of the 
voice of the other, even of an innumerable, incalculable polyphony. A 
voice may give birth-there you are, voilà-to another body. 

But why are we talking about voices at such great length when 
our subject is sexual difference? 

Perhaps because where there is voice, sex becomes un
decided. From this "there" where there is voice, we will be able to 
speak of the unheard-the very old and the very new-only if we corne 
back, revenons as we say in French (but how are you going to 
translate this into your language? You see, for me translation be
tween languages or between sexes is just about the same thing: both 
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savoirs, toutes les philosophies doivent présupposer de la voix. Ni la 
physique, ni la phonétique, ni la linguistique, ni la psychanalyse, ni la 
philosophie ne nous apprennent quoi que ce soit de cette essence de 
la voix. Ils ne se contentent pas de la sous-entendre, ils en 
construisent la "grammaire" (non seulement celle qui distingue des 
voix, l'active, la passive ou la moyenne) pour assurer des identités 
locales, des corps ou des âmes, des sujets, des"moi"-ou des sexes 
allant par deux. Ces grammaires d'arraisonnement, vous les 
décèleriez partout, dans le registre social, politique, économique, 
juridique, sexuel, logique ou linguistique. Arraisonner: dans le code 
de la marine à voiles, requérir une déclaration d'identité ou 
d'appartenance, arrêter pour demander en somme: sous quel pavillon 
naviguez-vous? Partout dès lors la voix, les voix, les différences 
vocales seraient assujetties à un système d'opposition destiné à la 
machine; la polyphonie dont vibre chaque timbre se laisse assigner 
une des marques du même et pauvre code binaire. 

Pour s'ouvrir à la polyphonie tressée qui s'enroule en chaque 
voix, peut-être doit-on revenir vers une différence vocale rebelle à 
l'opposition et qui ne se laisse dériver de rien d'autre: elle n'appartient 
à personne, elle porte l'espacement et ne se laisse assigner aucun 
lieu. Elle ne peut pas rester à la disposition, organe et pouvoir 
signifiant, d'une personne ou d'un moi, d'une conscience ou d'un 
inconscient, ni de l'un des deux sexes. La bisexualité même ne lui 
suffit pas. Elle n'"exprime" pas davantage une communauté, si on 
entend par là une totalité de sujets, un "nous", une collection d'ego, 
hommes ou femmes ("nous les hommes", "nous les femmes"). Cette 
écriture de la voix ne représente rien, elle n'est pas le représentant 
d'une"pulsion", d'un "mot" ou d'une "chose". Elle se donne à 
entendre, elle, et elle parle autrement, à la veille de toutes ces 
assignations violentes, plus à venir encore. 

Assignations: ce mot résonne, dans sa langue, dans son 
idiome, tout près de l'assignation à résidence, de l'assignation en 
justice ou, plus précieusement, selon un artifice encore plus difficile à 
traduire sans doute, du régime de la signification, comme si 
"assigner" voulait dire assigner, assujettir, plier violemment pour l'y 
soumettre, à la loi du signe, du signifiant ou du signifié. 

Malgré une certaine apparence, cela devrait ne pas conduire à 
une sorte d'hypostase de LA VOIX: venue de nulle part, anonyme et 
asexuée. Pourvu qu'on l'entende bien. C'est au contraire la brutalité 
de l'assignation qui multiplie les hypostases pour faire opposition à 
la différence vocale, pour faire de la différence opposition, une 
opposition sans multiplicité, sans espacement interne, l'homogénéité 
même d'une dialectique. 

Je ne sais pas de quoi est faite cette différence vocale (timbre? 
ton? accent?) ni même s'il faut la"libérer". Le lexique de la libération 
appartient encore, dans son usage le plus accepté, au registre dit 
politique, dominé par les valeurs de "personne", de "moi", voire de 
"corps" comme identité de référence: ce dont on doit pouvoir 
disposer, assume-t-on, comme de son bien le plus propre, ce qu'on 
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very simple and impossible in any rigorous way, once given over to 
chance. lt is, in fact, the only occasion, the occasion of the oeuvre) if 
we corne back from all that knowledge and philosophy have to take for 
granted in voice. Neither physics, phonetics, linguistics, 
psychoanalysis nor philosophy teach us anything whatsoever of this 
essence of voice. They don't bother about implying it, for they 
construct "grammar" (not only the one distinguishing the active, 
passive or median voices in order to fix local identities, bodies or 
souls, subjects, "selves")-or sexes going two by two. These 
grammars of nautical surveillance (arraisonnement) cou Id be 
uncovered everywhere-in the social, political, economic, judicial, 
sexual, logical or linguistic registers. To oversee or watch over a 
vessel, at least according to maritime lexicons, is to request a 
declaration of identity or of appurtenance, to stop in order, in brief, to 
ask: un der what flag are you sailing? Everywhere from then on a voice, 
voices or vocal differences would be subjected to a system of 
oppositions destined to machinery; the polyphony which vibrates in 
each timber is assigned to one of the marks of the same and very sad 
binary code. 

ln order to be exposed to the braided polyphony which is coiled 
up in every voice, perhaps we must corne back to a vocal difference 
rebellious to any opposition and which is not derived from anything 
else: it belongs to no one, it carries spacing and does not let any 
space be assigned to it. lt remains neither at the service, organ or 
signifying power of a person or of a self; nor of a conscious or 
unconscious; nor of any of the two sexes. Even bisexuality is 
insufficient for it. Nor does it "express" a community, if we mean by 
that a totality of subjects, a "we", a collection of egos, men or women 
("we men", "we women"). This writing of voice represents nothing, it 
is not the representative of a "drive", a "word", or a "thing." This 
voice lets itself be heard, and it speaks otherwise, watching out for all 
these violent assignations, of which there are always more to corne. 

Assignations: this word rings in its tongue, in its idiom, very 
close to a residential assignation, to a judicial assignation, or more 
coyly, according to an artifice probably still more difficult to translate, 
to the regime of signification as if "to assign" meant to assign to a 
subject, to the law of the sign, of the signifier or the signified. 

Despite a certain appearance, this should not lead to a kind of 
hypostasis of VOICE: anonymous and asexual, having corne from 
nowhere. Provided that one hears this well. To the contrary, it is the 
brutality of assignation which multiplies hypostases in order to 
oppose vocal difference, to turn difference into opposition, into an 
opposition without multiplicity, lacking internai spacing, or bearing 
the very homogeneity of a dialectic. 

1 do not know what this vocal difference is made of (timber, 
tone, accent?), nor even if it must be "liberated." ln its widely 
accepted usage, the lexicon of liberation still belongs to the so-called 
political register dominated by values of "person", "self", even of the 
"body" as referential identity: what we must have nearest to us, we 
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doit pouvoir garder à soi, intact et libre (car "mon corps est à moi", 
comme "mon désir", etc.). On dit aujourd'hui "corps", bien souvent, 
avec la même crédulité ou le même dogmatisme, la même foi dans le 
meilleur des cas qu'auparavant quand on disait "âme" et cela revient 
à peu près au même. 

Pourquoi ne pas se libérer de cette "libération" même? 
Pourquoi ne pas entendre-vers un appel qui apostrophe et provoque 
avant tout, avant même ce qui dit "moi", "mon corps" d'homme ou de 
femme, mon sexe? Entendre l'autre quand il s'adresse à qui, à "ce" 
"qui"-ne s'est pas encore laissé assigner une identité ou par 
exemple, puisqu'il faut en parler un sexe ou l'autre? 

Je sais bien et vous me le dites déjà, ce que je viens de 
suggérer peut séduire pour démobiliser. Cet "avant tout" risque de 
neutraliser. Il faudrait donc s'en garder, se garder plutôt de l'entendre 
comme une veille indéterminée, vide, négative, une sorte d'a priori 
abstrait. Je pense plutôt à une force d'affirmation rebelle. Malgré 
l'apparence, la démobilisation vient des systèmes d'assignation 
binaire. A terme, c'est leur ordre qui neutralise plus sûrement: non pas 
la différence sexuelle qu'on détermine toujours en dualité et 
qu'ils-ces systèmes-entraînent dans une dialectique, mais les 
différences sexuelles. On pourrait le démontrer, j'avais essayé de le 
faire dans Glas, par exemple. Il y faudrait du temps et de la minutie, 
mille protocoles, beaucoup plus qu'une lettre. 

Pour parler dans une lettre de cette innombrable sexualité en 
séries ouvertes, je préfère dire comme vous les "couleurs" de la voix. 
Et il y aurait encore plus de sexes que de couleurs. 

Mais quelqu'un objecte en murmurant, tout près de nous 
prendre au mot, couleurs, tu parles, mon oeil, leurre, oui, et couleuvres 
à avaler (comment allez-vous traduire cela, Verena?). Avec ces 
gammes de sexes, avec ces variations qui ne seraient même plus des 
variations, avec ces variations sans thèmes, c'est l'objection qui 
parle), est-ce que vous ne chercheriez pas plutôt à desserrer la terrible 
contrainte du 1/2 dont la fatalité veillerait encore sur vos ébats, sur 
votre dénégation effrénée? 

Sans doute, répondrais-je. Je n'en doute pas un seul instant, 
cette surveillance est implacable et finit par tout surdéterminer. 

Oui, oui, mais-ne suffit-il pas de la penser, cette loi qui est la 
loi même, pour avoir, non pas la preuve mais l'annonce précaire de sa 
limite et de son impuissance au regard de ce qui désire en moi et qui 
maintient cette pensée en éveil. Annonce essentiellement menacée, 
risquée, annonce de l'improbable, et au regard de ce qui, désirant en 
moi, n'est peut-être même plus mon désir. Le mot de désir même ici, 
on n'en est plus sûr. Il suffit d'évoquer ce qui, au-delà de la fatalité du 
1/2, me donnerait la jouissance, l'idée d'une jouissance des couleurs; 
à la limite même de cette distribution, de ce destin à partager selon la 
loi (nomos, moira), au moment de sa victoire, son échec. L'expérience 
de cette limite est une jouissance plus grande que ma jouissance, elle 
démesure et moi-même et mon sexe, elle est sublime, mais sans 
sublimation. S'il y a du sublime, là où il y en aurait, plus de sub-
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assume, as our most persona! property, that which we must be able to 
keep for ourselves, intact and free (for, as one says, "my body belongs 
tome," like "my desire," etc.). Today, one often says "body" with the 
same degree of credulousness or dogmatism, at best with the same 
faith as, previously, one used to speak of "soul"-and that turns out 
or amounts to be nearly the same thing. 

Why don't we liberate ourselves from that very "liberation"? 
Why don't we turn our ears toward a call which addresses and 
provokes above al/ else, above and beyond whatever says "me," my 
"body," as a "man" or a "woman," or my sex? To turn one's ears to 
the other when it speaks to "whom," to "what," to this "who" which 
has not yet been assigned an identity or, for example, since we have 
to speak of it, to either one sex or the other? 

Surely, and you are already telling it to me again, that what 1 
have just suggested, may seduce in order to immobilize. This "above 
all else" runs the risk of neutralizing. We should therefore be aware of 
it, be careful not to hear it as an indeterminate, empty, negative vigil, 
or as a kind of abstract a priori. 1 rather think of a rebellious force of 
affirmation. Despite all appearances, demobilization cornes from 
systems of binary assignations. ln the end, it is their order which 
neutralizes more convincingly: not sexual Difference with a capital D 
which is always determined as duality and which they-those 
systems-drag into a dialectic, but sexual differences. lt could be 
demonstrated, as 1 had attempted, for example, in Glas. lt would need 
time, attention to minute details, a thousand protocols, and certainly 
much more than a letter. 

ln order to speak, in a letter, about this innumerable sexuality 
in open series, 1 prefer to speak, as you do, of the "colors" of the 
voice. And there would still be more sexes than colors. 

But muttering, somebody all ready to take us at our word, 
might object to colors. My God, you're talking through your hat, my 
eye, a lure, sure, like a snake swallower, you'll try to make us gobble 
up anything (how are you going to translate couleuvre à avaler, 
Verena?)' With these spectrums, with these variations which would no 
longer even be variations on a theme (this is the objection speaking), 
would you not rather try to loosen the terrible constraint of the 112, the 
fatality of which would still watch over your revelry or over your 
unbridled denegation? 

No doubt, 1 would answer. 1 do not doubt for one instant that 
this surveillance is relentless and ends up by overdetermining 
everything. 

Yes, yes, but-is it not enough to think this law which is the 
very Law, in order to have not its proof but the precarious 
announcement of its limit and of its sterility with regard to what 
desires in me and which keeps this thought awake? An 
announcement which is essentially threatened, and risked, an 
announcement of the improbable and with regard to that which, 
desiring in me, may no longer even be my desire. We can no longer be 
sure here of the very word desire. Suffice it to evoke that which, 
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limation, n'est-ce pas. Et pour être sublime, la différence sexuelle ne 
doit plus être dialectisable ... 

Voilà ce qui s'annonce quand j'écris par exemple ceci, même si 
c'est faux. Tout simplement quand je l'écris et que se produit alors 
cette extase qui consiste à penser, pour l'aimer, l'impossible. Même si 
c'est faux, ce que j'écris, eh bien que je l'écrive, que je le chante selon 
telle voix, que je pense désirer ce je que ne peux connaître, 
l'impossible, voilà qui vient témoigner ici même, si vous voulez bien, 
qu'à travers le faux il faut que s'annonce ce qui s'inscrit en faux 
contre le "vrai". 

C'est ça pour moi, maintenant, la vérité de la différance 
sexuelle. Je ne sais pas comment vous allez traduire cela. Et ce qui 
passe de la langue à la différance sexuelle, est-ce que c'est à 
traduire? Question. 

Quand je dis "pour moi", cela ne revient pas à moi (cf. plus 
haut), certes. Il y va pourtant d'une écriture singulière, l'idiome d'une 
différence sexuelle inimitable, à l'écart du type. 

Ecriture de la voix singulière. Type, puisqu'il y a inscription, 
typtein, timbre et tympan, mais sans type, c'est-à-dire sans modèle, 
sans forme prescriptive, sans "type", quoi, et sans stéréotype. Pour 
quoi dit-on un "type" pour un "mec" dans le français vulgaire? Y a-t-il 
un rapport? 

J'écris là sans rature, sans me reprendre, la forme rêvée de 
mon désir. Vous touchez donc là quelque chose de ma vérite, de la 
mienne, aujourd'hui, c'est un style, comme on disait naguère. Le style 
ne me revient pas, il me fait venir à moi depuis l'autre. Disons que 
c'est la différance sexuelle de moi. Qu'est-ce qu'on peut faire de tout 
cela dans une autre langue, je vous le demande. 

Le 30 décembre. L'année dernière, à cette date, j'étais en 
prison à Prague. Naturellement, et pendant l'interrogatoire de 12 
heures à la douane et à la police, puis en prison même, il n'y avait que 
des hommes. La prison sera toujours le dernier lieu pour la mixité. 
Mais entre autres choses, j'y ai médité ceci: des deux seules femmes 
que j'ai rencontrées au cours de cette expérience, l'une était 
traductrice (la traductrice officielle pendant l'interrogatoire), l'autre 
était l'infirmière de la prison. Quant à la douanière devant laquelle je 
me suis présenté à l'aéroport, un douanier a pris sa place quand mon 
tour est arrivé et qu'il a fallu commencer à mettre en place-pour me 
"piéger"-le terrifiant scénario du "trafic de drogue". L'homme, un 
énorme type, est sorti de derrière un rideau, comme le deus ex 
machina, à l'instant même où j'arrivais. 

Je vous suis toujours, n'est-ce pas, et des couleurs je passe 
naturellement à ce que vous dites, avec les meilleures raisons du 
monde, des "raisons culturelles et politiques" qui inciteraient à 
marquer les "deux économies". Cette logique paraît en effet 
irréfutable. Mais je crains que, plus subtilement que jamais, on ne 
laisse ainsi se reconstituer une sorte de piège atroce: le même 
système, et il n'est pas sûr qu'il soit inversé. L'opposition ne serait 
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beyond the fatality of the 1/2, would give me pleasure, the idea of a 
bliss of colors; at the very limit of this distribution, of this destiny to 
be divided according to the law (nomos, moira), at the moment of its 
victory, its defeat. The very experience of this limit is a bliss greater 
than my bliss, it exceeds both myself and my sex, it is sublime, but 
without sublimation. If there is a sublime, it would be there where 
there might be no more sublimation, n'est-ce pas. And in order to be 
sublime, sexual difference must no longer be subject to dialectics. 

There is what is announced when 1 write this for example, even 
if it is taise. Very simply, when 1 write it and what is produced is that 
ecstasy which consists in thinking, in order to love it, the impossible. 
Even if what 1 am writing is taise, well, although 1 write it, 1 sing it 
according to such and such a voice, that 1 think 1 am desiring what 1 
cannot know, the impossible, voilà, there is what happens to bear 
evidence, right here, if you like, that through falsehood there must be 
announced what is inscribed as "false" against the "true" .... 

For me, that's really the truth of sexual difference. 1 do not 
know how you are going to translate c'est ça pour moi, la vérité de la 
différance sexuelle. And what passes from language through sexual 
differance, is that to be translated? Question. 

When 1 say "for me", this does not corne back tome (cf. above), 
certainly. At stake is nonetheless a singular writing, the idiom of an 
inimitable difference in the margin of a type. 

Writing of the singular type. Type, since there is inscription, 
typtein, timber and tympanum, but without a type, that is to say, 
without a model, without a prescriptive form, well, without a 
stereotype. Why does one say a "type" for a "guy" in common 
French? ls there a relation? 

1 write here without erasure, without correcting myself, the 
dreamed form of my des ire. So you touch on something of my truth, of 
mine, today, it is a style as they used to say not long ago. The style 
does not corne back to me, it makes me corne to myself from the 
other. Let us say that this is my sexual difference. 1 am asking you: 
what can be done with all that in another language? 

December 30. On this day a year ago 1 was in prison in Prague. 
Naturally, during the twelve hours of examination at the customs 
bureau and at the police station, and then in the prison itself, there 
were only men. Prison will always be the last place for the sexes to 
mingle. But among other things, 1 meditated on the following: of the 
two sole women 1 met during that experience, one was a translator 
(the official translator during the examination) and the other was the 
prison nurse. As for the female customs official whom 1 faced at the 
airport, a male customs agent took her place when it was my turn 
when they had to put into place-in order to "trap" me-the terrifying 
scenario of "drug traffic". The man, an enormous type of a guy, came 
out from behind a curtain, like a deus ex machina at the very moment 1 
was arriving. 

1 am stil! following you, aren't 1, and from colors 1 go on to what 
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plus d'une marque à une autre mais celle d'une marque déterminante, 
la masculine, qui serait marque en ce qu'elle tiendrait à bord, à son 
bord, et celle d'une non-marque, d'une marque non-marquée en 
quelque sorte, la féminine: débordante, dépensière, généreuse, 
surabondante et affirmant par dessus bord. De cette dissymétrie, ils 
risquent (comment allez-vous traduire ce "ils" sans neutraliser la 
contrebande masculine) de tirer argument, une fois de plus, pour 
réitérer la grande scène de la phratrie phal logocentrée: encore 
l'élévation de la femme, d'une femme si originaire qu'elle n'est pas 
encore marquée, qu'elle est à la source de toute "formation", 
généreuse et surabondante comme la Nature, la Mère, le Fonds 
indéterminé qui donne, perd et affirme sans retour, sans échange, 
sans contrat. ... 

Ce serait encore trop ou ce n'est pas assez encore. Terrible, 
n'est-ce pas, qu'il faille encore calculer son discours, en acceptant 
des règles d'une stratégie sans fin au moment où on aimerait mettre 
bas les armes, où l'on n'aime qu' à mettre bas les armes. 

Vous parlez donc de "raisons culturelles et politiques", etc. 
J'entends bien, vous ne faites là qu'une concession, le temps de cette 
transaction indispensable avec la conjoncture historique et l'état réel 

prudent. Je dirais que la plus grande prudence est de mise au moment 
de traiter avec (la) prudence. La plus grande prudence dicte parfois 
l'audace désarmée, incalculable, incalculante, incalculant sa liberté 
même avec les différences infinitésimales, selon les idiomes de 
"l'âme et du corps", les marges, les cernes et les marques, les 
variations indiscernables d'un instant à l'autre, les inflexions entre 
les cultures, les langues, le public et le privé, le jour et la nuit, et puis 
le passage des saisons, l'invention des mythes, des arts et des 
religions, les pouvoirs infinis de la fiction, du poème et de l'ironie, 
sans pouvoir jamais s'arrêter, pas même à l'accusation: relativisme, 
empirisme, n'importe quoi! Voilà peut-être (peut-être) les chances, 
elles doivent rester incalculables, de détourner le "contrat" de la 
terreur phallocentrique que vous venez de rappeler. Il faut bien qu'il 
laisse à désirer, je préfère m'arrêter aujourd'hui sur cette phrase, dont 
je ne suis pas sûr qu'elle soit bien intelligible mais dont je crois bien 
qu'elle reste intraduisible. Mais l'intraduisible lui-même laisse à 
désirer quand il paraît comme tel, et il donne à penser, c'est ce que 
j'aime écrire. Et devant les questions que vous me posez, cela doit 
être ma seule règle .... 

Le Ier janvier 1983 ( ... ) Pourquoi voudriez-vous encore appeler 
"féminin" ce qui échappe à ce contrat, "masculin" ce qui y 
succombe? Masculins ou féminins ne sont pas les sujets mais les 
effets d'un tel contrat, les sujets produits par la loi de ce contrat qui 
d'ailleurs n'en est pas un, au sens strict. D'où sa puissance, sans 
doute, car il n'a jamais été signé en bonne et due forme-il faut donc 
toujours le présupposer-,mais aussi son inconsistance. Masculin et 
féminin ne sont même pas les parties adverses et éventuellement 
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you say, with the very finest motives in the world, about the "cultural 
and political" reasons which would lead us to mark the two 
economies. This logic seems in fact irrefutable. But 1 fear that, more 
subtly than ever, one is putting together again an atrocious trap: the 
same system, and one is not sure if it is being inverted. The opposition 
would no longer be from one mark to another but that of a 
determining, masculine mark, which would be a mark simply insofar 
as it would remain on board, on its own border; and that of a non-mark, 
of a mark that is not marked in a certain way, the feminine determi
nation: overflowing, which spends, is generous, overabundant and af
firming over and beyond all borders. From this dissymmetry they risk 
(how are you going to translate this ils without neutralizing the 
masculine contraband?) to draw an argument from it once again, to 
reiterate the great phallogocentric phratry: once again the elevation 
of woman, of a woman so originary that she is not even marked yet, 
that she is at the source of every "formation", she is generous and 
overflowing like Mother Nature, the Mother Earth, the indeterminate 
ground that gives, loses and affirms relentlessly, without exchange, 
without contract. ... 

This would still be too much and yet not enough. Terrible, 
really, that we cannot help calculating in our discourse, of accepting 
the rules of an endless strategy, at the very moment when we would 
like to lay down our arms, when we love to lay down our arms. 

So you talk about "cultural and political reasons," etc. By that 1 
believe 1 know what you mean, that you are only making a concession, 
the time of this indispensable transaction with a historical 
conjuncture and the real state of forces present. But then, one no 
longer has to be only prudent. 1 would say rather that the greatest 
prudence at times dictates an unarmed, incalculable audacity failing 
to calculate its very freedom with infinitesimal differences according 
to the idioms of the "soul and the body," the margins, the rings and 
the marks, the indiscernable variations from one instant to the next, 
the inflections among cultures and languages, public and private, day 
and night, and then the passage of seasons, the invention of myths, 
arts and religions, the infinite powers of fiction, of poetry and of irony, 
without ever being able to be stopped, not even at the point of an 
accusation: relativism, empiricism, anything! There may be (maybe) 
the occasions-and they must remain incalculable-to divert the 
"contract" of the phallogocentric terror which you just recalled. /t 
must leave something to be desired. 1 prefer to stop today at this 
sentence which 1 am not sure is very intelligible but which, 1 am 
convinced, remains untranslatable. But what can't be translated 
leaves something to be desired when it appears as such, and it makes 
us think, which is what 1 like to write. And before the questions you 
ask of me, that must be my only rule .... 

January 1, 1983 ... Why would you still want to call "feminine" 
that which escapes that contract, and "masculine" what succumbs to 
it? Masculine and feminine are not the subjects but the effects of 
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contractantes, plutôt les parties d'un pseudo-tout déterminé par le 
symbolon de ce contrat fictif. 

A la vérité, même dans la logique de votre tautologie (je vous 
cite: "Ces deux économies se définiraient de la façon suivante: la 
masculine serait marquée par des traits de réserve, de garde, de 
réappropriation, d'organisation, de centralisation, et la féminine par 
du débordement, du hors-bord, de la surabondance, de la dépense, un 
rapport à la perte qui serait plus souvent positif que négatif. Ces 
qualifications ne renvoient pas de façon excluante à l'un ou à l'autre 
sexe mais aujourd'hui, pour des raisons culturelles et politiques, on 
aurait tendance à trouver une économie libidinale dite féminine plus 
facilement chez la femme, car l'homme, s'il n'accepte pas le contrat 
phallique pour sa rentrée en société risque l'effacement, la mise à 
mort ou la castration"), de cette étrange tautologie, j'ai du mal à vous 
suivre. De quelle "femme" parlez-vous? Si vous en appelez à quelque 
évaluation statistique, les protocoles et les criteres en seraient très 
incertains: que veut dire "plus souvent positif"? de quel groupe de 
femmes s'agit-il? Où? Quand? Jusqu'à quel point? En raison de 
certaines possibilités structurel les (identification, intériorisation, 
renversement, assujettissement, appropriation métonymique, 
spécularisation, etc.), on est aussi peu assuré de cette économie que 
vous dites "féminine" chez ce qu'on appelle la "femme", que de ce 
que vous appelez l'économie "masculine" chez ce qu'on dit être 
l"'homme". Les noms de "femme" ou d"'homme", au sens courant 
qui garde son autorité entre les guillemets, continuent de désigner 
tout ce que commande le "destin anatomique". Ce recours à 
l'anatomie domine encore le "discours moderne", je veux dire transi 
de psychanalyse. J'ai tenté de le montrer ailleurs et ne puis le faire ici. 
Le phallocentrisme reste un androcentrisme, et le phallus adhérent au 
pénis. Malgré tant de dénégations apparemment subtiles et 
sophistiquées, la différence dite anatomique des sexes fait la loi, et 
sa tyrannie passe encore par tant de dogmes et d'ignorances! La 
chose "anatomique" en question est réduite à sa phénoménalité la 
plus sommaire. 

Plus et moins d'anatomie! voilà ce qu'il nous faut aujourd'hui. 
Moins: on sait pourquoi, et vous avez bien rappelé le "piège" de la 
biologie ou de l'objectivité prétendue de l'anatomie-oui, le corps est 
"corps chiffré". Plus: les savoirs, qui restent malgré tout balbutiants 
quant à ce corps chiffré, ne sont plus ce qu'ils étaient au moment où 
cette axiomatique de la psychanalyse s'est installée. Ils vont très, très 
vite. Même s'il n'est pas question de "fonder" en eux, sans 
déplacement et réinterprétation, un discours sur la différence 
sexuelle, quel obscurantisme il y aurait à ignorer les mutations 
scientifiques en cours ou à venir! 

Bref, vous le voyez, comme l'inconscient-l'inconscient que je 
suis-je ne veux renoncer à rien. 

1. Ni à ce qui vient d'être dit des différences sexuelles (2 + n, 
au-delà du phallogocentrisme, de la dialectique oppositionnelle, de la 
philosophie psychanalytique quand elle répète ce 
phallogocentrisme). 
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such a contract, the subjects produced by the law of this contract 
which, besides, is not one, in any strict sense. Hence probably its 
power, for it has never been signed in due forms-thus it must always 
be presupposed-but hence, too, its inconsistency. Masculine and 
feminine are not even the adverse and possibly contracting parts, but 
rather the parts of a pseudo-whole determined by the symbolon of this 
fictitious contract. 

ln truth, even in the logic of your tautology (1 am quoting you: 
"These two economies would be defined in the following manner: the 
masculine would be marked by traits of reserve, of retention, of 
reappropriation, of organization, of centralization and the feminine by 
overflowing, overabundance, by a relation to loss which would be 
more often positive than negative. These qualifications do not refer in 
exclusive fashion to one or the other of the sexes, but today, for 
cultural and political reasons, one would tend to find a libidinal 
economy said to be feminine rather in woman, for man, if he does not 
accept the phal 1 ic con tract to enter society, risks effacement, death 
or castration"), in this strange tautology, 1 follow you with difficulty. 
Of what "woman" are you speaking? If you appeal to some statistical 
evaluations, the protocol and criteria would be very uncertain: what 
does "more often positive" mean? What group of women is in 
question? Where? When? To what extent? For reasons of certain 
structural possibilities (identification, interiorization, reversai, 
subjugation, metonymical appropriation, specularization, etc.), we are 
as little assured of this economy that you call "feminine" in what is 
called "woman" as that which you call a "masculine" economy in 
what is meant to be called "man". The names of "woman" and of 
"man" which, in everyday language, retain authority between 
quotation marks, continue to designate all that "anatomical destiny" 
governs in its name. This recourse to anatomy still dominates 
"modern discourse" which is riddled to death, 1 mean, by 
psychoanalysis. 1 have attempted to show that elsewhere and cannot 
do it here. Phallocentrism remains an androcentrism, and the phallus 
adheres to the penis. Despite so many apparently subtle and 
sophisticated disavowals the so-called anatomical difference of the 
sexes makes the law, and its tyranny still passes through so many 
dogmas and ignorances! The "anatomical" thing in question is 
reduced to its most summary phenomenality. 

More and less anatomy! That is what we need today. Less: we 
know why and you did well to recall the "traps" of biology of the 
alleged objectivity of anatomy-yes, the body is a "ciphered body." 
More: the disciplines of knowledge, which nevertheless remain 
stammering as to this ciphered body, are no longer what they were at 
the moment when these axiomatics of psychoanalysis were 
established. They go very, very quickly. Even if it is nota question of 
"building" on them a discourse about sexual difference, without 
displacement and reinterpretation, what obscurantism there would be 
in ignoring current or future mutations! 

ln brief, you see, like the unconscious-the unconscious that 1 
am-1 do not want to give up anything. 
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2. Ni à une réélaboration du "psychanalytique"-autrement 
dit, aucun retour en arrière à cet égard. 

3. Ni à une ouverture attentive (par contraste avec ce qui se 
passe dans le "monde" de la psychanalyse) à toutes les formes 
nouvelles de savoir sur le"corps", sur la "biologie", sans considérer 
comme "classée" la question dite "anatomique'" .... 

Le 3 janvier 1983. J'ai déjà été trop long, cette lettre traîne, et je vais 
accélérer un peu, autre façon de dire que je serai encore plus 
aphoristique et encore moins démonstratif. 

Je ne suis pas sûr, aussi sûr que vous semblez l'être, d'avoir "choisi le 
discours philosophique qui est le discours le plus fortement marqué 
par du masculin". Sur chacun de ces mots je vous chercherais 
chicane, textes en main, mais pour certains de mes premiers essais, 
en gros, l'apparence vous donne raison. Et si j'invoquais la stratégie 
(de longue haleine)? Vous le faites pour moi aussitôt après .... 

Je ne sais pas si ces "voix multiples" déplacent des "fantasmes". J'ai 
toujours eu du mal à penser quelque chose de rigoureux et de 
stable-s'il le faut-sous ce mot de fantasme. Si-je crois que je 
dirais ceci, au moins, à son sujet: même si le mot, depuis le grec, fait 
signe vers la lumière, vers la visibilité, l'image, le phénomène, la 
chose ne peut aller sans voix. Pas de fantasme, dirai-je, sans la 
possibilité de la voix. Alors: comment ces voix pourraient-elles ne pas 
"déplacer" des fantasmes? Question ouverte. Mais vous voulez peut
être suggérer que les voix de femme qui passent par l'écriture signée, 
ou par le corps, d'un homme (ou vice versa) ne sont que des 
fantasmes en déplacement, voire des fantômes (mais ce serait encore 
autre chose) ... Dans tous les textes où des voix de femme se donnent 
à entendre comme telles, ai-je fait parler des femmes? lesquelles? en 
moi, hors de moi? que veut dire ici moi? Ou bien les ai-je laissé parler? 
A moins qu'au-delà de "faire" et "laisser" (choses déjà très 
différentes), elles ne m'aient même pas demandé mon avis, à moi, et 
fait ou laissé parler moi-même, gardant elles-mêmes toute 
l'initiative .... Mais qui, elles? 

Votre question sur "l'inscription artistique": trop difficile. Et puis 
j'aurais aussi des questions à vous poser à mon tour. Pourquoi serais
je celui qui répond à des questions à lui posées "sur la femme"? 
Qu'entendez-vous par "inscription artistique" dans ce contexte? on a 
si souvent parlé d"'écriture féminine" ces derniers temps: n'aurait-on 
dû insister sur le fait que l'inscription, le geste imprimant par exemple 
une forme (eidos, typos) dans une matière (la typographie) fut souvent 
associé au pouvoir masculin? Le revendiquer, ce pouvoir, ne peut se 
faire sans mille protocoles rusés, prudents, déjouant les manoeuvres 
de réappropriation. Comment se débrouiller avec ça? Avec une 
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1. Neither what has been just said about sexual differences 
(2 + n, beyond phallogocentrism, beyond oppositional dialectics, 
beyond psychoanalytic philosophy when it repeats that 
phal logocentrism). 

2. Neither a re-elaboration of what is "psychoanalytic"-put 
otherwise no looking back in this respect. 

3. Nor an attentive opening (by contrast with what is 
happening in the "world" of psychoanalysis) onto all new forms of 
knowledge on the "body", on "biology", without considering as 
"closed" the so-called "anatomical" case .... 

January 3, 1983. 1 have already been too long, this letter is 
dragging on, so 1 am going to speed up a little, this being another way 
of saying that 1 will be even more aphoristic and even less 
demonstrative. 

1 am not sure, or as sure as you seem be be, to have "chosen a 
philosophical discourse, the most strongly marked as masculine." On 
each of these words, 1 would try to bandy words with you, texts in 
hand, but in the instance of my first essays, on the whole the 
appearance proves you to be correct. And if 1 invoked (a long-winded) 
strategy? You do the same for me right afterwards .... 

* * * • * * 
1 do not know whether these "multiple voices" displace 

"phantasms". 1 have always had difficulty in thinking something that 
is rigorous or stable-if it needs to be done-in the name of 
phantasm. But yes-1 think that 1 would at least say this aboutit: even 
if the word, from the roots in ancient Greek, signais in the direction of 
visibility or image, the phenomenon, the thing cannot go without 
voice. No phantasm, 1 would say, without the possibility of voice. So: 
how cou Id these voices not "displace" phantasms? An open question. 
But maybe you want to suggest that women's voices which pass 
through a signed writing, or through the body of a man or vice versa, 
are nothing but phantasms in displacement, even phantoms (but that 
would still be something else) .... ln all the texts where voices of 
women are heard as such, did 1 ever make women speak? Which 
ones? Those who are in me, who are outside of me? What does me 
mean here? Or did 1 let them speak? Unless beyond "making" and 
"letting" (already very different things), they did not even ask me for 
my opinion, nor did they let me or make me speak myself, keeping for 
themselves the whole initiative .... But who are these she's? 

Your question on "artistic inscription:" too difficult. And then, 1 
would also have to ask as many questions in return. Why would 1 be 
the one to answer questions asked of him "on woman"? What do you 
mean by "artistic inscription" in this context? There has been so 
much recent talk about "feminine writing": should we not have 
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pensée de la trace qui soit indemne de cette interprétation du "type" 
et de la signature? Comment traiter avec l'axiomatique 
phallogocentrique qui a dominé si longtemps, de façon si intérieure, 
le concept d'art et la classification des arts? 

"Habitable", la femme, dites-vous. Sans autre précaution, cela 
resterait encore facile à domestiquer pour cette même logique 
dominante. N'a-t-il pas toujours désiré "lui", que la femme fût en effet 
habitable, attachée aux valeurs de l'habitation du foyer, de la vie 
privée, du dedans, etc.? Vieille symbolique de la femme comme 
"maison"... Et "pouvoir contenir", est-ce équivalent à 
"pouvoir penser l'autre"? Certains voudraient prétendre le 
contraire ... 

. . . . . . 
" ... une position féminine, laquelle, évidemment, vous ne pouvez pas 
assumer ... " 

dites-vous 
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insisted on the fact that inscription, the gesture imprinting for 
example a form (eidos, typos) in a matter (typography), was often 
associated with a masculine power? To revindicate that power cannot 
be done without a thousand ruseful protocols, foiling manoeuvers of 
reappropriation. How are we going to cope with ail this? With the 
thought of a trace which would be unscathed by this interpretation of 
the "type" and of the signature? How to negotiate with 
phallogocentric axiomatics which have dominated so long, and in 
such an interior manner, the concept of art and of classification of the 
arts? There are my questions .... 

"Habitable," the woman, you say. Without further precautions, 
that would still remain easy to domesticate for this very same 
dominating logic. Has he not always desired, "he", that the woman be 
in effect habitable, attached to values of habitation, to the hearth, to 
the private life, to the inside, etc.? Old symbolics of the woman as 
"house" .... 

" ... a feminine positon which, in any event, you are unable to 
assume ... " 

you say 
( ... ) 

amitié 
Jacques Derrida 

Quite easily. But like you, 1 hope that this will remain untranslatable. (Tr.N.) 

93 




