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Je-marque d'abord une division dans ce qui aura pu paraître 
au commencement. 

Les sources de Valéry n'intitulent pas ici celles dont on fait les 
thèses. De ce que les historiens nommeraient peut-être les influences, 
nous ne remonterons pas le cours vers " les sources " cachées, les 
origines proches ou détournées, présumées ou vérifiées d'une 
"oeuvre," voire d'une "pensée" dont on manipulerait ainsi la 
fiche. Valéry en a d'avance lui-même averti: quant au système de ce 
qui s'écrit ici, le " discours de l'histoire " bavarderait sur les 
héritages, les lectures, les emprunts, les ressorts biographiques. Les 
sources se multiplieraient à l'infini, mais comme autant de "sources 
d'erreurs et puissances de falsification." 1 Nous ne tiendrons pas le 
compte, en historiens positifs, de tout ce qui aurait pu, du dehors, 
affluer dans le texte. 

Mais-je marque la division-en observant d'un lieu excentrique, 
selon un tour différent, la logique de ses aversions, pourquoi ne 
pas s'interroger sur un autre dehors, sur telles sources écartées, 
cette fois: celles que Valéry n'a pu entrevoir que de biais, comme 
dans un miroitement bref, abrégé plutôt, le temps de s'y recon-

"Je dois aux travaux de Michel Lechantre d'avoir relu Valéry et découvert 
les Cahiers. Ces pages lui sont ainsi naturellement dédiées. 

1 Discours de l'histoire, Oeuvres, ed. de la Pléiade, T. I, p. 1130. Sauf indica
tion contraire, je renverrai désormais à cette édition. 
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naître ou réfléchir pour s'en détourner aussitôt, vivement, décidé· 
ment, furtivement aussi, selon une volte à décrire depuis la geste de 
Narcisse. Nous n'analyserons ce détournement qu'au lieu où il a 
laissé des marques dans le système textuel de Valéry, comme un 
froissement régulier de chaque page. Les noms propres seraient ici, 
par exemple, Nietzsche et Freud. 

On aurait pu encore s'attendre, sous ce titre, à une lecture des 
Louanges de l'eau dont Valéry préface, en 1935, un recueil 
d'hommages à la Source Perrier.2 Fera-t-on grief à l'Académicien 
des ressources qu'il trouva ainsi plus d'une fois à son talent? 
Aucune leçon de morale ou de politique ne pourrait ici s'élever 
dont Valéry n'ait déjà, infailliblement, reconnu les prémisses. Dans 
le sillage de Mallarmé, très tôt, il avait analysé la loi qui administre 
les échanges entre les valeurs de langage, philosophie ou littérature 
par exemple, et celles de l'économie politique. Les Mémoires du 
poète avaient comparé l'agitation fébrile de la Littérature à celle de 
la Bourse.3 Et le procès qu'on lui ferait ici relèverait encore de ces 
"convictions . . . naïvement et secrètement meurtrières " 4 dont il 
savait qu'elles expliquent toujours "le sens profond des querelles 
spéculatives et des polémiques même littéraires" (ibid.) . 

Mais-je marque encore et multiplie la division-nous n'oublierons 
pas Louanges de l'eau. Feignant plutôt d'en abandonner le discours 
souterrain, nous le verrons peut-être ressurgir, lui-même et tout 
autre après quelques méandres. Il entraîne déjà que "la nymphe 
et la source" ... "marquent le point sacré où la Vie se pose et 
regarde autour d'elle." Il annonce encore que l'eau de la source 
tient l'arbre pour son trajet: "Considérez une plante, admirez un 
grand arbre, et voyez en esprit que ce n'est qu'un fleuve dressé qui 
s'épanche dans l'air du ciel. L'EAU s'avance par !'ARBRE à la 

•Cette brochure éditée par la Source Perrier (T. I, p. 202) comporte l'Histoire 
d'une Source, par P. Reboux, les Bienfaits thérapeutiques de la Source Perrier, 
par le Dr. Gervais, Comment et dans quelles circonstances servir l'Eau Perrier, 
par le baron Fouquier. En 1919, Gide avait écrit à Valéry: "Je ne puis croire 
un instant à l'épuisement de ta mine, ou au tarissement de ta source: le difficile, 
c'est la mise en bouteilles mais rien d'étonnant si après l'effort de l'hiver tu t'es 
trouvé fatigué," décrivant ainsi tout l'enjeu qui nous occupe. Sans compter que 
le nom de la source en question remembre à lui seul, en un mot, la longueur 
extensible d'une phrase. 

• T. I, p. 1487. Et ailleurs: "Toute doctrine se présente nécessairement comme 
une affaire plus avantageuse que les autres. Elle dépend donc des autres." (T. 
II, p. 690) " La pensée est brutale-pas de ménagement . . . Quoi de plus 
brutal qu'une pensée?" (p. 694) 

• T. I., p. 1129. 
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rencontre de la lumière." La " forme amoureuse " de la source 
traverse et divise l'arbre dans son ascension. Au cours de son 
innombrable énoncé sur l'arbre, le "hêtre suprême," Valéry aura 
compté avec un " arbre aveugle, puis avec un arbre gémissant " 
qu'il y a deux arbres en lui." 5 Moment où l'arbre érigé, donc 
traversé, en son dedans écarté de lui-même, se laisse couper de la 
source simple. Ici s'entame le rêve de la source. Se couper de la 
source, prédit enfin Louanges de l'eau, c'est se laisser multiplier ou 
diviser par la différence de l'autre: cesser d'être (un) moi. Leurre 
de la source (" Voici l'heure, la soif, la source et la sirène ") : 0 

redevenir présent à soi, revenir à soi, retrouver, avec la pure trans
parence de l'eau, le mirage toujours efficient de ce point de surgisse
ment, de cet instant du sourdre, cette fontaine ou ce puits surnommé 
la Vérité, qui parle toujours pour dire Moi: "On sait bien que la 
soif véritable n'est apaisée que par l'eau pure. Il y a je ne sais 

• T. I. p. 130 (Fragments du Narcisse); T. II, p. 193 (Dialogue de l'arbre); 
p. 577 (Cahier B 1910). 

Le rêve de l'arbre revient toujours à une source (" Un arbuste et l'air pur 
font une source vive ... " La fileuse, T. 1, p. 75. "L'arbre rê·ve d'être un 
ruisseau / L'arbre rêve dans l'air d'être une source ... " 9/428, 1923. Les renvois 
aux 29 volumes des Cahiers serout ainsi notés, d'après volume / page) . "L'arbre 
rêve d'être ruisseau; J L'arbre rêve dans l'air d'être une source vive ... / Et 
de proche en proche, se change en poésie, en un vers pur ... " (Arbre, in 
Autres Rhumbs, T. Il, p. 659). "Mon âme aujourd'hui se fait arbre. Hier, je 
la sentis source" (Dialogue de l'arbre, T. II, p. 178, dont on retiendra, outre le 
jeu de "hêtre" et de "être," qu'il pose, de l'arbre, "son être en plein désir, 
qui est certainement d'essence féminine"; qu'il le déchiffre comme une pétrifica
tion de l'eau disséminale ("l'eau de la terre épaisse et maternelle, pendant des 
ans profondément puisée, produit au jour cette substance dure ... Tityre.
Dure comme la pierre, et qu'on sculpte comme elle. Lucrèce.-Qui s'achève en 
rameaux qui s'achèvent en feuilles, et les faines enfin, fuyant de toutes parts, 
disperseront la vie ... Tityre.-Je vois ce que tu dis. Lucrèce-Vois donc dans 
ce grand être une sorte de fleuve. / ... / Je t'ai dit que je sens naître et croître 
en moi-même une vertu de Plante, et je sais me confondre à la soif d'exister du 
germe qui s'efforce et qui procède vers un nombre infini d'autres germes à 
travers toute une vie de plante ... " ... " Ce que j'allais te dire (peut-être te 
chanter) eût, je pense, tari la source de paroles ... ") ; qu'il avance simultané
ment qu'" Il n'y a donc point d'auteur ... une oeuvre sans auteur n'est donc 
point impossible. Nul poète pour toi n'ordonna ces phantasmes . . ." et 
qu'" Au commencement était la fable." Qu' en ce rêve se marque la d~vision 
(même), ("Et comme une lente fibre / Qui dilvise le moment"), voilà qui 

interdira, pour les raisons qui apparaîtront à l'instant, de constituer l'arbre en 
thème ou en sujet. D'où le piège et l'ironie des Cahiers, lorsqu'ils soulignent 
"L'Arbre-quel beau sujet!" (25/118). P. Laurette les cite en exergue à sa 
très riche recension polysémique, Le thème de l'arbre chez Paul Valéry, 
Klincksieck, 1967. 

• T. 1, p. 158 (Heure). 
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quoi d'authentique dans l'accord du désir vrai de l'organisme et du 
liquide originel. Etre altéré, c'est devenir autre: se corrompre. Il 
faut donc se désaltérer, redevenir, avoir recours à ce qu'exige tout 
ce qui vit. Le langage lui-même est plein des louanges de l'EAU. 
Nous disons que nous avons SOIF DE VERITE. Nous parlons de 
la TRANSPARENCE d'un discours." Et quand Valéry termine sur 
un "J'adore l'EAU" qui ressemble, pour qui s'y méprendrait, à 
quelque platitude publicitaire, il ne parle que de la parole, il insiste 
sur ce passage qui met l'eau à la bouche, engendre le discours, 
l'oraison, l'incantation. 

Que devient le cours de la source quand il se fait discours? 
Qu'en est-il alors de ce détournement? 

A se laisser emporter par l'élan, on se précipiterait, au titre des 
sources, vers une thématique de l'eau, une sémantique de style 
" phénoménologique " ou une psychanalyse de l'imagination matéri
elle, toutes deux fascinées par l'unité, précisément originaire, d'un 
sens ou d'un thème coulant de source et s'affectant de formes, 
modulations et variations dans un discours. Le matériau ne man
querait pas pour un tel recensement qui filtrerait presque tout le 
texte de Valéry à suivre ingénuement le fil de l' "EAU MUL TI
FORME " qui de la source " descend invinciblement vers la mer, 
sa plus grande quantité." 7 A l'embouchure on retrouverait encore 
la source de Paul Valéry lui-même qui s'explique souvent ainsi: 
"Je suis né dans un port." 

Sans prétendre à remonter plus haut que cette lecture thématique 
ou sémantique, essayons plutôt de compliquer abstraitement la 
question du sens ou du thème; et de ce qui survient à un texte
comme texte-lorsque la source s'y divise et altère au point de ne 
plus y rejoindre l'unité de fonds (l's se divise encore) qu'elle n'aura, 
au reste, jamais été. Répétant en somme la question critique, la 
question si insistante et si nécessaire de Valéry sur le sens (fond, 
thème, sujet, contenu, etc.,) , nous la ferons aboutir à une certaine 
hétérogénéité de la source: il y a d'abord les sources, la source est 
autre et plurielle. Mais par cette répétition, nous nous préparons 
peut-être à envenimer la question du sens et à mesurer de quel prix 
Valéry a dû payer le discrédit qu'il était, jusqu'à un certain point 
et d'une certaine manière, justifié à jeter sur la valeur et l'autorité 
du sens. Répétition de Valéry, sans doute, mais l'anneau de cette 

7 T. 1, p. 202 (Louanges de l'eau). 
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réflexion ne se fermera peut-être pas. Du moins ne reviendra-t-il 
pas où on l'attendait, à son origine, avant d'y avoir laissé, s'y 
affectant, s'y infectant, quelque venin fort peu philosophique: 
ébauche ainsi d'un serpent, parmi l'arbre, tirant sa langue à double 
fil, de qui le venin quoique vil laisse loin la sage ciguë! 

Je n'avais pas relu Valéry depuis longtemps. Il y a longtemps, 
j'avais été loin de lire tout Valéry. C'est encore vrai aujourd'hui. 
Mais reprenant des textes que je croyais connaître, en découvrant 
d'autres, surtout dans les Cahiers, je me suis naturellement demandé 
en quoi un certain rapport s'était changé. Où s'était opéré ce 
déplacement qui m'empêchait en quelque sorte de reconnaître les 
lieux? Qu'est-ce que cela signifie, ici, maintenant? Question banale, 
anneau encore dans la forme de ce retour aux sources dont s'afflige 
toujours la rhétorique des anniversaires de naissance: Valéry cent 
ans après, Valéry pour nous, Valéry présent, Valéry aujourd'hui, 
Valéry vivant, Valéry mort, c'est toujours le même code. A quelles 
lois obéissent les re-naissances, les re-découvertes, les occultations 
aussi, l'éloignement ou la réévaluation d'un texte dont on voudrait 
naïvement croire, sur la foi d'une signature ou d'une institution, 
qu'il reste le même, à soi constamment identique? Un "corpus" 
en somme, et dont l'identité à soi serait encore moins menacée que 
celle d'un corps propre? Que doit être un texte s'il peut, de lui
même en quelque sorte, se tourner pour briller encore, après une 
éclipse, d'une lumière différente, dans un temps qui n'est plus celui 
de sa source productive (en fut-il jamais contemporain?), puis 
répéter encore cette ressurgence après plusieurs morts dont, parmi 
d'autres, celles de l'auteur, et le simulacre d'une multiple extinction. 
Valéry s'intéressait aussi à ce pouvoir de régénerescence. Il pensait 
que cela-la possibilité pour un texte de (se) donner plusieurs 
temps et plusieurs vies- (se) calcule. Je dis cela se calcule : une 
telle ruse ne peut se machiner dans le cerveau d'un auteur, tout 
simplement, sauf à le situer comme une araignée un peu perdue 
dans un coin de sa toile, à l'écart. La toile devient très vite indiffé
rente à l'animal-source qui peut fort bien mourir sans avoir même 
compris ce qui s'était passé. Longtemps après, d'autres animaux 
viendront encore se prendre aux fils, spéculant, pour en sortir, sur 
le premier sens d'un tissage, c'est-à-dire d'un piège textuel dont 
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l'économie peut toujours être abandonnée à elle-même. On appelle 
cela l'écriture. Celle-ci calcule, Valéry le savait, et revenant à 
lui, à cette énorme toile cartonnée qui littéralement porte sa signa
ture, je me suis dit qu'elle avait, et non seulement dans la forme de 
ses Cahiers, plus d'un retour assuré. A supposer, bien sür, qu'un 
retour soit jamais assuré, ce qui est précisément en question, 
comme on va voir. Dans le calcul de cette économie, pour que cela 
"marche," c'est le mot de Valéry, le prix à payer se négocie avec la 
mort : avec ce qui coupe l' "oeuvre" de sa source ("il n'y a donc 
point d'auteur") et lui imprime dès lors une durée de survie néces
sairement discrète et discontinue. J'emprunte ces qualificatifs à 
Valéry. Quand il analyse ce qui programme la durée et le retour 
d'une écriture, il ne le fait jamais en termes de génie, de sens ou 
de force mais d' "application de force." 8 

Comment se négocie-et se dissocie-le retour de la source? 
Répétons la question. La source fut-elle un thème pour Valéry? 

Un grand nombre de poèmes, d'analyses, de méditations, de notes 
semblent régulièrement revenir à la source comme à leur objet ou 
sujet principiel. Il y a là comme un débordement. Et déjà cette 
surabondance thématique, pour rendre la démonstration trop facile, 
laisse deviner quelque part une méprise. La récurrence annonce 
ici, et peut-être toujours, qu'on ne touche pas un thème, ni surtout 
un thème principal. L'obstination compulsive qui reconduit vers 
un lieu signifie que ce topos ne peut devenir un thème ou le séjour 
d'une rhétorique: il se refuse à toute présentation, à toute repré
sentation. Il ne peut jamais être là, présent, posé devant un regard, 
lui faisant face; il ne constitue jamais une unité présente ou cachée, 
un objet ou un sujet soutenant, selon l'instance ou la position du 
thème, un système de variations, de modulations, de transformations 
dont le sens ou le contenu substantiel resteraient en profondeur 
identiques à eux-mêmes. 

La source serait alors ce qui pour Valéry n'a jamais pu devenir un 
thème. Si l'on s'obstine à la considérer ainsi, au moins faut-il préci-

8 " La durée des oeuvres est celle de leur utilité. C'est pourquoi elle est dis
continue. Il y a des siècles pendant lesquels Virgile ne sert à rien." (T. II, p. 
562) . " Ce sont choses profondément différentes que d'avoir du " génie " et que 
de faire une oeuvre viable. Tous les transports du monde ne donnent que des 
éléments discrets. Sans un calcul assez juste, !'oeuvre ne vaut-ne marche pas. 
Un poème excellent suppose une foule de raisonnements exacts. Question non 
tant de forces que d'application de forces. Et à qui, appliquées?" (T. II, p. 
566). 
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ser d'un angle ou d'un pli que ce fut le thème de ce qui ne se 
laisse pas thématiser. 

C'est que la source ne peut pas se rassembler en son unité 
originaire. Parce que-d'abord-elle n'a pas de sens propre. 

Pourtant, si un mot a un sens propre, n'est-ce pas celui-ci? 
Nous sommes bien assurés de savoir ce que veut dire le mot 

source avant l'intervention de toutes ces métaphores dont Valéry a 
toujours remarqué le travail. 

La source, n'est-ce pas l'origine, le point de formation ou plutôt 
de surgissement d'un cours d'eau, ruisseau, rivière, fleuve? Rien ne 
nous est plus familier que l'eau, et que cette familiarité aussi de la 
terre avec l'eau qui se scelle ici ou là et se décèle en ce point d'eau
incalculable syntagme-qu'on appelle source: origo fontium. 

Mais ce sens dénommé propre ne peut nous apparaître dans 
l'élément de la familiarité que si déjà nous savons ou croyons déjà 
savoir, tout aussi intimement, d'aussi près, ce que nous pensons 
quand nous disons que la source est l'origine d'un cours d'eau. 
Sans quelque complicité immémoriale avec le sens du mot origine, 
avec le sens nu du mot origine en général, pourrions nous aborder 
cette origine déterminée qu'est une source (origo fontium), la 
naissance d'un cours d'eau, sa nature, c'est-à-dire le sens dit propre 
et unique du mot source? Il faudrait donc que nous entendions 
déjà le sens du mot origine quand il désigne tout autre chose que 
le jaillissement d'un cours d'eau, pour accéder à ce qui pourtant 
nous était proposé comme le propre sens de la source. Il faudrait 
fixer d'abord ce que origo veut-dire, ce qu'il en est de l'origine 
ou de la "source" en général, du départ ou du commencement de 
n'importe quoi, voire du départ comme ab-solu, du surgissement 
délié de toute détermination, avant de revenir à ce qui pourtant 
resterait le sens propre du mot source: origine d'un cours d'eau, 
dé-part et point-d'eau, locutions qui sont tout près de virer, de 
façon nullement fortuite, vers les figures de la sécheresse, du négatif 
et de la séparation. 

Il ne faut donc pas s'étonner si la généralité (l'origine en général) 
devient complice de la métaphoricité et si c'est du trope que nous 
apprenons ce qu'il en est du sens propre, de ce qui se donne comme 
sens propre. 

Mais qu'est-ce que se donner, et qu'est-ce que le comme quand il 
s'agit du (sens) propre? 

Le sens propre dérive de la dérivation. Le sens propre ou le sens 
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primitif (du mot source, par exemple) n'est plus simplement la 
source mais l'effet déporté d'un tour, retour ou détour. Il vient 
en second par rapport à ce à quoi il semble donner naissance, pour 
y mesurer un écart et un départ. La source elle-même est l'effet de 
ce dont elle passe (pour) l'origine. On n'a plus le droit d'assimiler, 
comme je viens de le feindre, le sens propre et le sens primitif. Que 
le propre ne soit pas le primitif, qu'il ne soit pas à la source, c'est 
ce que Valéry va nous donner à lire, ranimant ainsi au passage le 
débat auquel cette confusion du propre et du primitif donna lieu 
dans l'histoire de la rhétorique classique. 

On n'écoutera donc pas la source elle-même pour savoir ce 
qu'elle est ou ce qu'elle veut-dire: plutôt les tours, allégories, 
figures, métaphores, comme on voudra, dans lesquels on l'a dé
tournée, pour la perdre ou pour la retrouver, ce qui reviendra 
toujours au même. 

Souvent désignée comme source, l'origine absolue a d'abord pour 
Valéry la forme du moi, du "moi le plus nu," du "moi pur, 
élément unique et monotone de l'être même dans le monde, re
trouvé, reperdu par lui-même " et qui " habite éternellement notre 
sens " comme " la permanence fondamentale d'une conscience que 
rien ne supporte" (T. 1, p. 1228). Rien dans le monde, rien du 
moins qui s'y présente, y apparaisse comme phénomène, thème, 
objet, sans être d'abord pour moi, pour (un) moi et n'y revienne 
comme à l'ouverture, à l'origine même du monde: non pas la cause 
de son existence, mais l'origine de sa présence, le point de source 
depuis lequel tout prend sens, apparaît, se profile et se mesure. 
Tout, c'est-à-dire tout ce qui n'est pas moi. Le non-moi est pour 
le moi, apparaît comme non-moi à un moi et depuis un moi. Tout: 
c'est-à-dire que le moi, exception et condition de tout ce qui 
apparaît, n'apparaît pas. N'étant jamais à elle-même présente, la 
source existe à peine. Elle n'est là pour personne. Car ce que 
Valéry appelle ici le moi pur et que les philosophes nomment 
plutôt le je ou l'ego transcendantal, ce n'est pas la "personne," le 
moi ou la conscience empirique des psychologues. Source innomma
ble, "inqualifiable," elle n'a en effet aucun caractère déterminable 
puisqu'elle n'est pas dans le monde et ne se présente jamais. 

Cette disparition incessante, Valéry la cerne, la harcèle plutôt, 
entre autres lieux, dans sa Note et Digression au Léonard : "Ce 
n'est pas sa chère personne qu'il élève à ce haut degré, puisqu'il la 
renonce en y pensant, et qu'il la substitue dans la place du sujet par 
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ce moi inqualifiable, qui n'a pas de nom, qui n'a pas d'histoire, qui 
n'est pas plus sensible, ni moins réel que le centre de masse d'une 
bague ou d'un système planétaire,-mais qui résulte de tout, quel 
que soit le tout ... " (T. I, p. 1228. Valéry souligne) . 

La source ici résulte. On aurait sans doute irrité Valéry (je lui 
emprunte ce mot pour des raisons que je dirai plus tard) en lui 
rappelant que cette proposition-l'origine comme résultat-est litté
ralement hegelienne, qu'elle rassemble l'essence de la dialectique 
spéculative dont elle est proprement la proposition. Hegel ne 
l'écrit pas par hasard en latin (Der Anfang ist das Resultat) au 
début de la grande Logique. Dans Identité et différence, Heidegger 
analyse aussi, partant de Hegel, ce ressaut (resultare, resilire, re
salire) de l'origine dans le résultat, de la proposition fondative dans 
le rebond ou le contre-coup réflexif (Rückpralf) . 

Le moi pur, source de toute présence, se réduit ainsi à un point 
abstrait, à une forme pure, dépourvue de toute épaisseur, de toute 
profondeur, sans caractère, sans qualité, sans propriété, sans durée 
assignable. Cette source n'a donc aucun sens propre. Rien ne lui 
appartient de ce qui d'elle procède. Point d'eau-qui soit d'elle. 
Elle n'a donc pas de nom propre. C'est-elle-un pronom (moi, je) 
si universel et si abstrait qu'il ne remplace, n'est mis pour aucun 
nom propre de personne en particulier. Pronom universel, mais 
d'une universalité si singulière qu'elle reste toujours, justement, 
singulière. La fonction de cette source qui se nomme je est bien, 
dans la langue et hors langue, celle d'un singulier universel. Dans 
le même texte, Valéry décrit "la pluralité du singulier, dans la 
coexistence contradictoire de durées indépendantes entre elles,-tot 
capita, tot tempora,-problème comparable au problème physique 
de la relativité, mais incomparablement plus difficile ... " (p. 1229). 
Il nomme aussi, comme en résonance avec la Phénoménologie de 
l'esprit, "le moi, le pronom universel, appellation de ceci qui n'a 
pas de rapport avec un visage ... " 

Qui n'a pas de rapport avec un visage : entendons aussi bien avec 
un sujet particulier, empiriquement déterminé, qu'avec le système 
qui définit le visage, à reconsidérer plus loin comme source qui peut 
aussi recevoir, les yeux, la bouche, les oreilles, qui (se) donnent à 
voir, parler, entendre. Ce moi pur qui est la source, ce singulier 
universel ne revient surtout pas à l'individu. " Conscience pure " 
sans la moindre détermination psychique ou physique, elle " immole 
en un moment son individualité". (ibid.). Comme la conscience 
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transcendantale décrite par Husserl, elle n'est constituée, n'étant pas 
dans le monde, ni par un corps, ce qui va de soi, ni même par une 
âme. Son essence est invulnérable, dit Husserl, à ce qui pourrait 
détruire l'âme. La psychè est en effet une région de ce qui est dans 
le monde (totalité de ce qui est) . Mais c'est qu'inversement, n'étant 
pas dans le monde, n'appartenant pas à la totalité des choses qui 
existent, qui se tiennent pour elle et devant elle, cette source n'est 
rien, presque rien. Elle s'éprouverait, si elle le faisait, comme 
l'excès de tout ce qui est peut se rapporter à lui-même. Rapport de 
rien à rien, ce rapport est à peine un rapport. Imaginez le Dieu 
d'une théologie négative tentant de se décrire lui-même, de se 
prendre dans la grille d'un discours déterminant: il s'annulera 
presque. "Enfin cette conscience accomplie s'étant contrainte à se 
définir par le total des choses, et comme l'excès de la connaissance 
sur ce Tout,-elle, qui pour s'affirmer doit commencer par nier une 
infinité de fois, une infinité d'éléments, et par épuiser les objets de 
son pouvoir sans épuiser ce pouvoir même,-elle est donc différente 
du néant, d'aussi peu que l'on voudra" (T. I, p. 1224). 

Inapte à recevoir l'empreinte d'aucun caractère, se dérobant à 
toute prédication, ne se laissant attribuer aucune propriété, cette 
source pourra aussi se prêter sans résistance aux déterminations les 
plus contradictoires. Valéry lui reconnaît par exemple un certain 
être, mais c'est pour lui dénier toute présence. Ou presque, le 
presque imprimant de sa cadence régulière le jeu qui disqualifie, 
arbitrant la disqualification, brouillant les oppositions et périmant 
toute pertinence ontologique. Il s'agit de ce qui " fondant en 
quelque sorte toutes les catégories, existe et n'existe pas" (T. I, 
p. 1254). Ainsi, ce moi n'est pas un individu, il est presqu'imper
sonnel, tout près d'être un non-moi. Cette conscience qui ne peut 
se poser elle-même, se mettre en face d'elle-même, devenir pour elle
même une thèse ou un thème, nous ne pouvons même pas dire 
qu'elle est présente pour-soi. Cette source dont on ne peut faire 
un thème n'est donc pas une conscience de soi, à peine une con
science. N'est-elle pas d'une certaine manière inconsciente ou, 
déplaçons à peine la citation, différente de l'inconscient d'aussi 
peu que l'on voudra? Presque un inconscient? 

L'analyse de la conscience n'est donc pas de tout repos. Ne repro
chons pas trop vite à Valéry de s'être limité à une analyse de la 
conscience. On est loin d'en avoir fini avec elle. Freud dit quelque 
part que ce qui est le plus énigmatique, c'est finalement la con
science. 
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Ce moi qui n'est pas un moi, cette conscience inconsciente, cet 
X qui n'a ou qui n'est proprement rien, qui n'est pas ce qu'il est 
parce qu'il est pur, qui est donc impur parce qu'il est pur, l'appelle
ra-t-on encore une source? La source est, et elle est dans le monde. 
Elle est donc pour Ie moi qu'on appelle source. Elle reste donc la 
métaphore déportée du moi. Mais le moi dont elle serait la 
métaphore étant intrinsèquement, proprement, impropre, non-pro
pre, impur en tant que pur, il n'est rien en dehors de ses méta
phores, rien en deçà de ce qui le transporte hors de lui-même et le 
jette à l'instant de sa naissance, comme le jaillissement irruptif, 
l'effraction parfois discrète mais toujours violente de la source sur
gissante, hors de lui-même. En tant que telle, cette source, dans la 
pureté de son eau, est toujours disséminée loin d'elle-même et n'a 
pas de rapport à soi en tant que source. Si la conscience pure et le 
moi pur sont comme la source, c'est de ne pouvoir revenir à eux. 
En perpétuelle et instante perte de conscience, ils ne peuvent 
devenir des thèmes ni donner lieu à des définitions, propres ou im
propres, pas même, si on peut dire, à de vrais tropes. Peut-être à 
la violence de ces catachrèses dont Fontanier dit que ce sont de 
" non vraies figures." 

Et pourtant il y a des effets de thème, de sens, de figures. L'impos
sible est possible, par l'abus de cette torsion qui n'est pas encore 
rhétorique pour ce qu'elle ouvre et ploie l'espace du rhétorique. 
L'impossible est possible: la "source," par exemple, mais aussi bien 
tout ce qui la mettra en position de sens propre second pour y 
rapporter des écarts et des tours. 

Mais comment l'impossible est-il possible? Comment la source 
peut-elle se diviser-les sources dès le titre germinales-et donc d'elle
même s'écarter pour se rapporter à elle-même-qui est, en tant 
qu'origine pure, l'irréférence à soi? Et dès lors que la source ouvre 
son procès, s'y entame et séchappe à elle-même, y a-t-il une première 
métaphore de l'origine? Une métaphore proprement originaire? 
Une métaphore dans laquelle la source se perde moins qu'en une 
autre? Ou dans laquelle se perdant davantage, elle se rejoigne 
encore plus sûrement? Y a-t-il dans cette procession, le langage 
plotinien s'impose ici, une première émanation métaphorique de 
l'Un qui est la source? 

Le moi "n'a pas de rapport avec un visage." Ce qui voit et qui 
est vu d'abord, ce qui (se) laisse voir, le visage, élève donc la source 
en un premier déplacement. En cette figure une première méta-
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phoricité place peut-être en vue ce qui n'a pas de figure. Peut-être, 
mais attendons. 

Dans le texte auquel je me suis reporté, comme en beaucoup 
d'autres, la source (du) -moi est souvent décrite comme un regard, 
comme le lieu même du regard. L'oeil devient à la fois l'écart qui 
ouvre et la substance de la source, le point de départ et le point 
d'eau. L'allégorie devient aussitôt théâtrale. Tout ce qui se sépare 
de la source en vient à se dresser devant elle, objet visible sur une 
scène. Lui fait face dans la lumière tout ce qui se présente à elle qui 
ne se présente pas à elle-même. La présence est objectivité. Et si 
la source n'a aucun profil pour elle-même, c'est comme un regard 
absolu qui, toujours exorbité et jeté vers le visible, ne peut pas 
s'apercevoir lui-même et ne quitte jamais sa nuit. 

Impuissante à se mettre en scène, la conscience pure ne peut donc 
se donner d'elle-même aucune image, mais on ne peut le dire, cela, 
que si par une image ancienne et inaperçue on a déjà fait de cette 
conscience un oeil et de cette source une spectatrice. Pour parler la 
source, ce qui demeure interdit, il a fallu d'abord la tourner : par 
un trope, la donner à voir et lui donner à voir. Le trope ne consiste 
pas à parler mais d'abord à voir. Plus précisément: à voir l'invisible, 
ce qui seulement se dit. Pour dire aveuglément l'interdit. 

Telle est la songerie: " Elle fait songer naïvement à une assistance 
invisible logée dans l'obscurité d'un théâtre. Présence qui ne peut 
pas se contempler, condamnée au spectacle adverse, et qui sent 
toutefois qu'elle compose toute cette nuit haletante, invinciblement 
orientée." 

L'invincible orient, toujours appréhendé comme tel depuis son 
envers occidental (Orientem Versus), c'est la source en tant qu'elle 
ne peut avoir qu'un seul sens. L'oeil est toujours tourné du même 
côté, vers le dehors, et tout se rapporte à cet orient. Donc le 
malheur est d'avoir un sens, un seul invincible sens. C'est parce 
qu'elle a un sens que la source n'a pas de propre, de sens propre 
qui lui permette de revenir et de s'égaler à elle-même, de s'ap
partenir. C'est une sorte de nature ou plutôt de Dieu menacé, 
amoindri, impuissant en raison même de son originarité et de son 
indépendance de source. Quant à cette négativité travaillant et 
inquiétant du dedans le dieu générateur, un certain président, que 
nous laissons encore en marge, avait peut-être partagé son savoir avec 
toute une mystique, une théologie et un certain hegelianisme.o Le 

0 Hegel: " ... et cette négativité, cette subjectivité, ce Je, la liberté, sont les 
principes du mal et du souffrir. Jakob Boehme a saisi !'ipséité comme la peine 
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texte sur la scène ongmaire se poursuit: "Rien ne peut naître, 
périr, être à quelque degré, avoir un moment, un lieu, un sens, une 
figure,-si ce n'est sur cette scène définie, que les destins ont 
circonscrite, et que, l'ayant séparée de je ne sais quelle confusion 
primordiale, comme furent au premier jour les ténèbres séparées de 
la lumière, ils ont opposée et surbordonnée à la condition d'être 
vue ... " (T. I, p. 1124. Valéry souligne) . 

Pour que la source devienne à son tour image, à la fois pour 
qu'elle s'engage en une tropique ou une fantastique et pour qu'elle 
s'apparaisse, se reçoive, pour qu'elle se voie comme regard d'ori· 
gine, elle doit se diviser. Partout où intervient le miroir, chaque 
fois que Narcisse entre en scène dans le texte de Valéry, la source 
ne peut se retrouver comme effet de miroir qu'à se perdre deux 
fois. Le miroir, autre thème introuvable (mais il se propage ainsi 
qu'un thème n'existe pas), y manifeste toujours cette singulière 
opération de division multipliante qui transforme l'origine en effet 
et le tout en partie. Valéry a reconnu que l'instance spéculaire, 
loin de constituer le moi en sa propriété, l'exproprie aussitôt à en 
brûler, stricto sensu, l'étape. L'imaginaire s'y brise plus tôt qu'il 
ne s'y forme. 

Regard de la figure, figure du regard, la source est toujours 
divisée, hors d'elle-même emportée: avant le miroir elle ne revient 
pas à elle-même, sa conscience est encore une sorte d'inconscience. 
Dès qu'elle se fait le tour de Narcisse, elle ne se connaît plus. Elle 
ne s'appartient plus. Narcisse ne se défend de la mort qu'en la 
vivant, soit qu'il s'écarte de la "vénérable fontaine" (Fontaine, ma 
fontaine, eau froidement présente ... ") , soit qu'il s'unisse en elle 
à son propre corps, dans ce moment d' " extrême existence " où le 
moi s'aime à mort : 

et le tourment (Quai), et comme la source (Quelle) de la nature et de l'esprit.' 
(Encyclopédie, tr. M. de Gandillac, p. 422. Cf. aussi N. Il). Dans ses Leçons 

sur l'histoire de la philosophie, après avoir rappelé que pour Boehme la 
négativité travaille et constitue la source, qu'au principe "Dieu est aussi le 
Diable, les deux pour soi," etc. Hegel écrit ceci, que je renonce à traduire: 
"Ein Hauptbegriff ist die Qualitiit. Bôhme fangt in der Aurora (Morgenrote 
im Au/gang) von den Qualitaten an. Die erste Bestimmung Béihmes, die der 
Qualitiit, ist Inqualieren, Qual, Quelle. In der Aurora sagt er: "Qualitat ist 
die Beweglichkeit, Quallen (Quellen) oder Treiben eines Dinges " . . ." 
(Troisième partie, Première Section, B. Jakob Béihme) . C'est dans ce contexte 
(la négativité et la scission dans le principe, l'esprit ou Dieu) qu'il faut lire 
aussi le "Ein sich Entzweiendes " (un se divisant en deux) bien connu de Hegel. 
(cf. par exemple Die Philosophie der Weltgeschichte, Allgemeine Einleitung, 
Il, 1, b). 
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"]'aime ... ]'aime! ... Et qui donc peut aimer autre chose 
Que soi-même? . . . 

Toi seul, ô mon corps, mon cher corps, 
Je t'aime, unique objet qui me défends des morts! 

.............. "Et bientôt, je briserai, baiser, 
Ce peu qui nous défend de l'extrême existence, 
Cette tremblante, frêle, et pieuse distance 
Entre moi-même et l'onde ................. " 

(Fragments du Narcisse, T. I, pp. 126-7-9, 130) 

Devant ce tour menaçant de la source, assujetti à la contradiction 
de l'apotropaïque, le désir ne peut être simple. Implacable quand 
il analyse la division mortelle, Valéry est aussi inaltérable en sa soif 
de l'origine: où débouche l'analyse elle-même, si celle-ci ne décom
pose qu'à remonter vers le principe. 

Si la source ne peut pas se garder, se regarder, se présenter à 
elle-même selon le jour, peut-être se donne-t-elle à entendre. Si l'on 
déplace la métaphore pour l'écrire selon d'autres traits du visage, 
fermant !'oeil et la scène, peut-être laissera-t-on la source revenir à 
elle-même: selon un autre tour une autre allégorie de l'origine, un 
autre circuit mythique de soi à soi. "Au commencement était la 
fable." 

Narcisse parle. Le poème qui porte ce titre dit aussi "la voix des 
sources" et le cri "aux échos." Je ne me vois pas, disait la source. 
Mais elle le dit du moins et s'entend alors. Je dis que je ne me vois 
pas. Je m'entends le dire. Je me dis que je ne me vois pas. Je me 
dis ... redevenant peut-être moi-même entre mon complément 
direct et mon complément indirect, rassemblant en cette opération, 
virtuellement mise au point, le sujet, l'objet, l'interlocuteur-moi, 
lui, toi. Je-marque la division. 

On connaît moins bien, parce que Valéry s'y livrait surtout dans 
les Cahiers, toutes les analyses réservées à la voix, à la voix de 
l'origine, à l'origine de la voix. Celle-ci s'entend au plus près du 
lieu où elle sonne, elle semble se passer du détour par l'extériorité 
du miroir ou de l'eau, du monde, pour se réfléchir immédiatement 
elle-même, dans l'intime instantanéité de la résonance. Cet écho 
sans délai ne relève-t-il pas Narcisse de la mort à laquelle il s'ex
posait? Si !'oeil échoue à s'instituer en origine, la voix ne peut-elle 
se produire, sortir d'elle-même tout en restant ou en revenant à 
elle-même, sans détour, dans le for intérieur de ce que je propose 
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d'appeler le "s'entendre parler?" La parole serait alors l'échange 
authentique de la source avec elle-même. Dira-t-on que la voix est 
enfin la source? Qu'elle dit la source? Qu'elle laisse la source se 
dire? ou inversement qu'elle produit seulement un effet de source? 
Et que veut dire alors un tel effet? Il faut encore attendre. 

Il appartient à la structure même de la parole qu'elle puisse être 
ou sembler être immédiatement sensible depuis la source. L'appar
ence ici n'est pas un accident. Elle appartient à la production même 
de la parole. Entre ce que je dis et ce que je m'entends dire, aucune 
extériorité, aucune altérité, pas même celle d'un miroir, ne semble 
s'interposer. Le mutisme et la surdité vont de pair, rien là de moins 
fortuit. Dès lors la parole intérieure, point proférée, ne serait plus 
un événement contingent, se produisant parfois ici ou là: elle est 
la condition de la parole même. La voix peut donc, semble-t-il, 
accomplir ce retour circulaire de l'origine à elle-même. Elle franchit, 
dans le cercle, cet interdit qui faisait l'oeil aveugle à l'oeil. Le vrai 
cercle, le cercle de la vérité serait donc toujours un effet de parole. 
Et ce circuit autonome du s'entendre-parler, phénomène en ap
parence très factuel qu'on pourrait toujours expliquer par la con
formation anatomique d'un animal dans le monde (mais qui 
produit, si on veut en suivre la conséquence, jusqu'au concept 
d'une origine du monde, disqualifiant ainsi la prétendue empiricité 
régionale de l'explication " physiologique") , Valéry en a reconnu 
l'immense portée, mieux sans doute qu'aucun philosophe de la 
tradition ne l'avait fait, mieux que Husserl,10 mieux que Hegel qui 
avait pourtant décrit la vibration phonique comme l'élément de la 
temporalité, de la subjectivité, de l'intériorisation et de l'idéalisa
tion en général, avec tout ce qui par là se laisse entrainer, systémati
quement, dans le cercle de la dialectique spéculative. 

Mais comme la source lucide, la source sonore ne peut tenter de 
se rejoindre qu'à se différencier, diviser, différer sans fin. Simple
ment le leurre de la réappropriation devient cette fois plus inté
rieur, plus retors, plus fatal. Valéry, on le vérifiera dans un instant, 
aura décrit ce mouvement qui remonte à la source et ce qui en 
écarte ou simultanément en interdit la source. Celle-ci occupe 
alors une autre position: elle n'est plus seulement ce vers quoi le 
mouvement s'épuise, ce qui, quelque part, se dérobe, toujours un 
peu plus loin, à notre prise. Elle naît de ce dérobement même, 

10 Cf. ici même, Michel Lechantre, L'hiéroglyphe intérieur. 
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comme un mirage situé, un site inscrit dans un champ inorienté. 
Elle n'est rien avant qu'on la cherche, seulement un effet produit 
par la structure d'un mouvement. La wurce n'est donc pas l'origine, 
elle n'est ni au départ ni à l'arrivée. Valéry marque dans la parole 
à la fois le cercle du s'entendre-parler, le leurre de la source 
rejointe et la loi fait de tel retour à soi un effet. Un effet: à la 
fois la dérivation de ce qui n'est pas causa sui et l'illusion, le piège 
ou le jeu de l'apparence. 

Parmi tant d'autres, voici trois fragments des Cahiers: "Le Moi 
linguistique 

est un élément de langage lié à la parole même. Toute parole a sa 
source qui est un Moi. Ce Moi eet ±e ~ s3, celui de X si X 
l'eRteB:d donne et reçoit cette parole, et la recevant se reconnaît 
comme source, c.a.d. à la fois un objet d'entre les objets et un 
non-objet, un espace ou monde d'objets. 

Moi, Toi, Lui, ce triangle-Trinité! Les trois rôles du même 
par rapport au verbe, Bouche, oreille, chose." (11/604, 1926). Une 
séquence fort énigmatique de 1910 proposait, s'agissant du 
"croyant" qui "croit croire," la formule sans doute la plus efficace 
pour tout détournement de la source: "Ainsi, changer 3 en 4 dans 
la Trinité" (T. II, p. 574). 

Dans ce retour du cercle phonique, la source ne s'apparaît telle 
qu'à ce moment, qui n'est plus un moment, cette seconde à peine 
seconde de l'instante émission où l'origine se donne à recevoir ce 
qu'elle produit. La source reçoit, se reçoit, n'interrompt la circula
tion que pour la saturer. Le cercle se disjoindrait-il seulement dans 
l'écart en somme indéfinissable, à peine probable, entre une voix 
du dedans et une voix effectivement proférée? Tel écart reste en 
effet insaisissable en termes linguistiques, poétiques ou phénoméno
logiques. Ni dans la forme ni dans le contenu d'un énoncé nous ne 
pourrions assigner de différence intrinsèque entre la phrase que je 
prononce ici, maintenant, à voix dite haute, qui retournera bientôt 
au silence dont elle procède, très bas dans ma voix ou sur ma page, 
et la même phrase retenue dans un for intérieur, le mien, le 
vôtre. Les deux événements sont aussi différents que possible en 
tant qu'événements, mais dans la description qualitative des événe
ments, dans la détermination de leurs traits prédicatifs, forme ou 
contenu, le principe de discernabilité nous échappe. Comme 
l'écart disjoignant le cercle, une certaine tangence paraît ici à la 
fois nulle et infinie. Troisième fragment des Cahiers, quant au point 
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de source: " .. point de " moi " sans " toi." Chacun son Autre, 
qui est son Même. Ou bien le Moi est deux-par définition. S'il y a 
voix il y a oreille. Intérieurement il y a voix, il n'y a pas vue de 
qui parle. Et qui décrira, définira la différence qu'il y a entre 
cette phrase même qui se dit et ne se prononce pas, et cette même 
phrase sonnante dans l'air. Cette identité et cette différence sont un 
des secrets essentiels de la nature de l'esprit-et qui l'a signalée? 
Qui l'a "mise en évidence?" De même pour la vue. Je crois que le 
rapport de ces possibilités de double effet est dans la puissance de 
motilité, laquelle on ne méditera jamais assez. C'est en elle que gît 
le mystère du temps, c.a.d. l'existence de ce qui n'est pas. Potentiel 
et inactuel" (22/304, 1939, Valéry souligne). 

Peu de temps après, toujours en déplacement mais depuis où, le 
serpent encore ébauché sous la forme de cercles dessinés en marge, 
de la main de Valéry: "Rien de plus étonnant que cette parole 
"intérieure," qui s'entend sans aucun bruit et s'articule sans mouve
ment. Comme en circuit fermé. Tout vient s'expliquer et se 
débattre dans ce cercle semblable au serpent qui se mord la queue. 
Parfois l'anneau se rompt et émet la parole interne. Parfois la 
communication du naissant et du né est régulière, en régime, et la 
distinction ne se fait pas sentir. Parfois la communication n'est que 
retardée et le circuit interne sert de préparation à un circuit 
d'intention externe: puis il y a émission au choix" (24/99, 1940). 

La différence entre parole interne et parole externe passe donc 
l'entendement. Aucun concept ne peut s'en emparer. Sa réserve est 
presque inouïe,-de quelle oreille l'entendrait-on?-en tous cas indes
criptible. Trente ans auparavant: " Comment écrire rationnelle
ment cette différence singulière?" (3 /483, 1905) .11 Comment 

11 " La parole ext. ne diffère de la secrète que par des fonctions qui s'associent 
et se coordonnent à elle-l'alourdissent de leur inertie et de leurs résistances 
passives, mais l'assujettissent à leur monde plus ardu et solide-plus lié. Toute 
parole extérieure se réduit à une parole intérieure en faisant ces fonctions 
auxiliaires: O. C'est une projection. Mais inversement toute parole int. ne peut 
devenir extérieure." (ibid.). Sur le rapport bouche / oreille, cf. entre autres 
fragments, celui de 24/107, 1940 (Valéry l'accompagne de croquis) et le travail 
déja cité de M. Lechantre. 

Le Calepin d'un poète, qui ajointe un formalisme extrême et nn "maté
rialisme verbal" (T. I, p. 1456), analyse aussi le poétique à partir du même 
fonctionnement. Par exemple: "Ainsi le poète en fonction est une attente. 
[ ... ] Il restitue ce qu'il désirait. Il restitue de quasi-mécanismes qui soient 
capables de lui rendre l'énergie qu'ils lui ont coûtée et même plus (car ici 
les principes sont en apparence 'violés). Son oreille lui parle. 

Nous attendons le mot inattendu-et qui ne peut être prévu, mais attendu. 
Nous sommes le premier à l'entendre. 
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l'écrire en effet si l'écriture, la phonétique surtout, a justement pour 
fonction de restituer la parole au régime intérieur, de faire en sorte 
que la parole effectivement proférée ne soit en son événement que 
l'accident perdu pour la lecture? Le régime, l'être "en régime" 
semble en effet assurer la communication " normale " de la source 
avec elle-même, circulant ainsi régulièrement entre l'événement ex
terne et l'événement interne, conférant à l'origine l'apparaître in
visible, l'être calme auprès de soi que le regard se voyait refuser. 

Or ici, de nouveau, Valéry remarque une différence coupante: 
non pas dans la prolation externe qui viendrait par accident inter
rompre le cercle, mais déjà dans le retour à soi du circuit: "Qui 
parle, qui écoute [dans la parole intérieure]? Ce n'est pas tout à 
fait le même. [ ... ] L'existence de cette parole de soi à soi est signe 
d'une coupure" (7 /615, 1920). Le cercle tourne pour annuler la 
coupure et donc, du même coup, à son insu la signifie. Le serpent 
se mord la queue, cela n'entraîne surtout pas qu'il se rejoigne enfin 
sans dommage dans cette auto-fellation réussie dont nous parlons 
tout le temps en vérité. 

Coupée de la fin comme de l'origine, la source n'est plus qu'un 
effet de "réaction" ou, si l'on préfère, de révolution, dans un 
système qui ne lui aura jamais obéi. "]e me parle. L'action ainsi 
formulée suggère une distinction. Et en effet ce que l'un dit (ou 
montre) à l'autre moi, apprend à celui-ci quelque chose-ou plutôt 
excite une réaction-laquelle devient origine" (15/193, 1931). Plus 
tôt: "Des rapports du Je et du moi. Si je me dis quelque chose, ce 
que je dis agit sur la suite et modifie ce que je me dirai-devient 
origine ... " (12/692, 1928). 

La source étant devenue-l'inintelligible-le temps s'ouvre comme 
ce retard de l'origine sur elle-même. Il n'est rien d'autre. "Ce qui 
te vient à l' " esprit" -aux lèvres cela te modifie toi-même en 
retour. Ce que tu viens d'émettre, émet vers toi, et ce que tu as 
produit te féconde. En disant telle chose sans l'avoir prévue, tu la 
vois comme un fait étranger, une origine-une chose que tu ignorais. 
Tu étais donc en retard sur toi-même .. .'' (12/24, 1926). Et 

Entendre? mais c'est parler. On ne comprend la chose entendue que si on l'a 
dite soi-même au moyen d'une cause autre. 

Parler, c'est entendre. 
Il s'agit donc d'une attention à double entrée. L'état de pouvoir produire ce 

qui est perçu est susceptible de plus ou de moins, à cause du nombre de 
fonctions élémentaires en jeu. [ ... ) On a l'idée d'un appareil réversible comme 
téléphone, ou dynamo ... " (voir aussi la suite, T. 1, p. 1448). 
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ailleurs: "Nous sommes faits de deux moments, et comme du 
retard d'une "chose " sur elle-même " (Mauvaises pensées et autres, 
T. II, p. 885, Valéry souligne). 

Nous disposons ainsi, sur paradigme, de tous les mouvements par 
lesquels Valéry a pu traquer la source. Et, pour la raison même que 
nous venons d'analyser, nous n'avons plus à décider si ce paradigme 
est une origine et un modèle ou un exemple parmi d'autres. Tra
quer, s'engager sur la piste où flécher le. vivant à mort, c'est sans 
doute répéter sans fin l'indestructible désir qui revient à la source 
comme à la complicité ou à l'implicité de la vie et de la mort. Dans 
la pureté de la source le vivant est le mort. Mais traquer, c'est aussi 
lever l'illusion, débusquer toutes les questions et tous les concepts 
de l'origine. C'est déceler à la source l'écart d'une différence 
altérante. 

Entre autres, trois fragments dans les Cahiers: " Que le ciel vous 
préserve des questions d'origine" (21/795, 1938). "Nous ne 
sommes pas des origines, mais l'illusion de l'être est avec nous" 
(1922). "Certains vont au plus loin de l'origine-qui est coïnci

dence de la présence et de l'événement initial-et essaient d'aller 
dans cet écart trouver l'or, le diamant" (15/526, 1932. Valéry 
souligne). 

L'origine, coïncidence de la présence et de l'événement initial. 
Peut-être me laisserai-je guider maintenant par la question ainsi 
énoncée: peut-on dissocier l'événement-initial-de la présence? 
Peut-on concevoir un événement initial sans présence, une valeur de 
première fois qu'on ne puisse plus penser sous la forme ou la 
catégorie de présence? Serait-ce l'impossible même? Et dès lors 
l'impossible pour quoi, pour qui, selon quel espace? 

Il y va ici de la philosophie. 
Valéry dispose toute sa lecture de l'histoire de la philosophie 

selon ce traquenard. Le philosophe-c'est de lui que parle Valéry 
et qu'il interpelle, plutôt que la philosophie-s'épuise en vaines 
questions d'origine: illusion à la fois transcendantale et natu
relle, naturelle puisqu'elle revient invinciblement à l'orient, à 
la "nature," à la naissance, à la source. Partout où la " nature " 
intervient dans le discours philosophique, c'est-à-dire partout, Valéry 
la harcèle d'apostrophes ironiques qui ne l'atteignent jamais seule 
mais avec tout le cortège de distinctions ou d'oppositions qu'elle 
agit et ordonne.12 

12 Cf. par exemple Orientem Versus, T. Il, p. 1040 sq. et T. II, p. 572. 
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Dessinons en un schéma cette sollicitation cnt1que du discours 
philosophique. Elle insiste toujours en une crise de l'origine. 

Valéry rappelle au philosophe que la philosophie s'écrit. Et que 
le philosophe est philosophe en tant qu'il l'oublie. 

La philosophie s'écrit, cela entraîne au moins trois conséquences. 
Tout d'abord une rupture avec le régime circulaire du s'entendre

parler, avec cette présence à soi du sens dans une source dont la 
vérité se ressource elle-même continûment. Irréversiblement quel
que chose se perd, dans l'écriture, de cette présence du sens, de cette 
vérité qui est pourtant le grand, le seul thème du philosophe. Or 
le philosophe écrit contre l'écriture, il écrit pour réparer la perte 
de l'écriture, oubliant et déniant par là même, ce faisant, ce qui 
se fait de sa main. Il faut maintenir ensemble ces deux gestes. 
Comme insus l'un de l'autre, ils coopèrent, dès lors qu'on interprète 
l'écriture comme le fait Valéry dans ce contexte. Le philosophe 
écrit pour se tenir dans le cercle logocentrique. Mais aussi pour le 
reconstituer, pour intérioriser une présence continue et idéale dont 
il sait, consciemment ou inconsciemment, peu importe puisqu'il en 
subit de toute façon l'effet, qu'elle a déjà été rompue dans la voix 
elle-même. La discontinuité, le délai, l'hétérogénéité, l'altérité tra
vaillaient déjà la voix, la produisant dès son premier souille en 
système de traces différentielles, soit en écriture avant la lettre. 
L'écriture philosophique vient alors, littéralement, colmater cette 
brêche et rêver la continuité. 

D'où cet argument d'apparence paradoxe: Valéry oppose le 
continu de l'écriture, ou plutôt du graphique, au discontinu de la 
parole. Le philosophe entend revenir à la proximité de la source 
parlante, murmurant plutôt sa parole intérieure, et dénier qu'il 
écrit. Effrayé par la différence dans le s'entendre-parler, par l'écri
ture dans la parole, il écrit-sur la page-pour effacer, pour oublier 
que quand il parle, le mal du chiffre est déjà là dans le germe. 
" Mais la nature du langage est toute contraire à l'heureux succès 
de ce grand effort à quoi tous les philosophes se sont essayés. Les 
plus puissants se sont consumés dans la tentative de faire parler 
leur pensée. C'est en vain qu'ils ont créé ou transfiguré certains 
mots; ils ne sont point parvenus à nous transmettre leurs états. 
Qu'il s'agisse des Idées, de la Dunamis, de l'Etre, du Noumène, du 
Cogito ou du Moi, ce sont des chiffres, uniquement déterminés par 
un contexte, et c'est donc enfin par une sorte de création personnelle 
que leur lecteur, comme il arrive du lecteur de poètes, donne force 
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de vie à des oeuvres où le discours ordinaire est ployé à exprimer des 
choses que les hommes ne peuvent échanger entre eux, et qui 
n'existent pas dans le milieu où sonne la parole" (T. l, p. 1264-5) . 

Ces chiffres philosophiques formalisent la langue naturelle et ten
dent à souder, par le contrat de leur formalité conventionnelle, une 
sorte de chaîne de sécurité, de plénitude quasiment continue qui 
les fait parfois ressembler à la chose même. Ils tendent à effacer les 
ruptures, les effondrements travaillant la parole et l'écriture dans ce 
qu'on appelle la "langue naturelle" qui est aussi, déjà, une organi
sation diastémique, un système de signes " arbitraires," en tout cas 
discrets et diacritiques. Or, loi paradoxale que Valéry a su recon
naître, plus le graphique se formalise, plus il se naturalise. En tant 
qu'artiste de la forme, ce qu'il est aux yeux de Valéry, le philosophe 
rêve encore de nature. On pourrait ici développer le motif d'une 
critique de l'illusion formaliste qui compliquerait un peu ce qu'on 
considère souvent comme le formalisme de Valéry. La complica
tion tient à ce que la formalité, loin de s'y opposer simplement, 
produit et détruit à la fois l'illusion naturaliste, " originariste." 
Toujours insuffisamment formalisée, encore trop embarrassée dans 
la langue naturelle, dans son vague, ses équivoques, sa métaphori
cité, l'écriture philosophique ne soutient pas la comparaison avec 
son modèle: la rigueur, l'exactitude univoque d'une langue pure
ment formelle. Valéry vient de rappeler l'effort du philosophe 
s'épuisant à faire parler sa pensée: "Il arrive, aujourd'hui, que 
dans certains cas très remarquables, toute expression par des signes 
discrets arbitrairement institués, soit remplacée par les traces des 
choses mêmes, ou par des transpositions ou inscriptions qui dérivent 
d'elles directement. La grande invention de rendre les lois sensibles 
à l' oeil et comme lisibles à vue s'est incorporée à la connaissance, et 
double en quelque sorte le monde de l'expérience d'un monde 
visible de courbes, de surfaces, de diagrammes qui transposent les 
propriétés en figures dont, en suivant de !'oeil les inflexions, nous 
éprouvons, par la conscience de ce mouvement, le sentiment des 
vicissitudes d'une grandeur. Le graphique est capable du continu 
dont la parole est incapable; il l'emporte sur elle en évidence et en 
précision. C'est elle, sans doute, qui lui commande d'exister, qui 
lui donne un sens, qui l'interprète; mais ce n'est plus par elle que 
l'acte de possession mentale est consommé. On voit se constituer 
peu à peu une sorte d'idéographie des relations figurées entre 
qualités et quantités, langage qui a pour grammaire un ensemble 
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de conventions préliminaires (échelles, axes, réseaux, etc.) 
(T. I, p. 1266-7) .1 s 

La philosophie s'écrit, deuxième conséquence, elle doit donc 
compter avec l'instance formelle, compter sur la forme et ne pouvoir 
s'y soustraire. "J'ai dit un jour devant les philosophes: la philo
sophie est une affaire de forme." 14 

Une tâche est alors prescrite : étudier le texte philosophique dans 
sa structure formelle, dans son organisation rhétorique, dans la 
spécificité et la diversité de ses types textuels, dans ses modèles 
d'exposition et de production, -au-delà de ce qu'on appelait autre
fois les genres-dans l'espace aussi de ses mises en scène et dans une 
syntaxe qui ne soit pas seulement l'articulation de ses signifiés, de 
ses références à l'être ou à la vérité mais l'agencement de ses pro
cédés et tout ce qui s'y investit. Bref considérer aussi la philosophie 
comme " un genre littéraire particulier,'' puisant à la réserve d'une 
langue, aménageant, forçant ou détournant un ensemble de res
sources tropiques 15 plus vieilles que la philosophie. Nous sommes 

18 " Le vocabulaire philosophique ordinaire m'offre ce vice d'affecter néces· 
sairement les apparences d'un langage technique, tandis que les définitions 
vraiment précises lui font non moins nécessairement défaut,-car il n'et de 
définitions précises qu'instrumenta/es (c'est-à-dire qui se réduisent à des actes, 
comme de montrer un objet ou d'accomplir une opération). Il est impossible 
de s'assurer que des sens uniques, uniformes et constants, correspondent à des 
mots comme raison, univers, cause, matière, ou idée. Il en résulte le plus souvent 
que tout effort pour préciser la signification de tels termes aboutit à intro
duire sous le même nom, un nouvel objet de pensée qui s'oppose au primitif 
dans la mesure où il est nouveau." (T. I, p. 874) 

14 "Je voulais parler des philosophes,-et aux philosophes. 
"Je voulais montrer qu'il leur serait infiniment profitable de pratiquer cette 

laborieuse poésie qui conduit insensiblement à étudier les combinaisons de mots 
non tant par la conformité des significations de ces groupements avec une idée 
ou pensée que l'on prend pour devant être exprimée, qu'au contraire par leurs 
effets une fois formés entre lesquels on choisit. 

"En général, on tente d'" exprimer sa pensée," c'est-à-dire de passer d'une 
forme impure et mêlée de tous les moyens de l'esprit, à une forme pure, c'est-à
dire seulement verbale, et organisée, qui se réduise à un système d'actes, ou de 
contrastes arrangés. 

" Mais l'art poétique conduit singulièrement à envisager les formes pures en 
elles-mêmes." (T. 1, p. 1451) 

Sur l'écriture et l'araignée philosophiques, cf. aussi "Mon Faust," T. II, p. 366. 
10 " Mais la littérature jusqu'ici a peu considéré, que je sache, ce trésor 

immense de sujets et de situations. [ ... ] Que faire de ces termes que l'on ne 
peut préciser sans les recréer? Pensée, esprit lui-même, raison, intelligence, 
compréhension, intuition ou inspiration? ... Chacun de ces noms est tour à 
tour un moyen et une fin, un problème et un résolvant, un état et une idée; et 
chacun d'eux, dans chacun de nous, est suffisant ou insuffisant, selon la fonction 
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ici tout proches de Nietzsche mais ne nous hâtons pas de comparer: 
"Que devient-elle [la philosophie], quand, pressée, traversée, sur
prise à chaque instant par la furieuse activité des sciences physiques, 
elle se trouve, d'autre part, menacée dans ses habitudes les plus 
anciennes, les plus tenaces (et peut-être les moins regrettables), par 
les travaux lents et minutieux des philologues et des linguistes? 
Que devient: Je pense, et que devient : Je suis? Que devient, ou 
que redevient, ce verbe nul et mystérieux, ce verbe î.TRE, qui a 
fait une si grande carrière dans le vide? De très subtils artistes ont 
tiré de ces syllabes humbles, dont l'évanouissement ou l'usure de 
leurs premiers sens ont permis l'étrange fortune, un infini de 
questions et de réponses. 

" Si donc l'on ne tient aucun compte de nos habitudes de pensée 
pour se réduire à ce que montre un regard actuel sur l'état des 
choses de l'esprit, on observe facilement que la philosophie, définie 
par son oeuvre qui est oeuvre écrite, est objectivement un genre 
littéraire particulier [ ... J il faut bien que nous le rangions non 
trop loin de la poésie. . . . 

" Mais ces artistes dont je parlais se méconnaissent et ne veulent 
point l'être. Leur art, sans doute, n'est point comme l'est celui des 
poètes, l'art d'abuser de la résonance des mots; il spécule sur une 
sorte de foi dans l'existence d'une valeur absolue et isolable de leurs 
sens. Qu'est-ce que la réalité? se demande le philosophe; et qu'est-ce 
que la liberté? Il se met dans l'état d'ignorer l'origine à la fois 
métaphorique, sociale, statistique de ces noms, dont le glissement 
vers des sens indéfinissables va lui permettre de faire produire à 
son esprit les combinaisons les plus profondes et les plus délicates " 
(T. 1, p. 1255-6) .16 

Peut-être pourrai-je annoncer plus loin en quoi la nécessité 
critique de cet esthétisme, de ce formalisme ou de ce conventio
nalisme, si l'on s'y tenait autrement que par insistance contrôlée et 

que lui donne la circonstance. Vous savez qu'alors le philosophe se fait poète, 
et souvent grand poète: il nous emprunte la métaphore, et par de magnifiques 
images que nous lui devons envier, il convoque toute la nature à l'expression de 
sa profonde pensée. 

Le poète n'est pas si heureux dans ses tentatives de l'opération réciproque." 
(T. 1, p. 797) 

" Philosophie se réduit à une logique et à une rhétorique ou poétique." 
(8/911, 1922) Cf. aussi Léonard et les philosophes dans son ensemble (T. I, 
p. 1234sq). 

1° Cf. aussi T. 1, p. 1453; et sur la prose comme effacement de la métaphore, 
p. 1450. 
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réaction stratégique calculée, risquerait de nous reconduire aussi 
sûrement vers les lieux en question. 

La philosophie s'écrit-troisième conséquence-dès lors que ses 
opérations et ses formes ne sont plus seulement orientées et surveil
lées par la loi du sens, de la pensée et de l'être, dans la vérité qui 
parle pour dire Moi au plus près de la source ou du puits. 

De ce propos comme de son simulacre, Descartes ici est exem
plaire. Valéry ne cesse de l'interroger, ne le quitte jamais; et si sa 
lecture peut paraître au moins inégale aux historiens de la philo
sophie, cela n'était pas resté imprévisible à Valéry qui l'a d'avance 
interprété. Nous nous en inquièterons peu. 

Quelle est l'opération du Moi dans le Cogito? S'assurer de la 
source dans la certitude d'une présence à soi invincible, fût-ce à la 
figure-toujours paternelle, nous dit Freud-du diable. Un pouvoir 
cette fois 17 se gagne au cours d'un mouvement de grand style qui 
prend le risque de s'énoncer et de s'écrire. Valéry suggère très vite 
que la "vérité" est le dernier souci de Descartes. Les mots" vérité" 
et " réalité " sont une fois de plus entre guillemets, avancés comme 
effets de langage et simples citations. Mais si le "je pense donc je 
suis" "n'a aucun sens," 18 donc a fortiori aucune vérité, il a "une 
très grande valeur," et comme le style " caractéristique de 
l'homme même." Cette valeur est d'un coup de force, d'une affirma
tion quasi arbitraire de maîtrise à travers d'exercice du style, l'im-

11 Ailleurs la philosophie est précisément considérée comme la perte du 
pouvoir; du moins n'aboutit-elle "à l'institution d'aucun pouvoir" (T. I, p. 
1256). 

18 "Je vais ici me risquer beaucoup. Je dis qu'on peut la considérer d'un tout 
autre regard et prétendre que cette brève et forte expression de la personnalité 
de l'auteur n'a aucun sens. Mais je dis aussi qu'elle a une très grande valeur, 
toute caractéristique de l'homme même. 

"Je dis que Cogito ergo sum n'a aucun sens, car ce petit mot Sum n'a aucun 
sens. Personne n'a, ni ne peut avoir l'idée ou le besoin de dire: "Je suis," à 
moins d'être pris pour mort, et de protester qu'on ne l'est pas; encore dirait-on: 
Je suis vivant. Mais il suffirait d'un cri ou du moindre mouvement. Non: "Je 
suis" ne peut rien apprendre à personne et ne répond à aucune question intel
ligible. Mais ce mot répond ici à autre chose, dont je m'expliquerai tout a 
l'heure. D'ailleurs, quel sens attribuer à une proposition dont la négative 
exprimerait le contenu aussi bien qu'elle-même? Si le "Je suis" dit quoi que ce 
soit, le "Je ne suis pas" ne nous en dit ni plus ni moins." (p. 825. Cf. aussi 
p. 839) . Dans le Discours aux Chirurgiens (T. 1, p. 916) Valéry scande la 
formule "Tantôt je pense et tantôt je suis_" 

j'ai proposé ailleurs une interprétation de l'équivalence "Je suis ": "je suis 
vivant": "je suis mort." Conduite d'un point de vue très différent, cette inter
prétation me paraît croiser néanmoins celle de Valéry. Cf. La voix et le 
phénomène, pp. 60 et 108. 
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pression egotiste d'une forme, le stratagème d'une mise en scène 
assez puissante pour se passer de vérité, tenant moins à la vérité 
qu'elle ne la tend comme un piège où des générations de fétid1istes 
serviles viendront se laisser prendre à reconnaître du même coup 
la loi du maître, du moi René Descartes. 

Valéry appuie sur le style: "C'est bien là ce que je crois voir dans 
le Cogito. Ni syllogisme, ni même signification selon la lettre; mais 
un acte réflexe de l'homme, ou plus exactement l'éclat d'un acte, 
d'un coup de force. Il y a dans un penseur de cette puissance une 
politique intérieure et une extérieure de la pensée, et il se fait une 
sorte de raison d'Etat contre laquelle rien ne prévaut . . . [ ... ] 
Jamais, jusqu'à lui, philosophe ne s'était si délibérément exposé 
sur le théâtre de sa pensée, payant de sa personne, osant le Je 
pendant des pages entières; et comme il le fait surtout, et dans un 
style admirable, quand il rédige ses Méditations ... [ ... ] Je viens 
de dire : style admirable ... " (T. I, p. 825). 

Le style, Valéry l'associe plus loin-et ailleurs-au " timbre" de 
la voix. Descartes n'a pu s'affirmer, poser sa maîtrise, qu'en "payant 
de sa personne," en s'exposant sur un théâtre, en se mettant en scène 
et en jeu, "en osant le Je." Et il y va dès lors du style de son 
écriture et du timbre de sa voix. 

Comment rassembler ces propositions? Dira-t-on que Descartes a 
réussi, par l'inimitable de son texte (timbre et style) à imposer la 
source, à restituer cette présence de l'origine si impitoyablement 
écartée par le jeu de la signification? 

Nullement et tel est le risque de la mise en jeu. Pour le com
prendre, il faut rappeler que les concepts de style et de timbre ont 
une définition rigoureuse dans les analyses de Valéry. Le timbre de 
voix marque de son irremplaçable qualité l'événement de langage. 
Il importe plus, à ce titre, que la forme des signes et le contenu du 
sens. Il ne s'y résume en tous cas jamais, la forme et le contenu 
ayant au moins en commun de pouvoir être répétés, imités dans leur 
identité d'objet, c'est-à-dire dans leur idéalité. ("Donc, quant à 
vous, il me suffit de vous voir parler, d'entendre votre timbre et vos 
attaques de voix. La façon de parler en dit plus que ce que l'on 
dit . . . Le fond n'a aucune importance . . . essentielle.-C'est 
curieux. C'est une théorie de la poésie" (T. II, p. 273). De 
nombreuses notes des Cahiers le confirmeraient. Se refusant à la 
substitution, le timbre n'est-il pas de l'ordre de l'événement pur, la 
présence singulière, le sourdre même de la source? Et le style, n'est-
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ce pas dans l'écriture l'équivalent de cette vibration unique? S'il 
y a un événement poétique, il sonne dans le timbre; s'il y a un 
événement littéraire il s'inscrit par le style. " La littérature, le 
style-c'est d'écrire ce qui suppléera à l'absence de l'auteur, au 
silence de l'absent, à l'inertie de la chose écrite " (12/ 10, 1926) . 
Cette proposition et d'autres 19 de même venue paraissent fort 
classiques et sans doute le sont-elles jusqu'à un certain point: le 
style, suppléant le timbre, tend à répéter l'événement de présence 
pure, la singularité de la source présente à ce qu'elle produit, à 
supposer encore que l'unité d'un timbre-dès lors qu'elle est identifi
able,-ait jamais la pureté d'un événement. Mais si le style supplée 
le timbre, rien ne peut, semble-t-il, suppléer leur échange unique, 
rien ne peut répéter l'événement pur que, si du moins il y a 
quelque chose de tel que la pureté d'un style et d'un timbre, ce qui 
reste pour moi toute une hypothèse, ils constituent. 

Mais s'il y a un timbre et un style, en concluera-t-on pour autant 
que la source ici se présente? 

Point. Et c'est pourquoi le Je s'y perd, ou en tout cas s'expose 
dans l'opération de maîtrise. Le timbre de ma voix, le style de mon 
écriture, c'est ce qui pour (un) moi n'aura jamais été présent. Je 
n'entends ni ne reconnais le timbre de ma voix. Si mon style se 
marque, c'est seulement sur une face qui me reste invisible, illisible. 
Point de speculum: j'y suis aveugle à mon style, sourd au plus 
spontané de ma voix. C'est, pour reprendre de plus haut la formule, 
et la détourner vers une monstruosité lexicographique, le soudre 
de la source.20 Le spontané ne peut surgir comme initialité pure 

19 Sur voix, écriture, littérature, cf. aussi T. II, p. 549. 
• 0 Une fois de plus, il faut donc dissocier la valeur d'origine de la valeur de 

source. "Il faut remonter à la source-qui n'est pas l'origine. L'origine est, en 
tout, imaginaire. La source est le fait en-deça duquel l'imaginaire se propose: 
l'eau sourd là. Au-dessous, je ne sais ce qui a lieu? (23/592, 1940). 

Au-dessous, je ne sais ce qui a lieu. Sans pouvoir en suivre ici toute l'implica
tion, marquons ce qui, dans le trope, retient et laisse affieurer le plus étrange 
sous le plus familier (heimlichjunheimlich). Deux exemples, eux-mêmes cités 
en exemple: l. " Lorsque voulant expliquer la génération des opérations de 
l'âme, vous dites, Monseigneur, qu'elles prennent leur source dans la sensation, 
et que l'attention se jette dans la comparaison, la comparaison dans le jugement, 
etc., vous comparez toutes ces opérations à des rivières, et ces mots source et 
se jette sont des tropes, qui rendent votre pensée d'une manière sensible. Nous 
employons ce langage dans toutes les occasions qui se présentent, et rvous 
éprouvez tous les jours combien il est propre à vous éclairer." (Condillac, De 
l'art d'écrire, L. Il, ch. 6. On aura remarqué, entre autres choses, que la source 
est ici un trope et une comparaison qui est possible, non pas à la source des 
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de l'événement qu'à la condition de ne pas se présenter lui-même, à 
cette condition de passivité inconcevable et irrelevable où rien ne 
peut se présenter à soi-même. Nous requérons ici une logique para
doxe de l'événement comme source qui ne peut pas se présenter. 
La valeur d'événement est peut-être indissociable de celle de pré
sence, elle reste en toute rigueur incompatible avec celle de présence 
à soi. 

S'entendre est l'expérience la plus normale et la plus impossible. 
On pourrait en conclure d'abord que la source est toujours autre 
et que ce qui s'entend, ne s'entendant pas soi-même, vient toujours 
d'ailleurs, de dehors et de loin. Le leurre du moi, de la conscience 
comme s'entendre-parler, consisterait à rêver une opération de 
maîtrise idéale, idéalisante, transformant l'hétéro-affection en auto
affection, !'hétéronomie en autonomie. Dans ce procès d'appropria
tion s'installerait en quelque sorte un " régime " d'hallucination 
normale. Quand je (me) parle sans remuer la langue et les lèvres, 
je crois m'entendre alors que la source est autre; ou je crois que 
nous sommes deux, alors que tout se passe "en moi." Etayée par 
une histoire très ancienne, traversant tous les relais du rapport à soi 
(suçotement, masturbation, touchant / touché, etc.), cette possi
bilité de double hallucination " normale " me permet de me donner 
à entendre ce que je désire entendre, de croire en la spontanéité de 
ce pouvoir qui se passe de tout le monde pour se faire plaisir. 
Valéry y a peut-être lu l'essence du pouvoir poétique. Le " Calepin 
d'un poète" s'ouvre sur ces mots: "Poésie. Est-il impossible, 
moyennant le temps, l'application, la finesse, le désir, de procéder 
par ordre pour arriver à la poésie? Finir par entendre précisément 
ce que l'on désirait entendre, par une habile et patiente conduite de 
ce même désir?" (T. I, p. 1447). 

A un moment de l'histoire on a cessé, pour des raisons à analyser, 
de considérer le poète comme la proie d'une voix étrangère, dans 
la mania, le délire, l'enthousiasme ou l'inspiration. L' "hallucina
tion" poétique est alors accueillie au titre du "régime": simple 
élaboration du s'entendre-parler, échange réglé, normé, du même et 

opérations, mais à un moment lui-même déterminé, dérivé de son trajet (du 
comparé) : la comparaison) . " Comparez: "Les Zecks sont tous "heimlich."" 
Qu'entendez-vous par heimlich?-" Eh bien ... ils me font l'effet d'une source 
enterrée (zugegrabenen Brunnen) ou d'une pièce d'eau asséchée. On ne peut 
pas passer dessus sans avoir toujours l'impression que l'eau pourra un jour y 
faire une réapparition." Nous appelons cela le "unheimlich."" (Freud, Das 
Unheimliche, G. W. XII, p. 234). 
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de l'autre, dans les limites tolérées par une sorte d'organisation 
générale, de système individuel, social, historique, etc. 

Mais que se passe-t-il quand cette organisation, quelque part 
encore intolérante, accuse l'hallucination " proprement dite," l'a
normale? Que se passe-t-il quand quelqu'un, par exemple, entend des 
voix qu'il reste seul à entendre et perçoit comme source étrangère 
ce qui procède, dit-on, de son propre dedans? Peut-on régler ce 
problème comme celui du poète? Peut-on se contenter de dire que, 
en somme, puisque la source est transcendantalement autre, cette 
hallucination est aussi normale, à peu près, exagération, à peine, 
mettant à nu cette vérité que serait l'hétérogénéité essentielle de la 
source? 

Ici s'annonce la question de la psychanalyse. Dans un des Cahiers 
de 1918-21, à propos du discours silencieux, Valéry notait: "Cette 
voix (morbidement) peut devenir tout étrangère" (7 /615, 1920). 
Et au cours d'une analyse qu'on conférera systématiquement, 
jusque dans le détail, avec celle des Mémoires du Président Schreber 
par Freud, Valéry glisse, sans s'y arrêter, une allusion au père de 
Svedenborg. Puis écartant, comme Freud, l'hypothèse d'un pur 
désordre délirant, il se demande: "Comment un SVEDENBORG 
est-il possible?". Explicitant sa question, il pourrait parler à peu 
près de Schreber: " Que faut-il supposer pour considérer la coexis
tence des qualités d'un savant ingénieur, d'un fonctionnaire éminent, 
d'un homme à la fois si sage dans la pratique et si instruit de toutes 
choses, avec les caractéristiques d'un illuminé qui n'hésite pas à 
rédiger, à publier ses visions, à se laisser passer pour visité par les 
habitants d'un autre monde, pour informé par eux et vivant une 
part de sa vie dans leur mystérieuse compagnie?" (T. I, p. 878). 

Valéry doit bien admettre que si la source est toujours autre, 
l'altérité de la source, dans le cas du mystique ou de l'halluciné, est 
d'une autre altérité; ce n'est plus celle qui divise et constitue 
"normalement" le moi, si l'on peut dire, encore que comme à 
Freud la notion de normalité apparaisse ici à Valéry comme "som
maire et trop simple." Il tient compte, donc, de cet hétérogène 
surcroît d'altérité. Et le mot "source" s'impose à lui plusieurs fois. 

En régime "normal," le moi contrôle la distinction entre une 
altérité interne, en quelque sorte, et une altérité externe. Surtout il 
ne transforme pas des "écart" qu'il peut attribuer à une "origine 
intime et fonctionnelle" (p. 875) en source absolument externe. 
Il reconnait ce qui procède de son propre désir. " Le mystique 
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ressent, au contraire, l'extériorité, ou plutôt, l'extranéité de la 
source des images, des émotions, des paroles, des impulsions qui lui 
parviennent par voie intérieure" (p. 876, Valéry souligne). La 
question devient alors celle de cette aliénation de la source, le 
devenir-extérieur d'une source intime: " Comment concevoir qu'un 
homme tel que SVEDENBORG, c'est-à-dire profondément cultivé 
-/ ... /-ait pu ne pas discerner l'action même de cet esprit dans 
les productions d'images, d'admonitions ou de "vérités" qui lui 
venaient comme d'une source secrète?" Et bien sûr, Valéry recon
duit aussi ces phénomènes d'aliénation ou d'altération de la source 
à un certain désir de Svedenborg: celui-ci reçoit d'une "source 
extérieure" ce dont il ressent le "désir intense" (p. 879) .21 

Mais il n'y a là que le principe d'une description. Rien ne permet 
d'expliquer encore la différence entre l'état de l'halluciné ou du 
mystique et, par exemple, celui du poète, voire de quiconque finit 
"par entendre précisément ce que l'on désirait entendre." Or 
Valéry savait que l'expérience de Svedenborg n'était pas homogène 
à l'expérience "poétique," voire à l'expérience de l'altérité de la 
source "en régime." Il le reconnaît clairement et va même jusqu'à 
marquer que les " événements " subjectifs " proprement hallucina
toires " racontés par Svedenborg " ne se réduisent ni à la vision 
mystique, ni à l'existence avouée d'un certain Signe " (p. 880) . 

A ce point, cessant de décrire, mais renonçant à expliquer, 
Valéry propose dans ses trois dernières pages un discours purement 
négatif et polémique qui se résume, au nom de l'ineffable, à une 
objection de principe contre toute hypothèse de type psychanalyti
que. Le nerf de l'argumentation est le suivant: on ne peut accéder 
à ces phénoménes d'hallucination ou d'onirisme qu'à travers un 
discours narratif, une chaîne verbale, discrète, relationnelle, de de
scriptions après coup, de transcriptions, de traductions de transcrip
tions, etc., laissant toujours hors de portée l'expérience même, "ce 
qui ne peut être nommé" (p. 881, Valéry souligne). Et avant de 
conclure sur ce qu'il appelle douteusement "le Mystère Svenden
borg," il avait écrit: "C'est pourquoi je suis très loin de me confier 
aux prétendues analyses des rêves qui sont tant à la mode au
jourd'hui, où il semble que l'on ait forgé une nouvelle Clef des 
Songes " (p. 881) . 

01 C'est l'analyse que Valéry propose du " signe " de Svedenborg. Et dans ce 
cas du moins il exclut l'hypothèse d"' un long mensonge de grand style" (p. 
878). 
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Ici s'impose la question de la psychanalyse. Tous les motifs sur 
lesquels j'ai insisté, d'autres encore, accordent jusqu'à un certain 
point, en tous cas dans leur principe, les analyses de Valéry à celles 
de Freud: re-définir le moi et la conscience comme des effets dans 
un système, développer la logique d'un narcissisme primaire en 
rapport avec une pulsion de mort, s'intéresser systématiquement à 
tout ce qui échappe au contrôle de la veille (la méditation de 
Valéry sur le rêve fut incessante), etc. On pourrait poursuivre très 
loin la correspondance des deux textes. Je ne sache pas que Freud 
ait lu Valéry et comme ce n'est pas son anniversaire, je laisse en 
suspens la question de savoir pourquoi et surtout s'il en est 
excusable. Mais pourquoi Valéry a-t-il si nerveusement rejeté la 
psychanalyse? Pourquoi s'est-il précipité sur l'argument de l'in
nommable qu'il aurait pu opposer aussi sommairement à toute 
science? La connotation de nervosité, de précipitation, de crispation 
n'est pas insignifiante. Valéry aurait pu avancer des arguments, 
manifester son désaccord, poser des questions épistémologiques, dif
férencier ses critiques, interroger avec vigilance ce qu'il pouvait 
alors percevoir de la psychanalyse: il ne l'a fait qu'en opposant son 
point de vue formaliste-qui produit donc ici un effet d'obscuran
tisme-à ce qu'il considérait comme le point de vue sémantique, 
"significatif" de Freud sur le rêve.22 Mais pourquoi parler de la 

••Par exemple: "Il y a des siècles que je m'occupe du rêve. Depuis, vinrent 
les thèses de Freud et Cie qui sont toutes différentes-puisque c'est la possi
bilité et les caractères intrinsèques du phen. qui m'intéressent; et eux sa signifi
cation, son rapport à l'histoire du sujet--de quoi je ne me soucie pas." Valéry 
venait d'écrire: "Le petit enfant de 2 ans est transparent. Ses impressions, sa 
psychie et ses actes n'ont que très peu de relais (19/456, 1936). 

" Mes théories du rêve sont tout opposées à celles du jour . Elles sont toutes 
"formelles," et celles-ci toutes "significatives." (17/766, 1935). "Or j'incline 
à penser que ces paroles n'ont aucun sens, qu'il est inutile de leur en chercher, 
vain de leur en donner. Et les actes réflexes du dormeur ne sont que des réponses 
linéaires. Le dormeur se décharge par le cerveau comme par les membres.
sans passé ni futur,-sans additivité. A mon sens c'est une erreur d'aborder les 
rêves par le significatif" (ibid., p. 771, cf. aussi p. 770 et tout le chapitre "Le 
r~ve et l'analyse de la conscience, in L'analyse de l'esprit dans les Cahiers de 
J'aléry, par Judith Robinson, Corti 1963). Cette erreur sémantiste, si l'on peut 
dire, est ce qui aux yeux de Valéry, prive la psychanalyse de toute scientificité, 
sinon de toute efficacité: "Si les théories de Freud ont une valeur thérapeutique. 
c'est une grande probabilité qu'elles n'ont point de valeur scientifique" 
(11/476, 1926) . "Il est des auteurs (et donc des théories à leur service) dont 

les oeuvres consciemment fondées sur l'inconscient sont enfin comparables au 
Marché aux Puces" (17 /515, 1934). 

Comme cela est inévitable dans cette situation de méconnaissance, Valéry qui 
se dit" le moins freudien des hommes" (cité par Robinson, o.c.p. 105), avance 
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"bêtise" de Freud? Pourquoi multiplier les sarcasmes contre ceux 
qu'il nomme "Freud et Cie."? Le plus souvent, c'est l'insistance 
sur la sexualité qui le met hors de lui; et sans savoir, vouloir ou 
pouvoir savoir que le "sexualisme" de Freud est beaucoup plus 
complexe et problématique qu'il n'y paraît, Valéry s'emporte 
souvent, perdant pour ainsi dire le teste,23 devant ce qu'il nomme 
des" cochonneries." A moins que quelque part, le fort de M. Teste, 
sa froide et pure intellectualité ("La bêtise n'est pas mon fort") 
ne soit construit pour résister à une certaine " bêtise " psychanalyti
que. On pourra relire aussi L'Idée fixe en vue de ce cap et de ce 
refus, j'en indiquerai dans un instant la raison. A propos des 
rêves et de la psychanalyse, on y relève en particulier ceci: "-Mon 
cher, j'en ai tellement assez de ces histoires, de toutes ces cochon· 
neries ... On m'a assez abreuvé de narcoses incestueuses!" (T. II, 
p. 223). Et les Propos me concernant ferment la porte à Proust et 
à Freud d'une négation redoublée s'en prenant ici à des analyses 
" absurdes " auxquelles il est ailleurs reproché d'être trop " signifi
catives:" "Non, non! Je n'aime pas du tout me retrouver en 
esprit sur les voies anciennes de ma vie. Ce n'est pas moi qui 
rechercherai le Temps perdu! Encore moins approuverais-je ces 
absurdes analyses qui inculquent aux gens les rébus les plus 
obscènes, qu'ils auraient déja composés dès le sein de leur mère" 
(T. II, p. 1506). Et dans les Cahiers, à propos de l'amour: "Quoi 

parfois des énoncés que Freud n'aurait pas simplement rejetés au moment 
même où l'on croit pouvoir les lui opposer. Ainsi: "Les théories [de] Freud 
répugnent à ma raison qui voudrait que dans les rêves les idées des choses les 
plus insignifiantes dans la veille jouent un rôle égal à celui joué par les choses 
qui ont ému ou émouvraient le plus." (11/621, 1926). 

28 Plutôt que de jouer sur le mot testis, citons quelques lignes du Pour un 
portrait de Monsieur Teste " Monsieur Teste est le témoin. 

Ce qui en nous est production de tout et donc de rien-la réaction même, le 
recul en soi. / ... / 

Conscious-Teste, Testis. 
Supposé un observateur "éternel " dont le rôle se borne à répéter et remontrer 

le système dont le Moi est cette partie instantanée qui se croit le Tout. 
Le Moi ne se pourrait jamais engager s'il ne croyait-être tout. 
Tout à coup la suavis mamilla qu'il touche devient chose restreinte à ce 

qu'elle est. 
Le soleil lui-même ... 
La "bêtise" se fait sentir. Bêtise, c'est à dire particularité opposée à la 

généralité. "Plus petit que" devient le signe terrible de l'esprit." (T. II, 
p. 64). 

"-La partie jouée avec soi-même. [. . .] L'essentiel est contre la vie." 
(Quelques pensées de Monsieur Teste) T. II, p. 68 et p. 73) . 
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de plus bête que les inventions de Freud sur ces choses?" (22/201, 
1939). 

J'écarte ici deux questions. Non que je les juge sans intérêt ou 
sans pertinence, mais elles pourraient, dans le peu de temps qui 
nous est ici donné, nous distraire d'une lecture qui paraît plus 
urgente. Il ne s'agira pas, en premier lieu, d'improviser en bricolant 
quelque chose qui pourrait ressembler à une psychanalyse de la 
résistance de Valéry à la psychanalyse. Dans les conditions où elle 
serait faite, elle serait fort naïve et tomberait bien en-deça du texte 
de Valéry, des problèmes qu'il élabore, des questions qu'il pose à 
une psychanalyse du texte, à une psychanalyse dans le texte, toutes 
deux fort loin d'être articulées ou qui ne pourront l'être qu'à se 
transformer passablement. Il ne s'agira pas, deuxièmement, d'une 
analyse historique expliquant pourquoi Valéry, à telle date, ne 
pouvait pas lire Freud,24 le lire comme nous le lisons maintenant 
ou le lirons désormais. Il faudrait tenir compte d'un grand nombre 
d'éléments, de l'état de la traduction et de l'introduction de Freud 
en France et ailleurs, d'un tissu général de résistances, de leur 
rapport avec un certain état de la théorie freudienne, de l'hétéro
généité du texte psychanalytique en général, etc. Il n'est pas sûr 
que Valéry ait seulement participé à cette fermeture, voire qu'il l'ait 
simplement consolidée. Son travail, l'attention au langage, à la 
rhétorique, à l'instance formelle, aux paradoxes du narcissisme, sa 
méfiance à l'égard d'un sémantisme naïf, etc., ont sans doute contri
bué, en tout cas appartenu à toute une lame de fond qui a porté, 
après la guerre, une certaine relecture de Freud. Quant à l'ironie 
envers la "mode" psychanalytique, la précipitation ingénue vers un 
sémantisme mono- ou pansexuel pour jeux de salon parisiens ou 
futilités littéraires (Valéry pensait alors, surtout, aux surréalistes), 
rien ne paraît moins anti-freudien, quoi qu'en ait pensé Valéry 
lui-même, et rien n'est sans doute plus nécessaire. 

Ayant réservé ces deux questions, on se demandera à quels con
cepts et à quelles marques internes se reconnaissent, dans le système 
textuel de Valéry, un certain partage et un certain conflit de forces 
entre deux opérations critiques, au point le plus aigu et le plus 
inédit de deux discours nécessairement hétérogènes en eux-mêmes: 
celui de Valéry et celui de Freud. 

On doit ici se contenter du plus schématique. Sans prétendre 

24 Cf. Judith Robinson, o.c.p. 105, n. 2. 
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ainsi déterminer quelque centre dans le texte de Valéry, sans 
définir quelque poing fermé que tout rend improbable dans un 
travail puissant, ouvert, sans cesse questionnant, je me risquerai 
pourtant à localiser un concept et même un mot que rien, dans ce 
que j'ai lu, ne me semble contredire. Il s'agit d'un foyer de grande 
densité économique, le croisement d'une grande circulation plutôt 
que quelque principe théologique. Impliqué partout, jamais surpris 
ni excédé, ce foyer semble tout ramener à lui comme à une source. 
On sera donc très vite tenté de m'accuser: n'allez-vous pas réduire 
un texte à son centre thématique ou sémantique, à sa vérité dernière, 
etc.,? J'allèguerai la forme singulière de ce mot-concept qui marque 
justement une implication qui n'en est pas une, une implication 
qu'on ne peut réduire à un simple, une implication et une compli
cation de la source qu'on ne pourrait d'une certaine façon désimpli
quer: c'est l'IMPLEXE. 

L'implexe: ce qui ne peut être simplex. Il marque la limite de 
toute réduction analytique à l'élément simple du point. Implica
tion-complication, complication du même et de l'autre qui ne se 
laisse jamais défaire, elle divise ou aussi bien multiplie à l'infini la 
simplicité de toute source, de toute origine, de toute présence. A 
travers les nombreuses variations et transpositions contextuelles aux
quelles Valéry soumet ce concept, une même structure s'y trouve 
toujours dessinée: l'impossibilité pour un présent, pour la présence 
d'un présent, de se présenter comme une source: simple, actuelle, 
ponctuelle, instante. L'implexe est un complexe du présent envelop
pant toujours le non-présent et l'autre présent dans l'apparence 
simple de son identité pointue. C'est la potentialité ou plutôt la 
puissance, la dynamis et l'exponentialité mathématique de la valeur 
de présence, de tout ce qu'elle soutient, c'est-à-dire de tout-ce 
qui est. Parmi tant de citations possibles, insistons sur L'idée fixe. 
Il s'agit du présent et de ce que "l'opinion publique," c'est-à-dire 
la philosophie, discerne comme passé, présent, futur: "Piquez la 
pointe du Présent sur l'instant actuel [ ... ] Vous engendrez le 
Présent du Présent, que vous exprimez ainsi: je suis en train de 
[ ... ] Vous engendrez le Futur du Présent: je suis sur le point de 
[ ... ] Et ainsi de suite ... Le Présent du Présent du Présent, Le 
Présent du Futur du Passé du Passé ... Et caetera ... On pourrait 
raffiner ... Un mathématicien pourrait [ .. . ] Vous exponentiez 
déjà tout seul ... [ ... ] En résumé, j'entends par I'Implexe, ce en 
quoi nous sommes éventuels ... " (T. II, p. 235-6). 
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Cette valeur d'éventualité décrit l'enjeu du concept. L'implexe, 
non-présence, non-conscience, altérité repliée dans le sourdre de 
la source, enveloppe le possible de ce qu'il n'est pas encore, la virtu
elle capacité de ce que présentement il n'est pas en acte. "- ... 
Et alors, le mot, le nom? ... -J'appelle tout ce virtuel dont nous 
parlions, l'IMPLEXE. [ ... ] L'implexe n'est pas activité. Tout le 
contraire. Il est capacité " (p. 234) . 

Cette non-conscience ou cette non-présence, cette non-simplicité 
est le même que ce qu'actuellement elle n'est pas, elle est homogène 
à la conscience présente, voire à la présence à soi dont elle ouvre 
la virtualité dynamique. Son explicitation fût-elle à la limite im
possible, elle se rapporte à la perception ou à la conscience de soi 
comme la puissance à l'acte. Elle appartient au même système que 
ce qui demeurerait, à la limite, toujours en elle reployé. Tel 
système recouvre celui du philosophème classique de dynamis. 

Cette limite est précisément celle qui semble passer entre la criti
que valéryenne de la conscience et la psychanalyse freudienne. 
L'inconscient, ce que Freud nomme ainsi, n'est pas une conscience 
virtuelle; son altérité n'est pas homogène à l'altérité logée en l'im
plexe. Le sourdre est ici tout autre. Et l'opération que Freud 
appelle le refoulement, qui semble n'avoir aucune place spécifique 
dans l'analyse de Valéry, introduirait, si quelque chose de tel existe, 
une différence irréductible à celle du virtuel et de l'actuel, même si 
cette virtualité doit rester un implexe indécomposable. C'est ce qui, 
dès le principe, séparerait l'analyse de Svedenborg de ce1le du 
Président Schreber. 

Mais apprendrait-on quelque chose à Valéry? Il savait bien que 
tel était le lieu de sa résistance à la psychanalyse. Si j'ai choisi de 
séjourner dans L'idée fixe, c'est que tout y semble édifié autour de 
ce centre comme un système de fortifications impénétrable à la 
psychanalyse. L'implexe en représente la pièce maîtresse. Depuis 
ce fort, rejeter la psychanalyse d'où elle vient, c'est-à-dire de la mer, 
à la mer, mouvement qui ne pouvait être simple pour Valéry, telle 
semble être parfois l'opération obsidionale de L'idée fixe elle-même. 
Quand l'interlocuteur propose, l'imprudent, de "creuser l'implexe," 
risquant même un rapprochement entre l'implexe et l'inconscient, 
on menace tout simplement de le jeter à la mer. Toutes les 
critiques qu'on a adressées à la psychanalyse, en France, depuis 
cinquante ans, trouvent ici leur ressource: " ... Il faut creuser 
l'implexe. Mais, dites -moi un peu: Est-ce que votre Implexe ne se 
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réduit pas à ce que le vulgaire, le commun des mortels, le gros 
public, les philosophes, les psychologues, les psychopathes,-la foule 
enfin,-les Non-Robinsons, appellent tout bonnement et simplement 
l'inconscient ou le Subconscient? 

-Voulez-vous que je vous jette à la mer? ... Savez-vous que je 
hais ces gros mots ... Et d'ailleurs ce n'est pas du tout la même 
chose. Ils entendent par eux je ne sais quels ressorts cachés,-et 
parfois, de petits personnages plus malins que nous, très gr.ands 
artistes, très forts en devinettes, qui lisent l'avenir, voient à travers 
les murs, travaillent à merveille dans nos caves ... " (p. 234). 

Définissant aussitôt après l'implexe comme virtualité et capacité 
générale ("de sentir, de réagir, de faire, de comprendre ... " etc.), 
il est vrai que Valéry ajoute à la queue de la liste la "capacité de 
résistance": "il faut y ajouter notre capacité de résistance." 

On ne se demandera pas quel est le sens de cette résistance 
avant d'avoir relevé que ce à quoi Valéry entend résister, c'est 
précisément au sens. Ce qu'il reproche à la psychanalyse, ce n'est 
pas d'interpréter de telle ou telle manière, c'est tout simplement 
d'interpréter, d'être une interprétation, de s'intéresser avant tout à 
la signification, au sens, et à quelque unité principielle-ici sexu
elle-du sens. Il lui reproche d'être une "symbolique "-c'est ainsi 
qu'il la nomme-un herméneutisme, un sémantisme. Dès lors n'y 
a-t-il pas un lieu où tout le formalisme poétique et linguistique de 
Valéry, sa critique si nécessaire de la spontanéité thématiste ou 
sémantiste, en littérature et ailleurs, toute l'ironie avec laquelle il 
a médusé les préjugés du sens, du fond, du sujet, du contenu, etc., 
viennent s'articuler systématiquement avec ce rejet compulsif et 
obstiné de la psychanalyse, opérant au plus proche d'elle-même, 
tout contre elle? N'y avait-il pas dans le sens, en tant qu'il est 
travaillé et après coup constitué par le refoulement, quelque chose 
avec quoi il ne fallait surtout pas avoir affaire? Quelque chose qu'il 
fallait formellement rendre à la mer? 

De cette hypothèse je ne concluerai surtout pas que le formalisme 
critique de Valéry s'en trouve disqualifié. Quelque chose en lui 
reste nécessaire et doit être maintenu, me semble-t-il, contre tous les 
sémantismes précritiques. Les discours psychanalytiques que nous 
connaissons sont loin d'en être exempts. Peut-être touchons-nous ici 
à une limite où l'opposition de la forme et du sens, avec tous les 
partages qui s'y ordonnent, perd sa pertinence et appelle une tout 
autre élaboration. 
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Celle-ci passe par la relecture de tous ces textes, bien sûr, et de 
quelques autres. Elle requiert qu'on s'y prenne les doigts, par 
exemple, sans tourner autour de leur forme, qu'on déchiffre la loi 
de leurs conflits internes, de leur hétérogénéité, de leurs contra
dictions, qu'on ne jette pas seulement un regard d'esthète sur le 
discours philosophique qui porte en lui l'histoire des oppositions 
dans lesquelles se déplacent, souvent à l'aveuglette, et le formalisme 
critique et l'herméneutique psychanalytique. 

Comme Nietzsche, réinterpréter l'interprétation. 
J'ai avancé que Nietzsche était peut-être l'autre source écartée de 

Valéry. Tout aurait dû l'y reconduire: la méfiance systématique à 
l'égard du tout de la métaphysique, le regard formel sur le discours 
philosophique, le concept du philosophe-artiste, les questions rhéto
riques et philologiques posées à l'histoire de la philosophie, la 
suspicion devant les valeurs de vérité ("convention bien appli
quée") ,25 de sens et d'être, de "sens de l'être," l'attention aux 
phénomènes économiques de force et de différence de forces, etc. 

Valéry a sans doute senti cette proximité, peut-être trop grande. 
Il était prêt à associer Nietzsche à Poe.26 Et pourtant dans certaines 
lettres, après lui avoir rendu hommage, il explique pourquoi 
Nietzsche le "choquait," l' "irritait" (c'est souvent sa réaction à la 
philosophie.) 21 Au cours d'une argumentation assez sommaire, il 
accuse Nietzsche d'être "contradictoire," "métaphysicien," et de 
"vouloir faire une philosophie de la violence." Ailleurs il compose 
en forme de parodie une fausse lettre de Nietzsche marquée, si l'on 
peut dire, de l'accent teuton, dans laquelle le sérieux le plus empesé, 
le plus empressé aussi, semble pencher du côté de Valéry.28 

Pourquoi M. Teste se laisse-t-il ici encore énerver? Pourquoi 
Valéry n'a-t-il pas voulu, pu vouloir lire Nietzsche? Le jugeait-il 
menaçant? Et pourquoi? Trop proche? Et en quoi? Ces deux 
hypothèses ne s'opposent pas plus que le pour au contre. Valéry 
n'a-t-il pas repoussé Nietzsche pour la raison même qui l'a fait 
repousser Freud? 

C'est ce que pensait Freud, qui était bien placé pour le savoir. 
Freud savait d'avance que si Valéry ne pouvait pas reconnaître 
Nietzsche, c'est parce que Nietzsche ressemblait trop à Freud. Qui 

•• T. 1, p. 1748. "La vérité est un moyen. Il n'est pas le seul." (p. 380). 
••T. I, p.1781. 
., Cf. par exemple T. 1, p. 855. 
•• T. 1, pp. 1781.83. 
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l'avait dit vers 1925, soufflé plutôt dans une imperturbable confi
dence. 

Qu'on y admire le tour malin d'un certain igitur (ja) , ce donc 
suffit à rendre la psychanalyse probable dès le fait de sa propre mise 
en scène (Selbsdarstellung) : "Nietzsche, l'autre philosophe dont les 
intuitions et les perspectives coïncident souvent de la manière la 
plus étonnante avec les résultats péniblement acquis de la psychana
lyse, pendant longtemps, je l'ai justement évité à cause de cela; je 
tenais ainsi moins à la priorité qu'à rester libre de toute préven
tion." 29 
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••" Selbstdarstellung," 1925, G. W. XIV, p. 86. ("Nietzsche, den anderen 
Philosophen, dessen Ahnungen und Einsichten sich oft in der erstaunlichsten 
Weise mit den mühsamen Ergebnissen der Psychoanalyse decken, habe ich gerade 
darum lange gemieden; an der Prioritat Iag mir ja weniger ais an der Erhaltung 
meiner Unbefangenheit.") 




