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,pression professionnelle et familiale et d'une culture patr~arc_ale 
ité latente de justifier celle-ci. La perception de leur exploitat10n 
: favorise chez les ouvriers la prise de conscience de l'existence du 

même, la perception par les femmes de leur triple oppression 

1
s instruites de prendre conscience de l'existence d'un système 

la forme capitaliste n'est que l'extrême caricature car, loin de se 
:s exploiter en tant que travailleuses salariées ou ménagères, 

rabaisse dans tous les domaines de la vie politique, sociale, 
ieuse et économique. Il est bien normal alors que, découvrant 
ur oppression, les femmes contestent dans sa totalité un système 

1 
lutte des classes sociales, dont elles ne nient pas la réalité, est 

:s hommes pour leur masquer la subordination d'un sexe à l'autre, 
uctures matérielles et idéologiques qui débordent largement les 
sses. Auguste Bebel le notait déjà il y a cent ans : « il y a des 
ne sont pas moins opposés à l'émancipation des femmes que 

tu socialisme » 14 . Ce que Bebel percevait au sein du parti socialiste 
tcore plus visible aujourd'hui quand les femmes des pays capitalistes 
udo-libération des femmes en pays socialistes ou celle de leurs 

1
s les organisations syndicales et politiques qui s'inspirent du 
leur propre pays. Les femmes en tirent les conclusions qui s'imposent 
leur avait déjà indiqué la voie : leurs intérêts ne peuvent pas plus 

1
arge par les hommes que les intérêts des travailleurs salariés ne 

léfendus par les capitalistes. C'est la minorité opprimée elle-même 
re en charge sa propre libération. Pour l'instant, les femmes en sont 
~fus d'identification avec les valeurs et les normes qui les rendirent 
1 système patriarcal. Avec une agressivité d'autant plus forte qu'elle 
~nue dans le passé, elles piétinent les mythes et valeurs patriarcales 
et de la virilité que les hommes tentèrent de leur imposer comme 

:rnelles pour leur masquer leur servage domestique. Les prédictions 
: Schumpeter se vérifient : la famille patriarcale, érigée en institution 
· les hommes grâce aux mythes de « la vocation éternelle de la 
de la sacralisation du fœtus, grâce à la puissance paternelle et à 
de la liberté de procréer, devient l'objet de la profanation des 
1rançais qui firent la Révolution saccagèrent aux portes des cathédrales 
religieux d'une société qui leur promettait le salut dans l'au-delà 

1
r refusait le bonheur id-bas. Les féministes d'aujourd'hui pratiquent 
violence l'iconoclastie à l'égard des symboles d'un système patriarcal 
a jusqu'ici la liberté et la dignité de personne humaine. Ce n'est 
libération que les femmes pourront restructurer leurs relations avec 

sur une base nouvelle, conforme à leurs aspirations d'être humain 

e. 

ANDRÉE MICHEL 

>el : La femme et le Socialisme, traduction française, Ber1in, Dietz Vcrlag, 1964. 
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HÉLÈNE CIXOUS 

LE RIRE DE LA MÉDUSE 

, , . Je parlerai de l'écriture féminine : de ce qu'elle fera. Il faut que la femme 
s ecnve : que la femme écrive de la femme et fasse. venir les femmes à l'écriture 1\ 

~~_nt elles ,ont été. éloignées auss,i violemment qu'elles l'ont été de leurs corps-·t 
po1:1E_les memes raisons, par la meme loi, dans le même but mortel. Il faut que la 
femme se mette au texte - comme au monde, et à l'histoire, - de son propre 
mouvement. 

, Il ne faut plus que le passé fasse l'avenir. Je ne nie pas que les effets du 
pa:se sont ~ncore .là: -~ai,s j~ me refuse à les consolider en les répétant ; à leur 
preter une mamov1b1hte eqmvalente à un destin ; à confondre le biologique et le 
culturel. Il est urgent d'anticiper. 

, ~es réflexion~, parce qu'elles s'avancent dans une région sur le point de se 
d~couvnr, portent necessairement la marque de l'entretemps que nous vivons celui 
ou le nouveau se dégage de l'ancien, et plus exactement la nouvelle de l';ncien. 
C'_es~ P?urquoi,. co~me il n'y. a pas de lieu d'où poser un discours, mais un sol / 
m,ille~atre et aride a fendre, ce que je dis a au moins deux faces et deux visées : : 
détruire, casser ; prévoir l'imprévu, projeter. 

J'écris ceci en tant que femme vers les femmes. Quand je dis « la femme » je 
pa~·le de.la femme e~ sa.lutte inévitable avec l'homme classique; et d'une fem~e­
SUJC:t ~mverselle: qm dmt faire advenir les femmes à leur ( s) sens et leur histoire. 
~ats tl. ~aut dtre, avant tout, qu'il n'y a pas, aujourd'hui même, et malgré 
1 enor~lte du ref~ulement qui les a maintenues dans ce « noir » qu'on essaie de 
leur f~tre reconnaitre comme: leur .at~ribut; une femme générale, une femme type. 
Ce quelles ont. en .comm~n, 1e le dirai. Mats ce qui me frappe c'est l'infinie richesse 
de. leurs constltut10ns smgulières : on 11e peut parler d'une sexualité féminine 
~-~tfor~e,. homogène, à parcours codable, pa~ pl~s -que d'un inconscient semblable'. 
L_1mag1na1,re des femmes est inépuisable, comme la musique, la peinture, l'écriture : 
leurs coulees de fantasmes sont inouïes. J'ai plus d'une fois été émerveillée par ce 
qu'~ne femme me décrivait d'un monde sien qu'elle hantait secrètement depuis sa 
peti~e. enfan~e. Mon~e ~e recherche, d'élaboration d'un savoir, à partir d'une 1 

<0~_;~1mentat10~ systemat1que des fonctionnements du corps, d'une interrogation 1 

l~i:crse C:t ~ass10nnée de son érogénéité. Cette pratique, d'une richesse inventive i: 

e~traordma1re,_ en particulier de la masturbation, se prolonge ou s'accompagne 
? u~e pro~uct1?n de form~~' d'une véritable activité esthétique, -~_haque temps d~ 
J~utssance msc:1vant une v1s10n sonore, une composition, une chose belle. La beauté 
ne sera plus mterdite. Alors je souhaitais qu'elle écrive et proclame cet empire 
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unique : pour que d'autres femmes, d'autres souveraines inavouées: .s'écrient 
alors : moi aussi je déborde, mes désirs ont inventé de nouv~aux d.es1rs,. mo~ 
corps connaît des chants inouïs, moi aussi je me suis tant de f01s sentie pleme ~ 
exploser de torrents lumineux, de formes beaucoup plus be~l~s ~u~ ~elles. q~1 
encadrées se vendent pour toute la galette qui pue. Et moi aussi Je n ai nen .d.1;, Je 
n'ai rien montré ; je n'ai pas ouvert la bouche, je n'ai pas te-peint ma mo1~1e. du 
monde. J'ai eu honte. J'ai eu peur et j'ai bouffé ma honte et ma peur. Je me dis~1s; 
tu es folle ! Qu'est-ce que c'est que ces montées, ces inon~at10ns,, ces ~ouffe~s: 
Quelle est la femme bouillonnante et infinie qui n'a pas: 1~me,rgee q_:i elle ~talt 
dans sa naïveté, maintenue dans l'obscurantism.e et le mepns d elle-men;e par I~ 
grande poigne parentale-conjugale-~h.a}'logocentrique, eu ~ante de sa .puissance . 
qui ne s'est pas, surprise et hornf1e,e par le rem~e-me?a~e fantastique de ,ses 
pulsions (car on lui a fait croire qu une femme bien r~gl~e, normale; est, d ~n 
calme ... divin) accusée d'être monstrueuse ; qui, sentant s agiter une ?raie d envie 
(de chanter, d'écrire, de proférer, bref de faire sortir du neuf) ne s est pas crue 
malade ? Or sa maladie honteuse, c'est qu'elle résiste à la mort, qu'elle donne tant 
de fil à retordre. . 

Et pourquoi n'écris-tu pas ? Ecris ! L'écritur~ est po~r .toi, tu es pour ~~1, 
ton corps est à toi, prends-le. Je sais pourquoi tu n as pas ecnt. (Et pourquoi Je 
n'ai pas écrit avant l'âge de 27 ans). Parce que l:écri~ur~ c'est à la fois le trop haut: 
le trop grand pour toi, c'est réservé aux grands, ~ e~t-a-di:e aux « grands homm~~ »., 
c'est de « la bêtise ». D'ailleurs tu as un peu ecnt, mais en cachette. Et ce n eta1t 
pas bon, mais parce que c'était en cachette, et que tu te punissais d'écrire, que tu 
n'allais pas jusqu'au bout ; ou qu'écrivant, irrésistible~ent, .comme no;is nous 
masturbions en cachette, c'était non pas pour aller plus lom, mais pour atten~er ~n 
peu la tension, juste assez pour que le trop cesse de tourm~nter. Et puis des 
qu'on a joui, on se dépêche de se culpabiliser - pour se faire pardonner ; ou 
d'oublier, d'enterrer, jusqu'à la. prochaine. . , • . . . , . 

Ecris, que nul ne te retienne, que nen ne t arrete : m ho?1~e, m im?ecile 
machine capitaliste où les maisons d'éditions sont les rusés et obsequieux relai~ de.s 
impératifs d'une économie qui fonctionne contre nous et sur notre dos ; m tot­
même. 

Les vrais textes de femmes, des textes avec des sexes de femmes, ça ne leur 
fait pas plaisir ; ça leur fait peur ; ça les écœure. Gueule des lecteurs, chefs de 
collection et patrons trônant. 

J'écris femme : il faut que _la femme écrive}a femn:e. Et l'~om~e l'homn;ie. 
On ne trouvera donc ici qu'oblique réflexion vers 1 homme, auquel il revient de dire 
ce qu'il en est pour lui de sa masculinité et de sa féminité : ceci nous regardera 

1 . 1 quand ils auront ouvert eurs yeux pour se volt . 

1. Ils ont encore tout à dire, 1es hommes, sur leur sexuallté, et tout à éorlre. Oar ce q~'lls 
en ont énoncé, pour la plupart, l'e!ève de !'opposition activit~/passlvité, du rapport de force ou il 
se fantasme une virilité ob!iga/toire, envahissante, colonisatrice, la femme donc ét.e.nt fantasmée 
comme «continent noir» à pénétrer et «pacifier» (on sa!t ce que pacifier veut dire co~e 
opération scotomlsante de l'autre et méconnaisS31tlce de sol). A conquérir on a vite !ait dJe 11 é1o!-. 
gner de ses bords, de se perdre de vue et de corps. La façon qu'a l'homme de sortir de lui-même 
dans celle qu'il prend non pour l'autre, mais pour sienne, le prive, le sa!t-11, de son ~ropre 
territoire corporel. A se confondre avec son pénis, et à se j~~er à l'assaut, on comprend qu li ait 
l•e ressentiment et la crainte d'être «pris» par la femnie, d etre en elle perdu, absorbé, ou seul. 
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~~--------------~ 
Elles reviennent de loin : de toujours : du « dehors » des lande ' · · · 1 , s ou se matntiennent en vie es sorcières ; d'en dessous, en deça de la « culture » . de l u 

f "l d , e rs en ance~ quis on~ tan~ e mal à leur faire oublier, qu'ils condamnent à /'in pace. 
Emmurees les petites filles aux corps « mal élevés ». Conservées, intactes d'elles­
mêmes, .dans la glace'. Frigidifiées. Mais qu'est-ce que ça remue là-dessous! Quels 
efforts il leur faut faire, aux flics du sexe, toujours à recommencer, pour barrer 
leur menaçant retour. De part et d'autre, un tel déploiement de forces que la lutte 
s'est pour des siècles immobilisée dans l'équilibre tremblant d'un point mort. 

* 
Les voilà qui reviennent, les arrivantes de toujours : parce que l'inconscient 

est imprenable. Elles ont erré en rond dans l'étroite chambre à poupées où on les 
a bouclées ; où on leur a fait une éducation décervelante, meurtrière. On peut en 
effet incarcérer, ralentir, réussir trop longtemps le coup de !'Apartheid, mais pour 
un temps seulement. On peut leur apprendre, dès qu'elles commencent à parler, en 
même temps que leur nom, que leur région est noire : parce que tu es Afrique, tu 
es noire. Ton continent est noir. Le noir est dangereux. Dans le noir tu ne vois 
rien, tu as peur. Ne bouge pas car tu risques de tomber. Surtout ne va pas dans 
la forêt. Et l'horreur du noir, nous l'avons intériorisée. 

Contre les femmes ils ont commis le plus grand crime : ils les ont amenées 
insid.i~usement, violemment, à haïr les femmes, à être leurs propres ennemies, à 
mobiliser leur immense puissance contre elles-mêmes, à être les exécutantes de 
leur virile besogne. 

. . Ils leur ont fait un and-narcissisme ! un narcissisme qui ne s'aime qu'à se 
faire aimer pour ce qu'on n'a pas ! Ils ont fabriqué l'infâme logique de l'antiamour. 

Nous, les précoces, nous les refoulées de la culture, les belles bouches barrées 
de bâillons, pollen, haleines coupées, nous les labyrinthes, les échelles, les espaces 
foulés ; les volées, - nous sommes « noires » et nous sommes belles. 

Orageuses, ce qui est nôtre se détache de nous sans que nous redoutions de 
nous affaiblir : nos regards s'en vont, nos sourires filent, les rires de toutes nos 
bouc?es, nos sangs coulent et nous nous répandons sans nous épuiser, nos pensées, 
nos signes, nos écrits, nous ne les retenons pas et nous ne craignons pas de manquer. 
. . Bonheur à nous, les.omises, les écartées de la scène des héritages, nous nous 

_inspirons et nous nous expirons sans essoufflement, nous sommes partout ! 
Nous, les arrivées de toujours, qui, désormais, si nous disons pourrait nous 

interdire ? ' 

Il est temps de libérer la Nouvelle de !'Ancienne en la connaissant en 
l'aimant de s'en tirer, de dépasser !'Ancienne sans retard, en allant au-devant d~ ce 
que la Nouvelle sera, comme la flèche quitte la corde, d'un trait rassemblant et 
séparant les ondes musicalement, afin d'être plus qu'elle-même. 

Jedis qu'il faut : puisqu'il n'y a pas eu enco-re, à quelques rares exceptions 
près, d'écriture qui inscrive de la féminité. Si rares, qu'on ne peut en sillonnant les 
littératures à travers temps, langues, et cultures, 2 revenir qu'effrayé de cette 

2. Je ne parle ici que de la place «réservée» à la femme par le monde occidental. 



presque vaine battue : on sait que le nombre de femmes écrivains, (tout en ayant 
augmenté très peu à partir du XIX0 siècle), a toujours été dérisoire. Savoir inutile et 
leurrant si de cette espèce d'écrivantes on ne déduit pas d'abord l'immense majorité 
dont la facture ne se distingue en rien de l'écriture masculine, et qui soit occulte 
la femme, soit reproduit les représentations classiques de la femme (sensible -
intuitive - rêveuse, etc.) 3. 

J'ouvre ici une parenthèse : je dis bien écriture masculine. Je soutiens, sans 
équivoque, qu'il y a des écritures marquées; que l'écriture a été jusqu'à présent, 
de façon beaucoup plus étendue, répressive, qu'on le soupçonne ou qu'on l'avoue, 
gérée par une économie libidinale et culturelle - donc politique, typiquement 
masculine - un lieu où s'est reproduit plus ou moins consciemment, et de façon 
redoutable car souvent occulté, ou paré des charmes mystifiants de la fiction, le 

, refoulement de la femme ; un lieu qui a charrié grossièrement tous les signes de 
/ l'opposition sexuelle (et non de la différence) et où la femme n'a jamais eu sa 
1 parole, ceci étant d'autant plus grave et impardonnable que justement l'écriture 

est la possibilité même du changement, l'espace d'où peut s'élancer une pensée 
--subversive, le mouvement avant-coureur d'une transformation des structures 
sociales et culturelles. 

* 
Presque toute l'histoire de l'écriture se confond avec l'histoire de la raison 

dont elle est à la fois l'effet, le soutien, et un des alibis privilégiés. Elle a été 
homogène à la tradition phallocentrique. Elle est même le phallocentrisme qui se 
regarde, qui jouit de lui-même et se félicite. 

Sauf exceptions : car il y a eu, sans quoi je n'écrirais pas, (je-femme, 
rescapée) des ratées dans l'énorme machine qui tourne et répète sa « vérité » 
depuis des siècles. Il y a eu des poètes pour faire passer à tout prix quelque chose 
d'hétérogène à la tradition, - des hommes capables d'aimer l'amour ; d'aimer donc 
les autres et de les vouloir, de penser la femme qui résisterait à l'écrasement et se 
constituerait en sujet superbe, égal, « impossible » donc, intenable dans le cadre 
social réel : cette femme-là, le poète ne l'a pu désirer qu'à briser les codes qui la 
nient. Son apparition entraînant nécessairement sinon une révolution, - car le 

! bastion était immuable - du moins de déchirantes explosions. Parfois c'est d'ailleurs 
dans la cassure que cause un tremblement de terre, à l'occasion de cette mutation 
radicale des choses par un bouleversement matériel quand toutes les structures sont 
un moment désorientées, et qu'une éphémère sauvagerie balaie l'ordre, que le 
poète fait passer, pour un bref entretemps, de la femme : ainsi fit Kleist, jusqu'à 
mourir de vouloir que vivent les sœurs-amantes filles-maternelles mères-sœurs qui 
n'ont jamais baissé la tête. Après quoi, dès les palais de magistrature redressés, il 
faut payer : immédiate et sanglante mise à mort de ces éléments incontrôlables. 

3. Alors quelles sont les écritures dont on pourrait dire qu',elles sont «féminines» ? Je 
ne ferai ici que désigner doo ,exemples : il faudrait en produire des lectures qui fassent surgir 
dans leur signifiance ce qui s'y répand d'6 féminité. Ge que Je f.e11ai ameurs. En France (a-t-on 
noté notre infinl,e pauvreté en ce champ ? Les pays anglo-saxons ont eu des ressources nettement 
plus importantes) pour Ieuilleter ce que le XX• siècle a laissé s'écrire, et c'est bien peu, Je n'ai 
vu inscrire de la féminité que par Colette, Marguerite Duras ... et Jean Genet. 
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Les poètes seulement, pas les romanciers solidaires de la représentation. Les 
poètes parce que la poésie n'est que de prendre force dans l'inconscient et que 
l'inconscient, l'autre contrée sans limites est le lieu où survivent les refoulés : les 
femmes, ou comme dirait Hoffmann, les fées. 

Il faut qu'elle s'écrive parce que c'est l'invention d'une écriture neuve, 
inrnrgée qui, dans le moment venu de sa libération, lui permettra d'effectuer les 
ruptures et les transformations indispensables dans son histoire, d'abord à deux 
niveaux inséparables : 

a) individuellement : en s'écrivant, la femme fera retour à ce corps qu'on 1
1 

!ui a plu~. qll~ -~?nfisqué, ?o~t 011 a fah l'inquiétan~ étranger dans la place,. le r~ 
malade ou le mort, et qui s1 souvent est le mauvais compagnon, cause et heu 1: 
des inhibitions. A censurer le corps on censure du même coup le souffle, la parole. \' 

·- - - - .. . ·- --··· ~- - 1 

Ecris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre. Alors jailliront les ' 
immenses ressourcei ële l'inconsdènt. Notre naphte, il va répandre, sans dollars or 
ou noir, sur le monde, des valeurs non cotées qui changeront les règles du vieux jeu. 

Ecrire, acte, qui non seulement « réalisera » le rapport dé-censuré de la 
femme à sa sexualité, à son être-femme, lui rendant accès à ses propres forces ; qui 
"lui rendra ses biens, ses plaisirs, ses organes, ses immenses territoires corporels tenus 
sous scellés ; qui l'arrachera à la structure surmoïsée dans laquelle on lui réservait 
toufours la même place de coupable (coupable de tout, à tous les coups : d'avoir des 
désirs, de ne pas en avoir ; d'être frigide, d'être trop « chaude » ; de ne pas être 
les deux à la fois ; d'être trop mère et pas assez ; d'avoir des enfants et de ne pas 
en avoir ; de nourrir et de ne pas nourrir ... ) par ce travail de recherche, d'analyse, 
d'illumination, cet affranchissement du texte merveilleux d'elle-même qu'il lui faut 
d'urgence apprendre à parler. Une femme sans corps, une muette, une aveugle, ne 

- petit-pas être une bonne combattante. Elle est réduite à être la servante du militant, 
son ombre. Il faut tuer la fausse femme qui empêche la vivante de respirer. 
Inscrire le souffle de la femme entière. 

b) acte aussi qui marquera la Prise de la Parole par la femme, donc son 
entrée fracassante dans !'Histoire qui s'est toujours constituée sttr son refoulement. 

Il ~crire~~-r s~ forger l'arme antilogos. Pour devenir enfin partie prenante et initiante 
à son gré, pour son droit à elle, d_<!11S tout système symbolique, dans tout procès 
politique. 

Il est temps que la femme marque ses coups dans la langue écrite et orale. 
Toute femme a connu le tourment de la venue à la parole orale, le cœur qui 

bat à se rompre, parfois la chute dans la perte de langage, le sol, la langue se 
dérobant, tant parler est pour la femme - je dirai même : ouvrir la bouche -
en public, une témérité, une transgression. Double détresse, car même si elle 
transgresse, sa parole choit presque toujours dans la sourde oreille masculine, qui 
n'entend dans la langue que ce qui parle au masculin. 

C'est en écrivant, depuis et vers la femme, et en relevant le défi du discours 
gouverné par le phallus, que la femme affirmera ]a femme autrement qu'à la place à 
elle réservée dans et par le symbole c'est-à-dire le silence. Qu'elle sorte du silence 
piégé. Qu'elle ne se laisse pas refiler pour domaine la marge ou le harem. 

Ecoute parler une femme dans une assemblée (si elle n'a pas douloureuse­
ment perdu le soufHe) : elle ne « parle » pas, . elle lance dans l'air son corps 
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tremblant, elle se lâche, elle vole, c'est tout entière qu'elle passe dans sa voix, 
c'est avec son corps qu'elle soutient vitalement la « logique » de son discours : ~a 
chair dit vrai. Elle s'expose. En vérité, elle matérialise charnellement cequ'elle 
eense; dle le signifie avec son corps. D'une certaine. m~ni~re. elle inscrit c~ qu',ell: 
dit, parce qu'elle ne refuse pas à la pulsion sa part md1sc1phnable et pass1onnee a 
la parole. Son discours, même « théorique » ou politique, n'est jamais simple ou 
linéaire, ou « objectivé » généralisé : elle entraîne dans l'histoire son histoire. 

Il n'y a pas cette coupure, cette division qu'opère l'homme commun entre 
la logique du discours oral et la logique du texte, tendu qu'il est par son antique 
rapport asservissant, calculateur, à la maîtrise. D'où le discours mesquin du bout 
des lèvres et qui n'engage que la plus petite partie du corps plus le masque. 

Dans la parole féminine comme dans l'écriture ne cesse jamais de résonner 
ce qui de nous avoir jadis traversé, touché imperceptiblement, profondément, garde 
le pouvoir de nous affecter, le chant, la première musique, celle de la première voix 
d'amour, que toute femme préserve vivante. Comment ce rapport privilégié à la 
voix ? Parce qu'aucune femme n'empile autant de défenses anti-pulsionnelles qu'un 
homme. Tu n'étayes pas, tu ne maçonnes pas comme lui, tu ne t'éloignes pas aussi 
« prudemment » du plaisir. Même si la mystification phallique a contaminé généra­
lement les bons rapports, la femme n'est jamais loin de la « mère » (que j'entends 
hors-rôle, la « mère » comme non-nom, et comme source des biens). Toujours en 
elle subsiste au moins un peu du bon lait-de-mère. Elle écrit à l'encre blanche. 

* 
Femme pour femmes : en la femme toujours se maintient la force productive 

de l'autre, en particulier de l'autre femme. En elle, matricielle, berceuse-donneuse, 
elle-même sa mère et son enfant, elle-même sa fille-sœur. Tu me dis : et celle qui 
d'une mauvaise mère est l'hystérique progéniture ? Tout sera changé, lorsque la 
femme donnera la femme à l'autre femme. En elle, latente; toujours. prête, il y a 
source ; et lieu pour l'autre. La mère aussi est une métaphore : il faut, H suffit qu'à 
la femme soit donné par une autre le meilleur d'elle-même pour que la femme 
puisse s'aimer et rendre en amour le corps qui lui est « né ». Toi, si tu le veux, 
touche-moi, caresse-moi, donne-moi, toi la vivante sans-nom, même moi comme moi­
même. Pas plus que le rapport à l'enfance (l'enfant qu'elle a été, qu'elle est, qu'elle 
fait, refait, défait, au lieu où, même, elle s'autre), le rapport à la « mère )> en tant 
que délices et violences n'est coupé. Texte, mon corps : traversée de coulées chantan­
tes ; entends-moi, ce n'est pas une « mère » collante, attachante ; c'est, te touchant, 
l'équiy_oix qui t'affecte, te pousse depuis ton sein à venir au langage, qui lance ta 
force ; c'est le rythme qui te rit ; l'intime destinataire qui rend possibles et désirables 
toutes les métaphores, corps (le ? les ? ) , pas plus descriptible que dieu, l'âme ou 
l'Autre ; la partie de toi qui entre en toi t'espace et te pousse à inscrire dans la langue 
ton style de femme. Dans la femme il y a toujours plus ou moins de la mère qui 
répare et al1rnente, et résiste à la séparation, une force qui ne se laisse pas couper, 
mais qui essouffle les codes. Nous re-penserons la femme depuis toutes les formes et 
tous les temps de son corps. « We are all lesbians )>,nous rappellent les Américaines : 
c'est-à-dire, n'abaisse pas la femme, ne lui fais pas ce qu'ils t'ont fait. 

r 

Parce que son « économie » pulsionnelle est prodigue 11 
prenant la parole, ne pas transformer directement et indirect ' e e ne peut pas en 
d,, h f d, , ement tous les , , ec anges on es sur l'epargne masculine. Sa libido , d . systcmes 

. l' . . b pto u1ra <les eff t d remamement po 1t1que et social eaucoup plus radical qu'on n , e s e 
p d . 11 . . e \eut le penser arce que e toujours, e e arrive, vivante, nous somme · 

d'une nouvelle histoire, ou plutôt d'un devenir à plusieurs h' s a_u commencement 
l 1 tsto1res se travers t es unes es autres. En tant que sujet à l'histoire la femm · . 'an 
· 1 ' 1 · ' e se passe tou1ours ~lm_!:l_~ane_1?Jent en p us1eurs lieux. Elle dé-pense l'histoire unif1" l . ' 

. h , ,. l' 1 f ante, ore onn·1t ncc q_m omogene1se et cana ise es orces et ramène les contradictio d· . 1 ' . ' 
~\m_s.eul champ de bataille. En la femme se recoupent l'histnos· ands a prat1qluc 
f h. . ·· , . . . ire c toutes es 
emmes, son istoire personnelle, 1 h1st01re nationale et internatio , l E 

b ' 1 na e. n tant que 
corn attante, c est avec toutes es libérations que la femme fai't c) . 1-11 ! . · 1 · p d ( rps. '. c l 01t 
voir om. as e coup par coup. Elle prévoit que sa libération f . l 

d 'f' 1 d era pus que mo 1 1er es rapports e force ou envoyer la balle dans l'autre camp . 11 • · d · . , e c entrainera 
une mutat10n es relat10ns lmmames, de la pensée de toutes les p t' ·1 , . · ' ra 1ques ; 1 
ne s agit pas seulement de la lutte des classes, qu'elle entraîne en fait dans un 
mouvement plus vaste. Non que pour être femme-en-lutte ( s) il faille sortir de 
la lutte des classes ou la dénier ; mais il faut l'ouvrir, la fendre, la pousser, l'emplir 
de la lut~e fon?amentale ; afin d'empêcher que la lutte des classes et toute autre 
lutte de hbcrauon d'une classe ou d'un peuple, n'opère comme instance rcfoulantc 
prétexte à différer l'inévitable, l'altération bouleversante des rapports de force et J~ 
p:oductio? _des individualités. Cette altération est déjà là : aux U.S.A. par exemple 
ou des millions de taupes sont en train de faire sauter la famille et <le désintégrer 
toute la socialité américaine 4• 

,. . El~e arrive 1~ nouvelle histoire, elle n'est pas un rêve, mais elle dépasse 
l 1magmat1on masculine, et pour cause : elle va les priver de leur orthopédie 
conceptuelle, elle commence par ruiner leur machine à leurres. 

Impossible de définir une pratique féminine de l'écriture, d'une impossibilité 
qui se maintiendra car on ne pourra jamais théoriser cette pratique, l'enfermer, la 
coder, ce qui ne signifie pas qu'elle n'existe pas. Mais elle excédera toujours le 
discours que régit le système phallocentrique ; elle a et aura lieu ailleurs que dans 
les territoires subordonnés à la domination philosophique-théorique. Elle ne se 
laissera penser que par les sujets casseurs des automatismes, les coureurs de bords 
qu'aucune autorité ne subjugue jamais. 

* 
D'où la nécessité d'affirmer ses essors, d'en informer les passages, les voies 

proches et lointaines. En commençant par rappeler : 1) que l'opposition sexuelle 
qui s'est toujours faite au profit de l'homme, au point de réduire l'écriture aussi à 
ses lois, n'est qu'une limite historico-culturelle. Il y a, il y aura de plus en plus fort 
et vite maintenant une fiction qui produira des effets de féminité irréductibles 

4. Mals ceci, à l'intérieur d'une clôture économique-métaphysique dont la limite, parce qu'elle 
reste non analysée, non théori1sée, arrêtera, barrera - (à moins d'un changernent aetuellement 
Impossible à prévoir) - très vite la portée du mouvement. 
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----------------------------------~p .... --------------................. ~ 
2) que c'est par méconnaissance que la plu~art des l,ecteurs, cnuq~e~,. ~crivains 
des deux sexes hésitent à admettre ou ment carrement la possibihte ou la 
pertinence d'un: distinction écriture féminine/ écriture masculine. On dira couram 
ment évacuant ainsi la différence sexuelle : soit que toute écriture, dans la mesure 
où eÙe se fait jour, est féminine ; et inversement mais ça revient au même, que 
le geste de l'écriture est l'équivalent d'une masculine masturbation (et alors la 
femme qui écrit elle se taille un pénis de papier) ; ou encore que l'écriture est 

1 bisexuelle, donc' neutre, expulsant la différenciation. A4mettre 9.1:1~C:~ire _c'est 
! justement travailler (dans) l'entre, interroger le procès_ du même et 1e l'autre sans 

lequel rien ne vit, défaire le travail de la mort, c'est d'abord vouloir le deux, et 
les deux l'ensemble de l'un et l'autre non pas figés dans des séquences de lutte et 
d'expulsion ou autre mise à mort, mais dynamisés à l'infini par .un incessant 

: échangement de l'un entre l'autre sujet différent, ne se conn~issant . e; s: 
: recommençant qu'à partir du bord vivant de l'autre : parcours multiple et mepui­

sable à milliers de rencontres et transformations du même dans l'autre et dans 
• l'entre, d'où la femme prend ses formes (et l'homme, de son côté ; mais c'est son 
· autre histoire) . 
- J'ai précisé : « bisexuelle donc neutre », par référence à la conception 
classique de la bisexualité, qui, ployée sous le signe de la peur de la castration, à 
l'aide du fantasme d'un être« total » (mais fait de deux moitiés) veut escamoter 
la différence éprouvée comme opération à perte, comme marque de sécabilité 
redoutable. 

A cette bisexualité fusionnelle, effaçante, qui veut conjurer la castration, 
(!'écrivain qui affiche : ici, on écrit bisexuel, il y a gros à parier, allez voir, qu'il 
n'est ni l'un ni l'autre) j'oppose l'autre bisf!.xualité, celle dont chaque sujet non 
enfermé dans le faux théâtre de fa-représentation phallocentrique, institue son 

' univers érotique. Bisexualité, c'est-à-dire repérage en soi, individuellement, de la 
présence, diversement manifeste et insistante selon chaque un ou une, des deux 
sexes, non-exclusion de la différence ni d'un sexe, et à partir de cette « permission » 
que l'on se donne, multiplication des effets d'inscription du désir, sur toutes les 
parties de mon corps et de l'autre corps. 

Or cette bisexualité en transes qui n'annule pas les différences, mais les 
anime, les poursuit, les ajoute, il se trouve qu'à présent, pour des raisons historico­
culturelles, c'est la femme qui s'y ouvre et en bénéficie : d'une certaine façon 
« la femme est bisexuelle ». L'homme, ce n'est un secret pour personne, - étant 
dressé à viser la glorieuse monosexualité phallique. A force d'affirmer le primat 
du phallus, et de le mettre en œuvre, l'idéologie phallocratique a fait plus d'une 
victime : femme j'ai pu être obnubilée par la grande ombre du sceptre, et on m'a 
dit : adore-le, celui que tu ne brandis pas. Mais du même coup on a fait à l'homme 
ce grotesque et, songes-y, peu enviable destin, d'être réduit à une seule idole aux 
couilles d'argile. Et, comme le notent Freud et ses suivants, d'avoir si peur d'être 
une femme ! Car, si la psychanalyse s'est constituée depuis la femme, et à refouler 
la féminité (refoulement qui, les hommes le manifestent, n'est pas si réussi que 
ça), de la sexualité masculine, elle rend un compte à présent peu réfutable ; comme 
toutes les sciences « humaines » elle reproduit le masculin dont elle est un des 
effets. 
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Ici, nous rencontrons l'inévitable homme-au-roc, dressé tout raide dans 
sot~ vieux champ freudien, tel qu'à le reporter où la linguistique le conceptualise 
« a neuf », Lacan le conserve dans le sanctuaire du Phallus « à l'abri » 
d~ manque de castration! Leur « symbolique », il existe, il a le pouvoir, nous, les 
d~sor?onnantes, nous le savons trop bien. Mais rien ne nous oblige à déposer nos 
vies a ses banques du manque ; à penser la constitution du sujet en termes de 
drame à répétitions blessantes, à renflouer sans cesse la religion du père. Puisque 
nous n~ le désirons pas. Nous ne tournons pas en rond autour du trou suprême. 
Nous n avons aucune raison de femme de faire allégeance au négatif. Le féminin 
(l~s ~oètes le soupçonnèrent) affirme : « ... and yes I said yes I will Yes ». E; 
om, dit Molly en emportant Ulysse au-delà de tout livre vers la nouvelle écriture 
j'ai dit oui, je veux Oui. ' 

Le« Continent noir» n'est ni noir ni inexplorable : Il n'est encore inexploré 
que parce qu'on nous a fait croire qu'il était trop noir pour être explorable. Et 
parce qu'on veut nous faire croire que ce qui nous intéresse c'est le continent 
blanc, avec ses m~n~ments au Manque. Et nous avons cru. On nous a figées entre 

. ~e1::!.x myth~s- ~()r_!1fi~n~~ : entre. la Méduse et l'abîme. Il y aurait de quoi faire 
eclater de rire la moitie du monde, si ça ne continuait pas. Car la relève phallo­
logocentrique est là, et militante, reproductrice des vieux schémas ancrée dans le 
dogme, d~ !~ cas~~ation. Ils n'ont rien changé : ils ont théorisé 'leur désir pour 
de la reahte . Qu ils tremblent, les prêtres, on va leur montrer nos sextes ! 

Tant pis pour eux s'ils s'effondrent à découvrir que les femmes ne sont 
pas des hommes, ou que la mère n'en a pas. Mais est-ce que cette peur ne les 
arrange pas ? Est-ce que le pire, ce ne serait pas, ce n'est pas, en vérité, que la 
f~~1me n'~~t .pas castrée, q1:1'il lui suffit de ne plus écouter les sirènes (car les 
sirenes, c eta1ent des hommes) pour que l'histoire change de sens ? Il suffit 
qu'on regarde la méduse en face pour la voir : et elle n'est pas mortelle. Elle 
est belle et elle rit. 

. Ils disent qu'il y a deux irreprésentables : la mort et le sexe féminin. Car 
ils ont besoin que la féminité soit associée à la mort ; ils bandent par trouille ! 
pour eux-mêmes ! ils ont besoin d'avoir peur de nous. Regarde, les Persées 
tremblants avancer vers nous bardés d'apotropes, à reculons ! Jolis dos ! Plus une 
minute à perdre. Sortons. 

Hât~ns-n~us : le c?ntinent n'est pas d'un noir impénétrable. J'y suis 
souvent allee. J Y a1 un Jour rencontré avec joie Jean Genet. C'était dans 
Po:npes funèbres : il y était arrivé, mené par son Jean. Il y a des hommes (si peu) 
qui n'ont pas peur de la féminités. 

De la féminité les femmes ont presque tout à écrire : de leur sexualité 
c'est-à-dire de l'infi~ie. et . mobile co;iiplexité, de leur érotisation, des ignition~ 
f~lgurantes de telle infime-immense region de leurs corps, non du destin, mais de 
~av.enture de telle pulsion, voyages, traversées, cheminements, brusques et lents 
eveds, découvertes ~'une zone naguère, timide tout à l'heure surgissante. Le corps 
de ~a femme aux mille et un foyers d ardeur, quand elle le laissera - fracassant 
les Jougs et censures - articuler le foisonnement des significations qui en tous 

5. Cf. Pompes funèbres, pp. 185-186 
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sens le parcourt, c'est de bien plus d'une langue qu'il va faire retentir la vieille 

langue maternelle à un seul sillon. 
Nous nous sommes détournées de nos corps, qu'on nous a honteusement 

appris à ignorer, à frapper de la bête pudeur ; on nous a fait le ~oup du marché de 
dupes : chacun aimera l'autre sexe. Je te donnerai ton corps et toi tu me do~neras l~ 
mien. Mais quels sont les hommes qui donnent aux femmes le ~orps qu elles lm 
remettent aveuglément ? Pourquoi si peu de textes ? Parce que si peu de femmes 

: encore regagnent leur corps. Il faut que la femme écrive par son corp~, ~u'elle 
invente la langue imprenable qui crève les cloisonnements, classes et rhetonques, 
ordonnances et codes, qu'elle submerge, transperce, franchisse le disco~rs-à:ré~erve 
ultime, y compris celui qui se rit d'avoir à_ dire l~ mot « sil,e,nc~ », celui qm. visant. 
l'impossible s'arrête pile devant le mot « impossible » et 1 ecnt comme « fm ». 

Telle est la puissance féminine, qu'emportant la syntaxe, rom~ant ce fameux 
fil (juste un tout petit fil, disent-ils) qui sert aux hon;~es de, substitu~ de co.rdon 
pour s'assurer, sans quoi ils ne jouissent pas, qu~ la v~eil~~ mere. est bien touiours 
derrière eux, à les regarder faire phallus, elles iront a l impossible. 

* 
« Le Refoulé » de leur culture et de leur société, quand il revient c'est 

d'un retour explosif, absolument ruinant, renversant, d'une force encore jamais 
libérée à la mesure de la plus formidable des répressions : car au terme de 
l'époq~e du Phallus, les femmes auront été ou_ anéanties ?u _Portées à la p~us 
haute et violente incandescence. Au long assourdi de leur hist01re, elles ont vecu 
en rêves en corps mais tus en silences, en révoltes aphones. 

Et avec quelle fore~ dans leur fragilité : « fragilité », vulnérabilité, à 
la mesure de leur incomparable intensité. Elles n'ont pas sublimé. Heureusement 
elles ont sauvé leur peau, leur énergie. Elles n'ont pas travaillé à aménager l'impa.sse 
des vies sans avenir. Elles ont habité furieusement ces corps somptueux : admira­
bles hystériques qui ont fait subir à Freud tant de voluptueux et. ina~ouables 
moments bombardant sa statue mosaïque de leurs charnels et pass10nnes mots­
de-corps,' le hantant de leurs inaudibles et foudroyantes dén?nciations, plus que 
nues sous les sept voiles des pudeurs, éblouissantes. Celles qui en un seul mot du 
corps ont inscrit l'immense vertige d'une histoire détachée comme une flèche 
de toute l'histoire des hommes, de la société biblico-capitaliste, ce sont elles, les 
suppliciées d'hier, qui devançant les nouvelles femmes, celles après h:squelles plu_s 
aucune relation intersubjective ne pourra être la même. C'est toi, Dora, toi, 
indomptable, le corps poétique, la vraie « maîtresse » du Signifiant. T~n effica~ité, 
on va la voir œuvrer avant demain, quand ta parole ne sera plus rentree, la pomte 
retournée contre ton sein, mais s'écrira à l'encontre de l'autre. 

En corps : plus que l'homme invité aux réussites sociales, à la sublimation, 
les femmes sont corps. Plus corps donc plus écriture. Longtemps c'est en corps 
qu'elle a répondu aux brimades, à l'entreprise. familiale~co~juga~e de ~omestica~ion, 
aux répétées tentatives de la castrer. Celle qm a tourne dix mille fois sept fois sa 
langue dans sa bouche avant de ne pas parler, .ou elle en. est morte, ?u el~e connaît 
sa langue et sa bouche mieux que tous. Mamtenant, ie-femm~ vais faire sauter 
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la Loi : éclatement désormais possible, et inéluctable ; et qu'il se fasse, tout de 
suite, dans la langue. 

Ne nous laissons pas piéger par une analyse mal dégagée des anciens 
automatismes : il n'y a pas à craindre qu'en le langage se cache un adversaire 
invincible, parce que c'est la langue des hommes et leur grammaire. Il ne faut pas 
leur laisser un lieu qui n'est pas plus à eux seuls que nous ne sommes à eux. 

· ·- ---- -Si la femme a toujours fonctionné « dans » le discours de l'homme, 
signifiant toujours renvoyé à l'adverse signifiant qui en annihile l'énergie 
spécifique, en rabat ou étouffe les sons si différents, il est temps qu'elle disloque 
ce « dans », qu'elle !'explose, le retourne et s'en saisisse, qu'elle le fasse sien, 
lé comprenant, le prenant dans sa bouche à elle, que de ses dents à elle elle lui morde 
Î~ langue, qu'elle s'invente une langue pour lui rentrer dedans. Et avec quelle 
aisa-iîœ;-iu verras, elle peut depuis ce « dans » où elle était tapie somnolente, 1 

sourdre aux lèvres qu'elle va déborder de ses écumes. 
Il ne s'agit pas non plus de s'approprier leurs instruments, leurs concepts, 

leurs places, ni de se vouloir en leur position de maîtrise. Que nous sachions 
qu'il y a un risque d'identification, cela n'entraîne pas que nous succombions. 
Laissons aux inquiets, à l'angoisse masculine et à son rapport obsessionnel au 
fonctionnement à dominer, au savoir « comment ça marche » afin de « faire 
marcher ». Non s'emparer pour intérioriser, ou manipuler, mais traverser d'un 
trait, et « voler ». 

Voler, c'est le geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler. Du 
vol, noÜs avons toutes appris l'art aux maintes techniques, depuis des siècles que 
nous n'avons accès à l'avoir qu'en volant; que nous avons vécu dans un vol, de 
voler, trouvant au désir des passages étroits, dérobés, traversants. Ce n'est pas un · f 
hasard si « voler » se joue entre deux vols, jouissant de l'un et l'autre et déroutant 
les agents du sens. Ce n'est pas un hasard : la femme tient de l'oiseau et du voleur 
comme le voleur tient de la femme et de l'oiseau : illes passent, illes filent, illes 
jouissent de brouiller l'ordre de l'espace, de le désorienter, de changer de place 
les meubles, les choses, les valeurs, de faire des casses, de vider les structures, 
de chambouler le propre. 

Quelle est la femme qui n'a pas volé ? Qui n'a pas senti, rêvé, accompli 
le geste qui enraye la socialité ? Qui n'a pas brouillé, tourné en dérision, la barre 
de séparation, inscrit avec son corps le différentiel, perforé le système des couples 
et oppositions, foutu par terre d'une transgression le successif, !'enchaîné, le mur 
de la circonfusion ? 

Un texte féminin ne peut pas ne pas être plus que subversif : s'il s'écrit, ', 
c'est en soulevant, volcanique, la vieille croûte immobilière, porteuse des investisse- ' 
ments masculins, et pas autrement ; il n'y a pas de place pour elle si elle n'est 1 
pas un il ? Si elle est elle-elle, ce n'est qu'à tout casser, à mettre en pièces les '. 
bâtis des institutions, à faire sauter la loi en l'air, à tordre la « vérité » de rire. : 

Parce qu'elle ne peut pas, dès qu'elle se fraye sa voie dans le symbolique 
ne pas en faire le chaosmos du « personnel », de ses pronoms, de ses noms et de 
sa clique de référents. Et pour cause : il y aura eu cette longue histoire de 
gynocide ; comme le savent les colonisés d'hier, les travailleurs, les peuples, les 
espèces sur lesquels !'Histoire d'hommes a fait son or, ceux qui ont connu 
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l'ignominie de la persécution en tirent une future et obstinée envie de grandeur ; 
les enfermés connaissent mieux que leurs enfermeurs le goût de l'air libre. Grâce 
à leur histoire, les femmes savent (faire et vouloir) aujourd'hui ce que les 
hommes ne sauront penser que beaucoup plus tard : je dis qu'elle bouleverse le 
« personnel » : comme on lui a, par lois, mensonges, chantages, mariage, toujours 
extorqué son droit à elle-même en même temps que son nom, elle a dans le 
mouvement même de l'aliénation mortelle pu voir de plus près l'inanité du 
« propre », la mesquinerie réductrice de l'économie subjective masculine-conjugale, 
à laquelle elle résiste doublement : d'une part elle s'est constituée nécessairement 
en cette « personne » capable de perdre une partie d'elle-même sans être perdue. 
Mais secrètement, silencieusement, en son for intérieur, elle s'étend et se multiplie, 
car, d'autre part, elle en sait sur vivre et sur le rapport entre l'économie 
pulsionnelle et la gestion du m0i, beaucoup plus long que tout homme. A la 
différence de l'homme qui tellement tient à son titre et ses titres, bourses de 
valeurs, tête, couronne et tout ce qui est de son chef, la femme se moque bien de 
la peur de la décapitation (ou castration), s'aventurant sans le masculin tremble­
ment dans l'anonymat, auquel elle sait se fondre sans s'anéantir : parce qu'elle est 
donneuse. 

J'aurai beaucoup à dire sur toute la trompeuse problématique du don. La 
femme n'est évidemment pas cette femme rêvée par Nietzsche qui ne donne que 
pour. Qui peut penser le don comme don-qui-prend sinon l'homme justement qui 
voudrait tout prendre ? 

•I S'il y a un « propre51Je la femme, c'est paradoxalement sa capacité de se 
l dé-proprier sans calcul : corps sans fin, sans « bout », sans « parties » principales, 
si elle est un tout, c'est un tout composé de parties qui sont des touts, non pas 
simples objets partiels, mais ensemble mouvant et changeant, illimité cosmos 
qu'Erôs parcourt sans repos, immense espace astral non organisé autour d'un soleil 
plus-astre que les autres. 

Cela ne veut pas dire qu'elle est un magma indifférencié, mais qu'elle ne 
monarchise pas son corps ou son désir. Que la sexualité masculine gravite autour 
du pénis, engendrant ce corps (anatomie politique) centralisé, sous la dictature des 
parties. La femme, elle, n'opère pas sur elle-même cette régionalisation au profit 
du couple tête-sexe, qui ne s'inscrit qu'à l'intérieur de frontières. Sa libido est 
cosmique, comme son inconscient est mondial : son écriture ne peut aussi que se 
poursuivre, sans jamais inscrire ou discerner de contours, osant ces traversées 
vertigineuses d'autre, éphémères et passionnés séjours en lui, elles, eux, qu'elle 
habite le temps de les regarder au plus près de l'inconscient, dès leur lever, de 
les aimer au plus près de la pulsion, et ensuite plus loin, toute imprégnée de ces 
brèves identificatoires embrassades, elle va, et passe à l'infini. Elle seule ose et 
veut connaître du dedans, dont elle, l'exclue n'a pas cessé d'entendre résonner 
l'avant-langage. Elle 1i}~_S(;'. p[!r,leI x~u_t!e l_agz.ui::. Lrnil!Lillngues., qui ne connaît ni 
le mur ni la mort. A la vie, elle ne refuse rien. Sa langue ne ~ontient pas, elle 
porte, elle ne retient pas, elle rend possible. Ou ça s'énonce trouble, merveille 
d'être plusieurs, elle ne se défend pas contre ses inconnues qu'elle se surprend à 
se percevoir être, jouissant de son don d'altérabilité. Je suis Chair spacieuse 
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c~antante,_ sur la~uell~ s'ente nul sait quel (le) je plus ou moins humain mais {' f 
d abord vivant pmsqu en transformation. / 

' , . Ecris ! et ~on text~ se cherchant se connaît plus que chair et sang, pâte se 
petnssant, l:vant, msurrectlonnelle, aux ingrédients sonores, parfumés, combinaison 
m_ouvementee de couleurs volantes, feuillages et fleuves se jetant à la mer q 
ahmento Ah ' 1 'l' ue nous . , ns. . a. v01 a sa mer, me dira-t-il, l'autre qui me tend son bassein 
plem d eau de la petite mère phallique dont il n'arrive pas à se séparer. Mais voilà, 
nos mers sont ce que nous les faisons, poissonneuses ou pas opaques 

0 
transparentes, r~uges ou noires, hautes ou plates, étroites ou sans 'rives, et nou~ 
sommes nous-memes mer, sables, coraux, algues, plages, marées, nageuses enfants 
vagues. ' ' 

Plus ou moins vaguement mer, terre, ciel, quelle matière nous rebuterait ? Nous 
savons toutes les parler. 

, , I;lété;ogène, oui, à son bénéfice joyeux elle est érogène, elle est l'érogénéité 
de 1 heterogene · ce n'est pas à elle ' ' 11 · 1 , __ .. _ . ' -meme que e tient, a nageuse aerienne 1 
~oleuse. Dispersa,ble, prodigue, étourdissante, désireuse et capable d'autre,' d: 
1 autre femme quelle sera, de l'autre femme qu'elle n'est pas de 1 · d · 

, UI, e t01. 

* 
~emme n'aie peur ni d'ailleurs, ni de même, ni d'autre. Mes yeux ma langue 

mes oreilles mon nez ma peau ma bouche mon corps _ pour _ ( l' ) · 1 d' · autre, non 
que Je, e esi:e pour me boucher un trou, pour parer à quelque mien défaut ou 
talon?e7 destmalemen: par la féminine « jalousie » ; non parce que je 'suis 
en~rame~, dans ~a chame des substitutions qui ramène les substituts à l'ultime 
obiet: ~en est fait des contes de petit poucet, du Penisneid que nous chuchotèrent 
les,. v1e1~les gran?s-mères ogresses servantes de leurs fils-paternels. Qu'ils croient 
qu ils aient besom pour faire cas d'eux-mêmes, de croire que nous crevons d'envie' 
que_ nous s~~mes ce trou bordé d'envie de leur pénis, c'est leur immémorial~ 
affa1re. Indemablement (nous le vérifions à nos de'pens m · · ' , . . - ais aussi a notre 
amusemen;) c est de nous faire sav01r qu'ils bandent afin que nous les assurions 
( n~us maitresses maternelles de leur petit signifiant de poche) qu'ils en sont, 
qu ils ~es ont enco;e, - que les hommes ne se structurent que de s'empenner. 
Dans 1 enfant ce n est pas le pénis que la femme désire, ce n'est pas ce fameux 
morceau ~ut_our ~uqu~l gravite ,tout_ l'ho~me. La gestation n'est pas reconduite, sauf 
dans les lzmztes his~?nques _de 1 ~nc1en; a des fatalités, à ces mécaniques substitutions 
que _m:t en pl~c~ 1 mconscient dune eternelle « jalouse » ; ni au Penisneid ; ni au 
n~rctssi.sme, 111 a une homosexualité liée à la mère-toujours-là ! Faire un enfant 
n entrame pas _la f~mme, ni l'homme, à choir inéluctablement dans les schémas, à 
recharger le circmt de la reproduction. S'il y a risque 1·1 n'y a pa d ., 
· ' · bl ' s e p1ege 
inevi~a e : que sur la femme ne vienne pas peser, sous couvert de prise de 
c?nsc1ence, u~ supplément d'interdits. Tu veux un gosse ou tu ne veux pas, 
~ e~t ton affa:re. Que nul ne te menace ; qu'à la peur d'être « prise » du temps 
iad~s _n7 succe~e pas la peur en satisfaisant ton désir de devenir complice d'une 
soci~h~e; Et. 1 homme, vas-tu aussi, escomptant de tous l'aveuglement et la 
passivlte, cramdre que l'enfant n'en fasse un pe' re et donc q 1 f f , ue a emme se asse 
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d'un gosse bien plus d'un mauvais coup, enge~drant_ à l~ fois l'enfant - la mère - le 
père _ la famille ? Non. A toi de rompre les vieux circuits. Il '! aura pou: la femme 
et l'homme - à périmer l'ancien rapport, et toutes ses consequences ; a pens~r le 
lancement d'un sujet neuf, en vie, avec dé-familiali~at~on. D~-mater-paternah~ons 
plutôt que, pour parer à la récupération de la procreauon, ?rive~ la fe~me dune 
passionnante époque du corps. Défétichisons. Sortons de la dialectique qui veut que 
le bon père soit le père mort, ou l'enfant la mort des parents. L'enfant c'est l'autre, 
mais l'autre sans violence, sans passage par la perte, la lutte. On en ~ m~rre des 
renouements, de la fabrique de nœuds, toujours à retrancher, de, la htame de la 
castration qui se transmet et généalogise. Nous n'avancerons, plu_s a recu~ons ; n~us 
n'allons pas refouler quelque chose d'aussi simple que 1 envie de vie. Pulsion 
orale, pulsion anale, pulsion vocale, toutes les pulsi?ns _son~, n?s bonnes f~rces, 
et parmi elles la pulsion de gestation, - tout comme 1 envie d ecrire : une envie de 
se vivre dedans, une envie du ventre, de la langue, du sang. Nou_s n'all~n~ pas, 
si cela nous chante, nous refuser les délices d'une grosses~e; touiours,.d ailleurs 
dramatisée ou escamotée, ou maudite, dans les textes classiques. Car sil Y ~ un 
refoulé particulier, c'est bien là qu'on le trouve : tabou d~ la ~emm~ encei~te, 
qui en dit long sur la puissance dont elle paraît alors investie ; c est qu on 
soupçonne depuis toujours qu'enceinte, la femme non seulement double sa valeur 
marchande, mais surtout se valorise en tant que femme à ses propres yeux, et 

prend corps et sexe indéniablement. , . 
Il y a mille façons de vivre une ~rosse~s~ ; d a~oir o,u pas avec cet ~ut:e 

encore invisible une relation d'une autre mtenslte. Et si tu n as pas cette. envi~-la, 
cela ne signifie pas que tu en manques. Chaque corps distribue de faço,n. smgu~i~re, 
sans modèle, sans norme, la totalité non finie et change~nte d: ses ?~sirs. D:c1?~ 
pour toi de ta position dans l'espace des c?ntr.adicuons, ou plaisir_ et reahte 
s'étreignent. Mets l'autre en vie : la femme sait vzvre le detachement , acco~cher 
n'est pas perdre, ni s'augmenter. C'est ajouter à la vie géné~al~ u~ au.tre. Je reve? 
Je méconnais ? Vous, les défenseurs de la « théori~ », les bem oui-~ui_ d~ C?n~e~t, 
entrôneurs du phallus (mais pas du pénis) allez cner encore une fois a 1 « ideahs-
me », ou pire encore vous allez me cracher que je suis :< ~y.sti~ue ». ;i 

Et la libido alors ? est-ce que je n'ai pas lu la S1gmficatlon du Phallus · Et 
la séparation, le bout de soi dont pour naître tu subis, racontent-ils, une ablation 

qu'à jamais ton désir commémore ? 
D'ailleurs ne voit-on pas, dans mes textes, que le pems circule,. que. je 

lui donne lieu et attrait. Certes. Je veux tout. Je me veux entière avec lm enu.er. 
Pourquoi me priverai-je d'une partie .de nous ? Je v~ux donc tout de no~s. Bien 
sûr qu'elle a envie, d'une « envie » aimante, et non 1alouse. Non parce qu e:le es~ 
châtrée . parce qu'elle est cette diminuée qui veut se combler, cette blessee qm 
veut se' consoler et se venger. Je ne veux pas un pénis dont j'ornerais mon co:ps. 

. Mais je désire l'autre pour l'autre, to~t ~ntier, toute ~ntière ;_ parce que ~ivr~ 
c'est vouloir tout ce qui est, tout ce qui vit, et le vouloir en vi_e. La ~astr,a~10n . 

, A d'autres. Qu'est-ce qu'un désir s'originant d'un manque ? U~ bien ~eut ,desir. La 
femme qui se laisse encore menacer par la grande phalle, impn;_ss10nnee par, le 
cirque de l'instance phallique, mené tambour battant par un 1?a~tre Loyal, c est 
la femme d'hier. Elles existent encore faciles et nombreuses victimes de la plus 
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vieille des pharccs, soit qu'elles soient distribuées dans la première et muette 
version, et que sur leurs corps se dresse à l'ancienne le monument théorique au 
phallus d'or qu'elles ne voient jamais, titanes allongées sous les montagnes qu'elles 
font par leurs frémissements, s'ériger. Soit qu'aujourd'hui sortant de leur période 
in/ans, elles se voient soudain assaillies par les bâtisseurs de l'empire analytique, et, 
dès qu'elles formulent le nouveau désir, nu, sans nom, et tout gai d'apparaître, les 
voilà prises au bain par les nouveaux vieillards, et hop ! oblique, fringué . de 
modernité le démon de l'interprétation leur vend sous clinquants signifiants les 
mêmes menottes et autres enchaînantes breloques : deuxième version, l' « éclairée », 
de leur pudique abaissement. Quelle castration tu préfères ? Lequel tu aimes mieux, 
celui du père ou celui de la mère ? 0 les zolis zyeux, tiens, zolie petite fille, 
achète-moi mes lunettes et tu verras la Vérité-Moi-Je te dire tout ce que tu devras 
croire. Chausse-les à ton nez et jette le coup d'œil du fétichiste (que tu es, moi 
l'autre analyste, je te l'apprends) sur ton corps et le corps de l'autre. Tu vois ? 
Non? Attends on va tout t'expliquer, et tu sauras enfin à quelle espèce de névrose, 
tu es apparentée. Bouge pas, on va te faire ton portrait, pour que tu te mettes 
bien vite à lui ressembler. 

Oui, elles sont encore légion les naïves au premier et au deuxième degré. 
Les nouvelles arrivantes, si elles osent créer à l'écart du théorique sont interpellées 
par les flics du Signifiant, fichées, rappelées à l'ordre qu'elles sont supposées savoir ; 
assignées par force de ruse, à une place précise dans la chaîne qui se maillonne 
toujours au profit d'un « signifiant » privilégié. On nous remembre au fil qui 
s'il ne ramène pas au Nom-du-Père, pour faire plus neuf, vous ramène à sa place 
à la mère-phallique. 

Amie, garde-toi du signifiant qui veut te reconduire à l'autorité d'un 
signifié ! Garde-toi des diagnostics qui voudraient réduire ta puissance génératrice. 
Les noms « communs » aussi sont des noms propres qui rabaissent ta singularité 
en la rangeant dans l'espèce. Romps les cercles ; ne reste pas dans la clôture 
psychanalytique : fais un tour, et traverse ! 

Et si nous sommes légion c'est que la guerre de libération n'a ouvert encore 
qu'une mince brèche. Mais les femmes s'y pressent, je les ai vues, celles qui ne 
seront ni domestiques ni bernées, celles qui n'auront pas peur du risque d'être 
femme. 

D'aucun risque, d'aucun désir, d'aucun espace encore inexploré en elles, 
entre elles et d'autres ou ailleurs. Elle ne fétichise pas, elle ne dénie pas, elle ne 
hait pas, elle observe, elle approche, elle cherche à voir l'autre femme, l'enfant, 
l'amant, non pour consolider son narcissisme, ou vérifier la solidité ou la faiblesse 
du maître mais pour mieux faire l'amour, pour inventer 
L'Amour Autre : 

Aux commencements sont nos différences. Le nouvel amour ose l'autre, le 
veut, s'emble en volS vertigfoeux entre connaissance et invention. Elle, l'arrivante 
de toujours, elle ne reste pas, elle va partout, elle échange, elle est le désir-qui­
doJ:J_ne. (Non enfermée dans le paradoxe du don qui prend ; ni dans l'illusion de 
la fusion unienne. On n'en est plus là). Elle entre, elle entre-elle moi et toi entre 
l'a~tre moi où l'un est toujours infiniment plus d'un et plus que moi, sans 
cramdre d'atteindre jamais une limite : jouisseuse de notre devenance. Nous n'en 
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finirons pas ! Elle traverse les amours défensifs, les maternages et dévorations : 
au-delà du narcissisme avare, dans l'espace mouvant, ouvert, transitionnel elle 
court ses risques : au-delà de la remise-en-lit de la lutte à mort, de l'amour-guerre 
qui prétend figurer l'échange, elle se rit d'une dynamique d'Erôs que la haine 
alimenterait - haine : héritage, encore, un reste un asservissement dupant au 
phallus. Aimer, regarder-penser-chercher l'autre dans l'autre, -~-s_pé~larisi;:~, 
déspéculer. C'est difficile ? Ce n'est pas impossible : et c'est cela qui nourrit la 
vie, 1,!_f}amour qui ne s'entretient pas de ~e désir inquiet qui pare al1_ 111:~nque _e! _yeut 
confondre l'étrange, mais qui se réjouit de l'échange qui multiplie. Où l'histoire 
tourne encore comme histoire de la mort, -elle ·n.;eni:re- pas. L'opposition, l'échange 
hiérarchisant, la lutte pour la maîtrise qui ne se termine que par au moins une 
mort (un maître - un esclave, ou deux non-maîtres = deux morts) tout ça relève 
d'un temps gouverné par les valeurs phallocentriques : qu'il ait encore un présent 
n'empêche pas que la femme commence ailleurs l'histoire de la vie. Ailleurs, elle 
donne. Elle ne « sait » pas ce qu'elle donne elle ne le mesure pas ; mais elle ne 
donne ni le change ni ce qu'elle n'a pas. Elle donne plus ; sans assurance 
qu'il lui reviendra de ce qu'elle donne un bénéfice même imprévu. :f:lle 4.on~e 
à vivre, à penser, à transformer. Cette « économie » là, elle ne peut plus se dire 
en termes d' économ!e.--Où-ë11ë-aime, tous les concepts de la vieille gestion sont 
dépassés. Elle n'y trouve pas, au terme d'un calcul plus ou moins conscient, son 
compte, mais ses différences. Je suis pour toi ce que tu veux que je sois au moment 
où tu me regardes telle que tu ne m'as encore jamais vue : à chaque instant. 
Quand j'écris, c'est tout ce que nous ne savons pas que nous pouy~:ms être qui 
s'écrivent de moi, sans exclusion, sans prévision, et tout ce que nous_ serons nous 
appelle à l'inlassable, enivrante, inapaisable chercherie d'amour. Jamais nous ne 
nous manquerons. 

HÉLÈNE CIXOUS 

, ...... ---------------------
SYLVIE LE BON 

LE DEUXIÈME SEXE 
Fesprit et la lettre 

Aujourd'hui, vingt-six ans après la parution du Deuxième sexe, le féminis­
me est plus que jamais d'actualité. Il ne faut pas l'assimiler à la querelle du 
féminisme, à la « lutte des sexes » - stérile comparaison dans un esprit de 
challenge des mérites et défauts respectifs des deux sexes ; déjà, en 1949, Simone 
de Beauvoir souhaitait clore cette dispute oiseuse, sans fin, sans intérêt et qui 
a fait encore tant couler d'encre. Le féminisme militant veut être une prise de 
conscience, subjective et politique, une lutte individuelle et collective, peut-être 
même un choix existentiel. Beaucoup de femmes, un peu partout dans le monde, 
ouvrières, paysannes, bourgeoises, se disent radicalement féministes. Tantôt il 
s'agit d'un sursaut spontané, tantôt d'un choix réfléchi, souvent des deux. Mais 
en dépit de ces progrès, la remarque de Kierkegaard reste trop fréquemment 
justifiée : « Quel malheur que d'être femme ! et pourtant le pire malheur, quand 
on est femme, est au fond de ne pas comprendre que c'en est un ». De ne pas 
le comprendre, oui ; pis encore de le nier, ou par une alchimie mystificatrice 
de transmuer en glorification ce « malheur ». D'une part, les femmes, nous dit-on, 
sont dorénavant les égales des hommes, il suffit qu'elles le veuillent. D'autre 
part, doivent-elles le vouloir ? Etre femme c'est une grâce une élection un 
travail, une justification. Par une étonnante p~rversion, la célèb~e formule « o~ ne 
naît pas femme : on le devient » est exploitée dans une intention and-féministe. 
Il ne suffirait pas de naître femme, il faudrait encore mériter cette chance, 
s'appliquer à devenir pleinement ce qu'on est 1• Tâche ardue, mais combien 
?ratifiante .' Puisque de telles aberrations peuvent se faire passer pour des 
interprétations du Deuxième sexe, il n'est pas inutile de rappeler ce qu'en réalité 
voulait dire son auteur. 

L'erreur fondamentale - et sans doute délibérée - sur laquelle repose 
le contresens en question est un antique préjugé essentialiste. Il y aurait une 
essence féminine qu'il s'agirait, pour la femme concrète, de rejoindre. En vérité, 
cette mystérieuse essence, l' « éternel féminin », n'est qu'un mythe, mais un 
rnyth~ dangereux. L'être-femme n'est ni un fait, ni un concept, ni une 
fonct10n - toutes entités figées une fois pour toutes dans leur être. Etre femme 

1. Voir l'artlde de Claude Granrut, Le Monde, 25-1-1975. 




