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pression professionnelle et familiale et d’une culture patriarcale
ité latente de justifier celle-ci. La perception de leur exploitation
favorise chez les ouvriers la prise de conscience de Vexistence du
méme, la perception par les femmes de leur triple oppression
s instruites de prendre conscience de 'existence d’'un systeme
la forme capitaliste n’est que l'extréme caricature car, loin de se
s exploiter en tant que travailleuses salariées ou ménageres,
rabaisse dans tous les domaines de la vie politique, sociale,
icuse et ¢conomique. Il est bien normal alors que, découvrant
ar oppression, les femmes contestent dans sa totalité un systeme
lutte des classes sociales, dont elles ne nient pas la réalité, est
s hommes pour leur masquer la subordination d’un sexe a l'autre,
uctures matérielles et idéologiques qui débordent largement les
sses. Auguste Bebel le notait déja il y a cent ans @ « il y a des
ne sont pas moins Opposés 2 J’émancipation des femmes que
u socialisme » 4. Ce que Bebel percevait au sein du parti socialiste
core plus visible aujourd’hui quand les femmes des pays capitalistes
udo-libération des femmes en pays socialistes ou celle de leurs
s les organisations syndicales et politiques qui s’inspirent du
leur propre pays. Les femmes en tirent les conclusions qui s’imposent
leur avait déja indiqué la voie : leurs intéréts ne peuvent pas plus
harge par les hommes que les intéréts des travailleurs salariés ne
léfendus par les capitalistes. Clest la minorité opprimée elle-méme
re en charge sa propre libération. Pour Pinstant, les femmes en sont
fus didentification avec les valeurs et les normes qui les rendirent
1 systéme patriarcal. Avec une agressivité d’autant plus forte qu’elle
.nue dans le passé, elles piétinent les mythes et valeurs patriarcales
et de la virilité que les hommes tenterent de leur imposer comme
rnelles pour leur masquer leur servage domestique. Les prédictions
 Schumpeter se vérifient : la famille patriarcale, érigée en institution
les hommes grice aux mythes de « la vocation éternelle de la
Je la sacralisation du foetus, gréce 2 la puissance paternelle et a
de la liberté de procréer, devient l'objet de la profanation des
‘rancais qui firent la Révolution saccagdrent aux portes des cathédrales
religieux d’une société qui leur promettait le salut dans Pau-dela
¢ refusait le bonheur ici-bas. Les féministes d’aujourd’hui pratiquent
violence Piconoclastie & I’égard des symboles d’un systéme patriarcal
a jusqu'ici la liberté et la dignité de personne humaine. Ce n’est
libération que les femmes pourront restructurer leurs relations avec
<ur une base nouvelle, conforme & leurs aspirations d’étre humain

c.

ANDREE MICHEL

el : La femme et le Socialisme, traduction frangaise, Berlin, Dietz Verlag, 1964.

HELENE CIXOUS

LE RIRE DE LA MEDUSE

Je parlerai de Iécri ¢minine : ’
iesive pue el riture féminine : de ce gu’elle fera. 1l faut que la femme
y 11. que la femme écrive de la femme et fasse. venir les femmes a I’écriture,
lont le es ont été éloignées aussi violemment qu'elles l'ont été de leurs corps ;
. A . ’
If)e()ml_lgi :s mémes raisons, par la méme loi, dans le méme but mortel. Il faut que la |
se mette au texte — comme au monde, et & ['histoi |
onde, et a I'histoire, —
mouvement. , ¢ 7 e son propre
i Il ne faut pl\us que le passé fasse I'avenir. Je ne nie pas que les effets du
prgie sont encore 'la.. .N}al’s je me refuse 4 les consolider en les répétant ; i leur
p 1 er une inamovibilité équivalente 4 un destin ; a confondre le biologique et le
culturel. I1 est urgent d’anticiper.
y Qes reflex1on§, parce qu’'elles s’avancent dans une région sur le point de se
?ccl)uvrlr, portent nécessairement la marque de ’entretemps que nous vivons, celui
) d "anci ’
C‘;legte nouveau se degag§ de; Pancien, et plus exactement la nouvelle de I'ancien.
mﬂi' pourquoi, comme il n’y a pas de lieu d’otr poser un discours, mais un sol |
illénaire et aride a fc‘:ndfe, ce que je dis a au moins deux faces et deux visées : '
détruire, casser ; prévoir 'imprévu, projeter. '
e
e d J lecrfls ceci en tant que femme vers les femmes. Quand je dis « la femme », je
o . . ’
parle de la femme en sa lutte inévitable avec I'homme classique ; et d’une femme
s . . . . ’ i
Mu;e't u'{m;ersell(cl:, qui doit faire advenir les femmes a leur (s) sens et leur histoire
ais il faut dire, avant il o j i mé :
b 1. Taut di ,1 tout, qu il n’y a pas, aujourd’hui méme, et malgré
L Enorm ¢ du refoulement qui les a maintenues dans ce « noir » qu’on essaie de
eur faire reconnaitre comm i éné
S fai e leur .att‘rxbut., une femme générale, une femme type.
quelles ont en commun, je le dirai. Mais ce qui me frappe c’est l'infinie rich
de leurs constitutions singuliéres : ’ i e,
e s oo itions sing s : on ne peut patler d’une sexualité féminine,
o ; or;ogfne, a parcours codable, pas plus que d'un inconscient semblable
o aginaire des femmes est inépuisable, comme la musique, la peinture, Pécriture :
eurs coulées de fantasmes sont inoui ‘ai plus d’ is été ¢ i '
s ool niasmes sor ouies. J’al plus d’une fois été émerveillée par ce
dun e;nme me décrivait d’un monde sien qu’elle hantait secrétement depuis sa
betite enfance. Mom;le d'e recherche, d’élaboration d’un savoir, & partir d’une
p‘rggglmentatxon systématique des fonctionnements du corps, d’une interrogation
& I C s .
e;&asc_id?t passionnée de ?on (:irogenelte. Cette pratique, d’une richesse inventive
naire, en particulier de la masturbati
ation, se prol ’
d’une production de formes, d’une véritable activité eihé‘?igiz ociaf] accfmpagnde ’
v luctio es , chaque temps de
]Hsl_ssance lmsc'rlvant‘ une vision sonore, une composition, une chose belle. La biauté
sera plus interdite. Alors je souhaitais qu’elle écrive et proclame cet empire
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unique : pour que d’autres femmes, d’autres souveraines inavoudes, s’écrient
alors : moi aussi je déborde, mes désirs ont inventé de nouveaux désirs, mon
corps connait des chants inouis, moi aussi je me suis tant de fois sentie pleine a
exploser de torrents lumineux, de formes beaucoup plus belles que celles qui

“encadrées se vendent pour toute la galette qui pue. Et moi aussi je n’ai rien dit, je

n’ai rien montré ; je n’ai pas ouvert la bouche, je n’ai pas re-peint ma moitié du

monde. J’ai eu honte. J’ai eu peur et j’ai bouffé ma honte et ma peur. Je me disais :
tu es folle ! Qu’est-ce que c’est que ces montées, ces inondations, ces bouffées ?

Quelle est la femme bouillonnante et infinie qui n’a pas, immergée qu'elle était

dans sa naiveté, maintenue dans lobscurantisme et le mépris d’elle-méme par la

grande poigne parentale-conjugale-phallogocentrique, ex honte de sa puissance ?
qui ne s’est pas, surprise et horrifiée par le remue-ménage fantastique de ses
pulsions (car on Iui a fait croire qu’une femme bien réglée, normale, est d’un
calme... divin) accusée d’étre monstrueuse ; qui, sentant s’agiter une drdle d’envie

(de chanter, d’écrire, de proférer, bref de faire sortir du neuf) ne s’est pas crue

malade ? Or sa maladie honteuse, c’est qu’elle résiste 4 la mort, qu’elle donne tant

de fil a retotdre.

Et pourquoi n’écris-tu pas ? Ecris ! L’écriture est pour toi, tu es pour toi,
ton corps est A toi, prends-le. Je sais pourquoi tu n’as pas écrit. (Et pourquoi je
n’ai pas écrit avant I’ige de 27 ans). Parce que Iécriture c’est i la fois le trop haut,
le trop grand pour toi, c’est réservé aux grands, c’est-d-dire aux « grands hommes » ;
c’est de « la bétise ». D’ailleurs tu as un peu écrit, mais en cachette. Et ce n’était
pas bon, mais parce que c’était en cachette, et que tu te punissais d’écrire, que tu
n’allais pas jusqu’au bout; ou qu’écrivant, irrésistiblement, comme nous nous
masturbions en cachette, ¢’était non pas pour aller plus loin, mais pour atténuer un
peu la tension, juste assez pour que le trop cesse de tourmenter. Et puis dés
qu'on a joui, on se dépéche de se culpabiliser — pour se faire pardonner; ou
d’oublier, d’enterrer, jusqu’d la prochaine.

Ecris, que nul ne te retienne, que rien ne t’arréte : ni homme, ni imbécile
machine capitaliste ot les maisons d’éditions sont les rusés et obséquieux relais des
impératifs d’une économie qui fonctionne contre nous et sur notre dos; ni foi-
méme.

Les vrais textes de femmes, des textes avec des sexes de femmes, ca ne leur
fait pas plaisir ; ¢a leur fait peur; ca les écceure. Gueule des lecteurs, chefs de
collection et patrons tronant.

‘ Jécris femme : il faut que la femme écrive la femme. Et Phomme ’homme.
On ne trouvera donc ici qu’oblique réflexion vers I’lhomme, auquel il revient de dire
ce qu’il en est pour lui de sa masculinité et de sa féminité : ceci nous regardera
quand ils auront ouvert leurs yeux pour se voir ',

1. Iis ont encore tout & dire, les hommes, sur leur sexualité, et tout a éorire. Car ce qu'ils
en ont énoncé, pour la plupart, reléve de l'opposition activité/passivité, du rapport de force ou i1
se fantasme une virilité obligatoire, envahissante, colonisatrice, la femme donc étant fantasmée
comme «continent noirs» a pénétrer et «pacifier» (on salt ce que pacifier veut dire comme
opération scotomisante de l'autre et méconnaissance de soi). A conquérir on a vite fait de &'éloi-

gner de ses bords, de se perdre de vue et de corps. La fagcon qu’a ’homme de sortir de lui-méme’

dans celle gu’il prend non pour l'autre, mais pour sienne, le prive, le sait-il, de son propre
territoire corporel. A se confondre avec son pénis, et a se jeter a l’assaut, on comprend qu’il alt
le ressentiment et la crainte d’étre «pris» par la femme, d'étre en elle perdu, absorbé, ou seul.
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o Elles revie.nnent de loin : de toujours : du « dehors », des land y
mamtlcnnent. en vie les sorcieres ; d’en dessous, en deca de la « c’ulture an‘fj e
enfance{ qu’ils ont tant de mal a leur faire oublier, qu'ils condamnent ; ’l" o eurs
Eerurees les petites filles aux corps « mal élevés ». Conservées, int at l’zl’PﬁCC’-
memes,'dans la glace. Frigidifides. Mais qu’est-ce que ¢a remue 15,1- sous ! Quels
efforts il leur faut faire, aux flics du sexe, toujours 4 recommencer pour b
I?UI' menagant retour. De part et d’autre, un tel déploiement de force; ue 1 Trrer
s'est pour des siecles immobilisée dans I'équilibre tremblant d’un pointqmori e

*

' Les voila qui reviennent, les arrivantes de toujours : parce que ['inconscient
est 1mpr‘enable. Elles ont erré en rond dans étroite chambre & poupées ot on les
a bouFlees ; ot on leur a fait une éducation décervelante, meurtriere. On peut en
effet incarcérer, ralentir, réussir trop longtemps le coup cie I’Apartheid maI;s pour
un temps seulement. On peut leur apprendre, dés qu’elles commencent "21 patler, en
meme temps que leur nom, que leur région est noire : parce que tu es Afrique, tu
es noire. Ton continent est noir. Le noir est dangereux. Dans le noir tu ne \;ois
rien, tu as peur. Ne bouge pas car tu risques de tomber. Surtout ne va pas d
la forét. Et I'horreur du noir, nous I’avons intériorisée. pas dans
o Contre les femmes ils ont commis le plus grand crime :
insidieusement, violemment, 3 hair les femmes, i étre leurs .p

moblh.se'r leur immense puissance contre elles-mémes,
leur vitile besogne.

ils les ont amenées,

ropres ennemies, 3
a C&tre les exécutantes de

' 'Hs leur ont fait un anti-narcissisme ! un narcissisme qui ne s’aime qu’a se
faire aimer pour ce qu’on n’a pas ! Ils ont fabriqué Iinfame logique de I’antiamour
. Nous, les précoces, nous les refoulées de la culture, les belles bouches barrées.

de b’alllons, pollen, haleines coupées, nous les labyrinthes, les échelles, les es
foulés ; les volées, — nous sommes « noires » et nous son’lmes belles. ’ paces
O.rageuses, ce qui est notre se détache de nous sans que nous redoutions de
nous affaiblir : nos regards s’en vont, nos sourires filent, les rires de toutes nos
boucbes, nos sangs coulent et nous nous répandons sans nous épuiser, nos pensées
nos signes, nos éc\rits, nous ne les retenons pas et nous ne craignons pa; de manquer,
Bonheur 3 nous, les omises, les écartées de la scéne des héritages, nous nou;

-INSPIroNs et nous nous expirons sans essoufflement, nous sommes partout !

. Nous, les arrivées de toujours, q
interdire ?

b Ild est’ temps de libérer la Nouvelle de I’Ancienne en la connaissant en
aimant de s’en ti 3 ’ i ,
aiman ¢ " ter, de dépasser | \Anaenne sans retard, en allant au-devant de ce
q‘ a Nouvelle sera, comme la fleche quitte la corde, d’un trait rassemblant et
séparant les ondes musicalement, afin d’ézre plus qu’elle-méme

. ,J,e,,,_dl? qu'dl faut : puisqu’il n’y a pas eu encore
][?res, d’écriture qui inscrive de la féminité. Sj rares, qu
Itt€ratures a travers temps, langues, et cultures, 2

ui, désormais, si nous disons, poutrait nous

» & quelques rares exceptions
) .

on ne peut en sillonnant les
revenir qu’effrayé de cette

2. Je ne parle ici que de la place «réservéey» a la femme par le monde occidental
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“subversive,
- sociales et culturelles.

presque vaine battue : on sait que le nombre de femmes écrivains, (tout en ayant
augmenté trés peu 3 partir du XIX" sidcle), a toujours été dérisoire. Savoir inutile et
leurrant si de cette espece d’écrivantes on ne déduit pas d’abord I'immense majorité
dont la facture ne se distingue en rien de D’écriture masculine, et qui soit occulte
la femme, soit reproduit les représentations classiques de la femme (sensible -
intuitive - réveuse, etc.) 3 :
J'ouvre ici une parenthése : je dis bien écriture masculine. Je soutiens, sans
équivoque, quil y a des écritures marquées ; que I'écriture a été jusqu'a présent,
de fagon beaucoup plus étendue, répressive, qu’on le soupgonne ou qu’on l'avoue,
gérée par une économie libidinale et culturelle — donc politique, typiquement
masculine — un lieu ol s’est reproduit plus ou moins consciemment, et de fagon
redoutable car souvent occulté, ou paré des charmes mystifiants de la fiction, le
refoulement de la femme ; un lieu qui a charrié grossiérement tous les signes de
lopposmon sexuelle (et non de la différence) et ol la femme n’a jamais eu sae

| 'parole, ceci étant d’autant plus grave et impardonnable que justement I'écriture

la possibilité méme du changement, lespace d’oun peut s’élancer une pensée
le mouvement avant-coureur d’une transformation des structures

*

Presque toute l'histoire de I’écriture sc confond avec lhistoire de la raison
dont elle est A la fois effet, le soutien, et un des alibis privilégiés. Elle a été
homogene 4 Ja tradition phallocentrique. Elle est méme le phallocentrisme qui se
regarde, qui jouit de lui-méme et se félicite.

Sauf exceptions : car il y a eu, sans quoi je n’écrirais pas, (je-femme,
rescapée) des ratées dans P’énorme machine qui tourne et répéte sa « vérité »
depuis des siecles, Il y a eu des podtes pour faire passer i tout prix quelque chose
d’hétérogene a la tradition, — des hommes capables d’aimer l’amour ; d’aimer donc
les autres et de les vouloir, de penser la femme qui résisterait a [’écrasement et se
constituerait en sujet superbe, égal, « impossible » donc, intenable dans le cadre
social réel : cette femme-l3, le poéte ne I'a pu désirer qu'a briser les codes qui la
nient. Son apparition entrainant nécessaitement sinon une révolution, — car le
bastion était immuable — du moins de déchirantes explosions. Parfois c’est d’ailleurs
dans la cassure que cause un tremblement de terre, 4 'occasion de cette mutation
radicale des choses par un bouleversement matériel quand toutes les structures sont
un moment désorientées, et qu'une éphémére sauvagerie balaie l'ordre, que le
poete fait passer, pour un bref entretemps, de la femme : ainsi fit Kleist, jusqu’a
mourir de vouloir que vivent les sceurs-amantes filles-maternelles méres-sceurs qui
n'ont jamais baissé la téte. Aprés quoi, deés les palais de magistrature redressés, il
faut payer : immédiate et sanglante mise & mort de ces éléments incontrolables.

3. Alors quelles -sont les écritures dont on pourrait dire qu’elles sont « féminines» ? Je
ne ferai icl que désigner des exemples : il faudrait en produire des lectures qui fassent surgir
dans leur signifiance ce qui s'y répand de féminité, Ce que je feral ailleurs. En France (a-t-on
noté notre infinie pauvreté en ce champ ? Les pays anglo-saxons ont eu des ressources nettement
plus importantes) pour feuilleter ce gque le XXe siécle a laissé s’écrire, et c'est bien peu, je n'al
vu inscrire de la féminité que par Colette, Marguerite Duras ... et Jean Genet.
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Les poetes seulement, pas les romanciers solidaires de la représentation. Les
poetes parce que la poésie n'est que de prendre force dans l'inconscient et que
I'inconscient, [autre contrée sans limites est le lieu ol survivent les refoulés : les
femmes, ou comme dirait Hoffmann, les fées.

Il faut qu'elle s'écrive parce que c’est l'invention d’une écriture neuve,
insurgée qui, dans le moment venu de sa libération, lui permettra d’cffectuer les
ruptures et les transformations indispensables dans son histoire, d’abord a deux
niveaux inséparables :

a) individuellement : en s’écrivant, la femme fera retour a ce corps qu'on

lui a plus que confisqué, dont on a fait I'inquiétant étranger dans la place, le

‘malade ou le mort, et qui si souvent est le mauvais compagnon, cause et lieu
des inhibitions. A censurer le corps on censure du méme coup le souffle, la parole.

Ecris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre. Alors jailliront les
immenses ressources de I'inconscient. Notre naphte, il va répandre, sans dollars or
ou noir, sur le monde, des valeurs non cotées qui changeront les régles du vieux jeu.

Ecrire, acte, qui non seulement « réalisera » le rapport dé-censuré de la
femme 2 sa sexualité, 4 son étre-femme, lui rendant accés i ses propres forces ; qui
{ui rendra ses biens, ses plaisirs, ses organes, ses immenses territoires corporels tenus
sous scellés ; qui 'arrachera 2 la structure surmoisée dans laquelle on lui réservait
toujours la méme place de coupable (coupable de tout, & tous les coups : d’avoir des
de51rs de ne pas en avoir ; d’étre frigide, d’étre trop « chaude » ; de ne pas étre
les deux a la fois ; d’étre trop mére et pas assez ; d’avoir des enfants et de ne pas
en avoir ; de nourrit et de ne pas nourrir...) par ce travail de recherche, d’analyse,

d’illumination, cet affranchissement du texte merveilleux d’elle-méme qu’il lui faut |
parler. Une femme sans corps, une muette, une aveugle, ne -

d’urgence apprendre 2
“peut pas étre une bonne combattante. Elle est réduite 3 étre la servante du militant,
son ombre. Il faut tuer la fausse femme qui empéche la vivante de respirer.
Inscrire le souffle de la femme entiere.

b) acte aussi qui marquera la Prise de la Parole par la femme, donc son
entrée fracassante dans I’Histoire qui s’est toujours constituée sur son refoulement.

)Ecrire pour se forger I'arme antilogos. Pour devenit enfin partie prenante et initiante

d son gré, pour son droit A elle, dans tout systéme symbolique, dans tout procés
politique.

Il est temps que la femme marque ses coups dans la langue écrite et orale.

Toute femme a connu le tourment de la venue A la parole orale, le cceur qui
bat 4 se rompre, parfois la chute dans la perte de langage, le sol, la langue se
dérobant, tant partler est pour la femme — je dirai méme : ouvrit la bouche —
en public, une témérité, une transgression. Double détresse, car méme si elle
transgresse, sa parole choit presque toujours dans la sourde oreille masculine, qui
n'entend dans la langue que ce qui parle au masculin.

S sy

C’est en écrivant, depuis et vers la femme, et en relevant le défi du discours
gouverné par le phallus, que la femme affirmera la femme autrement qu’a la place 3

elle réservée dans et par le symbole cest-d-dire le silence. Qu'elle sorte du silence

piégé. Qu’elle ne se laisse pas refiler pour domaine la marge ou le harem.
Ecoute parler une femme dans une assemblée (si elle n’a pas douloureuse-
ment perdu le souffle): elle ne « parle» pas, elle lance dans I'air son corps
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tremblant, elle se ldche, elle vole, c’est tout entitre qu'elle passe dans sa voix,
C’est avec son corps qu'elle soutient vitalement la « logique » de son discours : sa
chair dit vrai. Elle s’expose. En vérité, elle matérialise charnellement ce qu’elle
pense, elle le signifie avec son corps. D'une certaine maniere elle inscrit ce qu’elle
dit, patce qu’elle ne refuse pas 2 la pulsion sa part indisciplinable et passionnée a
la parole. Son discours, méme « théorique » ou politique, n’est jamais simple ou
linéaire, ou « objectivé » généralisé : elle entraine dans I'histoire son histoire.

Il n'y a pas cette coupure, cette division qu'opére I'homme commun entre
la logique du discours oral et la logique du texte, tendu qu’il est par son antique
rapport asservissant, calculateur, 3 la maitrise. D’olt le discours mesquin du bout
des levres et qui n’engage que la plus petite partie du corps plus le masque.

Dans la parole féminine comme dans [écriture ne cesse jamais de résonner
ce qui de nous avoir jadis traversé, touché imperceptiblement, profondément, garde
le pouvoir de nous affecter, le chant, la premiére musique, celle de la premitre voix
d’amour, que toute femme préserve vivante. Comment ce rapport privilégié a la
voix ? Parce qu'aucune femme n’empile autant de défenses anti-pulsionnelles qu'un
homme. Tu n’étayes pas, tu ne maconnes pas comme lui, tu ne t’éloignes pas aussi
« prudemment » du plaisir. Méme si la mystification phallique a contaminé généra-
lement les bons rapports, la femme n’est jamais loin de la « mére » (que j'entends
hors-réle, la « mére » comme non-nom, et comme source des biens). Toujours en
elle subsiste au moins un peu du bon lait-de-mere. Elle écrit a 'encre blanche.

*

Femme pour femmes : en la femme toujours se maintient la force productive
de l'autre, en particulier de l'autre femme, En elle, matricielle, berceuse-donneuse,
elle-méme sa mére et son enfant, elle-méme sa fille-sceur. Tu me dis : et celle qui
d’'une mauvaise mere est I'hystérique progéniture ? Tout sera changé, lorsque la
femme donnera la femme a lautre femme. En elle, latente, toujours préte, il y a

la femme soit donné par une autre le meilleur d’elle-méme pour que la femme
puisse s’aimer et rendre en amour le corps qui lui est « né ». Toi, si tu le veux,
touche-moi, caresse-moi, donne-moi, toi la vivante sans-nom, méme moi comme moi-
méme. Pas plus que le rapport i Penfance (I'enfant qu’elle a été, qu’elle est, qu’elle
fait, refait, défait, au lieu o, méme, elle s’autre), le rapport 4 la « mére » en tant
que délices et violences n’est coupé. Texte, mon cotps : traversée de coulées chantan-
tes ; entends-moi, ce n’est pas une « meére » collante, attachante ; c’est, te touchant,
'équivoix qui t’affecte, te pousse depuis ton sein a venir au langage, qui lance fa
force ; c’est le rythme qui te rit ; 'intime destinataire qui rend possibles et désirables
toutes les métaphores, corps (le ? les ?), pas plus descriptible que dieu, I’dme ou
I’Autre ; ]a partie de toi qui entre en toi t’espace et te pousse 2 inscrire dans la langue
ton style de femme. Dans la femme il y a toujours plus ou moins de la meére qui
répare et alimente, et résiste a la séparation, une force qui ne se laisse pas couper,
mais qui essouffle les codes. Nous re-penserons la femme depuis toutes les formes et
tous les temps de son corps, « We are all lesbians », nous rappellent les Américaines :
c’est-a-dire, n’abaisse pas la femme, ne lui fais pas ce qu’ils t’ont fait.

Parce que son « économie » pglsionne]le est prodigue, elle
prenant la parole, ne pas transformer directement et indirecteme
d’échanges fondés sur I’épargne masculine. Sa libido o
remaniement politique et social beaucoup plus radical qu’

Parce que de toujours, elle arrive, vivante, nous s
d’'une nouvelle histoire, ou plutdt d’un devenir 3 plusie
1<?s unes les autres. En tant que sujet a Phistoire, 1a femme se ppe .
§11_1“?Elt~gn§"r_n¢p; en plusieurs lieux. Elle dé-pense Ihistoire unifiq;xtepam{: roujours
qui homogénéise et canalise les forces et raméne les contradictim;s da (.)rlc’onnmncc,
d’un seul champ de bataille. En la femme se recoupent Ihistoir sz. o
femmes, son histoire personnelle, I’histoire nationale et intemationaclc LEnm[‘«ncs "
combattante, c’est avec toutes les libérations que la femme fait cor. bs Fillnll L{IL{C
voir loin. Pas de coup par coup. Elle prévoit que sa libération f;r" ‘] < due
modifier les rapports de force ou envoyer la balle dans Iautre camp ; eII;l ep rai qluc
une mutation des relations humaines, de la pensée, de toutes lc; prmﬂ:’ ﬂmt‘”;
ne s'agit pas seulement de la lutte des classes, quelle entraine en fait Ci!aCn:yuln
mouvement plus vaste. Non que pour étre femme-en-luite {(s) il faille sorti; de
la lutte des classes ou la dénier ; mais il faut Pouvrir, la fendre. 1a pousser, ’em l'L
de la lutte fondamentale ; afin d’empécher que la lutte des c]’asses ct AIOL,ItC uirt
lutte de libération d’une classe ou d’un peuple, n’opére comme instance rcfoul‘ante
prétexte a différer I'inévitable, I'altération bouleversante des rapports de force et de
production des individualités. Cette altération est déja 1a : aux U.S.A. par exemple
ol des millions de taupes sont en train de faire sauter la famille et de désintégrer
toute la socialité américaine 4.

L Eue arrive la' nouvelle histoire, elle n’est pas un réve, mais elle dépasse
limagination masculine, et pour cause : elle va les priver de leur orthopédie
conceptuelle, elle commence par ruiner leur machine & leurres.

' Impossible de définir une pratique féminine de Pécriture, d’une impossibilité
qui se maintiendra car on ne pourra jamais théoriser cette pratique, Penfermer, la
C(?der, ce qui ne signifie pas qu'elle n’existe pas. Mais elle excédera toujours le
discours que régit le systéme phallocentrique ; elle a et aura lieu ailleurs que dans
Ie§ territoires subordonnés i la domination philosophique-théorique. Elle ne se
lalfsera penser que par les sujets casseurs des automatismes, les coureurs de bords
qu'aucune autorité ne subjugue jamais.

ne peut pas en
t Lous les systemes
produira des effers de
on ne veut le penser.

ommes au commencement
urs histoites se traversant

atique

*

Dol la nécessité daffirmer ses essors, d’en informer les passages, les voies
proches et lointaines. En commencant par rappeler : 1) que Popposition sexuelle
qui s’est toujours faite au profit de I’homme, au point de réduire 1’écriture aussi a
ses lois, n'est qu'une limite historico-culturelle. 11y a, il y aura de plus en plus fort
et vite maintenant une fiction qui produira des effets de féminité irréductibles.

4. Mals ceci, a I'intérieur d’une cloture économique-métaphysique dont la limite, parce qu'elle
reste non gnal}fség. non théorisée, arrétera, barrera - (i moins d'un changement actuellement
impossible & prévoir) - trés vite la portée du mouvement.
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2) que c’est par méconnaissance que la plu;.)art des l,ecteursi Crlth]-'lgsl,‘ﬁcr;‘;al?:
des deux sexes, hésitent a admettre ou nient carrément la posmd'ue 2
pertinence d’une distinction écriture féminine/.ecrlture masc}uh'ne. Ol(‘; lrz;acrcl)lue an
ment, évacuant ainsi la différence sexuelle : soit que toute écriture, dans o mesure
ol elle se fait jour, est féminine ; et inversement mais ¢a rev}l)en.t au(rr;e 10,rsq e
le geste de Décriture est l’équivalent.d’une mz.iscuhne masturbation l’f:ri?ure -
femme qui écrit, elle se taille un pénis d.e gapxe'r)'; ou encore que ’?Crire o
[bisexuelle, donc neutre, expulsant la dlfferencxatlczn. Ayc_iﬂn}eﬁt’greb_h gu _?’th‘ré ot
I justement travailler (dans) D'entre, interroger le pr:)ces— c%u mc:img et1 le 1ali1 e sans
lequel rien ne vit, défaire le travail de la mort, cest d’abor vouloir ce1 hmé o
les deux, I’ensemble de 'un et 'autre non pas f1ge§ flan\s d’e.:s séquences de i~
“d’expulsion ou autre mise i mort, mai.s dyqanflses 4 linfini par un 1tr1<:e;:st o
. échangement de l'un entre Dautre sujet d}fferent, ne se (:onln.::uisant s
: recommencant qu'a partir du bord vivant de l'autre : parcours mu t,lp ce 5)
. sable 4 milliers de rencontres et transformations du méme diinf laut.re ,et ans
‘ I’entre, d’ott la femme prend ses formes (et Phomme, de son c6té ; mais c’est son
st hljs’t;n;iécisé : « bisexuelle donc neutre », par référence él la conce‘ptlog
classique de la bisexualité, qui, ployée sous le signe de la peur ’de a castratlon; .
Paide du fantasme d’'un étre « total » (mais fait de deux moitiés) veut essarrl;g]-e’
la différence éprouvée comme opération i perte, comme marque de sécabilité
redomailecette bisexualité fusionnelle, effagante, qui veu\t cogjurer la cas.tratlo’r.ll,
(Pécrivain qui affiche : ici, on écrit bisexuel, il y a gros & parier, allez voir, qu’i
n'est ni Pun ni lautre) j'oppose 'autre bisexualité, celle dont.chaqu.e sujet non
enfermé dans le faux théitre de la représentation pha'llo'cen'tr}que, mst1tued scin
"univers érotique. Bisexualité, c’est-i-dire repérage en soi, individuellement, de a
présence, diversement manifeste et insistante selon\ chaq}le un ou une, dc::s deux
| sexes, non-exclusion de la différence ni d’un sexe, et A partir de cette « permlssmn1 »
que I'on se donne, multiplication des effets d’inscription du désir, sur toutes les
: i rps et de l'autre corps. .
b ger nc]:trtlecgifexualité en transequui n’annule pas les différe:nces, glals.les
anime, les poursuit, les ajoute, il se trouve qu’a prés,en,t,' pour d,es raisons .hlstcfmco-
culturelles, c’est la femme qui s’y ouvre et en bénéficie : d’une certaine acon
« la femme est bisexuelle ». L’homme, ce n’est un secret pour personne, — étant
dressé & viser la glorieuse monosexualité phalligue. A forc<? d afflrrr}er le prl,mat
du phallus, et de le mettre en ceuvre, I'idéologie phallocratique a fait plus durze
victime : femme j’ai pu étre obnubilée par la grande ombre du sceptre, \et’on m’a
dit : adore-le, celui que tu ne brandis pas. Mais du mém’e coup on a fait a_l homme
ce grotesque et, songes-y, peu enviable destin, d’étre 'redult 4 une set_lle 1dol§, aux
couilles d’argile. Et, comme le notent Freud et ses su1va1.1ts, d’avoir si p?ur étre
une femme ! Car, si la psychanalyse s’est constituée depuis la femme, et a ref.ouler
la féminité (refoulement qui, les hommes le manifeste’:nt, n’est pas si réussi que
¢a), de la sexualité masculine, elle rend un compte i présent peu réfutable ; comme
toutes les sciences « humaines » elle reproduit le masculin dont elle est un des

effets.
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Ici, nous rencontrons l'inévitable homme-au-roc, dressé tout raide dans
son vieux champ freudien, tel qu’a le reporter ol la linguistique le conceptualise
« 4 neuf », Lacan le conserve dans le sanctuaire du Phallus « a 'abri »
du manque de castration ! Leur « symbolique », il existe, il a le pouvoir, nous, les
désordonnantes, nous le savons trop bien. Mais rien ne nous oblige 4 déposer nos
vies 4 ses banques du manque; 3 penser la constitution du sujet en termes de
drame 2 répétitions blessantes, 4 renflouer sans cesse la religion du pere. Puisque
nous ne le désirons pas. Nous ne tournons pas en rond autour du trou supréme,
Nous n’avons aucune raison de femme de faire allégeance au négatif. Le {éminin,
(les pottes le soupconnérent) affirme : « ..and yes I said yes I will Yes ». Et
oui, dit Molly en emportant Ulysse au-deli de tout livre vers la nouvelle écriture,
jai dit oui, je veux Oui.

Le « Continent noir » n’est ni noir ni inexplorable : 11 n’est encore inexploré
que parce qu’on nous a fait croire qu’il était trop noir pour étre explorable. Et
parce qu’on veut nous faire croire que ce qui nous intéresse c’est le continent
blanc, avec ses monuments au Manque. Et nous avons cru. On nous a figées entre

_deux mythes horrifiants : entre la Méduse et I'abime. Il y aurait de quoi faire

éclater de rire la moiti¢ du monde, si ca ne continuait pas. Car la reléve phallo-
logocentrique est 13, et militante, reproductrice des vieux schémas, ancrée dans le
dogme de la castration. Tls n’ont rien changé : ils ont théorisé leur désir pour
de la réalité ! Qu’ils tremblent, les prétres, on va leur montrer nos sextes !

Tant pis pour eux s'ils s’effondrent 3 découvrir que les femmes ne sont
pas des hommes, ou que la mére nen a pas. Mais est-ce que cette peur ne les
arrange pas ? Est-ce que le pire, ce ne serait pas, ce n’est pas, en vérité, que la
femme n’est pas castrée, qu’il lui suffit de ne plus écouter les sirénes (car les
sirénes, c’étaient des hommes) pour que lhistoire change de sens? Il suffit
quon regarde la méduse en face pour la voir : et elle n’est pas mortelle. Elle
est belle et elle rit.

Ils disent qu'il y a deux irreprésentables : la mort et le sexe féminin. Cat
ils ont besoin que la féminité soit associde i la mort ; ils bandent par trouille !
pour eux-mémes ! ils ont besoin d’avoir peur de nous. Regarde, les Persées
tremblants avancer vers nous bardés d’apotropes, 2 reculons ! Jolis dos ! Plus une
minute A perdre. Sortons.

Hatons-nous : le continent n’est pas d’un noir impénétrable. T’y suis
souvent allée. J’y ai un jour rencontré avec joie Jean Genet. C’était dans
Pompes funébres : il y était arrivé, mené par son Jean. Il y a des hommes (si peu)
qui n’ont pas peur de la féminité 5.

De la féminité les femmes ont presque tout a écrire : de leur sexualité,
c’est-a-dire de l'infinie et mobile complexité, de leur érotisation, des ignitions

fulgurantes de telle infime-immense région de leurs corps, non du destin, mais de

Paventure de telle pulsion, voyages, traversées, cheminements, brusques et lents
éveils, découvertes d’une zone naguere timide tout A I'heure surgissante. Le corps
de la femme aux mille et un foyers d’ardeur, quand elle le laissera — fracassant
les jougs et censures — articuler le foisonnement des significations qui en tous

5. Cf. Pompes funébres, pp. 185-186
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sens le parcourt, c’est de bien plus d’une langue qu'il va faire retentir la vieille
langue maternelle 2 un seul sillon.

Nous nous sommes détournées de nos corps, quon nous a honteusement
apptis 2 ignorer, 2 frapper de la béte pudeur ; on nous a fait le coup du marché de
dupes : chacun aimera l'autre sexe. Je te donnerai ton corps et toi tu me donneras le
mien. Mais quels sont les hommes qui donnent aux femmes le corps qu’elles lui

_remettent aveuglément ? Pourquoi si peu de textes ? Parce que si peu de femmes
"encore regagnent leur corps. Il faut que la femme écrive par son corps, qu'elle
invente la langue imprenable qui créve les cloisonnements, classes et rhétoriques,
ordonnances et codes, qu’elle submerge, transperce, franchisse le discours-a-réserve

ultime, y compris celui qui se rit d’avoir a dire le mot « silence », celui qui visant

I'impossible s’arréte pile devant le mot « impossible » et I’écrit comme « fin ».

Telle est la puissance féminine, qu’emportant la syntaxe, rompant ce fameux
fil (juste un tout petit fil, disent-ils) qui sert aux hommes de substitut de cordon
pour s’assurer, sans quoi ils ne jouissent pas, que la vieille mére est bien toujours
derritte eux, 4 les regarder faire phallus, elles iront 2 I'impossible.

*

» de leur culture et de leur société, quand il revient c’est
sbsolument ruinant, renversant, d’une force encore jamais
libérée, 3 la mesure de la plus formidable des répressions : car au terme de
I'époque du Phallus, les femmes auront ¢té ou andanties ou portées 2 la plus
haute et violente incandescence. Au long assourdi de leur histoire, elles ont vécu
en réves, en corps mais tus, en silences, en révoltes aphones.

Et avec quelle force dans leur fragilité : « fragilité », vulnérabilité, a
la mesure de leur incomparable intensité. Elles n’ont pas sublimé. Heureusement :
elles ont sauvé leur peau, leur énergie. Elles n’ont pas travaillé 3 aménager l'impasse
des vies sans avenir. Elles ont habité furieusement ces corps somptueux : admira-
bles hystériques qui ont fait subir & Freud tant de voluptueux et inavouables
moments, bombardant sa statue mosaique de leurs charnels et passionnés mots-
de-corps, le hantant de leurs inaudibles et foudroyantes dénonciations, plus que
nues sous les sept voiles des pudeurs, éblouissantes. Celles qui en un seul mot du
corps ont inscrit Pimmense vertige d’une histoire détachée comme une fleche
de toute Uhistoire des hommes, de la société biblico-capitaliste, ce sont elles, les
suppliciées d’hier, qui devangant les nouvelles femmes, celles aprés lesquelles plus
aucune relation intersubjective ne poutra étre la méme. Clest toi, Dora, toi,
indomptable, le corps poétique, la vraie « maitresse » du Signifiant. Ton efficacité,
on va la voir ceuvrer avant demain, quand ta parole ne sera plus rentrée, la pointe
retournée contre ton sein, mais s’écrira 3 I'encontre de lautre.

En corps : plus que ’homme invité aux réussites sociales, 4 la sublimation,
les femmes sont corps. Plus corps donc plus écriture. Longtemps C’est en corps
qu’elle a répondu aux brimades, a Ientreprise familiale-conjugale de domestication,
aux répétées tentatives de la castrer. Celle qui a tourné dix mille fois sept fois sa
langue dans sa bouche avant de ne pas parler, ou elle en est morte, ou elle connait
sa langue et sa bouche mieux que tous. Maintenant, jefemme vais faire sauter

« Le Refoulé
d’un retour explosif,
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~ les agents du sens. Ce n’est pas un hasard : la femme tient de I'oiseau et du voleur

la Loi : éclatement désormais possible, et inéluctable ; et qu’il se fasse, tout de
suite, dans la langue. ’

e nous laissons pas piéger par une analyse mal dégagée des anciens
automatismes : il n’y a pas a craindte qu’en le langage se cache un adversaire
invincible, parce que c’est la langue des hommes et leur grammaire. Il ne faut pas
leur laisser un lieu qui n’est pas plus & eux seuls que nous ne sommes a eux.

o Si la femme a toujours fonctionné « dans » le discours de I’homme,
signifiant toujours renvoyé A Dadverse signifiant qui en annihile énergie
spécifique, en rabat ou étouffe les sons si différents, il est temps qu’elle disloque |
ce « dans », qu'elle 'explose, le retourne et s’en saisisse, qu'elle le fasse sien,
le comptenant, le prenant dans sa bouche 2 elle, que de ses dents a elle elle lui morde
la langue, qu’elle s’invente une langue pour lui rentrer dedans. Et avec quelle !
aisance, tu verras, elle peut depuis ce « dans » ol elle était tapie somnolente |
sourdre aux levres qu’elle va déborder de ses écumes. .

Il ne s’agit pas non plus de s’approprier leurs insttuments, leurs concepts,
leurs places, ni de se vouloir en leur position de maitrise. Que nous sachions
qujil y a un risque d’identification, cela n’entraine pas que nous succombions.
Lalss?ns aux inquiets, 4 l’angoisse masculine et & son rapport obsessionnel au
fonctionnement 3 dominer, au savoir « comment ¢a marche » afin de « faire
marcher », Non s’emparer pour intérioriser, ou manipuler, mais traverser d’un
trait, et « voler ».

Voler, c’est le geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler. Du
vol, nous avons toutes appris I’art aux maintes techniques, depuis des sidcles que

bl S ~ 9 M
nous n’avons accés a 'avoir qu’en volant ; que nous avons vécu dans un vol, de \

i

|

#

voler, trouvant au désir des passages étroits, dérobés, traversants. Ce n’est pas un | |

hasard si « voler » se joue entre deux vols, jouissant de 1'un et l'autre et déroutant |,
A

comme le voleur tient de la femme et de I'oiseau : illes passent, illes filent, illes
jouissent de brouiller I'ordre de I’espace, de le désorienter, de changer de place
les meubles, les choses, les valeurs, de faire des casses, de vider les structures,
de chambouler le propre.
Quelle est la femme qui n’a pas volé ? Qui n’a pas senti, révé, accompli
lde ge,ste qui enraye la socialité¢ ? Qui n’a pas brouillé, tourné en dérision, la barre
¢ séparation, inscrit avec son corps le différentiel, perforé le systéme des couples
et oppositions, foutu par terre d’une transgression le successif, I'enchainé, le mur

~de la circonfusion ?

’ Un texte féminin ne peut pas ne pas étre plus que subversif : s'il s’écrit, |
C’est en soulevant, volcanique, la vieille crofite immobiliere, porteuse des investisse-
‘ments masculins, et pas autrement; il n'y a pas de place pour elle si elle n’est |
bas un i1? Si elle est elle-elle, ce n’est qu’a tout casser, & mettre en pitces les
bitis des institutions, 2 faire sauter la loi en Dair, a tordre la « vérité » de rire. ;

Parce qu’elle ne peut pas, dés qu’elle se fraye sa voie dans le symbolique
ne pas en faire le chaosmos du « personnel », de ses pronoms, de ses noms et de
sa clique de référents. Et pour cause : il y aura eu cette longue histoire de
gynocide ; comme le savent les colonisés d’hier, les travailleurs, les peuples, les
espéces sur lesquels I'Histoite d’hommes a fait son or, ceux qui ont connu
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Iignominie de la persécution en tirent une future et obstinée envie de grandeur ;
les enfermés connaissent mieux que leurs enfermeurs le godt de lair libre. Grdce
4 leur histoire, les femmes savent (faire et vouloir) aujourd’hui ce que les
hommes ne sauront penser que beaucoup plus tard : je dis qu'elle bouleverse le
« personnel » : comme on lui a, par lois, mensonges, chantages, mariage, toujours
extorqué son droit i elleméme en méme temps que son nom, elle a dans le
mouvement méme de laliénation mortelle pu voir de plus prés linanité du
« propre », la mesquinerie réductrice de 1’économie subjective masculine-conjugale,
2 laquelle elle résiste doublement : d'une part elle s’est constituée nécessairement
en cette « personne » capable de perdre une partie d’elle-méme sans étre perdue.
Mais secrétement, silencieusement, en son for intéricur, elle s’étend et se multiplie,
car, d’autre part, elle en sait sur vivre et sur le rapport entre l’économie
pulsionnelle et la gestion du mdi, beaucoup plus long que tout homme. A la
différence de ’homme qui tellement tient 4 son titre et ses titres, bourses de
valeurs, téte, couronne et tout ce qui est de son chef, la femme se moque bien de
la peur de la décapitation (ou castration), s’aventurant sans le masculin tremble-
ment dans ’anonymat, auquel elle sait se fondre sans s’anéantir : patce qu’elle est
donneuse.

Jaurai beaucoup 2 dire sur toute la trompeuse problématique du don. La
femme n’est évidemment pas cette femme révée par Nietzsche qui ne donne que
pour. Qui peut penser le don comme don-qui-prend sinon ’homme justement qui
voudrait tout prendre ?

! S’il y a un « propre*de la femme, c’est paradoxalement sa capacité de se
1 dé-proprier sans calcul : corps sans fin, sans « bout », sans « parties » principales,
si elle est un tout, c’est un tout composé de parties qui sont des touts, non pas
simples objets partiels, mais ensemble mouvant et changeant, illimité cosmos
qu’Erds parcourt sans repos, immense espace astral non organisé autour d’un soleil
plus-astre que les autres.

' Cela ne veut pas dire qu’elle est un magma indifférencié, mais qu'elle ne
monarchise pas son corps ou son désir. Que la sexualité masculine gravite autour
du pénis, engendrant ce corps (anatomie politique) centralisé, sous la dictature des
parties. La femme, elle, n'opére pas sur elle-méme cette régionalisation au profit
du couple téte-sexe, qui ne s’inscrit qu'a lintérieur de frontiéres. Sa libido est
cosmique, comme son inconscient est mondial : son écriture ne peut aussi que se
poursuivre, sans jamais inscrire ou discerner de contours, osant ces traversées
vertigineuses d’autre, éphémeéres et passionnés séjours en lui, elles, eux, qu’elle
habite le temps de les regarder au plus prés de linconscient, dés leur lever, de
les aimer au plus prés de la pulsion, et ensuite plus loin, toute imprégnée de ces
bréves identificatoires embrassades, elle va, et passe & linfini. Elle seule ose et

- veut connaitre du dedans, dont elle, I'exclue n’a pas cessé d’entendre résonner
| Pavant-langage. Elle laisse parler I'autre langue 2 mille langues, qui ne connait ni
. le mur ni la mort. A la vie, elle ne refuse rien. Sa langue ne contient pas, elle
% porte, elle ne retient pas, elle rend possible. Ou ¢a s’énonce trouble, merveille
d’étre plusieurs, elle ne se défend pas contre ses inconnues qu’elle se surprend 3
se percevoir étre, jouissant de son don d’altérabilité. Je suis Chair spacieuse
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, . .
chantante, sur laquelle s’ente nul sait quel (le) je plus ou moins humain mais { /

d’abord vivant puisqu’en transformation.

o Ecris ! et Ton texte se cherchant se connait plus que chair et sang, pate
pétrissant, levant, insurrectionnelle, aux ingrédients sonores, parfumés cori’bii)nais -
mouvementée de couleurs volantes, feuillages et fleuves se jetant 3 la ;ner ue noorl
ahrflentons. Ah'! la voils sa mer, me dira-t-il, autre qui me tend sonq bass in
plein d’eau de la petite mére phallique dont il n’arrive pas 4 se séparer. Mais voi?"an
Nos mers sont ce que nous les faisons, poissonneuses ou pas ’
transparentes, rouges ou noires, hautes ou plates, étroites ou sans ’ri
sommes nous-mémes mer, sables, coraux, algues,
vagues.

opaques ou
ves, et nous
plages, marées, nageuses, enfants,

Plus ou moins vaguement mer, terre, ciel, quelle matitre nous rebuterait Nous
savons toutes les parler. '
; l,h,},Iete\rogene, oui, 4 son bénéfice joyeux elle est ¢rogéne, elle est I’érogénéité
"E‘[' ,eterogenve » ce nest pas a elleméme qu’elle tient, la nageuse aérienne, la
- , . . ’
v;r’o euse.f Dlspersabﬁe, prodigue, étourdissante, désireuse et capable d’autre, de
autre femme qu’elle sera, de I’ ’ ’ i i
» re fe q , autre femme qu'elle n’est pas, de lui, de toi.

*

I':'emme n’aie peur ni d’ailleurs, ni de méme, ni d’autre. Mes yeux ma langue
mes prellles mon nez ma peau ma bouche mon corps — pour — (I’) autre r{fon
que je le désire pour me boucher un trou, pour parer a quelque mien défau’t ou
talonnée destinalement par la féminine « jalousie »; non parce que je ,suis
enFrainée, dans la chaine des substitutions qui ramene les substituts a Il’ultime
ob]et: p’en est fait des contes de petit poucet, du Penisneid que nous chuchotérent
les"v1e1¥les grands-meres ogresses servantes de leurs fils-paternels. Qu’ils croient
qu’ils aient besoin pour faire cas d’eux-mémes, de croire que nous crevons d’envic,
que nous sommes ce trou bordé d’envie de leur pénis, c’est leur immémoriale’
affaire. Indéniablement (nous le vérifions 4 nos dépens — mais aussi & notre
amusemenf) c’est de nous faire savoir qu’ils bandent afin que nous les assurions
(ngus maitresses maternelles de leur petit signifiant de poche) qu’ils en sont
qu’ils l,es ont encore, — que les hommes ne se structurent que de s’empenner’
Dans P'enfant ce n'est pas le pénis que la femme désire, ce n’est pas ce fameug
morceau autour duquel gravite tout I’homme. La gestation n’est pas reconduite, sauf
dans les limites historiques de I’Ancien, a des fatalités, A ces mécaniques substiu;tions
que met en place I'inconscient d’une éternelle « jalouse » ; ni au Penisneid : ni au
narcissisme, ni 3 une homosexualité lide 3 la mere-toujours-1 ! Faire un,enfant
Nentraine pas la femme, ni Ihomme, & choir inéluctablement dans les schémas. &
‘refh:arger le circuit de la reproduction. $'il y a risque, il n’y a pas de i" e
mevlt‘able que sur la femme ne vienne pas peser, so’us couvert pde pris}; ege
conscience, un supplément d’interdits. Tu veux un g0sse ou tu ne veux pas
cest ton affaire. Que nul ne te menace ; qu'a la peur d’étre « prise » du terlljl s’
]ad}s ne succede pas la peur en satisfaisant ton désir de devenir complice d’ rI:e
socm}h.té’. Et I'homme, vas-tu aussi, escomptant de tous l’aveuglempent etula
basstvité, craindre que P'enfant n’en fasse un pere, et donc que la femme se fasse
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d'un gosse bien plus d’un mauvais coup, engendrant 2 la fois l'enfant - la mere - le
pere - la famille ? Non. A toi de rompre les vieux circuits. Il y aura pour la femme
et I’homme — & périmer Iancien rapport, et toutes ses conséquences ; a penser le
lancement d’un sujet neuf, en vie, avec dé-familialisation. Dé-mater-paternalisons
plutdt que, pour parer 2 la récupération de la procréation, priver la femme d’une
passionnante époque du corps. Défétichisons. Sortons de la dialectique qui veut que
le bon pere soit le pere mort, ou enfant la mort des parents. L’enfant c’est Vautre,
mais autre sans violence, sans passage par la perte, la lutte. On en a marre des
renouements, de la fabrique de nceuds, toujours 3 retrancher, de la litanie de la
castration qui se transmet et généalogise. Nous n’avancerons plus & reculons ; nous
n’allons pas refouler quelque chose d’aussi simple que lenvie de vie. Pulsion
orale, pulsion anale, pulsion vocale, toutes les pulsions sont nos bonnes forces,
et parmi elles la pulsion de gestation, — tout comme lenvie d’écrire : une envie de
se vivre dedans, une envie du ventre, de la langue, du sang. Nous n’allons pas,
si cela nous chante, nous refuser les délices d’une grossesse ; toujours d’ailleurs
Jdramatisée ou escamotée, ou maudite, dans les textes classiques. Car s’il y a un
refoulé particulier, c’est bien 13 qu'on le trouve : tabou de la femme enceinte,
qui en dit long sur la puissance dont elle parait alors investie ; C’est qu’on
soupgonne depuis toujours qu’enceinte, la femme non seulement double sa valeut
matchande, mais surtout se valorise en tant que femme A ses propres yeux, et
prend corps et sexe indéniablement.

Il y a mille fagons de vivre une grossesse ; d’avoir ou pas avec cet autre
encore invisible une relation d’une autre intensité. Et si tu n’as pas cette envie-1a,
cela ne signifie pas que tu en manques. Chaque corps distribue de fagon singuliére,
sans modgle, sans norme, la totalité non finie et changeante de ses désirs. Décide
pour toi de ta position dans l'espace des contradictions ol plaisir et réalité
s’étreignent. Mets l'autre en vie : la femme sait vivre le détachement ; accouchet
n'est pas perdre, ni s’augmenter. Clest ajouter 4 la vie générale un autre. Je téve ?
Je méconnais ? Vous, les défenseurs de la « théorie », les béni oui-oui du Concept,
entroneurs du phallus (mais pas du pénis) allez crier encore une fois 2 I’ « idéalis-
me », ou pire encore vous allez me cracher que je suis « mystique ».

Et la libido alors ? est-ce que je n’ai pas lu la Signification du Phallus ? Et
la séparation, le bout de soi dont pour naitre tu subis, racontent-ils, une ablation
qu’d jamais ton désir commémore ?

D'ailleurs ne voit-on pas, dans mes textes, que le pénis circule, que je
lui donne licu et attrait. Certes. Je veux tout. Je me veux entiere avec lui entier.
Poutquoi me priverai-je d’une partie de nous ? Je veux donc tout de nous. Bien
sir qu'elle a envie, d’une « envie » aimante, et non jalouse. Non parce qu’elle est
chatrée ; parce quelle est cette diminuée qui veut se combler, cette blessée qui
veut se consoler et se venger. Je ne veux pas un pénis dont j'ornerais mon COIps.
Mais je désire l'autre pour l'autre, tout entier, toute entitre ; parce que vivre
Cest vouloir tout ce qui est, tout ce qui vit, et le vouloir en vie. La castration ?
. A d’autres. Quest-ce qu’un désir s’originant d’un manque ? Un bien petit désir. La

femme qui se laisse encore menacer par la grande phalle, impressionnée par le
cirque de linstance phallique, mené tambour battant par un maitre Loyal, c’est
la femme d’hier. Elles existent encore faciles et nombreuses victimes de la plus
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vieil'le des pharces, soit qu’elles soient distribuées dans la premiére et muette
version, et que sur leurs corps se dresse a |’ancienne le monument théorique au
phallus d’or qu’elles. ne voient jamais, titanes allongées sous les montagnes qu’elles
f'ont par leurs frémissements, s'ériger. Soit qu’aujourd’hui sortant de leur période
m\fans,‘elles se voient soudain assaillies par les batisseurs de 'empire analytique, et,
dgs qu e@les formule.:nt le nouveau désir, nu, sans nom, et tout gai d’apparaitre, les
voila prises au bain par les nouveaux vieillards, et hop ! oblique fringué, de
mcgdermté le démon de Pinterprétation leur vend sous clinquants signifiants Tes
mémes menoties et autres enchainantes breloques : deuxiéme version, I’ « éclairée »
de lc?ur pudique abaissement. Quelle castration tu préferes ? Lequel tu aimes mieux’
celui du pére ou celui de la mére ? O les zolis zyeux, tiens, zolie petite fille’
ach?:te-moi mes lunettes et tu verras la Vérité-Moi-Je te dire t01;t ce que tu devra;
c’roxre. Chausse-les 3 ton nez et jette le coup d’ceil du fétichiste (que tu es, moi
'autre analyste, je te 'apprends) sur ton corps et le corps de lautre. Tu \’/ois ?
Non ? Attends on va tout t'expliquer, et tu sauras enfin 2 quelle espéce de névrose.
tu es e?pparentée. Bouge pas, on va te faire ton portrait, pour que tu te mette;
bien vite A lui ressembler.

Oui, elles sont encore légion les naives au premier et au deuxie¢me degré
Les nouvelles arrivantes, si elles osent créer a ’écart du théorique sont inter ellgées.
par les’ flics du Signifiant, fichées, rappelées a 'ordre qu’elles sont supposées sgvoir ;
assignées par force de ruse, a une place précise dans la chaine qui se maillonne,:
tgujours au profit d’un « signifiant » privilégié. On nous remembre au fil qui
s’il ne raméne pas au Nom-du-Pére, pour faire plus neuf, vous rameéne a sa plac
a la mere-phallique. , P
_ ”’Amie, garde-toi du signifiant qui veut te reconduire A lautorité d'un
signifié ! Garde-toi des diagnostics qui voudraient réduire ta puissance génératrice.
Les noms « communs » aussi sont des noms propres qui rabaissent ta singularité
en la rangeant dans l'espéce. Romps les cercles ; ne reste pas dans la cloture
psychanalytique : fais un tour, et traverse !

’ Et. si nous sommes légion c’est que la guerre de libération n’a ouvert encore
quune mince bré‘che. Me}is les femmes s’y pressent, je les ai vues, celles qui ne
z:fslr:; 'm domestiques ni bernées, celles qui n’auront pas peur du risque d'étre

D’aucun risque, d’aucun désir, d’aucun espace encore inexploré en elles
ﬁnFre elles et d’autres ou ailleurs. Elle ne fétichise pas, elle ne dénie pas, elle ne’
1,211:1 aii?,nzﬂepziiegi,s ;lilcizeraig;o;zc;,ielile cherche ’21‘ Yoir l’aut.re' f’emme, l’e':nfant,
O B e T gusrslsn;e, ou vérifier la solidité ou la faiblesse
L’'Amour Autre © pour inventer

,Aux commencements sont nos différences. Le nouvel amour ose l'autre, le
Zeut, s.emble en vols vertigineux entre connaissance et invention. Elle, l’arriva’nte
dzntr?:]o(l;\r]:nelelsf ;?n ézsja f:sl,e ellaer Z{a pal(:itouctl, elle 'échange, el!e est lgrdés'ir-qui-
ogne. (Mon e ¢ paradoxe du don qui prend ; ni dans. Pillusion de

nne. On n’en est plus 1a). Elle entre, elle entre-elle moi et toi entre

l’autre . . . P
, moi ot l'un est toujours infiniment plus d’un et plus que moi, sans

crai s . . .
ndre d’atteindre jamais une limite : jouisseuse de notre devenance. Nous n’en
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finirons pas ! Elle traverse les amours défensifs, les maternages et dévorations

au-deld du narcissisme avare, dans [Pespace mouvant, ouvert, transitionnel elle
court ses risques : au-dela de la remise-en-lit de la lutte a mort, de lamour-guerre
qui prétend figurer Péchange, elle se rit d’une dynamique d’Erds que la haine
alimenterait - haine : héritage, encore, un reste un asservissement dupant au
phallus. Aimer, regarder-penserchercher l'autre dans Dautre, dé-spéculariser,
déspéculer. Clest difficile ? Ce n’est pas impossible : et C'est cela qui nourrit la
vie, un amout qui ne s’entretient pas de ce désir inquiet qui pare au manque et veut
confondre ’étrange, mais qui se réjouit de I’échange qui multiplie. Ol Ihistoire
tourne encore comme histoire de la mort, elle nentre pas. L’opposition, I'échange
hiérarchisant, la lutte pour la maitrise qui ne se termine que par au moins une
mort (un maitre - un esclave, ou deux non-maitres = deux morts) tout ¢a reléve
d’un temps gouverné par les valeurs phallocentriques : qu’il ait encore un présent
n’empéche pas que la femme commence ailleurs histoire de la vie. Ailleurs, elle
donne. Elle ne « sait » pas ce qu'elle donne elle ne le mesure pas ; mais elle ne
donne ni le change ni ce qu'elle n’a pas. Elle donne plus; sans assurance
qu'il lui reviendra de ce qu’elle donne un bénéfice méme imprévu. Elle donne
4 vivre, 2 penser, 4 transformer. Cette « économie » la, elle ne peut plus se dire
en termes d’économie, Ou elle aime, tous les concepts de la vieille gestion sont
dépassés. Elle n’y trouve pas, au terme d’un calcul plus ou moins conscient, son
compte, mais ses différences. Je suis pour toi ce que tu veux que je sois au moment
ol tu me regardes telle que tu ne m’as encore jamais vue : 2 chaque instant.
Quand j’écris, c’est tout ce que nous ne savons pas que nous pouvons étre qui
s*écrivent de moi, sans exclusion, sans prévision, et tout ce que nous serons nous
appelle 2 Pinlassable, enivrante, inapaisable chercherie d’amour. Jamais nous ne

nous manquerons.

HELENE CIXOUS

SYLVIE LE BON

LE DEUXIEME SEXE

Vesprit et la lestre

Aujourd’hui, vingt-six ans aprés la parution du Deuxiéme sexe, le féminis-
me est plus que jamais d’actualité. Il ne faut pas lassimiler 4 la guerelle du
féminisme, a4 la « lutte des sexes » — stérile comparaison dans un esprit de
challenge des mérites et défauts respectifs des deux sexes ; déja, en 1949, Simone
de Bcauvoir souhaitait clore cette dispute oiseuse, sans fin, sans intérét et qui
a falt. encore tant couler d’encre. Le féminisme militant veut étre une prise de
conscience, subjective et politique, une lutte individuelle et collective, peut-étre
méme un choix existentiel. Beaucoup de femmes, un peu partout dans le monde,
ouvri¢res, paysannes, bourgeoises, se disent radicalement féministes. Tantbt il
s’agit d'un sursaut spontané, tantdt d'un choix réfléchi, souvent des deux. Mais
en dfépit de ces progres, la remarque de Kierkegaard reste trop fréquemment
justifiée : « Quel malheur que d’étre femme ! et pourtant le pire malheur, quand
on est femme, est au fond de ne pas comprendre que c’en est un ». De ne pas
le comprendre, oui; pis encore de le nier, ou par une alchimie mystificatrice
de transmuer en glorification ce « malheur ». D’une part, les femmes, nous dit-on
sont dorénavant les égales des hommes, il suffit qu'elles le veuillent. D’autré
part,‘doivent-elles le vouloir ? Etre femme, c’est une grice, une élection, un
trzivad, une justification. Par une étonnante perversion, la célebre formule « 011 ne
nait pas fez.nrrlle : on le devient » est exploitée dans une intention anti-féministe.
I’l ne suffirait pas de naitre femme, il faudrait encore mériter cette chance,
sapphquer a devenir pleinement ce quon est!. Tiche ardue, mais combien
gratlfiante! Puisque de telles aberrations peuvent se faire I;asser pour des
interprétations du Deuxiéme sexe, il n’est pas inutile de rappeler ce qu'en réalité
voulait dire son auteur. :

L’erreur fondamentale — et sans doute délibérée — sur laquelle repose
le contresens en question est un antique préjugé essentialiste. Il y aurait une
essence féminine qu’il s’agirait, pour la femme concréte, de rejoindre. En vérité
cette mystérieuse essence, I’ « éternel féminin », n’est qu’un mythe, mais ur;
myth.e dangereux. L’étre-femme n’est ni un fait, ni un concept’, ni une
fonction — toutes entités figées une fois pour toutes dans leur étre. Etre femme

-

1. Voir larticle de Claude Granrut, Le Monde, 25-1-1975.





