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E D I T O R S ’ P R E F A C E

Ourida Mostefai & John T. Scott

RECENT EVENTS AROUND THE WORLD HAVE REAWAKENED
the painful memories of the violent religious struggles that tore
early modern Europe apart, bringing to the fore issues once per-

haps considered obsolete. New forms of violence and extremisms are
giving rise to a desire to understand and confront the phenomenon of
fanaticism in the contemporary world. In this context, the legend of
Voltaire being unable to find sleep on the anniversary of the infamous St.
Bartholomew’s Day no longer conveys a quaint image of the philosophe,
but has instead acquired a new urgency. 

Écrasez l’Infâme! Voltaire’s rallying cry against fanaticism resonates
with new force today. As the motto of the French Enlightenment,
Écrasez l’Infâme! stands for the rejection of authority and obscurantism,
the ground clearing sparked by the intellectual audacity that is the mark
of the Siècle des lumières, the Sapere aude. Those indebted to the
Enlightenment may have had the luxury of criticizing the supposed
hegemony of instrumental rationality, or of pointing to ways in which the
fight against established power and unreason was itself imbued with the
desire to discipline and punish. But recent events have made it impossible
to be complacent about the Enlightenment inheritance—it can no longer
be a matter of simply accepting or rejecting it. Nothing suggests the
complex legacy of the Enlightenment more today than the struggle
against fanaticism and the denunciation of superstition, prejudice, and
intolerance that occupied most of the Enlightenment philosophers,
regardless of their ideological differences. The aim of this volume is to
undertake a timely reconsideration of the controversies surrounding the
questions of religion, toleration, and fanaticism in the eighteenth century.



Rousseau has been relegated to a marginal figure within studies of
the Enlightenment’s various attempts to grapple with the related
problems of religion, toleration, and fanaticism grouped together by
Voltaire under the heading l’Infâme and most prominently associated
with the crusader in the Calas affair and author of the Traité sur la
tolérance. Despite his significant contribution to the debate over these
issues, Rousseau is not usually mentioned in conventional histories of
the question of toleration. When he does appear in such accounts, he is
simply named among the many proponents of tolerance fighting against
the rigidity of dogmas, the blindness of superstition, and the cruelty of
persecution. Absent are recognition of Rousseau’s originality and a full
and precise assessment of his ideas about l’Infâme.

This volume presents an examination of Rousseau’s ideas on
religion, toleration, and fanaticism, and does so in part through a
reconsideration of his often polemical dialogue with Voltaire on these
questions over the course of more than two decades. Both Voltaire and
Rousseau were much engaged in the philosophical and political debates
of their time over religion, and as public figures they helped shape public
opinion in Europe concerning the need for a new theory and practice of
tolerance and for a struggle against fanaticism. Voltaire himself
recognized the Citizen of Geneva’s contribution to this effort by
reprinting excerpts from Rousseau’s works in the collected volumes he
published as part of his campaign against intolerance. 

Indeed, as the contributions to this volume show, a close reading of
the works of Voltaire and Rousseau and their correspondence reveals
much common ground, as well as some major differences, in the ways
the two authors theorize the questions of religion, toleration, and
fanaticism. For both, the reflection on tolerance has a connection to real
life, both of them having experienced exile and hardship as the result of
the condemnation of their works. Well-versed in the European
intellectual tradition of Biblical criticism and legal argumentation, they
both renewed the reflection by Bayle, Locke, and others that emerged in
the wake of the revocation of the Edict of Nantes toward the end of the
previous century. In their individual struggles against fanaticism,
however, Voltaire and Rousseau deploy different and even contradictory
strategies. What come to light from the confrontations between Voltaire
and Rousseau on tolerance are two leading and at times competing
world views and conceptions of the place of the engaged writer in
society.
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Rousseau’s own analyses of the questions of religion, toleration, and
fanaticism developed through a critical dialogue with Voltaire and the
other philosophes and therefore cannot be fully understood apart from
this context. The general thrust of Rousseau’s views on these questions
and his intentions in putting them forward as an alternative to Voltaire
and the other members of the “philosophical sect” are evident in his most
important contribution to the debate, the “Profession de foi du Vicaire
savoyard” in Émile, and his defenses of this work after its condemnation
at the hands of the religious and political authorities. A brief examination
of Rousseau’s statements concerning religion, toleration, and fanaticism
in the “Profession de foi” and his defenses of it will serve to introduce
his important contribution to the debate over l’Infâme and his critical
dialogue with Voltaire.

Defending the “Profession de foi” against its condemnation by
Christophe de Beaumont, Archbishop of Paris, Rousseau makes an
audacious claim: “Je vous dirai, de plus, pourquoi j’ai publié la
profession de foi du vicaire, et pourquoi, malgré tant de clameurs, je la
tiendrai toujours pour l’écrit le meilleur et le plus utile dans le siècle où
je l’ai publié.”1 While Voltaire did not agree that the “Profession de foi”
was the best and most useful writing of the eighteenth century—a title
he perhaps would have accorded to his own Traité sur la tolérance,
which appeared in the year following the publication of the “Profession
de foi”—he did have a high opinion of Rousseau’s own contribution to
the campaign against l’Infâme, singling it out uniquely among his rival’s
writings for praise.2 Voltaire’s appreciation of Rousseau’s position
nonetheless had its limits.

Rousseau’s own reasons for so praising his work reveal an important
difference with the substance as well as strategy of Voltaire’s own war
against fanaticism. What makes the “Profession de foi” superlatively
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good and useful, Rousseau explains to Beaumont, is that he provides a
middle way between the theologians and the philosophers. “Les bûchers
ni les décrets ne me feront point changer de langage, les théologiens en
m’ordonnant d’être humble ne me feront point être faux, et les
philosophes en me taxant d’hypocrisie ne me feront point professer
l’incrédulité.”3 Attempting to mediate in the dispute, Rousseau found
that he brought upon himself a pox from both houses.

Rousseau takes up the “cause de Dieu” both for and against the
theologians and the philosophers. On the one hand, he joins forces with
those who argue for the necessity of religion to morals and politics (and
perhaps even the truth of religion, although here his views are more
difficult to assess) against philosophers like Voltaire who, in his view,
debase the names of fatherland and religion to the detriment of the
morality and happiness of their fellow human beings. On the other hand,
however, he agrees with the philosophers that reason has a role, even
the principal role, to play in analyzing matters of religion, both in theory
and practice, and joins with them against the combination of power and
unreason that produces fanaticism. 

La charité n’est point meurtrière. L’amour du prochain ne porte point à le massacrer.
Ainsi le zèle du salut des hommes n’est point la cause des persécutions; c’est
l’amour-propre et l’orgueil qui en est la cause. [...] De cela seul, il suit que c’est un
grand bien à faire aux peuples dans ce délire, que de leur apprendre à raisonner sur
la religion, car c’est les rapprocher des devoirs de l’homme, c’est ôter le poignard
à l’intolérance, c’est rendre à l’humanité tous ses droits.4

The uneasy position Rousseau stakes out between the theologians
and the philosophers evolved through an engagement with the
philosophes, including Voltaire, in which he both appropriated and
rejected their own approach to religion, toleration, and fanaticism. This
engagement is particularly clear at the very end of the “Profession de
foi.” In the penultimate paragraph of the Vicar’s speech regarding the
problems of intolerance and fanaticism that attend man’s prideful and
vain search for particular dogmas beyond what is available to the eyes
and reason of everyone, it becomes clear that Rousseau’s target is not the
theologians but the philosophers: 
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Fuyez ceux qui sous prétexte d’expliquer la nature sèment dans les cœurs des
hommes de désolantes doctrines et dont le scepticisme apparent est cent fois plus
affirmatif et plus dogmatique que le ton décidé de leur adversaires. Sous le hautain
prétexte qu’eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne-foi, ils nous soumettent
impérieusement à leurs décisions tranchantes et prétendent nous donner pour les
vrais principes des choses les inintelligibles systèmes qu’ils ont bâtis dans leur
imagination. Du reste, renversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les
hommes respectent, ils ôtent aux affligés la dernière consolation de leur misère,
aux puissants et aux riches le seul frein de leurs passions, ils arrachent du fond des
cœurs le remords du crime, l’espoir de la vertu, et se vantent encore d’être les
bienfaiteurs du genre humain. Jamais, disent-ils, la vérité n’est nuisible aux
hommes: je le crois comme eux, et c’est à mon avis une grande preuve que ce qu’ils
enseignent n’est pas la vérité.5

To this powerful statement, Rousseau adds a long footnote,
apparently in his own name as “editor” of the work, that amplifies the
Vicar’s sentiments and reads like a commentary on Voltaire’s crusade
against l’Infâme. “Les deux partis s’attaquent réciproquement par tant de
sophismes que ce serait une entreprise immense et téméraire de vouloir
les relever tous.” While the “parti philosophique” may argue that a
people of true philosophers would be better than a people of bad
Christians, the question is rather the abuses that attend both philosophy
and religion. Bayle may have proved that fanaticism is more pernicious
than atheism, and Rousseau’s philosophical contemporaries agree. 

[M]ais ce qu’il [Bayle] n’a eu garde de dire, et qui n’est pas moins vrai, c’est que
le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte,
qui élève le cœur de l’homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort
prodigieux et qu’il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus.6

Such a praise of fanaticism is impossible to imagine coming from
Voltaire’s pen. Yet Rousseau has worse to say against the philosopher’s
fight against fanaticism. “[A]u lieu que l’irréligion et en général l’esprit
raisonneur et philosophique attache à la vie, effémine, avilit les âmes,
concentre toutes les passions dans la bassesse de l’intérêt particulier,
dans l’abjection du moi humain, et sape ainsi à petit bruit les vrais
fondements de toute société.”7 Fanaticism has its uses, then, and
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philosophy its abuses. “Par les principes, la philosophie ne peut faire
aucun bien que la religion ne le fasse encore mieux, et la religion en fait
beaucoup que la philosophie ne saurait faire.”8

Rousseau’s praise of religion against philosophy on the basis of a
philosophical argument failed to win him friends either among the
devout or the advocates of reason. The best and most useful writing of
the century was greeted by being condemned to the flames by the
religious authorities, and the philosophes, far from welcoming their
persecuted former friend, joined in excoriating him, albeit from different
motives. As David Hume remarked, the philosophes rejected Rousseau
“because they think he overbounds in religion; and it is indeed
remarkable that the philosopher of this age, who has been the most
persecuted, is by far the most devout.”9 Voltaire led the attack against the
apostate, for philosophical as well as personal reasons, and remarkably
his most fierce sallies occurred precisely at the same time he was
engaged in his most important battle against l’Infâme, the Calas affair.

Rousseau’s own contribution to the Enlightenment debate over
religion, toleration, and fanaticism provided a critical counterpoint to
the undoubtedly caricatured picture of the soldiers in the service of
reason, and thus reveals the depth and multiplicity of his age’s treatment
of issues that have once again come to the fore in our own age.

* * *

The first part of this volume, “Voltaire, Rousseau, and l’Infâme,”
contains an overview by Raymond Trousson of the centrality of the
question of toleration and fanaticism in Voltaire’s and Rousseau’s careers
that provides the biographical and intellectual context that makes it
possible to assess Rousseau’s own contribution to the fight against
l’Infâme, as well as the development of his thought in a critical dialogue
with Voltaire. Trousson traces Voltaire’s obsession with the question of
religion, especially the question of religious fanaticism, throughout his
works and his conclusion that fanaticism is a contagious disease
spreading throughout the history of the world. Turning to Rousseau,
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Trousson shows that, in contrast to Voltaire’s focus on the victims of
intolerance and fanaticism, the Citizen of Geneva tackles the issue
theoretically, focusing on theological and philosophical principles.
While he joins Voltaire as a champion of toleration, Rousseau’s different
approach also leads him to denounce the fanaticism of philosophy itself
and to rehabilitate fanaticism as a strong and powerful passion that can
be better directed in the service of patriotism.

The second part, “The victims of fanaticism,” is devoted to the
experience of the victims of fanaticism, a prominent theme in Voltaire’s
analyses of l’Infâme but also an important aspect of Rousseau’s
understanding of fanaticism, and of his personal experience of
intolerance. J. Patrick Lee analyzes Voltaire’s “philosophical sermon”
of 1761, the Sermon du Rabbin Akib, arguing that the work marks a
pivotal point in the philosophe’s growing concern with fanaticism and
his decision to enter the fray in the Calas Affair. The occasion for the
Sermon, Lee notes, was an auto-da-fé held in Lisbon, an event that ties
the work to Voltaire’s earlier preoccupation with the Lisbon earthquake
and his exchanges with Rousseau on the issue. In her contribution, Anne-
Marie Mercier-Faivre compares the strategies adopted by Voltaire and
Rousseau in their struggle against religious intolerance as seen in
Voltaire’s Traité sur la tolérance and Rousseau’s Lettres écrites de la
montagne. Focusing on the image of the confrontation between the
prosecutor and his victim, Mercier-Faivre shows that, very much like
Voltaire, Rousseau sees fanaticism as the violent manifestation of
superstition. More importantly, however, she shows that unlike Voltaire’s
strategy of chronicling the stories of the victims of fanaticism, as with
the exemplary case of Calas, Rousseau places the question on a
theoretical plane and seeks general truths that can be embodied in the
single voice of the persecuted that speaks to all. Finally, Ourida Mostefai
proposes a reexamination of Rousseau’s place in the debate on tolerance
and of the centrality of the question in his works. His originality, she
argues, lies in the fusion between the individual and the theory: in the
ways the theoretical dimension of his engagement is redoubled by the
personal dimension of his struggle, and the personal meditation imbues
the theoretical reflection. Thus does Jean-Jacques the individual become
a theoretical case, a unique case that is both singular and exemplary, and
a model that can be used to reflect on religion in general and to uncover
the fundamentally political nature of intolerance.
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The third part of this volume, “Religion against intolerance,”
examines the positive role Rousseau saw for religion in combating
intolerance, and in morality and politics generally. In his analysis of
Rousseau’s response to Voltaire’s poem on the Lisbon Earthquake, John
T. Scott analyzes Rousseau’s theological and religious teaching as it
grows out of his earlier Discours sur l’inégalité and develops through his
dialogue with Voltaire over the problems of theodicy and providence
raised by the disaster. Rousseau closes his Lettre à Voltaire sur la
providence by suggesting to Voltaire that he write a civic profession of
faith, and Rousseau’s own treatment of civil religion in the Contrat
social is the focus of the next two contributions. Examining the role of
Rousseau’s civil religion, Christopher Bertram finds that, instead of
evidence for an illiberal and intolerant doctrine, Rousseau’s examination
of civil religion contains surprising concessions to pluralism that reveal
his concern with religious intolerance and suggest his continuing
relevance to contemporary politics and political theory. Unlike many
contemporary liberal thinkers, Bertram argues, Rousseau is willing to
confront the tensions between the necessity for a sense of commonality
and the reality of pluralism in modern politics, and his analysis thus
remains relevant today for assessing issues of religious pluralism,
tolerance, and the demands of the state. In a similar vein, Bruno Bernardi
reevaluates Rousseau’s concept of civil religion in the context of
contemporary debates on religion and politics, arguing that Rousseau’s
originality consists in refusing the classic distinction between civil and
ecclesiastical tolerance and in positing theological tolerance as the
necessary condition for political tolerance. For Bernardi, then,
Rousseau’s concept of civil religion as the logical consequence of the
establishment of the “negative dogma” of toleration. Civil religion in
Rousseau is fundamentally an institution of tolerance, according to
Bernardi and is both a negative and positive formulation of tolerance, a
tolerance by principle and not simply by default. 

Among the critics of fanaticism, Rousseau is arguably the strongest
proponent of the continuing and essential position of religion in morality
and politics, but the role he crafts for religion is not without its
problems—problems which those engaged in battling l’Infâme were
acutely aware. The chapters comprising the fourth part of this volume,
“Fanaticism, cruelty, and pity,” engage these problematic aspects of
Rousseau’s treatment of religion and his attempt to put the passions of
fanaticism to political use. Christopher Kelly examines Voltaire’s play Le
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fanatisme, ou Mahomet le prophète, beginning with an analysis of
Voltaire’s intentions in the play but focusing in particular on Rousseau’s
competing analysis of his rival’s play in the Lettre à d’Alembert.
According to Kelly, Rousseau suggests that Voltaire misunderstands,
and even underestimates, fanaticism because he does not appreciate that
the persuasive force of fanaticism is immune to the convincing light of
reason and also does not glimpse the positive uses of the passion
underlying fanaticism, especially in politics. In his chapter, Jeremiah
Alberg examines the analysis of fanaticism in the “Profession de foi”
and suggests that it is far more than the skeptical critique of revelation
in order to combat fanaticism that it is usually interpreted to be. Alberg
sees a further and deeper purpose, arguing that the doctrine of a vengeful
divinity advanced by the Savoyard Vicar is meant to disallow human
testimony or witness from having any weight in the establishment of the
truth of religion, and especially of Christianity, and concluding that the
Vicar thereby undermines his own personal testimony in the “Profession
de foi.” Returning to Rousseau’s discussion of civil religion in the
Contrat social with these questions about the roots and effects of
fanaticism in mind, Zev Trachtenberg argues that Rousseau goes to great
lengths in his treatment of civic religion to obscure the fanatical potential
of the patriotism he would instill in the citizens, focusing in particular
on changes Rousseau made from the original version of his political
treatise, the so-called Manuscrit de Genève, when writing the final
version of Du contrat social. The project of creating “civic fanatics” is
nonetheless a necessary one for Rousseau’s thought, suggests
Trachtenberg, who focuses on the problematic aspects of Rousseau’s
account of pity in relation to civic identity.

The fifth part of this volume, “Atheism and toleration,” takes up a
vexed issue in discussions of toleration during the seventeeth and
eighteenth centuries, namely whether atheists should be tolerated. This
question raises more generally the issue of the potential moral, political,
or other limitations to the arguments for toleration in the Enlightenment.
This subject arose most prominently at the end of the seventeenth
century in the writings of John Locke, who argued that toleration should
not be extended to atheists, and Pierre Bayle, who famously argued for
the possibility of a society of atheists. In his contribution, Philip Stewart
takes up the question of atheism in Locke and Bayle and their prob-
lematic inheritance for the Enlightenment, especially as seen in the
Encyclopédie. Picking up from this analysis of the context in which
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Rousseau himself addressed questions of toleration and fanaticism, John
Hope Mason examines the Citizen of Geneva’s argument in the Contrat
social against the toleration of atheists. While Rousseau generally limits
the reach of civil religion to the citizens’ actions and allowing freedom
of belief and individual conscience, he makes a surprising exception for
atheists, Hope Mason notes, and argues that Rousseau’s stricture against
disbelief is grounded on what he sees as the atheist’s violation of the
sanctity of the social contract and the laws, and therefore an attack the
foundation of the political community itself. 

Finally, the sixth and last part of this volume, “Rousseau and
l’Infâme revisited,” returns to the broad question of Rousseau’s position
as a thinker in the battle against l’Infâme, as well as the personal cost he
bore in taking a position on the issues of religion, toleration, and
fanaticism that was at odds with Voltaire and many of the other
philosophes. Jean-François Perrin begins this reconsideration with an
analysis of Rousseau’s discussion of intolerance and fanaticism in his
Dialogues, focusing on the work as it functions as “fictional” judicial
brief in response to the persecution of an innocent Jean-Jacques,
presumed guilty and condemned without a hearing. Perrin shows how
this device is used by Rousseau as a means to illustrate the ways
intolerance functions as a mode of exclusion whose goal is to reach
hegemony in public opinion and in political matters. Rousseau is thus
seen as struggling against the manipulation of public opinion by fanatics
on both sides: by the philosophes and their enemies. Finally, Michel
Schmouchkovitch returns us to Rousseau’s interlocutor in his own
contribution to the question of l’Infâme, Voltaire, and especially to
Voltaire’s portrait of Rousseau as a modern Diogenes. Voltaire sees
Rousseau as an enemy, a traitor to the cause of philosophy, and even as
a fanatic. Voltaire’s repeated attacks on Rousseau as “Le bâtard du chien
de Diogène” shed light on the historical and political importance of
Rousseau’s questioning of genealogical order, an importance Schmouch-
kovitch argues was largely misunderstood by Voltaire.  O
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T O L É R A N C E E T FA N AT I S M E S E L O N
V O LTA I R E E T R O U S S E A U

Raymond Trousson

Voltaire, on le sait, fut le champion le plus fameux de la tolérance au
siècle des Lumières. Dès le début de sa carrière, il est hanté par les
méfaits du fanatisme et de la superstition, qu’il décrit comme de
véritables maladies. Les événements devaient lui fournir ample matière
à livrer un combat incessant: les affaires Calas, Sirven, La Barre et
d’autres témoignent de son engagement inconditionnel et de sa volonté
de rompre avec une histoire des hommes qui est aussi, à ses yeux, “celle
du fanatisme.” Pour le désarmer, il prêche “l’indifférence” en matière
de religion—toutes les Églises étant d’“institution humaine”—qui peut
seule mener à la tolérance et à l’acceptation des différences dans un
culte naturel et unique, comme l’illustre le souper de Zadig. Toutefois,
sa conception de la tolérance ne le conduit pas jusqu’à accepter
l’athéisme, autre fléau et péril social.

Rousseau, lui aussi, se déclare partisan de la tolérance et en
fait l’éloge, tout en dénonçant une intolérance “philosophique” et en
renvoyant dos à dos fanatisme athée et fanatisme dévot, qui, dit-il, se
touchent “par leur commune intolérance.” L’apologie du fanatisme
dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, qui indignait Voltaire,
désigne chez lui, non pas une passion sanguinaire et furieuse, mais une
énergie à récupérer à bonne fin, à “mieux diriger” pour élever l’homme
au-dessus de lui-même. A la différence de Voltaire, il veut croire que le
christianisme bien entendu a adouci les mœurs, même s’il ne saurait
constituer la “religion civile” de la société du Contrat social. Entre les
deux hommes, un parallélisme apparent de la pensée, qui pouvait mener
à bien des malentendus.
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ON SAIT À QUEL POINT LE PROBLÈME RELIGIEUX A OBSÉDÉ
Voltaire, dont la pensée s’élabore dès sa prime jeunesse par
réaction, à la fois contre l’étouffant jansénisme familial qui lui

a présenté le premier visage du fanatisme, et contre l’enseignement des
jésuites de Louis-le-Grand. L’abbé Gedoyn, qui tenait Le Paradis perdu
de Milton pour “un poème barbare et d’un fanatisme sombre et
dégoûtant,”1 l’abbé de Châteauneuf, qui lui avait fait connaître une peu
conformiste Moïsade, enfin l’abbé de Chaulieu et son déisme
antichrétien ont fait le reste.2 Rien de surprenant si l’écrivain le plus
combatif du siècle devait mener un infatigable assaut contre le monstre
protéiforme qu’il baptisera “l’Infâme.”

C’est peu de dire que le fanatisme le hante depuis toujours, lui qui
en dénonce la trace indélébile dans l’histoire lointaine ou récente, depuis
La Ligue qui en détaille les horreurs jusqu’aux Stances pour le 24 août
1772, bicentenaire de l’abominable Saint-Barthélemy. Ses enquêtes
d’historien, dans l’Essai sur les mœurs, lui fournissent cent exemples
de “ce fanatisme composé de superstition et d’ignorance, qui a été la
maladie de presque tous les siècles”3: pêle-mêle, anabaptistes d’Alle-
magne, Camisards des Cévennes, furieux catholiques ou protestants, Al-
bigeois et Hussites, hérétiques et schismatiques de tous bords, assassins
d’Irlande ou du Piémont justifient par la défense de la foi meurtres et
massacres, l’impitoyable “fureur dogmatique” arme le bras des Jacques
Clément et des Jean Châtel, des Ravaillac et des Damiens. Un respect su-
perstitieux de croyances et de rites absurdes a fait couler le sang dans des
querelles qui seraient grotesques si elles n’étaient atroces. Faut-il
franchir le seuil du temple de Mithra du pied gauche ou du pied droit?
La Babylone de Zadig en est déchirée depuis quinze cents années. La
rage s’empare du philosophe, dans Le Dîner du comte de Boulainvil-
liers, au souvenir des atrocités commises au nom de la foi: “J’ose vous
assurer que depuis le concile de Nicée jusqu’à la sédition des Cévennes,
il ne s’est pas écoulé une seule année où le christianisme n’ait versé le
sang. [...] Relisez seulement l’histoire ecclésiastique. […] Regardez cette
suite épouvantable de massacres…”4

24 g Raymond Trousson

1 Voltaire, Écrivains français du siècle de Louis XIV, OCM, vol. 14, p. 76.
2 Sur ce problème, voir l’ouvrage essentiel de René Pomeau, La Religion de Voltaire,
nouv. éd. (Paris: Nizet, 1974).
3 Voltaire, Essai sur les mœurs, chapitre lxxx, OCM, vol. 12, p. 50.
4 Voltaire, Le Dîner du comte de Boulainvilliers, OCB, vol. 63A, p. 381-82.



Plus près de lui, les disciples frénétiques du diacre Pâris ont renou-
velé les aberrations des anciens temps. La foule a pris au sérieux les mira-
cles et les simagrées des convulsionnaires: “Et nous osons après cela
nous moquer des Lapons, des Samoyèdes et des Nègres[…]!”5 Mais
qu’on y prenne garde, c’est avec ces fous qu’on fait des assassins, parce
que “[l]a religion mal entendue est une fièvre que la moindre occasion
fait tourner en rage.”6 La moindre contradiction est insupportable au fa-
natique: “J’ai vu des convulsionnaires, qui en parlant des miracles de
saint Pâris, s’échauffaient par degrés malgré eux; leurs yeux s’enflam-
maient, tout leur corps tremblait, la fureur défigurait leur visage, et ils
auraient tué quiconque les eût contredits.”7

Car le fanatisme est une maladie, comme le haut-mal, contagieuse
comme la peste, synonyme d’horreurs et de persécutions, qui fait des
“énergumènes” et à laquelle peut seule s’opposer la philosophie: 

Il n’y a d’autre remède à cette maladie épidémique que l’esprit philosophique, qui
répandu de proche en proche, adoucit enfin les mœurs des hommes, et qui prévient
les accès du mal; car dès que ce mal a fait des progrès, il faut fuir, et attendre que
l’air soit purifié. […] Lorsqu’une fois le fanatisme a gangrené un cerveau, la mala-
die est presque incurable. 8

Sous tous les cieux, au fil des siècles, bûchers, roues et gibets pour
les martyrs de l’intolérance et de la superstition à front de taureau, ces
martyrs qu’il a même cru pouvoir compter, dans Dieu et les hommes, en
évaluant à 9, 468, 800 le nombre des victimes “ou égorgées, ou noyées,
ou brûlées, ou rouées ou pendues pour l’amour de Dieu”9 depuis
l’apparition de l’exécrable christianisme. Comment ne pas en tirer la
conséquence et lutter pour la tolérance? En 1773, dans sa Politique
naturelle, le baron d’Holbach écrira: “Une saine politique ordonne de
tolérer dans un État toutes les religions et toutes les sectes adoptées par
les citoyens, de tenir une juste balance entre elles, de ne jamais souffrir
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5 Voltaire, [Questions sur l’Encyclopédie], art. “Convulsions,” OCM, vol. 18, p. 269.
6 Voltaire, [Questions sur l’Encyclopédie], art. “Ana, anecdotes,” OCM, vol. 17, p. 203.
7 Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. “Fanatisme,” OCB, vol. 36, p. 108. Plus
loin, il écrit: “Oui, je les ai vus, ces convulsionnaires, je les ai vus tordre leurs membres
et écumer. Ils criaient: Il faut du sang” (p. 81).
8 Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. “Fanatisme,” OCB, vol. 36, p. 109. Voir
aussi le Traité sur la tolérance, OCB, vol. 56C, p. 155: “Le grand moyen de diminuer
le nombre des maniaques, s’il en reste, est d’abandonner cette maladie de l’esprit au
régime de la raison, qui éclaire lentement, mais infailliblement, les hommes.”
9 Voltaire, Dieu et les hommes, OCB, vol. 69, p. 485.



qu’aucune opprime les autres ou trouble leur tranquillité. Le gouverne-
ment perd le droit de juger entre elles, dès qu’il se rend partie.”10

Mais qu’était-ce au juste que la tolérance? L’article “Intolérance” de
l’Encyclopédie faisait la distinction classique,11 en même temps qu’il
avertissait qu’elle pourrait un jour se retourner contre les persécuteurs: 

L’intolérance ecclésiastique consiste à regarder comme fausse toute autre religion
que celle que l’on professe, et à le démontrer sur les toits, sans être arrêté par au-
cune terreur, par aucun respect humain, au hasard même de perdre la vie. […] L’in-
tolérance civile consiste à rompre tout commerce et à poursuivre, par toutes sortes
de moyens violents, ceux qui ont une façon de penser sur Dieu et sur son culte,
autre que la nôtre. […] L’intolérant pris en ce dernier sens, est un méchant homme,
un mauvais chrétien, un sujet dangereux, un mauvais politique, et un mauvais
citoyen. […] Si le prince dit que le sujet mécréant est indigne de vivre, n’est-il pas
à craindre que le sujet ne dise que le prince infidèle est indigne de régner?12

Pourtant, même si la tolérance est l’une des idées-force du siècle
des Lumières, elle n’imprègne pas sans peine des esprits accoutumés à
l’alliance du trône et de l’autel et à considérer la liberté de pensée
comme un péché contre la loi divine. Le principe même de l’unité mono-
lithique de la croyance et du politique rend compte au XVIe siècle de
l’acharnement contre les réformés, tout à la fois hérétiques et séditieux:
Baïf ou Belleau, Dorat ou Jodelle ont pu, la conscience en paix, ap-
plaudir à la tuerie de la Saint-Barthélemy, Touchard chanter l’Allégresse
chrétienne à la pensée des cadavres huguenots flottant sur les fleuves
de France et Jean Dorat, le maître de Ronsard, consacrer la nuit du 24 au
25 août 1572, en vers latins, glorieuse comme la nuit de Noël. Quant à
l’Édit de Nantes, il n’est qu’une concession à la faiblesse de l’État, et
Louis XIV, mieux assuré de son pouvoir, l’a révoqué pour restaurer enfin
l’unité religieuse: officiellement, à dater du 18 octobre 1685, il n’y a
plus de huguenots dans le royaume de France. Le coup de force du sou-
verain soutien de la vraie foi est applaudi. La Bruyère ou La Fontaine ap-
prouvent. Dans son oraison funèbre du chancelier Michel Le Tellier,
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10 Paul Henri Thiry d’Holbach, La Politique naturelle ou Discours sur les vrais
principes du gouvernement (London, 1773), vol. 2, p. 79.
11 Dans ses Avertissements aux protestants, sur les lettres du ministre Jurieu contre
l’Histoire des variations, Bossuet définissait la tolérance civile comme “l’impunité ac-
cordée par le magistrat à toutes les sectes,” la tolérance ecclésiastique comme la recon-
naissance de “tous les hérétiques pour vrais membres et vrais enfants de l’Église” (Liège,
1710), vol. 2, p. 524.
12 Encyclopédie, art. “Intolérance” (Diderot), vol. 8, p. 843.



Bossuet compare Louis à Constantin, à Théodose, à Charlemagne, et
dans une lettre du 28 octobre 1685, Mme de Sévigné commente l’édit en
ces termes: “Rien n’est si beau que tout ce qu’il contient, et jamais aucun
roi n’a fait et ne fera rien de plus mémorable.”13

Rien de plus naturel si l’on songe que la tolérance, au XVIIe siècle,
n’a rien d’une vertu.14 Admettre, lorsqu’on est convaincu de détenir la
vérité, que son voisin professe un autre credo que le sien, n’est-ce pas in-
différence coupable, compromission avec le mal et l’erreur? Peut-on lui
dire: allez à votre gré et soyez damné? Le vrai croyant est intolérant pour
le bien même de son prochain, d’autant plus que la tolérance mène à un
dangereux pluralisme, lui-même menant au déisme, voire à l’athéisme.
Bossuet enseignait que le catholicisme est “la plus sévère et la moins
tolérante de toutes les religions” et le Dictionnaire de Trévoux, en 1743,
l’enseigne toujours: “Il n’y a, à proprement parler, que les catholiques
dont les principes sont intolérants, parce qu’il n’y a qu’eux qui ont les
vrais principes.”15 Voltaire s’en souvient avec une ironie féroce lorsque,
dans le chapitre xxii de son Traité sur la tolérance, il imagine le Juge-
ment dernier où les païens vertueux seront impitoyablement damnés et
sauvés les criminels en règle avec l’Église: “Allez, monstres! allez subir
des châtiments infinis en intensité et en durée; que votre supplice soit
éternel comme moi! Et vous, mes bien-aimés, Jean Châtel, Ravaillac,
Damiens, Cartouche, etc. qui êtes morts avec les formules prescrites,
partagez à jamais à ma droite mon empire et la félicité?”16

Ne se trouvera-t-il pas encore, en 1758, un abbé Novi de Caveirac
pour composer une Apologie de Louis XIV et de son conseil sur la révo-
cation de l’édit de Nantes, avec une dissertation sur la journée de la
Saint-Barthélemy?17 Le moins qu’on puisse dire, c’est que le principe
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13 Sur ces questions: Raymond Trousson, Histoire de la libre pensée des origines à
1789 (Bruxelles: Espace de liberté, 1993).
14 Monique Cottret, “La Tolérance état des lieux,” dans Lectures de Voltaire: Le Traité
sur la tolérance, ed. Isabelle Brouard-Arends (Rennes: Presses universitaires de Rennes,
2000),  p. 19-22.
15 Voir Encyclopédie, vol. 8, art. “Intolérance.” Voir Elisabeth Labrousse, “Note à
propos de la conception de la tolérance au XVIIIe siècle,” SVEC 56 (1967), p. 802.
16 Voltaire, Traité sur la tolérance, OCB, vol. 56C, p. 250.
17 Il y avait aussi, de l’abbé de Malvaux, L’Accord de la religion et de l’humanité sur
l’intolérance (1762), qui montrait le danger représenté par les huguenots. Voir Christiane
Mervaud, “Tolérance religieuse et pouvoir politique dans le Traité sur la tolérance,”
dans Lectures d’une œuvre: ed. François Bessire, Sylvain Menant et Marie-Hélène Co-
toni (Paris: Edition du Temps, 2000), p. 57.



de la tolérance n’allait pas de soi. Les fameuses Erreurs de Voltaire de
Nonnotte—elles seront publiées jusqu’en 1823—rassurent le dévot sur
l’infaillibilité de l’Église: “L’intolérance est […] une suite nécessaire de
la sainteté et de la certitude où elle est qu’elle n’enseigne que la vérité.
Cette intolérance devient donc la preuve la plus convaincante de la vérité
et de la sainteté de tout ce qu’elle nous enseigne.”18 De la pétition de
principes considérée comme l’un des beaux-arts! Dans Le Déisme réfuté
par lui-même, l’abbé Bergier s’en prend à Rousseau: 

Si la France eût professé la religion du Vicaire savoyard, nous serions aujourd’hui sans
religion. Avec le beau système de la tolérance, la France serait devenue le refuge de
tous les visionnaires et de tous les libertins de l’univers, toujours prêts à s’y introduire.
Nous serions réduits à tolérer l’athéisme et à vivre en société avec les monstres.19

La tolérance n’était décidément pas un bien. Ses défenseurs n’en
ont que davantage de mérite. Le chapitre xx du Traité sur la tolérance
se nourrira de Locke et de Bayle.20 En 1689, le philosophe anglais entend
soumettre les Églises à l’État et le recommande dans sa Lettre sur la
tolérance, avec des réserves cependant, puisqu’il en exclut les catholiques,
coupables de reconnaître un autre souverain—le pape—et les athées qui,
récusant toute loi transcendante, ne sauraient être fidèles à leurs ser-
ments. Bayle était allé plus loin en posant, dans ses Pensées diverses sur
la comète, en 1683, le paradoxe de la viabilité d’une société d’athées et
en admettant, dans son Commentaire philosophique, en 1687, le droit
de la conscience errante: le principe de la tolérance s’impose parce qu’il
repose sur l’inaptitude de l’homme à s’assurer rationnellement de la
vérité religieuse.21 Voltaire, comme on sait, procédera de l’un et de l’autre
et les dépassera en reprochant au christianisme une intolérance fondée
sur sa tradition dogmatique.22 Calas, Sirven, La Barre lui offriront l’oc-
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18 Claude-François Nonnotte, Erreurs de Voltaire, nouv. éd., 2 vols. (Lyon, Reguilliat,
1770), vol. 2, p. 273-74.
19 Nicolas-Sylvestre Bergier, Le Déisme réfuté par lui-même, 2 vols. (Paris, Humblot,
1768), vol. 1, p. 249-50.
20 Même si Voltaire n’y emprunte guère à leur argumentation. Voir Haydn T. Mason, “La
Tolérance chez Locke, Bayle et Voltaire: fausses influences?,” dans Études sur le “Traité
sur la tolérance” de Voltaire, ed. Nicholas Cronk (Oxford: Voltaire Foundation, 2000), p. 7-11.
21 Michael Heyd, “Origines chrétiennes de la tolérance: le point de vue protestant,”
dans Qu’est-ce que la tolérance? Perspectives sur Voltaire, sous la direction de Jürgen
Siess (Ferney-Voltaire: Centre international d’études du XVIIIe siècle, 2002), p. 13-19.
22 Lorenzo Bianchi, “Religion et superstition dans le Traité sur la tolérance,” dans
Voltaire et ses combats, sous la direction de Ulla Kölving et Christiane Mervaud, 2 vols.
(Oxford: Voltaire Foundation, 1997), vol. 1, p. 525.



casion de secouer sur ce dogmatisme le flambeau des Lumières.
Si le hasard des circonstances devait jeter Voltaire dans l’action et le

combat corps à corps, il ne l’avait pas attendu pour entamer la lutte. Déjà
son Œdipe, sous le manteau commode de la fable antique, accusait le
fanatisme religieux dans un Dieu cruel et capricieux associé à un clergé
imposteur: “Les prêtres ne sont point ce qu’un vain peuple pense, / Notre
crédulité fait toute leur science.”23 Et ce Dieu inhumain, “qui nous forma
pour être misérables,” revient en 1722 dans l’Épître à Uranie.24 Le
fanatisme reparaît sous des visages divers dans La Henriade: celui qui
se nourrit de perversité et de frayeurs chez Catherine de Médicis, celui
de Mayenne, dont la Ligue sert les ambitions, celui de la canaille
exaspérée, celui du moine Clément obéissant à ses visions sanglantes.
Des images terribles et pathétiques expriment la répulsion viscérale d’un
Voltaire horrifié par la tuerie: 

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris,
Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris,
Le fils assassiné sur le corps de son père, 
Le frère avec la sœur, la fille avec la mère, […]
Les enfants au berceau sur la pierre écrasés. […]
Ces monstres furieux, de carnage altérés,
Excités par les voix des prêtres sanguinaires,
Invoquaient le Seigneur en égorgeant leurs frères;
Et, le bras tout souillé du sang des innocents,
Osaient offrir à Dieu cet exécrable encens.25

Le Moloch du christianisme est, dit-il, “Le plus cruel tyran de l’em-
pire des ombres” qui dévore ceux qui l’accueillent: “Il vient, le Fa-
natisme est son horrible nom. / Enfant dénaturé de la Religion, / Armé
pour la défendre, il cherche à la détruire, / Et, reçu dans son sein, l’em-
brasse et le déchire.”26 On comprend pourquoi Voltaire s’acharnera à ex-
tirper le christianisme, pourquoi il poursuit d’une haine farouche ces
prêtres sanguinaires que, dit-il, “j’ai haïs, que je hais, et que je haïrai
jusqu’au Jugement dernier.”27 Le christianisme est néfaste parce qu’il
engendre la superstition, qui produit le fanatisme qui mène au meurtre. 
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23 Voltaire, Œdipe, Act IV, Scene i, OCB, vol. 1A, p. 224.
24 Voltaire, Épître à Uranie, OCB, vol. 1B, p. 488.
25 Voltaire, La Henriade, Chant II, v. 259-72, OCB, vol. 2, p. 259-72.
26 Voltaire, La Henriade, Chant V, v. 82-86, OCB, vol. 2, p. 472-73.
27 Voltaire à Fawkener, 28 novembre 1752 (D5086): “priests whom I have hated, I
hate, and I shall hate till doomsday.”



Chez ce passionné, le souvenir des atrocités d’autrefois demeure
vivant au point de le rendre malade, comme s’il les éprouvait dans sa
chair. Il écrit le 30 août 1769: “J’ai toujours la fièvre le 24 du mois
d’auguste. […] Vous savez que c’est le jour de la Saint-Barthélemy, mais
je tombe en défaillance le 14 Mai où l’esprit de la Ligue catholique qui
dominait encor dans la moitié de la France assassina Henri IV par la
main d’un révérend père feuillant.”28 Que penser d’une religion qui
pousse au crime?

À son tour, l’ode Sur le fanatisme (1732) dénonce la fureur du
“dévot atrabilaire / Nourri de superstition” dont “[l]a rage immolerait le
monde / À son Dieu, qu’il ne connaît pas.”29 Et le poète de rappeler in-
lassablement l’Inquisition qui jeta Galilée en prison, l’obsessionnelle
Saint-Barthélemy et, plus proches, les querelles des jansénistes et des
molinistes. Les fanatiques reparaîtront dans les tragédies. Le discours
préliminaire d’Alzire enseigne que le devoir du chrétien est d’aimer tous
les hommes comme ses frères, mais Gusman prêche une autre loi:
“Commandons aux cœurs même, et forçons les esprits. / […] Je veux
que ces mortels, esclaves de ma loi, / Tremblent sous un seul Dieu,
comme sous un seul roi.”30 Dans Mahomet, histoire d’un imposteur qui
façonne un fanatique, le misérable Séide, instrument d’une religion to-
talitaire, devient un monstre. Si le sujet n’était pas neuf sous sa plume,
du moins—Voltaire y insistait auprès de Frédéric—apparaissait-il pour
la première fois au théâtre31 et l’auteur expliquait sans détours au prince
comment il avait prétendu stigmatiser “l’infiniment détestable fa-
natisme” et qui il fallait découvrir sous les oripeaux musulmans: 

Le malheureux Said, qui croit servir dieu en égorgeant son père, n’est point un por-
trait chimérique. Les Jean Châtel, les Clément, les Ravaillac, étaient dans ce cas et ce
qu’il y a de plus horrible c’est qu’ils étaient tous dans la bonne foi. N’est-ce donc
pas rendre service à l’humanité de distinguer toujours, comme j’ay fait, la religion de
la superstition; et méritais-je d’être persécuté pour avoir toujours dit en cent façons
différentes, qu’on ne fait jamais de bien à dieu en faisant du mal aux hommes?32

30 g Raymond Trousson

28 Voltaire à d’Argental, 30 août 1769 (D15855).
29 Voltaire, Ode VII. Sur le fanatisme, OCM, vol. 8, p. 428-29.
30 Voltaire, Alzire, ou les Américains, Acte I, Scene i, OCM, vol. 3, p. 389.
31 Voltaire à Frédéric II, c. 20 juillet 1739 (D2048).
32 Voltaire à Frédéric II, septembre 1739 (D2074). Il n’était pas moins explicite auprès
de César de Missy: “Ma pièce représente, sous le nom de Mahomet, le prieur des ja-
cobins mettant le poignard à la main de Jacques Clément, encouragé de plus par sa
maîtresse, au parricide. On reconnaît là, l’auteur de la Henriade” (D2648).



C’est enfin parce qu’il croyait au recul du fanatisme après le suc-
cès de la campagne de Bélisaire, que le vieux lutteur s’obstinera en vain,
en 1768, à faire représenter Les Guèbres ou la tolérance qui résume les
arguments du Traité composé à l’occasion de l’affaire Calas et défend les
droits d’une minorité religieuse. Un Discours historique et critique
dénonçait le fanatisme de Joad dans Athalie et celui de Polyeucte dans
la tragédie de Corneille. Confiance prématurée: le temps n’était pas venu
où l’empereur Gallien alias Louis XV écouterait la voix d’Arzémon
alias Voltaire, dépouillerait les prêtres de leur pouvoir et autoriserait le
culte des Guèbres. Fréron exprima l’opinion conservatrice: 

Je doute que le tolérantisme, tel que l’auteur l’entend, puisse produire de si ad-
mirables effets. Vouloir qu’on admette indifféremment toutes sortes de religions
dans un État, n’est-ce pas travailler à proscrire celle qui s’y trouve établie? […] la
multiplicité des cultes me paraît avoir de grands dangers, et je ne sais ce que c’est
que cette extravagance prétendue philosophique qui semble appeler et vouloir nat-
uraliser parmi nous les sectes les plus ridicules et les plus absurdes.33

Le patriarche eût pu dire, parodiant l’Apocalypse: “Il est encore fécond,
le ventre d’où est sortie la bête immonde.”

“L’histoire du monde, dit la deuxième des Homélies prononcées à
Londres en 1765, est celle du fanatisme.”34 Aux yeux de Voltaire comme
à ceux de Jean-Jacques, pour rompre avec cette histoire qui est celle de
tous les crimes et de toutes les persécutions, il suffirait de s’en tenir à la
religion naturelle, celle de Zadig, qui unit au lieu de diviser. Ainsi
conclut en 1766 l’Examen important de Milord Bolingbroke:

[…] tout homme sensé, tout homme de bien, doit avoir la secte chrétienne en hor-
reur. Le grand nom de théiste qu’on ne révère pas assez, est le seul nom qu’on
doive prendre. Le seul Évangile qu’on doive lire, c’est le grand livre de la nature
écrit de la main de Dieu et scellé de son cachet. La seule religion qu’on doive pro-
fesser est celle d’adorer Dieu et d’être honnête homme. Il est aussi impossible que
cette religion pure et éternelle produise du mal, qu’il était impossible que le fa-
natisme chrétien n’en fît pas.35
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Cette foi, c’est celle qu’il convient d’opposer à l’Infâme, ce mélange
de superstition et de fanatisme, de passion religieuse des foules et d’es-
prit partisan, de persécution et de dogmatisme aveugle.36

Que ne renonce-t-on à l’esprit de système pour cultiver la vertu du
doute? La sagesse serait d’éliminer toute croyance qui prétend aller au-
delà de la reconnaissance d’un Être suprême et d’accepter la pluralité
des sectes. Il ne s’agit pas seulement de tolérer les autres, c’est-à-dire de
souffrir qu’ils pensent autrement que nous, mais de reconnaître que l’in-
tolérance n’est ni de droit naturel ni de droit humain et que l’unité de foi
n’est pas indispensable. Ce n’est pas pour sombrer dans l’athéisme, mais
pour chercher la loi naturelle et substituer au Dieu despote un Dieu
d’amour. L’erreur étant humaine, la coexistence pacifique des religions
paraît à Voltaire la seule solution acceptable. Il le disait déjà dans les
Lettres philosophiques, où il se réjouissait de voir, en Angleterre, les
sectes cohabiter paisiblement en dépit de l’officielle Église anglicane:
“Un Anglais, comme homme libre, va au ciel par le chemin qui lui plaît.”
La multiplicité des sectes, loin de nuire à la paix, crée dans l’état un
équilibre: “S’il n’y avait en Angleterre qu’une religion, le despotisme
serait à craindre; s’il y en avait deux, elles se couperaient la gorge; mais
il y en a trente, et elles vivent en paix et heureuses.”37 Sont-elles toutes
également respectables? Qui en décidera et d’ailleurs qu’importe,
pourvu qu’elles se modèrent mutuellement. Il en découlera, dira le Traité
sur la tolérance, que le fanatisme seul est intolérable.38 Chez Voltaire,
l’exigence de tolérance est soutenue par son mépris pour la méta-
physique, génératrice de questions insolubles sur la nature et les attri-
buts de la divinité, la nature de l’âme ou les origines de la vie. En 1766,
son Philosophe ignorant dira, par son titre même, son scepticisme sur les
vérités absolues au nom desquelles on s’entretue depuis des siècles.
Quand l’esprit honnête se voit, après bien des réflexions, “possesseur
de quatre ou cinq vérités, dégagé d’une centaine d’erreurs, et chargé
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d’une immense quantité de doutes,”39 comment pourrait-il s’abandon-
ner à une intransigeance aveugle?

Le secret de la tolérance, c’est l’indifférence en matière de religion,
puisque toutes sont d’institution humaine, donc faillibles. Le 9 janvier
1763, Voltaire écrit au pasteur Moultou: “Je me dis toujours […] tâche
de faire naître l’indifférence, alors tu obtiendras sûrement la tolérance.”40

Il le répétera souvent, à d’Argental par exemple, le 5 novembre 1764:
“Le fanatisme qui a tant désolé le monde ne peut être adouci que par la
tolérance, et la tolérance ne peut être amenée que par l’indifférence.”41

Accepter la différence: le thème est présent dès le Chant II de La Henriade:

Je ne décide point entre Genève et Rome.
De quelque nom divin que leur parti les nomme,
J’ai vu des deux côtés le fourbe et la fureur. […]
Et périsse à jamais l’affreuse politique
Qui prétend sur les cœurs un pouvoir despotique,
Qui veut, le fer en main, convertir les mortels,
Qui du sang hérétique arrose les autels,
Et, suivant un faux zèle ou l’intérêt pour guides,
Ne sert un Dieu de paix que par des homicides!42

Le relativisme s’impose. La foi de chacun, Montaigne le disait déjà,
est le fait du hasard de la naissance et Voltaire le répétera dans Zaïre:
“J’eusse été près du Gange esclave des faux dieux, / Chrétienne dans Paris,
musulmane en ces lieux.”43 Le déisme, il l’explique dans le souper de Zadig,
est donc le commun dénominateur de toutes les religions et par conséquent
le seul culte qui exclut l’esprit de secte et de mystère fatal à la liberté.

Curieusement, la perspective s’inverse. Pour Bossuet, c’est le croyant
dogmatique qui s’interroge sur ce qu’il est permis de tolérer, c’est-à-
dire de “souffrir.” Ici, c’est le déiste qui s’inquiète de la quantité de
dogme tolérable au-delà du degré zéro du déisme. Voltaire, on le sait, a
tenu parfois sur les Juifs des propos terribles. Ce peuple élu lui paraît en
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1771, dans les Lettres de Memmius à Cicéron, au cœur même du fa-
natisme: “Tous les autres peuples ont rage du fanatisme dans le cœur,
comme les Bretons et les Germains naissent avec des cheveux blonds.
Je ne serais point étonné que cette nation ne fût un jour funeste au genre
humain.”44 Mais dans les Questions sur l’Encyclopédie, si Voltaire ne
dissimule pas son antipathie à l’égard de “cette nation […] la plus
détestable qui ait jamais souillé la terre,” il concède qu’elle a donné par-
fois des exemples de tolérance: Élisée refuse-t-il à Naaman d’adorer
Jéhovah sans cesser de rendre hommage à son propre dieu et Jacob a-
t-il hésité à épouser les filles d’un idolâtre? “Voilà des exemples de
tolérance chez le peuple le plus intolérant et le plus cruel de toute l’an-
tiquité: nous l’avons imité dans ses fureurs absurdes, et non dans son
indulgence.”45 Le Traité sur la tolérance lui accorde même “la plus
grande tolérance au milieu des horreurs les plus barbares.”46 La dé-
marche était identique, en 1756, dans l’article Juifs. Si le philosophe
condamne brutalement un “peuple ignorant et barbare, qui joint depuis
longtemps la plus sordide avarice à la plus détestable superstition, et la
plus invincible haine pour tous les peuples qui les tolèrent et qui les en-
richissent,” c’est cependant pour conclure: “Il ne faut pourtant pas les
brûler.”47 On a dit parfois que cette dernière phrase autorisait tous les
tourments, hormis le bûcher. Ce serait plutôt une revendication de
tolérance, même pour ceux qu’on estime le moins, car Voltaire a tou-
jours refusé la violence envers les Juifs, et il n’acceptait pas qu’on les tînt
pour déicides, puisque Jésus a été condamné par les Romains.48 En 1761,
le Sermon du rabbin Akib fustige la barbarie de l’Inquisition portugaise,
reproche aux chrétiens leur acharnement: “Enfants dénaturés, nous
sommes vos pères, nous sommes les pères des musulmans. […] Vous
nous faites un crime de notre infortune, vous nous en punissez.” Il est
vrai que ce peuple fut autrefois “barbare, superstitieux, ignorant, ab-
surde,” mais ces fautes justifient-elles aujourd’hui la persécution? Ici
encore, il s’agit de substituer la tolérance au fanatisme: “Que chacun
serve Dieu dans la religion où il est né, sans vouloir arracher le cœur à
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son voisin par des disputes où personne ne s’entend.”49 Si l’antijudaïsme
voltairien est réel, il faut relativiser son antisémitisme: le rapprocher de
celui de Drumont ou de Céline est aussi absurde qu’anachronique.”50

Dans la réalité quotidienne comme dans les mentalités, les protes-
tants occupent d’ailleurs une place plus importante. C’est que le schisme
protestant avait laissé dans la mémoire collective et politique de redou-
tables souvenirs. On se rappelait la France déchirée, au XVIe siècle par
les guerres de religion, où les huguenots rebelles avaient mis en péril
l’unité du royaume, on songeait aux théories politiques de Jurieu, à la fin
du XVIIe siècle partisan d’une coalition des puissances protestantes
contre la France catholique, et il y avait aussi des faits plus proches. Dans
les dernières années du règne de Louis XIV, de 1702 à 1710, un vaste
mouvement de rébellion avait inquiété le pouvoir. Exaspérés par l’op-
pression, échauffés par des “prophètes” et des fanatiques, les Camisards
des Cévennes avaient pris les armes, se donnant pour les instruments de
Dieu dans une guerre sainte, menant tantôt une guérilla de harcèlement,
tantôt livrant de véritables batailles aux troupes royales et soutenus par
des fonds anglais et hollandais, faisant figures de séditieux alliés avec les
ennemis extérieurs de la France.51 Le protestantisme s’associait ainsi à
l’idée de révolte, voire de trahison.

Les réformés ne sont pas moins que les catholiques susceptibles
d’intolérance et de fanatisme: quand Pierre Bayle prêchait la tolérance,
son coreligionnaire Jurieu ne l’accusait-il pas de professer “un déisme
tout pur et tout net?” Voltaire a parlé de “l’âme atroce” de Calvin
condamnant aux flammes l’antitrinitaire Michel Servet,52 il l’a donné
pour “le plus malhonnête fanatique qui fût en Europe”53 et il écrit à
d’Alembert en décembre 1757: “Fanatiques papistes, fanatiques
calvinistes, tous sont pétris de la même merde détrempée de sang
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corrompu.”54 Il est vrai que le patriarche n’apprécie guère qu’on
l’empêche de faire du théâtre à Genève. Cependant, Le Siècle de Louis
XIV observe que si des protestants ont pu verser dans le fanatisme, c’est
qu’ils étaient sans cesse tourmentés par le souverain: 

Ses ministres semblaient choisir les moyens les plus sûrs pour forcer les protestants
à la révolte: on joignait l’insulte à la violence, on outrageait les femmes, on enlevait
les enfants à leurs pères. On semblait se plaire à les irriter, à les plonger dans le dés-
espoir par des lois souvent opposées, mais toujours oppressives, qu’on faisait suc-
céder de mois en mois. Il n’est donc pas étonnant qu’il y ait eu parmi les protestants
des fanatiques, et que ce fanatisme ait à la fin produit des révoltes. […] Nous de-
vons espérer que la raison, qui à la longue triomphera du fanatisme, et la politique,
qui dans tous les temps l’emporte sur la superstition, détruiront enfin ces lois.55

Mais à l’époque même où il s’engage intrépidement dans la défense
des victimes du fanatisme catholique, Voltaire ne dit-il pas: 

Qu’on ne dise donc point qu’il ne reste plus de traces du fanatisme affreux de l’in-
tolérantisme: elles sont encore partout, elles sont dans les pays mêmes qui passent
pour les plus humains. Les prédicants luthériens et calvinistes, s’ils étaient les
maîtres, seraient peut-être aussi impitoyables, aussi durs, aussi insolents, qu’ils re-
prochent à leurs antagonistes de l’être.56

Il l’avait dit déjà, en vers, dans le Poème sur la loi naturelle:

Calvin et ses suppôts, guettés par la justice,
Dans Paris, en peinture, allèrent au supplice.
Servet fut en personne immolé par Calvin.
Si Servet dans Genève eût été souverain,
Il eût, pour argument contre ses adversaires,
Fait serrer d’un lacet le cou des trinitaires.57

Du protestantisme, Voltaire ignore d’ailleurs la dimension propre-
ment religieuse. Esprit positif, il comprend mal qu’on puisse aller au
martyre pour des questions métaphysiques, “pour la transsubstantiation,
la prédestination, le surplis et l’eau bénite.” Qu’est-ce après tout que la
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Réforme, sinon l’aboutissement d’une longue série d’hérésies? Enfin,
Voltaire n’est pas favorable aux vastes assemblées protestantes au désert,
dont il redoute toujours l’éventuel ferment politique. Ne traîne-t-il pas
dans le protestantisme de vieilles aspirations républicaines—Jean-
Jacques Rousseau lui en offrait un bel exemple—susceptibles de nuire
au gouvernement et à l’ordre? Est-il d’ailleurs si important de s’attrouper
pour chanter des psaumes “en mauvais vers?” Aussi lui semble-t-il plus
urgent d’intervenir dans le domaine des droits civils, comme il le dit
dans le Pot-pourri: “Je trouve très mauvais que vos mariages, l’état de
vos enfants, le droit d’héritage, souffrent la moindre difficulté. Il n’est
pas juste de vous saigner et de vous purger, parce que vos pères ont été
malades.”58 A maintes reprises, Voltaire attirera l’attention sur leur sort
par ses interventions courageuses, mais il requiert surtout un programme
de tolérance encore timide mais pragmatique59 et n’a guère de tendresse
pour la doctrine ni aucun penchant personnel.60 Il n’en eut que plus de
mérite à consacrer tant d’efforts, non au triomphe d’un parti, mais à celui
de la justice et de la tolérance. Celui que Hugo appellera “le rieur plein
de larmes” subit l’injustice comme une souffrance qui lui déchire le cœur
et sa conviction est profonde lorsqu’il écrit: “Ne persécutez jamais per-
sonne pour ses sentiments sur la religion; cela est horrible devant Dieu
et devant les hommes.”61
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À quoi bon s’attarder? Chacun a en mémoire ses réactions, assez
tièdes encore, aux appels à l’aide de Jean Ribotte en faveur du pasteur
Rochette, puis ses combats acharnés pour les autres victimes de l’into-
lérance et du fanatisme, de quelque couleur qu’ils fussent, huguenots ou
papistes, Calas et Sirven ou La Barre. Ces grandes affaires ont fait tant
de bruit qu’on en oublie un peu les autres cas pour lesquels Voltaire mena
sa croisade: en 1764, libération du cordonnier Chaumont condamné aux
galères pour avoir assisté à une assemblée; un an plus tard, intervention
en faveur du galérien Espinas, coupable d’avoir donné asile à un prédi-
cant; en 1771, défense de Marthe Camp, victime des menées du vicomte
de Bombelles…. C’est une vraie pitié et l’esprit de justice qui animent le
vieillard, non l’opportunisme ou le souci de faire parler de lui.

Des années durant, Voltaire a donc combattu l’Infâme et le fa-
natisme, exigé la tolérance. Mais tandis qu’il combattait encore l’Église
se levait à ses yeux un autre péril, celui de l’athéisme, à la fois erreur
philosophique et danger social. S’il n’y avait pas de superstition, sans
doute n’y aurait-il pas d’athées, car ceux-ci, dit le Traité sur la tolérance,
sont des hommes écœurés de “tous ces faux miracles, […] de toutes ces
légendes absurdes [ajoutées] aux vérités de l’Évangile.” En un mot, dira
l’article “Athéisme”: “S’il y a des athées, à qui doit-on s’en prendre,
sinon aux tyrans mercenaires des âmes, qui, en nous révoltant contre
leurs fourberies, forcent quelques esprits faibles à nier le Dieu que ces
monstres déshonorent?”62 Et encore, dans l’Examen important de Milord
Bolingbroke: “parce qu’ils ont senti l’horrible absurdité du christianisme
ils se sont imaginé qu’il n’y a point de Dieu. […] prenons-y garde, c’est
l’absurdité des dogmes chrétiens qui fait les athées.”63 Mais l’athéisme
n’est-il pas préférable au fanatisme? L’Histoire de Jenni est catégorique:
“L’athéisme et le fanatisme sont les deux pôles d’un univers de confu-
sion et d’horreur. La petite zone de la vertu est entre ces deux pôles:
marchez d’un pas ferme dans ce sentier; croyez un dieu bon, et soyez
bons.”64 Ce n’est pas qu’il n’y ait eu, ici et là, quelques athées vertueux:
“On a vu souvent,” disait l’Ode sur le fanatisme, “des athées / Es-
timables dans leurs erreurs”65 et Spinoza était un honnête homme, mais
on ne peut les tolérer que s’ils demeurent peu nombreux car, d’abord
victimes et produits du fanatisme, ils peuvent devenir fanatiques à leur
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tour et sont alors ces “énergumènes athées” dénoncés en 1772 dans la
Lettre sur un écrit anonyme.66 Quelques exceptions mises à part, l’athée
est socialement pernicieux parce qu’il se permettra tout s’il est sûr de
l’impunité ici-bas, puisqu’à ses yeux l’au-delà n’existe pas: “Car s’il n’y
a point de Dieu, ce monstre est son Dieu à lui-même; il s’immole tout
ce qu’il désire, ou tout ce qui lui fait obstacle.” Et il conclut: “En un
mot, des athées qui ont en main le pouvoir seraient aussi funestes au
genre humain que des superstitieux. Entre ces deux monstres la raison
nous tend les bras.”67 C’est un point de vue dont il ne démordra pas dans
les Questions sur l’Encyclopédie: 

L’athée de cabinet est presque toujours un philosophe tranquille, le fanatique est
toujours turbulent; mais l’athée de cour, le prince athée pourrait être le fléau du
genre humain. Borgia et ses semblables ont fait presque autant de mal que les fa-
natiques de Munster et des Cévennes. […] 

Dieu nous garde d’un abominable prêtre qui hache un roi en morceaux avec son
couperet sacré. […] 

Mais que Dieu nous préserve aussi d’un despote colère et barbare qui, ne croyant
point un Dieu, serait son dieu à lui-même. 68

L’athéisme est la philosophie qui sert aux puissants à justifier leurs
crimes.69

S’il est vrai que des athées comme Épicure ou La Mettrie sauraient
composer une morale sociale, la foule en sera toujours bien incapable.
Le grand nombre a besoin du Dieu rémunérateur et vengeur. Le paradoxe
de Bayle n’est pas convaincant: “Partout où il y a une société établie, dit
le Traité sur la tolérance70 une religion est nécessaire; les lois veillent sur
les crimes connus, et la religion sur les crimes secrets.” Il dit de même
dans l’article “Athée”: 
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En quoi une société d’athées paraît-elle impossible? C’est qu’on juge que des
hommes qui n’auraient pas de frein, ne pourraient jamais vivre ensemble, que les
lois ne peuvent rien contre les crimes secrets, qu’il faut un Dieu vengeur qui punisse
dans ce monde-ci ou dans l’autre les méchants échappés la justice humaine.71

Il peut donc conclure que, tous comptes faits, “il est infiniment plus
utile d’avoir une religion (même mauvaise) que de n’en avoir point du
tout.”72 La vraie question, que Bayle n’a pas abordée, est de savoir s’il
faut préférer l’athéisme au fanatisme et Voltaire, songeant au peuple,
versatile et influençable, tranche sans hésiter: “Le fanatisme est certaine-
ment mille fois plus funeste; car l’athéisme n’inspire point de passion
sanguinaire, mais le fanatisme en inspire; l’athéisme ne s’oppose pas
aux crimes, mais le fanatisme les fait commettre.” Reste qu’il rappellera
toujours le péril social que constitue l’athéisme. Passe pour l’athée riche,
qui se suffit égoïstement à lui-même, mais, dit en 1775 l’Histoire de
Jenni, “l’athée pauvre et violent, sûr de l’impunité, sera un sot s’il ne
vous assassine pas pour vous voler votre argent. Dès lors tous les liens
de la société sont rompus, […] le bas peuple ne sera qu’une horde de
brigands.”73 Si Dieu n’existait pas, ne faudrait-il pas l’inventer?
L’athéisme est donc bien “un monstre très pernicieux,” dans ceux qui
gouvernent comme dans ceux qui obéissent, et même l’athée de cabinet
est redoutable, parce qu’il risque de fournir des arguments aux gens en
place. Cet athéisme que prône la coterie holbachique, “s’il n’est pas si
funeste que le fanatisme, est presque toujours fatal à la vertu.”74 Le 26
août 1768, il écrivait fermement au marquis de Villevielle: 

Mon cher marquis, il n’y a rien de bon dans l’athéisme. Ce système est fort mau-
vais dans le physique et dans le moral. Un honnête homme peut fort bien s’élever
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contre la superstition et contre le fanatisme: il peut détester la persécution; il rend
service au genre humain s’il répand les principes humains de la tolérance; mais
quel service peut-il rendre s’il répand l’athéisme? les hommes en seront-ils plus
vertueux, pour ne pas reconnaître un Dieu qui ordonne la vertu?75

Fanatisme et athéisme constituent pour Voltaire les bornes que ne
sauraient franchir la tolérance, parce que l’un et l’autre représentent un
danger, tant au plan humain qu’au plan social, et qu’ils finiraient im-
manquablement par ruiner la tolérance qui les auraient laissé subsister.
Le Traité sur la tolérance a en fait éludé le problème des athées que
Locke excluait de la tolérance civile,76 tout comme l’article “Tolérance”
de Jean-Edmé Romilly dans l’Encyclopédie,77 mais est-il si loin de ban-
nir les matérialistes athées avec lesquels il est entré en conflit ouvert,
lorsqu’il écrit en 1769 dans Dieu et les hommes: 

Quoique je me pique d’être très tolérant, j’inclinerais plutôt à punir celui qui nous
dirait aujourd’hui, Messieurs et dames, il n’y a point de Dieu; calomniez, parjurez-
vous, friponnez, volez, assassinez, empoisonnez, tout cela est égal, pourvu que
vous soyez les plus forts ou les plus habiles. Il est clair que cet homme serait très
pernicieux à la société […].78

Après tant d’années de lutte, l’hydre du fanatisme est-elle abattue?
Voltaire connaît des moments de confiance. À l’époque de Cirey, il a pu
croire à l’évolution spontanée d’un christianisme épuré vers le déisme
et a pensé devoir adopter une attitude de non-belligérance sans essayer
de hâter le mouvement.79 Dans Le Siècle de Louis XIV,80 il observe des
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changements de bon augure. Certes, des temps peu éloignés ont vu les
fureurs des Cévennes et les convulsionnaires, “mais, avant ce siècle, ces
disputes eussent causé des troubles dans l’État; les miracles de Saint-
Médard eussent été accrédités par les plus considérables citoyens, et le
fanatisme, renfermé dans les montagnes des Cévennes, se fût répandu
dans les villes.” Dans le Traité sur la tolérance, il note le même
adoucissement des mœurs chez les protestants: 

Les huguenots, sans doute, ont été enivrés de fanatisme et souillés de sang comme
nous; mais la génération présente est-elle aussi barbare que leurs pères? Le temps,
la raison qui fait tant de progrès, les bons livres, la douceur de la société, n’ont-ils
point pénétré chez ceux qui conduisent l’esprit de ces peuples? et ne nous
apercevons-nous pas que presque toute l’Europe a changé de face depuis environ
cinquante années?81

Le succès de Voltaire dans l’affaire Calas a pour effet de le rendre
confiant dans l’avenir. Il écrit à Damilaville, le 1er mars 1765: 

Quelques personnes qu’on appelle dévotes se sont élevées contre les Calas; mais
pour la première fois, depuis l’établissement du fanatisme, la voix des sages les a fait
taire. La raison remporte donc de grandes victoires parmi nous! […] Je sais avec
quelle fureur le fanatisme s’élève contre la philosophie. Elle a deux filles qu’il voudrait
faire périr comme Calas, ce sont la vérité et la tolérance, tandis que la philosophie
ne veut que désarmer les enfants du fanatisme, le mensonge et la persécution.82

Le progrès est en marche, disait-il un an plus tôt à d’Alembert: “Cette
tolérance est une affaire d’État, et il est certain que ceux qui sont à la tête
du royaume sont plus tolérants qu’on ne l’a jamais été; il s’élève une
génération nouvelle qui a le fanatisme en horreur. Les premières places
seront un jour occupées par des philosophes; le règne de la raison se
prépare.”83

Ces philosophes seront les artisans du progrès: “Ils empêcheront les
prêtres de corrompre la raison et les mœurs. Ils rendront les fanatiques
abominables, et les superstitieux ridicules.”84 La confiance n’exclut pas
cependant les instants de découragement ni surtout, au fil d’inter-
minables années, l’appel à la vigilance. En 1733, dans Le Siècle de Louis
XIV, il s’inquiète: 
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La religion peut encore aiguiser les poignards. Il y a toujours, dans la nation, un
peuple qui n’a nul commerce avec les honnêtes gens, qui n’est pas du siècle, qui est
inaccessible aux progrès de la raison, et sur qui l’atrocité du fanatisme conserve son
empire comme certaines maladies qui n’attaquent que la plus vile populace.85

Le 20 décembre 1740, il dit au roi de Prusse: “Ceux qui diront que
les temps de ces crimes sont passés, […] que les flammes des guerres de
religion sont éteintes, font, ce me semble, trop d’honneur à la nature
humaine. Le même poison subsiste encore.”86 Ne l’oublions pas, dit-il à
d’Argental huit ans plus tard, “le siècle de la philosophie est aussi le
siècle du fanatisme.”87 Rappelant le supplice de Calas, le 24 février 1764:
“La raison a beau élever son trône parmi nous, le fanatisme dresse
encore ses échafauds, et il faut bien du temps pour que la philosophie
triomphe entièrement de ce monstre.”88 En 1766, dans Le Philosophe
ignorant, le vieux lutteur n’a pas désarmé:

Je vois qu’aujourd’hui, dans ce siècle qui est l’aurore de la raison, quelques têtes
de cette hydre du fanatisme renaissent encore. Il paraît que leur poison est moins
mortel, et leurs gueules moins dévorantes. Le sang n’a pas coulé pour la grâce
versatile, comme il coula si longtemps pour les indulgences plénières qu’on vendait
au marché; mais le monstre subsiste encore; quiconque recherchera la vérité
risquera d’être persécuté. Faut-il rester oisif dans les ténèbres? ou faut-il allumer un
flambeau auquel l’envie et la calomnie rallumeront leurs torches? Pour moi, je crois
que la vérité ne doit pas plus se cacher devant ces monstres que l’on ne doit
s’abstenir de prendre de la nourriture dans la crainte d’être empoisonné.89

* * *

Si l’on passe de Voltaire à Rousseau, du vengeur de Calas à l’apologiste
de la Profession de foi du Vicaire savoyard, que deviennent les notions
de tolérance et de fanatisme?

Rousseau tient la tolérance pour une valeur essentielle. Dans
l’Émile, ou de l’éducation, il reproche aux chrétiens de condamner les
Juifs sans prendre la peine d’examiner “ce que le judaïsme allègue contre
eux.” Triomphe facile, puisque les Juifs vivent dans la crainte, mais
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attendons qu’ils aient des docteurs et des universités où ils puissent enfin
“disputer sans risque.” À Constantinople, la situation est inversée et ce
sont les chrétiens qui se voient réduits au silence. Or, “si les Turcs
exigent de nous pour Mahomet auquel nous ne croyons point le même
respect que nous exigeons pour Jésus-Christ des Juifs qui n’y croient
pas davantage, les Turcs ont-ils tort, avons-nous raison?” L’intolérance
conduit à l’absurde, enseigne le Vicaire: “Voyez, mon fils, à quelle
absurdité mènent l’orgueil et l’intolérance, quand chacun veut abonder
dans son sens et avoir raison exclusivement au reste du genre humain.”90

Cette revendication de tolérance, elle est déjà en toutes lettres, le 18 août
1756, dans la grande lettre sur la Providence, où Jean-Jacques marquait
avec Voltaire son plein accord: 

Je suis indigné, comme vous, que la foi de chacun ne soit pas dans la plus parfaite
liberté, et que l’homme ose contrôler l’intérieur des consciences où il ne saurait
pénétrer. […] Les rois de ce monde ont-ils donc quelque inspection dans l’autre?
et sont-ils en droit de tourmenter leurs sujets ici-bas, pour les forcer d’aller en Para-
dis? Non; tout gouvernement humain se borne par nature aux devoirs civils.91

Comme pour Voltaire, seules comptent les œuvres et l’incrédule de
bonne foi sera sauvé par Rousseau ni plus ni moins que le jeune Mexi-
cain dans la parabole contée par Diderot dans l’Entretien d’un
philosophe avec la Maréchale. Si les lois peuvent imposer une profes-
sion de foi, celle-ci ne saurait concerner que les principes de la morale
et du droit naturel, maximes sociales nécessaires à la survie de l’état,
non les croyances particulières. Seule serait impitoyablement proscrite
l’intolérance, religieuse ou philosophique: 

J’appelle intolérant par principes, tout homme qui s’imagine qu’on ne peut être
homme de bien sans croire tout ce qu’il croit, et damne impitoyablement tous ceux
qui ne pensent pas comme lui. […] Que s’il y avait des incrédules intolérants, qui
voulussent forcer le peuple à ne rien croire, je ne les bannirais pas moins sévère-
ment, que ceux qui le veulent forcer à croire tout ce qui leur plaît.92

Pourquoi Voltaire, concluait alors Jean-Jacques, ne donnerait-il pas
ce “catéchisme du citoyen?” On le sait, le grand homme, dans sa réponse
du 12 septembre, éluda la proposition, peut-être parce qu’il ne lui
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convenait guère d’argumenter sur la théorie. Ne devait-il pas écrire un
jour à Jacob Vernes: “Jean-Jacques n’écrit que pour écrire et moi j’écris
pour agir.”93 Aussi énoncera-t-il bien les principes de Rousseau, non à la
sollicitation de son correspondant, mais sous la pression de l’actualité,
dans son Traité sur la tolérance.94 Quant à Rousseau, il pensera, comme
Voltaire et à la suite de Montesquieu, que quelques degrés de latitude
de plus ou de moins conditionnent la nature des cultes et que, par
conséquent, l’indifférence à l’égard des religions instituées est le chemin
la tolérance: “Je les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu
convenablement.”95 Aussi Jean-Jacques refuse-t-il comme “puérile et
vaine”96 la distinction de l’Encyclopédie entre intolérance civile et
intolérance religieuse. Parce que l’honnête homme peut être sauvé “dans
quelque religion qu’il vive de bonne foi,”97 l’intolérance théologique est
inacceptable, d’autant plus qu’elle entraîne inévitablement l’intolérance
civile: “Ces deux intolérances,” précise le Contrat social,98 “sont
inséparables. Il est impossible de vivre en paix avec des gens qu’on croit
damnés; les aimer serait haïr Dieu qui les punit; il faut absolument qu’on
les ramène ou qu’on les tourmente.”

Rousseau affecte donc de se présenter, non moins que Voltaire, en
champion de la tolérance, et même, dans une de ces formules para-
doxales qu’il affectionne, en fanatique de la tolérance: “Chacun a son fa-
natisme. Je tiens que j’ai aussi le mien, mais qui (malheureusement) ne
sera jamais goûté c’est celui de la tolérance.”99 Son Vicaire savoyard se
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refuse avec horreur à prêcher ce “dogme horrible” de l’intolérance et
lui-même se définira à l’archevêque de Paris comme “n’aimant ni
l’impiété ni le fanatisme; mais haïssant les intolérants encore plus que
les esprits forts.”100 Ce sont des chrétiens infiniment tolérants que Jean-
Jacques suppose un moment, dans les Lettres écrites de la montagne,
prêchant les principes de son Vicaire et n’excluant que les persécuteurs:
“Le vrai tolérant […] ne tolère aucun dogme qui rende les hommes
méchants.”101 Le même élan lui fait écrire à Moultou, le 17 février 1763:
“Je tolère tout, hors l’intolérance.”102 Mais Voltaire ne se fût pas rangé à
ses côtés lorsque Rousseau dénonce une intolérance philosophique non
moins intolérable que l’autre. Dans Rousseau juge de Jean-Jacques: Dia-
logues, ces “Messieurs” ne sont-ils pas les dignes continuateurs des jé-
suites qu’ils ont tant combattus, au point que “les passionnés destructeurs
de toute religion […] substituant peu à peu l’intolérance philosophique
à l’autre, deviennent sans qu’on s’en aperçoive aussi dangereux que
leurs prédécesseurs.” Ces hommes-là, “nourris dès l’enfance dans une
intolérante impiété poussée jusqu’au fanatisme,”103 ne valent pas mieux
que les dévots les plus intransigeants. Il est bien revenu, dans les Rêve-
ries du promeneur solitaire, de sa confiance en ses anciens amis, “ardents
missionnaires d’athéisme et très impérieux dogmatiques […] qui n’en-
duraient point sans colère que sur quelque point que ce put être on osât
penser autrement qu’eux.”104 “La véritable tolérance n’a pour but que la
paix du genre humain,” affirmait-il dans les Lettres écrites de la mon-
tagne,105 mais hélas, dans l’un et l’autre parti, “l’intolérance la plus cru-
elle” pousse à l’exclusion, alors que Jean-Jacques a tenté, dans Julie ou
la Nouvelle Héloïse, de lancer aux partisans comme aux adversaires de
la religion, un appel à la tolérance réciproque en alliant une chrétienne
fervente à un athée vertueux, quitte à constater amèrement, dans les
Confessions, l’échec de “ce projet peu sensé,” “puisque le fanatisme athée
et le fanatisme dévot se touchant par leur commune intolérance, peu-
vent même se réunir” pour accabler le juste épris de concorde et de paix.106
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Des propos aussi décidés sur la nécessité de la tolérance sem-
bleraient rendre superflu tout examen de l’opinion de Rousseau sur le fa-
natisme. Dans sa profession de foi, le Vicaire savoyard n’a-t-il pas parlé
en “philosophe” des religions révélées qui apportent “le fer et le feu,” au
point que Voltaire trouvait là cinquante pages dignes d’être reliées en
maroquin, qu’il reproduisit du moins en 1765 comme texte antichrétien
dans son Recueil nécessaire. Dans l’Émile, Jean-Jacques semblait bien
aussi préférer l’athéisme même au fanatisme et à la superstition: “Il
vaudrait mieux n’avoir aucune idée de la divinité, que d’en avoir des
idées basses, fantastiques, injurieuses, indignes d’elle.”107 Mais c’est
alors que surgit, inattendu, un éloge vibrant de ce même fanatisme qui,
“quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte
qui élève le cœur de l’homme.” On conçoit la surprise indignée de
Voltaire, qui note: “Jacques, pourquoi insultes-tu tes frères et toi-même?.”
Mais Rousseau poursuit son apologie d’une passion qui, exaltant
l’homme, “lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux
et qu’il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus.”
Entendait-il braver les philosophes? De nouveau, Voltaire s’emporte
dans ses marginalia: “Quoi! tu fais l’hypocrite! Tu oublies les guerres
contre les Ariens, contre les Albigeois, Luthériens, Calvinistes, Anabap-
tistes, etc., le meurtre de Charles Ier, de Henri III, de Henri IV, la conspi-
ration des poudres, la Saint-Barthélemy, les massacres d’Irlande, les
Cévennes, les Calas!”108 Poursuivant sur sa lancée, Rousseau se lance
dans un long réquisitoire contre les “philosophes” trop portés à identi-
fier religion et fanatisme. En effet, Alexandre Deleyre, radical, écrivait
dans l’Encyclopédie: “Le fanatisme a fait beaucoup plus de mal au
monde que l’impiété. Que prétendent les impies? Se délivrer d’un joug,
au lieu que les fanatiques veulent étendre leurs fers sur toute la terre.”109

Le bref article “Superstition” disait aussi clairement, avec référence à
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La Henriade, la préférence à accorder à l’athéisme, qui ne trouble pas la
société, sur la “superstition fanatique [qui] renverse les empires.” Dans
une tirade incendiaire Rousseau osait se dire d’un autre avis:

L’irréligion et en général l’esprit raisonneur et philosophique attache à la vie, ef-
fémine, avilit les âmes, concentre toutes les passions dans la bassesse de l’intérêt
particulier, dans l’abjection du moi humain, et sape ainsi à petit bruit les vrais fonde-
ments de toute société, car ce que les intérêts particuliers ont de commun est si peu
de chose qu’il ne balancera jamais ce qu’ils ont d’opposé.

Si l’athéisme ne fait pas verser le sang des hommes c’est moins par amour pour la
paix que par indifférence pour le bien; comme que tout aille, peu importe au pré-
tendu sage, pourvu qu’il reste en repos dans son cabinet. Ses principes ne font pas
tuer les hommes; mais ils les empêchent de naître en détruisant les mœurs qui les
multiplient, en les détachant de leur espèce, en réduisant toutes leurs affections à
un secret égoïsme aussi funeste à la population qu’à la vertu. L’indifférence
philosophique ressemble à la tranquillité de l’État sous le despotisme; c’est la tran-
quillité de la mort; elle est plus destructive que la guerre même.

Ainsi le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets immédiats que ce qu’on
appelle aujourd’hui l’esprit philosophique, l’est beaucoup moins dans ses consé-
quences. D’ailleurs il est aisé d’étaler de belles maximes dans des livres, mais la
question est de savoir si elles tiennent bien à la doctrine, si elles en découlent néces-
sairement, et c’est ce qui n’a point paru clair jusqu’ici. Reste à savoir encore si la
philosophie à son aise et sur le trône commanderait bien à la gloriole, à l’intérêt, à
l’ambition, aux petites passions de l’homme, et si elle pratiquerait cette humanité
si douce qu’elle nous vante la plume à la main. 

Par ses principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que la religion ne le fasse
encore mieux, et la religion en fait beaucoup plus que la philosophie ne saurait
faire.110

Une telle sortie avait de quoi surprendre et scandaliser, d’autant que
ses anciens amis pouvaient se souvenir que Jean-Jacques n’avait pas
toujours été de cet avis. En 1756, au temps où il était encore lui-même
un “philosophe,” n’avait-il pas, dans La Reine fantasque—publiée deux
ans plus tard comme “conte cacouac”—évoqué “les lois de la géogra-
phie, qui règlent toutes les religions du monde” et en relativisent la vérité
et surtout dénoncé “tous les honnêtes cafards qui suivent l’intolérance du
Prophète de la Mecque, toujours prêts à massacrer saintement le genre
humain pour la gloire du Créateur?”111 À la même époque, dans la Fic-
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tion ou Morceau allégorique sur la révélation, un sage dévoile une hor-
rible statue, personnification du fanatisme: “On voyait peintes sur son
visage l’extase avec la fureur; sous ses pieds elle étouffait l’humanité
personnifiée, mais ses yeux étaient tendrement tournés vers le ciel.”112

Dans la Lettre à d’Alembert, où il met en question l’utilité morale du
Mahomet de Voltaire, dénonciateur des “forfaits du fanatisme,” il n’est
pas moins catégorique. Si, à la différence de Voltaire, il ne croit guère à
l’efficacité de la philosophie pour combattre cette peste de l’âme, du
moins croit-il à la nécessité d’une lutte sans merci contre le mal: 

Le fanatisme n’est pas une erreur, mais une fureur aveugle et stupide que la raison
ne retient jamais. […] Que si le fanatisme existe une fois, je ne vois encore qu’un
seul moyen d’arrêter son progrès; c’est d’employer contre lui ses propres armes. Il
ne s’agit ni de raisonner ni de convaincre; il faut laisser là la philosophie, fermer
les Livres, prendre le glaive et punir les fourbes.113

Rousseau n’est pas moins sévère dans Julie, où Saint-Preux met
Julie en garde contre l’excès de dévotion qui peut passer le but en pro-
duisant “l’égarement.” À s’abîmer dans la prière, à verser dans les extases
des “ascétiques”—sans doute pense-t-il ici aux convulsionnaires—,
“l’imagination s’allume et donne des visions, on devient inspiré,
prophète, et il n’y a plus ni sens ni génie qui garantisse du fanatisme.”114

Moins pessimiste que dans la Lettre à d’Alembert, il admet cependant
que “la raison […] est le préservatif de l’intolérance et du fanatisme,”115

et il dira encore dans la première version du Contrat social: “La terre en-
tière regorgerait de sang et le genre humain périrait bientôt si la philoso-
phie et les lois ne retenaient les fureurs du fanatisme.”116 Enfin, dans les
Lettres écrites de la montagne, défendant ses positions de la Profession
de foi et parlant de lui-même à la troisième personne, il trouve pour stig-
matiser le fanatisme et la superstition un ton que n’eût pas désavoué
Voltaire:
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La religion est utile et même nécessaire aux peuples. […] [C]e qu’il attaque, ce
qu’il combat, ce qu’il doit combattre, c’est le fanatisme aveugle, la superstition
cruelle, le stupide préjugé. […] La superstition est le plus terrible fléau du genre hu-
main; elle abrutit les simples, elle persécute les sages, elle enchaîne les nations,
elle fait par tout cent maux effroyables: quel bien fait-elle? Aucun; si elle en fait,
c’est aux tyrans; elle est leur arme la plus terrible, et cela même est le plus grand
mal qu’elle ait jamais fait. […] [L]a religion n’a point d’ennemis plus terribles que
les défenseurs de la superstition.117

Un adjectif vient ici corriger le substantif: Jean-Jacques oppose un
fanatisme aveugle à ce fanatisme qui, dans l’Émile, était susceptible
d’être une passion grande et forte. La distinction remonte loin et ne
relève pas, dans les Lettres écrites de la montagne, de l’opportunisme.
Dix ans auparavant, dans l’Essai sur l’origine des langues, Rousseau
avait montré que les langues du Midi possèdent à un bien plus haut degré
que celles du Nord, la mélodie, l’énergie et l’éloquence. Il voyait cette
fois en Mahomet un législateur, salué encore dans le Contrat social
contre “l’orgueilleuse philosophie ou l’aveugle esprit de parti’qui ne veut
voir en lui qu’un imposteur.118 Il montrait en lui l’homme dont la parole
ardente et passionnée avait le pouvoir d’élever les âmes et d’enflammer
les esprits pour une grande cause, et dont l’enthousiasme authentique
faisait des prosélytes, en déplorant que nulle voix semblable ne pût se
faire entendre encore dans les temps modernes où ne s’agitent plus, sur
la tombe du diacre Pâris, que de pauvres hères à la cervelle dérangée:

Tel pour savoir lire un peu d’arabe sourit en feuilletant l’Alcoran, qui, s’il eut entendu
Mahomet l’annoncer en personne, dans cette langue éloquente et cadencée, avec cette
voix sonore et persuasive qui séduisait l’oreille avant le cœur, et sans cesse animant
ses sentences de l’accent de l’enthousiasme, se fut prosterné contre terre en criant,
grand Prophète, Envoyé de Dieu, menez-nous à la gloire, au martyre; nous voulons
vaincre ou mourir pour vous. Le fanatisme nous paraît toujours risible, parce qu’il
n’a point de voix parmi nous pour se faire entendre. Nos fanatiques mêmes ne sont
pas de vrais fanatiques, ce ne sont que des fripons ou des fous. Nos langues, au lieu
d’inflexions pour des inspirés n’ont que des cris pour des possédés du diable.119

Sans doute comprend-on mieux, à la lumière de ces déclarations,
l’apologie du fanatisme dans la Profession de foi. Ce fanatisme n’est
pas la passion sanguinaire et furieuse dénoncée par les philosophes et par
Rousseau lui-même, mais une énergie à récupérer à bonne fin—à “mieux
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diriger”—pour élever l’homme au-dessus de lui-même et le rendre ca-
pable des plus hauts sacrifices, une passion positive comparable, en
quelque sorte, à la ferveur patriotique des anciens Romains, au terrible
courage de Brutus l’ancien immolant ses propres fils, à la virtù de la Re-
naissance italienne, au sacrifice d’Horace ou au martyre de Polyeucte
chez Corneille.120 Cet enthousiasme, Diderot le verra engendrer parfois
“une affreuse mais belle poésie.” Dans le Salon de 1763, s’il admet que
“depuis le meurtre d’Abel jusqu’au supplice de Calas,” le christianisme
s’est couvert de sang, il n’en reconnaît pas moins la grandeur qu’il peut
atteindre dans l’horreur de la représentation picturale: “Les passions que
le fanatisme inspire et que l’enthousiasme accompagne sont ce qu’il y a
de plus digne d’un pinceau sublime.” Le journaliste Linguet, dans Le
Fanatisme des philosophes, dira qu’on peut voir “des fanatiques dans
tous les hommes vivement agités d’un désir quel qu’il soit” et les pro-
pos de Rousseau dans la Profession de foi se retrouveront encore dans
Le Génie du christianisme.121 Dans le Salon de 1765, distinguant à la
vérité entre passion religieuse et passion morale, Diderot encore exalte
cet enthousiasme en prenant précisément pour exemple son ancien ami:

J’aime les fanatiques, non pas ceux qui vous présentent une formule absurde de
croyance, et qui, vous portant le poignard à la gorge, vous crient: “Signe, ou meurs”;
mais bien ceux qui fortement épris de quelque goût particulier et innocent, ne voient
plus rien qui lui soit comparable, le défendent de toute leur force. […] Quand par
hasard ils ont rencontré la vérité, ils l’exposent avec une énergie qui brise et renverse
tout. Dans le paradoxe, […] le spectacle de leurs efforts est encore beau. Tel est Jean-
Jacques Rousseau, lorsqu’il se déchaîne contre les lettres qu’il a cultivées toute sa
vie, la philosophie qu’il professa, la société de nos villes corrompues au milieu des-
quelles il brûle d’habiter, et où il serait désespéré d’être ignoré, méconnu, oublié.122

On conçoit qu’une telle dimension échappe à Voltaire, défiant à l’é-
gard de l’irrationnel, de l’incontrôlable présents dans toute forme de
frénésie, fût-elle esthétique. Fidèle à l’idéal classique, l’article “Enthou-
siasme” du Dictionnaire philosophique se montre réfractaire à l’intem-
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pérance et tient “l’enthousiasme raisonnable”—significatif oxymore—
pour le partage des grands poètes. Sur le plan de la passion religieuse,
rien d’étonnant s’il en condamne toutes les manifestations: “L’esprit de
parti dispose merveilleusement à l’enthousiasme; il n’est point de fac-
tion qui n’ait ses énergumènes. L’enthousiasme est surtout le partage de
la dévotion mal entendue.” Chez Jean-Jacques au contraire, le fanatisme
conçu comme un “ressort prodigieux,” comme un dynamisme entraî-
nant à l’héroïsme et dont est dépourvu l’athéisme raisonneur, peut être
récupéré au bénéfice de la société civile pour peu qu’on sache orienter
cette énergie dans l’intérêt de la patrie, comme il l’explique dans la pre-
mière version du Contrat social, lorsqu’il écrit: 

Dans tout État qui peut exiger de ses membres le sacrifice de leur vie celui qui ne
croit point de vie à venir est nécessairement un lâche ou un fou; mais on ne sait que
trop à quel point l’espoir de la vie à venir peut engager un fanatique à mépriser
celle-ci. Ôtez ses visions à ce fanatique et donnez-lui ce même espoir pour prix de
la vertu, vous en ferez un vrai citoyen.123

La tirade de la Profession de foi est peut-être moins un véritable
éloge du fanatisme qu’un réquisitoire contre les philosophes athées,
destructeurs d’une religion nécessaire, et n’empêche pas Rousseau,
lorsqu’il part en guerre contre les religions positives, de leur reprocher
à son tour leur fanatisme, tant il est vrai que certaines de ses apparentes
contradictions s’expliquent par les polémiques dans lesquelles il
s’engage. C’est ce que confirmeront maints propos de la Lettre à
Christophe de Beaumont, où le fanatisme n’est pas moins vivement pris
à partie que par Voltaire. Rousseau n’y met-il pas en garde contre
l’emprise du clergé, toujours prêt à exercer sans partage une autorité
despotique? Les religions dominantes ont fait à l’humanité “des plaies
cruelles,” elles ont toujours intimidé les hommes pour assurer leur
pouvoir. Apprendre aux peuples “à raisonner sur la religion, c’est ôter le
poignard à l’intolérance, c’est rendre à l’humanité tous ses droits. Mais
il faut remonter à des principes généraux et communs à tous les hommes;
car si, voulant raisonner, vous laissez quelque prise à l’autorité des
Prêtres, vous rendez au fanatisme son arme, et vous lui fournissez de
quoi devenir plus cruel. Par la même raison, il faudra se défier des
missionnaires, “guère plus sages que les conquérants.” Surtout, comme
Voltaire, Rousseau juge scandaleuse l’apologie de la Saint-Barthélemy
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par Caveirac et rappelle que si la France avait adopté la religion du
Vicaire, elle n’aurait pas connu les massacres de Mérindol et de
Cabrières ni le meurtre juridique de “l’innocent Calas”: “Les doctrines
abominables sont celles qui mènent au crime, au meurtre, et qui font des
fanatiques.” Enfin, pour convaincre un homme raisonnable de croire des
choses absurdes, “il faut commencer par le rendre fou. C’est le cas du
fanatisme.” Certes, “le fanatisme est un état de crise chez un peuple ou
dans une secte; il ne saurait durer toujours, il a des accès mais il se calme
et la raison reprend ses droits,” mais il faut prendre garde à ne pas le
laisser s’installer: une fois introduit chez une nation, il est trop tard et
c’est en vain que l’on recouvre la raison: “L’on se soumet donc en
apparence, on feint de croire ce que disent croire les citoyens, pour l’être.
On professe la religion de son père pour hériter de son bien.” 124

Rousseau n’en continuera pourtant pas moins de penser, à la dif-
férence de Voltaire et contre la philosophie, que le christianisme a rendu
les gouvernements “moins sanguinaires” et adouci les mœurs: “Ce
changement n’est point l’ouvrage des lettres, car partout où elles ont
brillé l’humanité n’en a pas été plus respectée.”125 Mais il recommande
de veiller aussi à ne pas enseigner des vérités obscures ou incompréhen-
sibles qui conduisent à l’aberration dans un sens ou dans l’autre: “Je ne
sais à quoi nos catéchismes portent le plus, d’être impie ou fanatique,
mais je sais bien qu’ils font nécessairement l’un ou l’autre.”126 Or
l’athéisme demeure inacceptable, car, dit l’Émile, “l’oubli de toute reli-
gion conduit à l’oubli des devoirs de l’homme.”127 L’athée est celui qui
ne se sent pas sous l’œil de Dieu. “Quel spectateur,” demande Julie,
“anime les bonnes actions qu’il fait en secret? Quelle voix peut parler au
fond de son âme?”128 À nouveau, il renvoie dos à dos les adversaires:
“L’abus du savoir produit l’incrédulité. Tout savant dédaigne le senti-
ment vulgaire, chacun en veut avoir un à soi. L’orgueilleuse philosophie
mène à l’esprit fort comme l’aveugle dévotion mène au fanatisme.”129

Les athées se font-ils plus nombreux? Peu importe, disent les Dialogues,
puisqu’on ne tardera pas à constater les ravages d’une philosophie
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impie.130 Sans compter—ici encore ses propos eussent hérissé Voltaire—
que la philosophie, dont les meilleures maximes sont du reste tirées de
l’Évangile,131 n’est pas moins capable de fanatisme que la religion: 

Son intolérance plus cachée et non moins cruelle ne paraît pas exercer la même
rigueur parce qu’elle n’éprouve plus de rebelles; mais s’il renaissait quelques vrais
défenseurs du théisme, de la tolérance et de la morale, on verrait bientôt s’élever
contre eux les plus terribles persécutions; bientôt une inquisition philosophique
plus cauteleuse et non moins sanguinaire que l’autre ferait brûler sans miséricorde
quiconque oserait croire en Dieu.132

Comme celle de Voltaire, la réflexion de Rousseau sur la tolérance
devait le conduire à se pencher sur le sort des protestants. En septembre
1761, Jean Ribotte, négociant protestant de Montauban, a fait part aux
deux vedettes de l’actualité littéraire et philosophique de l’arrestation
du pasteur François Rochette, que des paysans et trois gentilshommes
ont, le lendemain, tenté d’enlever.133 À vrai dire, les deux paladins sont
importunés par cette requête, Voltaire parce qu’il garde rancune au
Consistoire de Genève pour l’interdiction des représentations théâtrales,
Jean-Jacques parce que, répond-il à son coreligionnaire, il s’est fait “une
loi de s’en tenir toujours aux vérités générales,”134 sans tenir compte des
cas particuliers, mais aussi parce qu’on lui demande d’agir et que l’ac-
tion n’est pas son fait. On sait la suite. Voltaire se démènera—plutôt
mollement—pour Rochette, mais s’engagera à fond pour Calas;
Rousseau se tiendra coi pour Rochette et ce n’est qu’après deux lettres
de Ribotte qui l’a aussi informé de l’affaire Calas135 et l’insistance de
Marc-Michel Rey136 qu’il se décide à demander à Ribotte une documen-
tation envoyée le 19 mai 1762,137 mais dont il n’aura jamais l’occasion
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de faire usage: la condamnation de l’Émile et le décret de prise de corps
lancé contre lui le contraindront à l’exil, puis à défendre sa propre cause.

Le “célèbre auteur de la divine Julie”—c’est ainsi que Ribotte
s’adresse à Jean-Jacques—a bien versé une larme sur les persécutions
essuyées par “nos malheureux frères,” mais n’a donc rien fait pour
Rochette, cas particulier. C’était peut-être oublier un peu vite qu’il était
pourtant intervenu auprès de Mme de Luxembourg, deux ans auparavant,
pour faire élargir l’abbé Morellet, lui aussi cas particulier, responsable
d’une assez scandaleuse Vision de Charles Palissot. Il se bornait donc
maintenant à assurer son correspondant que “tout chrétien doit apprendre
à souffrir” et que—dura lex, sed lex—rien ne dispense “d’obéir aux lois
des princes.”138 Sans doute estime-t-il aussi qu’il ne lui appartient pas,
comme étranger, de s’immiscer dans les règles intérieures du pays qui
lui donne asile.139 N’a-t-il pas écrit dans cette Profession de foi du Vicaire
savoyard alors sous presse: “En attendant de plus grandes lumières
gardons l’ordre public; dans tout pays, respectons les lois, ne troublons
point le culte qu’elles prescrivent, ne portons point les citoyens à la
désobéissance; car […] nous savons très certainement que c’est un mal
de désobéir aux lois.”140 Jean-Jacques est légaliste, il en fait assez la
preuve dans le Contrat social. Nulle part n’apparaît plus nette la
différence entre les deux écrivains: le vieillard de Ferney est un homme
d’action, qui vit la liberté de conscience comme un combat, le solitaire
de Montlouis spécule, théorise et se tient au plan des principes. Quand
il se retourne et fait front, toutes griffes dehors, comme dans la Lettre à
Beaumont ou les Lettres écrites de la montagne, c’est qu’il a été attaqué
personnellement, forcé dans sa tanière et acculé. Mais le hasard réserve
des surprises. Le 7 juin 1762, à la veille d’être lui-même victime d’une
ces lois et du fanatisme, il s’est souvenu de Calas et écrit à Moultou: “Il
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tiens qui sont dans l’empire du Turc font-ils mal de ne pas embrasser le Mahométisme si
l’on le leur ordonne?” (Ribotte à Rousseau, 9 décembre 1761, CC, vol. 9, p. 304-307).



n’y a pas plus d’inconvénient à brûler un innocent au Parlement de Paris,
qu’à en rouer un autre au Parlement de Toulouse.”141

Le cas l’avait frappé puisqu’il a abordé, dans le Contrat social, le
problème du mariage des protestants, à vrai dire indirectement, dans une
note dont il a d’ailleurs demandé à Rey la suppression en cours de
tirage.142 Le mariage étant un acte civil, il suffit que le clergé s’attribue le
droit de passer seul cet acte: du même coup il usurpe l’autorité du prince
et sera “maître de marier ou de ne pas marier les gens selon qu’ils au-
ront ou n’auront pas telle ou telle doctrine,” disposant ainsi des héritages
et des charges.143 Dans la Lettre à Beaumont, en décembre 1762, l’his-
toire du Parsis de Surate illustrera ces inadmissibles injustices.144

Intolérance et fanatisme expliquent, dans la même lettre, la sortie
contre “les doctrines abominables” qui font les fanatiques. Si la Profession
de foi du Vicaire savoyard avait été adoptée en France, le pays n’eût pas
connu la Saint-Barthélemy, l’exécution du conseiller Anne du Bourg, les
tueries de Mérindol et de Cabrières ou les dragonnades et aujourd’hui
même, “l’innocent Calas torturé par les bourreaux n’eut point péri sur la
roue.”145 Mais il n’était pas si simple de prendre ouvertement fait et cause
pour les protestants de France si Jean-Jacques souhaitait ne pas s’aliéner
Genève. En effet, dans la cité de Calvin, le droit de citoyenneté était lié à
la profession de foi calviniste146 et Rousseau en savait quelque chose puis-
qu’il n’avait pu, en 1754, regagner l’un sans réintégrer l’autre. Comment
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141 Rousseau à Moultou, 7 juin 1762, CC, vol. 11, p. 36.
142 Elle figure à la fin de la première version (Manuscrit de Genève, OC, vol. 3, p.
343-44) et, abrégée, dans la seconde, avant l’ultime chapitre ix (Du contrat social, OC,
vol. 3, p. 469). Rousseau a un moment envisagé un travail de plus d’ampleur. Il écrit à
Rey le 25 mars 1762: “La matière est si belle et si tentante pour le zèle de l’humanité
que, si j’avais le moindre espoir de rassembler les papiers nécessaires, je rêverais
quelquefois à cela; et mon intention ne serait pas en pareil cas de m’en tenir à un simple
narré” (CC, vol. 10, p. 164-65).
143 Rousseau, Du contrat social, OC, vol. 3, p. 121. Le texte était plus âpre dans la
première version: “Ainsi l’on tolère et l’on proscrit à la fois le peuple protestant; on veut
à la fois qu’il vive et qu’il meure” (Manuscrit de Genève, OC, vol. 3, p. 344). Ces
réflexions se retrouvent dans la Lettre à Beaumont (OC, vol. 4, p. 979), où de telles
persécutions sont censées avoir réduit au désespoir les Camisards des Cévennes et les
avoir acculés à la révolte.
144 Rousseau, Lettre à Beaumont, OC, vol. 4, p. 980-82.
145 Rousseau, Lettre à Beaumont, OC, vol. 4, p. 985.
146 Rousseau y fait allusion dans les Lettres écrites de la montagne: “La loi ne souffrant
dans l’État qu’une seule religion, celui qui s’obstine à vouloir en professer et enseigner
une autre, doit être retranché de l’État” (OC, vol. 3, p. 760).



condamner les Français sans condamner en même temps les Genevois?
Il s’en tire par un raisonnement sans doute un peu boiteux. Je crois ferme-
ment, dit-il, que l’homme de bonne foi peut se sauver dans n’importe
quelle confession, mais il ajoute: “Mais je crois pas pour cela qu’on
puisse légitimement introduire en un pays des religions étrangères sans la
permission du souverain.”147 La doctrine genevoise se trouve ainsi justifiée
comme l’existence du protestantisme en France le sera par un habile dis-
tinguo: on ne peut introduire dans un pays une religion nouvelle, mais on
ne peut davantage interdire par la violence une religion déjà enracinée:

Il est bien différent d’embrasser une religion nouvelle, ou de vivre dans celle où l’on
est né; le premier cas seul est punissable. On ne doit ni laisser établir une diversité
de culte, ni proscrire ceux qui sont une fois établis; car un fils n’a jamais tort de
suivre la religion de son père. La raison de la tranquillité publique est toute contre
les persécuteurs. […] Je conviens sans détour qu’à sa naissance la religion réfor-
mée n’avait pas droit de s’établir en France, malgré les lois. Mais lorsque, transmise
des pères aux enfants, cette religion fut devenue celle d’une partie de la nation
française, et que le prince eut solennellement traité avec cette partie par l’Édit de
Nantes; cet édit devint un contrat inviolable, qui ne pouvait plus être annulé que du
commun consentement des deux parties, et depuis ce temps, l’exercice de la reli-
gion protestante est, selon moi, légitime en France.148

Toujours légaliste, Rousseau attaquait Louis XIV pour rupture
unilatérale d’un contrat synallagmatique et s’efforçait ainsi de concilier
la nécessité politique, pour Genève, de se préserver de toute infiltration
catholique et son devoir d’homme et de protestant d’aider les réformés
de France.149 Peut-être pouvait-on s’interroger sur la rigueur de son
raisonnement et, après Jean Ribotte, ce fut le cas d’un autre protestant,
Antoine Audoyer, qui le pressa de lui expliquer si les premiers chrétiens
n’étaient pas alors dans leur tort lorsque la religion officielle était le
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147 Rousseau, Lettre à Beaumont, OC, vol. 4, p. 978.
148 Rousseau, Lettre à Beaumont, OC, vol. 4, p. 978-79. Il termine en soulignant la
cruauté et l’injustice du sort fait aux protestants: “Quand il ne le serait pas, il resterait
toujours aux sujets l’alternative de sortir du royaume avec leurs biens, ou d’y rester
soumis au culte dominant. Mais les contraindre à rester sans les vouloir tolérer, vouloir
à la fois qu’ils soient et qu’ils ne soient pas, les priver même du droit de la nature, an-
nuler leurs mariages, déclarer leurs enfants bâtards […] en ne disant que ce qui est, j’en
dirais trop; il faut me taire” (OC, vol. 4, p. 979).
149 Voir Ralph A. Leigh, Rousseau and the problem of tolerance in the eighteenth cen-
tury (Oxford: Clarendon Press, 1979), p. 18-21.



judaïsme ou le paganisme, et Jean-Jacques se tira d’affaire comme il
put.150 Ces plaidoyers pour la tolérance et contre le fanatisme n’ont pas
manqué enfin d’être mis en question dans l’avant-dernier chapitre du
Contrat social consacré à la religion civile où semblait soudain
s’imposer une exigence totalitaire. Dénonçant une fois de plus
l’intolérance des religions positives, pourquoi Rousseau impose-t-il aux
citoyens la reconnaissance d’une profession de foi officielle? L’exigence
se comprend: pas plus que Voltaire, il ne croit à la viabilité d’une société
d’athées. Tout État doit avoir une religion qui non seulement serve de
ciment civil entre les citoyens, mais qui garantisse aussi, par une
référence transcendante, l’authenticité des engagements et des serments.
Envisagée sous l’angle politique, cette profession de foi n’a d’autre objet
que d’imposer des “sentiments de sociabilité”151 rappelés dans les Lettres
écrites de la montagne,152 elle se réduit à un credo acceptable par tout
honnête homme et se compose de cinq “dogmes,” quatre positifs—
l’existence de Dieu, la croyance dans la vie future, la récompense des
bons et le châtiment des méchants, la sainteté d’un contrat social élevé
au rang d’un dogme, ce qui consacre l’hypostase de la cité—, et un
négatif: l’intolérance. Parmi les religions, en effet, “on doit tolérer toutes
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150 “1. Le Christianisme n’est que le Judaïsme expliqué et accompli. Donc les Apôtres
ne transgressaient point les lois des Juifs quand ils leur enseignaient l’Évangile. […] 2.
On n’est obligé de se conformer à la religion particulière de l’État, et il n’est même per-
mis de la suivre, que lorsque la religion essentielle s’y trouve. […] Mais dans le paga-
nisme, c’était autre chose: comme très évidemment la religion essentielle ne s’y trouvait
pas, il était permis aux Apôtres de prêcher contre le paganisme, même parmi les païens,
et même malgré eux. 3. […] Bien qu’il ne soit pas permis aux membres de l’État d’at-
taquer de leur chef les lois du pays, il ne s’ensuit point que cela ne soit pas permis à
ceux à qui Dieu l’ordonne expressément. […] Parlant humainement j’ai dit le devoir
commun des hommes: mais je n’ai point dit qu’ils ne dussent pas obéir quand Dieu a
parlé. Sa loi peut dispenser d’obéir aux lois humaines. […] Donc en introduisant une re-
ligion étrangère sans la permission du souverain, les Apôtres n’étaient point coupables”
(28 mai 1763, CC, 2730, vol. 16, p. 261-62). Sauf à savoir qui décidera qui a entendu la
voix de Dieu….
151 Pierre-Maurice Masson, La Religion de Jean-Jacques Rousseau, 3 vols. (Genève:
Slatkine, 1970), vol. 2, p. 191.
152 “Quant à la partie de la Religion qui regarde la morale, c’est-à-dire, la justice, le
bien public, l’obéissance aux Lois naturelles et positives, les vertus sociales et tous les
devoirs de l’homme et du citoyen, il appartient au gouvernement d’en connaître: c’est
en ce point seul que la religion rentre directement sous sa juridiction, et qu’il doit ban-
nir, non l’erreur, dont il n’est pas juge, mais tout sentiment nuisible qui tend à couper le
nœud social” (Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 694).



celles qui tolèrent les autres, autant que leurs dogmes n’ont rien de
contraire aux devoirs du citoyen. Mais quiconque ose dire, hors de
l’Église point de salut, doit être chassé de l’État.”153 La non-ingérence
théologique de l’État apparaît clairement dans le fait que les dogmes
essentiels sont énoncés “sans explications ni commentaires.”

Rousseau y insiste, l’État juste respecte les consciences et agrée
toute croyance personnelle complémentaire sans incidence sociale. Il a
inspection sur la morale, qui détermine le comportement dans la cité et
doit avoir une caution transcendante, non sur les options métaphysiques
de l’individu. Pour peu qu’il remplisse ses devoirs, “chacun peut avoir au
surplus telles opinions qu’il lui plait, sans qu’il appartienne au souverain
d’en connaître: Car comme il n’a point de compétence dans l’autre monde,
quel que soit le sort des sujets dans la vie à venir ce n’est pas son affaire,
pourvu qu’ils soient bons citoyens dans celle-ci.” Dès lors, précise la
première version, “nul apôtre ou missionnaire” ne sera autorisé à venir
“prêcher son horrible intolérance.”154 C’est précisément ce que penseront,
dans les Lettres écrites de la montagne, les prosélytes du Vicaire
savoyard qui ont banni “les mots de dévot et d’orthodoxe” et institué
“une forme de culte aussi simple que leur croyance.” Rien au-delà: 

Cette institution une fois faite, tous seront obligés par les lois de s’y soumettre,
parce qu’elle n’est point fondée sur l’autorité des hommes, qu’elle n’a rien qui ne
soit dans l’ordre des lumières naturelles, qu’elle ne contient aucun article qui ne se
rapporte au bien de la société, et qu’elle n’est mêlée d’aucun dogme inutile à la
morale, d’aucun point de pure spéculation.155

Pourtant, en dépit de ces protestations de tolérance, un passage bien
connu a inquiété nombre de commentateurs:

Il y a donc une profession de foi purement civile dont il appartient au souverain de
fixer les articles, non pas précisément comme dogmes de religion, mais comme
sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible d’être bon Citoyen ni sujet
fidèle. Sans pouvoir obliger personne à les croire, il peut bannir de l’État quiconque
ne les croit pas; il peut le bannir, non comme impie, mais comme insociable, comme
incapable d’aimer sincèrement les lois, la justice, et d’immoler au besoin sa vie à
son devoir. Que si quelqu’un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes
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153 Rousseau, Du contrat social, OC, vol. 3, p. 469.
154 Rousseau, Du contrat social, OC, vol. 3, p. 468, 342. C’était déjà la position de
Thomas More, en 1516, dans l’Utopie, où celui qui prêche une religion contraignante est
frappé d’exil et accusé, “non pas d’outrage à la religion mais d’excitation au tumulte.”
155 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 701.



dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort; il a commis
le plus grand des crimes, il a menti devant les lois.156

Non pas, si l’on veut, intolérance civile qui punit les opinions
contraires aux dogmes d’une religion, ni intolérance théologique qui
s’abstient d’intervenir dans le temporel mais voue l’hérétique à la
damnation, mais intolérance sociale qui permet bien à chacun de penser
comme il l’entend, non d’agir à l’encontre des principes qu’il a juré de
respecter. L’État rejette, au nom d’un principe de conservation sociale,
ceux qui se placent en dehors de la religion essentielle157: quiconque
prétend résider dans la Cité se soumet au pacte social—“Habiter le
territoire c’est se soumettre à la souveraineté.”158 La situation de celui
qui s’est parjuré devant les lois devient ainsi comparable à celle de celui
qui, par ses crimes, s’est révélé un danger pour la société et peut à bon
droit être puni de mort, la peine constituant moins une sanction qu’un
acte de légitime défense à l’égard de qui s’est fait ennemi public.159 Faut-
il charitablement penser qu’il s’agit seulement d’une de ces formules
abruptes dont Jean-Jacques a le secret?160 S’agit-il, comme on l’a dit
souvent,161 des athées, tenus pour insociables par Pufendorf, Barbeyrac
ou Locke? Ce serait singulier pour celui qui disait dans Julie: “Si j’étais
magistrat, et que la loi portât peine de mort contre les athées, je
commencerais par faire brûler comme tel quiconque en viendrait
dénoncer un autre,”162 et qui disait aussi en février 1761 à Mme de Créqui:
“Je blâme l’intolérance et je veux qu’on laisse en paix les incrédules.”163
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156 Rousseau, Du contrat social, OC, vol. 3, p. 468.
157 Masson, Religion de Rousseau, vol. 2, p. 191.
158 Rousseau, Du contrat social, OC, vol. 3, p. 440.
159 Rousseau, Du contrat social, OC, vol. 3, p. 376-77. Voir Sébastien Labrusse, “Le
Droit de vie et de mort selon Jean-Jacques Rousseau,” Annales de la Société Jean-
Jacques Rousseau, 43 (2001), p. 109-23.
160 Pomeau, “Voltaire et Rousseau devant l’affaire Calas,” p. 69.
161 Robert Derathé, “La Religion civile selon Rousseau,” Annales de la Société Jean-
Jacques Rousseau, 35 (1959-1962), p. 167-68; Du contrat social, ed. Ronald Grimsley
(Oxford: Clarendon Press, 1972), p. 52; Robert F. Beerling, “Lumières et ténèbres,” dans
Voltaire, Rousseau et la tolérance, Colloque franco-néerlandais (Lille: Presses univer-
sitaires, 1980), p. 46-47; Du contrat social, ed. Jean-Louis Lecercle (Paris: Éditions So-
ciales, 1987), p. 283; Gisela Schlüter, Die französische Toleranzdebatte im Zeitalter der
Aufklärung: materiale und formale Aspekte (Tübingen: Niemeyer, 1992), p. 93.
162 Rousseau, Julie, OC, vol. 2, p. 589.
163 Rousseau à Mme de Créqui, février 1761, CC, vol. 8, p. 60-61.



La cité du Contrat social, R.A. Leigh l’a bien montré, “ne peut or-
donner de croire,”164 comme dit Rousseau dans les Lettres de la mon-
tagne. Ce qui est sanctionné ici, ce n’est pas une croyance déviante, une
hérésie, mais un comportement antisocial qui a démontré qu’en n’agis-
sant pas conformément à la profession de foi civile acceptée, on n’est pas
ce que l’on a prétendu être. En outre, Rousseau ne rejette de sa cité ni
les catholiques qui ont le droit de penser, à part eux, ce qu’ils veulent
mais pas de le prêcher, ni les athées. Julie disait: “jugeons les actions et
non pas les hommes. […] Est-on maître de croire ou de ne pas croire?”165

L’athée est à plaindre, non à persécuter et Wolmar pourrait vivre dans la
société parfaite selon Jean-Jacques. D’une part, sa responsabilité n’est
pas engagée: c’est l’absurdité du culte orthodoxe, puis les “simagrées”
du catholicisme qui ont fait de lui un athée, dont au surplus l’incroyance
n’a rien d’agressif. De l’autre, qui, sauf ses familiers, soupçonnerait ses
opinions? “Il ne dogmatise jamais, il vient au temple avec nous, il se
conforme aux usages établis; sans professer de bouche une foi qu’il n’a
pas, il évite le scandale, et fait sur le culte réglé par les lois tout ce que
l’État peut exiger d’un citoyen.”166 C’est précisément ce qui est exigé dans
le traité politique. Le Contrat social condamne, non pas celui qui ne
croit pas les dogmes, mais celui qui se conduit comme s’il n’y croyait
pas et met la société en péril.167 Voltaire devait avoir lu hâtivement le pas-
sage sur la “profession de foi purement civile” lorsqu’il commentait en
marge: “Tout dogme est ridicule, funeste, toute contrainte sur le dogme
est abominable. Ordonner de croire est absurde. Bornez-vous à ordon-
ner de bien vivre.”168 C’est précisément ce que dit Rousseau, qui le répète
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164 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 787.
165 Rousseau, Julie, OC, vol. 2, p. 698.
166 Rousseau, Julie, OC, vol. 2, p. 592-93.
167 Voir R.A. Leigh, Rousseau and the problem of tolerance, p. 13-17; Felicity Baker,
“La Peine de mort dans le Contrat social,” dans Rousseau and the eighteenth century:
Essays in memory of R.A. Leigh (Oxford: Voltaire Foundation, 1992), p. 165. Au
contraire, Charles E. Vaughan (Rousseau, Political Writings [2 vols.; Cambridge:
Cambridge University Press, 1915], vol. 1, p. 85-93), considérait que Rousseau
sanctionnait, non des actes, mais une opinion. Voir aussi Lester G. Crocker, Rousseau’s
Social Contract: An interpretive essay (Cleveland: Press of Case Western Reserve
University, 1968), p. 100. Leigh fait observer que Romilly, dans l’article “Tolérance,”
exclut les athées, mais cite le passage du Contrat social comme illustration d’une
doctrine de la tolérance. 
168 George Remington Havens, Voltaire’s marginalia in the pages of Rousseau: A Com-
parative study of ideas (Columbus: The Ohio State University, 1933), p. 68.



dans les Lettres écrites de la montagne: “La religion ne peut jamais faire
partie de la législation qu’en ce qui concerne les actions des hommes.”169

Au total, le patriarche de Ferney et le solitaire d’Ermenonville ont-
ils fait, jusqu’à un certain point, cause commune? Tous deux ont
proclamé leur exigence de tolérance et détesté hautement le fanatisme.
Voltaire a dit que la tolérance “est l’apanage de l’humanité.”170 Belle for-
mule, mais Rousseau ne disait-il pas qu’il n’aimait “ni l’impiété ni le
fanatisme?”171 Tous deux, l’un dans la Lettre à Beaumont, l’autre dans le
Traité sur la tolérance, textes contemporains, ont dénoncé comme per-
sécutrices les religions dominantes et prêché l’accord sur une religion
minimale.172 Peut-être dira-t-on que, d’accord sur la théorie, ils n’en ont
pas eu le même sens dans la pratique, comme l’ont montré leurs réac-
tions lors de l’affaire Calas? Même s’il est vrai que Jean-Jacques est
alors souffrant et qu’il lui faut bientôt faire face à de graves difficultés
personnelles, cela ne suffit pas à expliquer les différences. C’est plutôt
que, chez Voltaire, la tolérance ne procède pas de la théorie mais du
contact avec les réalités.173 Est-ce l’occasion de retourner contre Jean-
Jacques la formule empruntée à Montaigne qui clôt le Discours sur les
sciences et les arts, et de dire “que l’un savait bien dire, et l’autre, bien
faire?”174 Dira-t-on aussi que, d’accord sur une religion naturelle, un
credo minimum qui rend dissidentes toutes les religions instituées, l’un
pratique une tolérance rationnelle et négative en tolérant ce qu’il ne peut
admettre, l’autre une tolérance du cœur, chacun portant en soi la trace du
divin, qui n’interdit pas cependant à l’État de proscrire telle ou telle
confession incompatible avec l’ordre social? Leur tolérance a peut-être
aussi ses limites. Voltaire n’apprécie pas trop les Juifs, même s’il ne faut pas
les brûler. Rousseau ne tolère pas un théâtre à Genève afin de conserver
intact un particularisme politique et moral qui agace Voltaire.175 Dans le
Dictionnaire philosophique, le patriarche a parfois la tolérance expédi-
tive. Le moyen d’avoir la paix religieuse en Turquie où cohabitent
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169 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 787.
170 Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. “Tolérance,” OCB, vol. 36, p. 552.
171 Rousseau, Lettre à Beaumont, OC, vol. 4, p. 929.
172 Jean Dagen, “Rousseau, Voltaire et la composition du Traité sur la tolérance,” dans
Études sur le “Traité sur la tolérance” de Voltaire, p. 93-94.
173 Mervaud, Voltaire, la tolérance et l’intolérable, p. 17. 
174 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, OC, vol. 3, p. 30.
175 Jean Sgard, “Les Spectacles ou des limites de la tolérance,” dans Voltaire, Rousseau
et la tolérance, p. 85-87.



guèbres, banians, chrétiens de toutes sortes? “Le premier qui veut exciter
du tumulte est empalé, et tout le monde est tranquille.”176 Faut-il le
féliciter de se réjouir que Catherine II ait envoyé en Pologne “quarante
mille Russes prêcher la tolérance la baïonnette au bout du fusil?”177

Répondant à Ribotte, Rousseau était du moins conséquent, puisqu’il
avait dit dans l’Émile: 

[…] dans tout pays respectons les lois, ne troublons point le culte qu’elles pre-
scrivent, ne portons point les citoyens à la désobéissance; car nous ne savons point
certainement si c’est un bien pour eux de quitter leurs opinions pour d’autres, et
nous savons très certainement que c’est un mal de désobéir aux lois.178

Ni l’un ni l’autre enfin ne tolèrent vraiment l’athéisme….
Peut-être n’ont-ils pas non plus toujours exercé l’un envers l’autre

cette vertu de tolérance qui leur était si chère. Voltaire traite le Genevois
de fou, de chien enragé, se réjouit de l’annonce de sa mort en 1776.
Rousseau admire en Voltaire l’incomparable écrivain, mais il déteste et
méprise l’homme et ne se prive pas de l’écrire à ses correspondants. Si
Jean-Jacques, dans les Lettres écrites de la montagne, demande ironique-
ment à Voltaire d’agir selon “cet esprit de tolérance qu’il prêche sans
cesse, et dont il a quelquefois besoin,”179 il ne s’interdit pas de le dénon-
cer comme l’auteur du Sermon des cinquante—une délation dont
Voltaire saura se souvenir—, et de pasticher son style. Mais Voltaire, en
décembre 1764, lancera contre Rousseau son ignoble Sentiment des
citoyens où, non content de révéler à l’Europe les turpitudes d’une vie
privée, il suggérait de “puni[r] capitalement un vil séditieux.” Le cham-
pion de Calas n’y dit-il pas qu’à l’égard de ce fou dangereux de
Rousseau, “la tolérance qui est une vertu serait alors un vice?”180 Ne fait-
il pas mieux ou pire encore, au même moment, en adressant au conseiller
François Tronchin une note traçant au Petit Conseil une ligne de conduite
et en dressant la liste des principaux passages des Lettres écrites de la
montagne susceptibles de paraître impies, blasphématoires? Et s’ils ne
le paraissent pas, qu’à cela ne tienne. Il taille, arrange, tronque les textes,
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176 Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. “Tolérance,” OCB, vol. 36, p. 558.
177 Voltaire à d’Alembert, 4 mai 1767 (D14157).
178 Rousseau, Émile, OC, vol. 4, p. 629.
179 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 799.
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leur fait dire au besoin le contraire de ce qu’ils disent.181 Impitoyable
Voltaire, qui déployait au même moment toute son énergie pour défendre
la tolérance et la mémoire de Calas! Et, des Lettres sur La Nouvelle
Héloïse à la Lettre au docteur Jean-Jacques Pansophe, il ne cessera
d’accabler son ennemi de brocards parfois cruels. Du moins se sont-ils
parfois rejoints dans l’épreuve. Le fanatisme des paroissiens protestants
de Montmollin a lapidé Rousseau à Môtiers, celui de l’Église catholique
a fait interdire Voltaire de sépulture chrétienne à Paris.

La tolérance, expliquait le dictionnaire de Furetière, est “la patience
avec laquelle on souffre quelque chose.” Les combats menés par Voltaire
et Rousseau ont conduit à revoir cette définition. S’ils n’ont pas été tou-
jours à la hauteur de leurs principes, c’est qu’ils étaient des hommes et
non des anges, mais c’est à la lumière de leurs principes que l’on com-
mencera à récrire les dictionnaires. O
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181 Voltaire à François Tronchin, vers le 27 décembre 1764 (D12275).



T H E V I C T I M S O F F A N A T I C I S M





T H E C O N D E M N A T I O N O F
F A N A T I C I S M I N V O L T A I R E ’ S

S E R M O N D U R A B B I N A K I B

J. Patrick Lee

We generally associate Voltaire’s battle against fanaticism and the cam-
paign for toleration with the Calas Affair and the publication of the
Traité sur la tolérance, but the Sermon du rabbin Akib (1761) marked a
pivotal point in Voltaire’s decision to wage the campaign against l’In-
fâme. Originating as an indignant response to the auto-da-fé held by the
Holy Inquisition in Lisbon in September 1761, the Sermon begins
Voltaire’s analysis of fanaticism and fanatics even before he learned of
the miscarriage of justice in the Calas case. In many respects, the Ser-
mon reads like a draft for his later, better known works on fanaticism
and toleration.

H



IN LATE DECEMBER 1761, AS A CHRISTMAS GIFT, VOLTAIRE
sent to family members and to his faithful and sure friends a little
15-page brochure entitled Sermon du Rabin Akib, Prononcé à

Smyrne le 20 Novembre 1761. Traduit de l’hébreu. From Voltaire’s cor-
respondence and other contemporary documents, we know that copies
went to his niece, Mme de Fontaine, to fellow philosophes such as
d’Alembert and Helvétius, to friends such as Jacob Vernes, and to trusted
members of the nobility such as the Duchess of Saxe-Gotha. While the
first to be published, it was not the first of Voltaire’s philosophical ser-
mons to be written. The Sermon des cinquante had been written around
1752 while Voltaire was at the court of Frederick, but it remained in
manuscript form until published in April/May 1762, about six months
after the Sermon du rabbin Akib.1

We generally associate Voltaire’s battle against fanaticism and the
campaign for toleration with the Calas Affair and the publication of the
Traité sur la tolérance (1763). Prior to that date, it was “an abstract com-
bat” as Geoffrey Adams phrased it in the title of a chapter of a recent
book.2 It is my contention that the Sermon du rabbin Akib was in many
ways a “texte charnière” which marked a pivotal point in Voltaire’s de-
cision to campaign so vociferously and effectively in the Calas Affair.
While we see glimpses of his preoccupation with fanaticism and toler-
ation in La Henriade which has been called “l’épopée de la tolérance”
(1723, 1728), his ode “Sur le fanatisme” (1738), his play Le Fanatisme
ou Mahomet le prophète (1741), le Poème sur la loi naturelle (1756), the
Sermon du rabbin Akib is an impassioned and eloquent appeal against
fanaticism and for toleration.

The origin of the Sermon du rabbin Akib was the auto da fe held by
the Holy Inquisition in Lisbon on September 21, 1761.3 The most famous
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1 See J. Patrick Lee, “The textual history of Voltaire’s Sermon des cinquante,” SVEC 304
(1992), p. 1080-83, and “Le Sermon des cinquante de Voltaire: manuscrit clandestin,” in La
philosophie clandestine à l’Age classique (Oxford: Voltaire Foundation, 1997), p. 143-51.
2 Geoffrey Adams, The Huguenots and French opinion 1685-1787: The Enlighten-
ment debate on toleration (Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University Press, 1991). See
chapter iv, “An abstract combat: Voltaire’s first battles against intolerance, 1713-1750.”
3 To place the Malagrida execution in the context of the other “affairs” which were
occupying Voltaire during this period, let us remember that Pasteur Rochette was ar-
rested on September 14, 1761 and hanged on February19, 1762; Jean Calas was arrested
on October 13, 1761 and executed on March 9, 1762; Malagrida was burned at the stake
on September 21, 1761.



person tried in this Inquisition was the Jesuit priest, Father Gabriel Mala-
grida, of whom Voltaire had long been aware. Malagrida had been ac-
cused in a plot on the life of the King of Portugal three years earlier, in
September 1758, and his name occurs often in the intervening years in
Voltaire’s lists of regicides. Let us look briefly at the story of Malagrida.4

Gabriel Malagrida was born in 1689 in Menaggio, Italy, and entered
the Jesuit order at Genoa in 1711. He went to the Jesuit missions in
Brazil in 1721 and labored there for twenty-eight years. He developed
a reputation for his great holiness and powerful preaching. In 1748, he
was sent to Lisbon, where he was received with great honors by the aged
King John V. In 1751, he returned to Brazil, but was recalled to Lisbon
in February 1754, upon the request of the Queen Dowager, Marianna of
Austria, the mother of the new King, Joseph I, who had succeeded to
the throne upon the death of his father, John V.

The great influence which Malagrida exerted at the Court of Lisbon
was a thorn in the side of the prime minister, Caravalho (later known as
the Marquis de Pombal), who was jealous of this influence and who was
also angered by Malagrida’s explanation of the 1755 Lisbon Earthquake
as the “wrath of God” against the Portuguese. Pombal wanted the Earth-
quake explained purely as a natural phenomenon. In late autumn of
1756, Malagrida published a pamphlet entitled Juizo da verdadeira
causa de terremoto (An Opinion on the True Cause of the Earthquake)
which was a printed version of a sermon he had been preaching again
and again in the first months after the earthquake occurred, exactly the
sort of sermon that Pombal considered to be most harmful.

By intrigues and calumnies Pombal induced the young King, Joseph
I, to banish Malagrida to Sétubal, in November 1756, and to remove all
the Jesuits from the Court. There then was an attempt on the life of the
young King on September 3, 1758, probably organized by the jealous
husband of the King’s mistress, the Marquess of Tavora. Pombal de-
cided there had been a conspiracy headed by Malagrida and other Je-
suits. Without proof, Malagrida was declared guilty of high treason,
however since he was a priest, he could not be executed without the con-
sent of the Inquisition. Pombal petitioned Rome for permission to allow

4 See J. Patrick Lee, “The genesis and publication of Voltaire’s Sermon du rabbin
Akib,” SVEC 347 (1996), p. 627-31; Thomas Downing Kendrick, The Lisbon Earth-
quake (London: Methuen, 1956); Paul Mury, Histoire de Gabriel Malagrida (Paris:
Charles Douniol, 1865).
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the civil sentence to stand, but the Pope decreed that Malagrida had to
be tried by the Inquisition.

The Inquisition panel examined the case and could find no proof of
guilt. So Pombal replaced the chief Inquisitor with his own brother. Still
unable to prove any complicity in the attack against the King, the Inqui-
sition found Malagrida guilty of heresy, on charges that he had recently
written certain blasphemous and disgusting books, full of details about
the uterine life of St. Anne, the Virgin Mary, and Jesus, that he had ut-
tered false prophecies and had pretended to converse with spirits, and
that he had behaved with gross indecency in prison.

The accusation of heresy was based on two visionary treatises which
he was said to have written while in prison. Malagrida’s authorship of
these treatises has never been proved, indeed no copies have ever been
found, and as reported in the accounts of the trial, they contain such
ridiculous statements that if Malagrida did write them, he must previ-
ously have lost his mind in the horrors of his two and a half years’ im-
prisonment. Nonetheless, on September 21, 1761, Malagrida, at the age
of seventy-two, was strangled, his body was burned at the stake, and his
ashes cast into the sea. That he was not guilty of any conspiracy against
the King is admitted even by the enemies of the Jesuits.

News of the first arrest of the Jesuits back in September 1758, and
of their implication in the attempt on the life of Joseph I reached Voltaire
within a few weeks. Thus “Poignardini Malagrida,” as he referred to
him, took his place in the litany of Jesuit criminals in the correspon-
dence of Voltaire and in his satirical pieces such as the Relation de la
maladie, de la confession, de la mort et de l’apparition du Jésuite Berthier.
The eighteenth-century rumor mill was working as usual and Voltaire
related several times in his correspondence in 1759 and 1760 reports,
all untrue, that Malagrida had been executed. Indeed Barbier, in his man-
uscript Journal, reports the rumor that Malagrida had been an accom-
plice of Damiens in the attempted assassination of Louis XV in 1757.

Voltaire probably learned of the actual execution of Malagrida from
the Gazette de France of October 17, 1761, where we read: 

On mande de Lisbonne, que, dans l’autodafé du 20 de ce mois, [i.e., September] le
Père Malagrida, Jésuite, a été étranglé, et son corps jeté dans le feu, l’Inquisition
l’ayant condamné comme hérétique et comme s’étant attribué faussement le don de
prophétie. Le nombre de personnes, contre lesquelles ce Tribunal a prononcé dif-
férentes peines, était de soixante-deux, savoir, quarante-deux hommes et vingt
femmes. Il y avait parmi les hommes six Juifs, un Dominicain, et un Religieux de
l’Observance.
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Voltaire must have received his copy of the Gazette within the week,
because on October 24, 1761, he wrote to the d’Argentals: “Je ne suis
pas fâché qu’on ait brûlé frère Malagrida, mais je plains fort une demi-
douzaine de juifs qui ont été grillés. Encore [un] autodafé! dans ce siè-
cle! et que dira Candide? Abominables chrétiens, les nègres que vous
achetez douze cent francs valent douze cent fois mieux que vous!”5 In his
Correspondance littéraire of November 15, 1761, Baron Grimm noted: 

Des lettres particulières de Lisbonne disent que pendant l’exécution de ce mal-
heureux jésuite tout le peuple était à genoux, bien convaincu qu’on verrait un
archange descendre du ciel pour recueillir l’âme de ce malheureux martyr. Un
homme qui se serait avisé de lâcher en ce moment un pigeon blanc en l’air aurait
peut-être occasionné une révolution à renverser le trône du royaume.6

Voltaire continued to ask his friends in Paris for news of Malagrida.
D’Alembert wrote on October 31 with additional details such as the ac-
cusation that “Malagrida se souvenait encore, dans l’oisiveté de la
prison, de son ancien métier de Jésuite; qu’on l’a surpris quatre fois s’a-
musant tout seul, pour donner, disait-il, du soulagement à son corps.
Notez qu’il a 73 ans; cela serait en vérité fort beau à cet âge-là; mais je
crois que les jansénistes n’en parlent que par envie.”7 The piquancy of
this salacious charge was, of course, seized upon by Voltaire and re-
peated frequently.

Finally in early November, Voltaire obtained a copy of the official
report of the auto da fé, the Arrest des inquisiteurs, ordinaires, et députés
de la ste inquisition contre le père Gabriel Malagrida. The French text
is followed by the Portuguese original. The volume is still in Voltaire’s
private library in St. Petersburg. Upon reading this account, Voltaire re-
alized fully that Malagrida had not been executed for attempted regicide
but for heresy based on the alleged bizarre treatises and visions in prison.
Thus on November 13, 1761, he wrote to Jean-Robert Tronchin: “Mala-
grida a payé pour les jésuites, ce n’était qu’un fou, un pauvre fou. Je
n’aime ni les jésuites ni les gens qui brûlent. [...]”8 It was at this time, I
believe, that Voltaire decided to write the Sermon du rabbin Akib, which
would mean that for once the date given in the text, November 20, 1761,

5 Voltaire aux d’Argental, 24 octobre 1761 (D10090).
6 Grimm, Correspondance littéraire (Paris, 1878), vol. 4, p. 487. This is an excellent
example of Grimm’s humor which often goes unnoticed.
7 D’Alembert à Voltaire, 31 octobre 1761 (D10116).
8 Voltaire à Jean-Robert Tronchin, 13 novembre 1761 (D10151).
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would be more or less accurate dating—a true rarity in Voltaire’s works. 
On November 27, 1761, Voltaire wrote to the duc de Richelieu with

regard to Malagrida: 

Il ne commit point tout à fait le péché d’Onan, mais dieu lui donnait la grâce de
l’érection; et c’est la première fois qu’on a fait brûler un homme pour avoir eu ce
talent. On l’a accusé de parricide, et son procès porte qu’il a cru qu’Anne, mère de
Marie, était née impolluée, et qu’il prétendait que Marie avait reçu plus d’une visite
de Gabriel. Tout cela fait pitié, et fait horreur. L’inquisition a trouvé le secret
d’inspirer de la compassion pour les jésuites. J’aimerais mieux être nègre que
portugais. Eh misérables, si Malagrida a trempé dans l’assassinat du roi, pourquoi
n’avez vous pas osé l’interoger, le confronter, le juger, le condamner? Si vous êtes
assez lâches, assez imbéciles pour n’oser juger un parricide, pourquoi vous
déshonorez-vous en le faisant condamner par l’inquisition pour des fariboles?9

From an old man’s nervous jokes about impotence, to sly jibes at the
virgin birth, to a prosecutor’s impassioned address to the jury, this letter
reaches the rhetorical heights of the Sermon itself. 

The Sermon begins as Rabbi Akib describes the circumstances of
the auto-da-fé: 

Mes chers frères: Nous avons appris le sacrifice de quarante-deux victimes hu-
maines, que les sauvages de Lisbonne ont fait publiquement au mois d’étanim, l’an
1691 depuis la ruine de Jérusalem. Ces sauvages appellent de telles exécutions des
actes de foi. Mes frères, ce ne sont pas des actes de charité. Élevons nos cœurs à
l’éternel.10

The last phrase is a refrain utilized throughout the sermon in imitation
of a rabbinical style. Note that the Rabbi states categorically that there
were forty-two victimes sacrificed. (Voltaire was perhaps thinking of
the forty-two men mentioned in the Gazette.) He goes on to elaborate,
on we know not what authority, that this included three monks, two Mus-
lims, and thirty-seven Jews. He cites the Portuguese version of the Ar-
rest des inquisiteurs and private letters as sources for his information.
The Rabbi points out the blatant absurdity of Malagrida being executed
for heresy and not for attempted regicide, that Malagrida had to be tried
by the Inquisition and not by civil authorities. He points out that the Je-
suits were well known throughout Europe for promoting assassinations.
He attacks auricular confession as the source of these evils since, he

9 Voltaire au duc de Richelieu, 27 novembre 1761 (D10178).
10 Voltaire, Sermon du Rabbin Akib, OCM, vol. 24, p. 277.
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says, penitents were ordered to kill kings and princes by their confessors.
The Rabbi praises the toleration practiced by the Muslims: 

Vous savez que quand les musulmans eurent conquis toute l’Espagne par leur cime-
terre, ils ne molestèrent personne, ne contraignirent personne à changer de religion,
et qu’ils traitèrent les vaincus avec humanité aussi bien que nous autres israélites.
[...] Cet exemple d’humanité n’a pu attendrir les cœurs des sauvages qui habitent
cette petite langue de terre du Portugal. Deux musulmans ont été livrés aux tour-
ments les plus cruels, parce que leurs pères et leurs grands-pères avaient un peu
moins de prépuce que les Portugais, qu’ils se lavaient trois fois par jour, tandis que
les Portugais ne se lavent qu’une fois par semaine, qu’ils nomment Allah l’Être
éternel, que les Portugais appellent Dios, et qu’ils mettent le pouce auprès de leurs
oreilles quand ils récitent leurs prières. Ah! Mes frères, quelle raison pour brûler des
hommes!11

We see quite vividly Voltaire’s talent for reducing theological differ-
ences to the most ridiculous points of religious practice. And what was
the crime of the thirty-seven Jews consumed by the flames in the auto-
da-fé? “Point d’autre que celui d’être nés.”12 Let me state parenthetically
here that in point of fact, as I have demonstrated elsewhere, no one other
than Malagrida was actually executed at this auto-da-fé.13 No other
monks, no Muslims, no children, and no Jews. It is ironic that the only
work in which Voltaire dons a Jewish disguise, in which he adopts a
Jewish point of view to preach most forcefully for toleration of the Jews
was based on misinformation. It is doubly ironic that the last victim
burned at the stake by the Lisbon Inquisition was a Jesuit. As documents
of the period show all the other accused were condemned to prison, the
galleys, or banishment.

The Rabbi points out the contradiction in the singing of Psalms writ-
ten by the Jewish King David during this abominable ceremony. He goes
on to make the following assertions: (1) Jesus was Jewish and never ab-
rogated the Jewish religion. (2) The Jewish religion is the mother of both
the Christian religion and the Muslim religion and has been persecuted
by both. This same point is made most effectively by Voltaire the next
year in the Traité sur la tolérance. (3) The Jews did not condemn Jesus,
“Il ne fut condamné que par les Romains.” (4) The Jews are accused of

11 Voltaire, Sermon du Rabbin Akib, OCM, vol. 24, p. 280.
12 Voltaire, Sermon du Rabbin Akib, OCM, vol. 24, p. 281.
13 Lee, “The genesis and publication of Voltaire’s Sermon du rabbin Akib,” p. 630.
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not recognizing the divinity of Jesus, but nowhere in the Gospels does
Jesus call himself “God.” He calls himself “Son of God” and “son of
Man” (common expressions in Judaism), but never “God.” Jesus was
divinized three centuries later at the Council of Nicea. (5) Jesus did not
establish sacraments such as auricular confession, extreme unction, and
holy orders. “Il n’institua ni cardinaux, ni pape, ni dominicains, ni curés,
ni inquisiteurs; ni ne fit brûler personne; il ne recommanda que l’obser-
vation de la loi, l’amour de Dieu et du prochain, à l’exemple de nos
prophètes.”14

The sermon’s final peroration contains an impassioned plea to end
religious persecution which rings true even today: 

Que les prévaricateurs, qui dans leur propre loi ont besoin de tant d’indulgence,
cessent donc de persécuter, d’exterminer ceux qui comme hommes sont leurs frères,
et qui comme Juifs sont leurs pères. [...] Que chacun serve Dieu dans la religion où
il est né, sans vouloir arracher le cœur à son voisin par des disputes où personne ne
s’entend.15

This powerful prayer prefigures the famous “Prière à Dieu” which
ends the Traité sur la tolérance. From La Henriade forward, fanaticism
was always a major preoccupation of Voltaire. The words “fanatisme,”
“fanatique” and “fanatiques” occur no fewer than twenty times in the
poem and recur frequently under his pen throughout his life. According
to the Voltaire électronique data base, the words occur some 1055 times
in Voltaire’s printed works. The new search engine on the Electronic En-
lightenment16 has permitted us to check the frequency of the occurrences
of the words “fanatisme,” “fanatique” and “fanatiques” in Voltaire’s Cor-
respondence. In the twenty-nine years between 1732 and 1761, the
words appear one hundred and twenty-three times or about three times
per year. In the year 1762 alone, they appear a total of forty-eight times.
This gives statistical evidence of Voltaire’s growing preoccupation with
fanaticism in the period leading up to the Traité sur la tolérance.17

The word “fanatiques” appears four times in the Sermon, a rather
remarkable frequency in a pamphlet of fifteen pages. The first time is in
reference to the Jesuits:

14 Voltaire, Sermon du Rabbin Akib, OCM, vol. 24, p. 284.
15 Voltaire, Sermon du Rabbin Akib, OCM, vol. 24, p. 284.
16 http://www.e-enlightenment.org/
17 See the appendix to this article.
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S’il n’y avait eu que Malagrida jesuita de condamné aux flammes, nous ne vous en
parlerions pas dans cette sainte synagogue: peu nous importe que des kalenders
aient tué un kalender jésuite. Nous savons assez que ces thérapeutes d’Europe ont
souvent mérité ce supplice; c’est un des malheurs attachés aux sectes de ces bar-
bares: leurs histoires sont remplies des crimes de leurs derviches, et nous savons
assez combien leurs disputes fanatiques ont ensanglanté de trônes. Toutes les fois
qu’on a vu des princes assassinés en Europe, la superstition de ces peuples a tou-
jours aiguisé le poignard.18

Let us remember that for Voltaire only treason and regicide were worthy
of the death penalty, never matters of religious belief.19

Secondly, invoking the Mandement (1757), or pastoral letter, of
Berwick Fitz-James, bishop of Soissons, which called for greater toler-
ation among different religions, the Rabbi prayed: “Puissent tous les en-
fants d’Adam, blancs, rouges, noirs, gris, basanés, barbus ou sans barbe,
entiers ou châtrés, penser à jamais comme lui! Et que les fanatiques, les
superstitieux, les persécuteurs, deviennent hommes!” In the Traité sur la
tolérance, Voltaire will write: “il faut donc que les hommes commence-
ment par n’être pas fanatiques pour mériter la tolérance.”20 To the oft
posed question of whether Voltaire was himself intolerant, the answer is:
yes, Voltaire was intolerant, intolerant of fanatics who condemned peo-
ple to death for their religious beliefs.

The third is found in the opening statement of the second point: “O
tigres dévots! Panthères fanatiques! Qui avez un si grand mépris pour
votre secte que vous pensez ne la pouvoir soutenir que par des bour-
reaux, si vous étiez capables de raison je vous interogerais je vous de-
manderais pourquoi vous nous immolez, nous qui sommes les pères de
vos pères.”21

In Un Chrétien contre six juifs, it is the Jews who are called “pan-
thères” and “loups” for their fanatic massacres in the Old Testament.22

Voltaire often reminds the readers of his biblical criticism that the Jew-
ish religion is the mother of the Christian. The final occurrence is in the
closing prayer at the end of the Sermon: 

18 Voltaire, Sermon du Rabbin Akib, OCM, vol. 24, p. 279.
19 See, generally, Voltaire, Traité sur la tolérance and Commentaire sur le livre “Des
délits et des peines.”
20 Voltaire, Traité sur la tolérance, ed. John Renwick, in OCB, vol. 56C, p. 236.
21 Voltaire, Sermon du Rabbin Akib, OCM, vol. 24, p. 281.
22 Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie, OCM, vol. 29, p. 526.
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Que chacun serve son prince et sa patrie, sans jamais employer le prétexte d’obéir
à Dieu pour désobéir aux lois. O Adonaï, qui nous as créés tous, qui ne veux pas le
malheur de tes créatures! Dieu, père commun, Dieu de miséricorde, fais qu’il n’y
ait plus sur ce petit globe, sur ce moindre de tes mondes, ni fanatiques, ni persécu-
teurs! Élevons nos cœurs à l’Éternel! Amen.23

With examples of fanaticism and intolerance all around us and seem-
ing to increase daily, this heartfelt plea from the philosophe rings as true
today as it did almost 250 years ago. The role played by the Sermon du
Rabbin Akib in the evolution of Voltaire’s ideas on fanaticism and toler-
ation deserves to reevaluated. As we have seen, several passages could
be seen as ébauches of later developments in the Traité sur la tolérance.
Its appearance in December 1761, three months before Voltaire knew
the truth of the injustice of the Calas Affair, marks an important step in
the eventual definition of fanaticism given by Voltaire in the Questions
sur l’Encyclopédie in 1771: “On entend aujourd’hui par fanatisme une
folie religieuse, sombre et cruelle. C’est une maladie de l’esprit qui se
gagne comme la petite vérole.” Only an enlightened toleration such as
that preached by Rabbi Akib could inoculate against the sickness of
fanaticism.  O

A P P E N D I X

Fanatisme and Tolérance in Voltaire’s Correspondence24

Year 1759 1760 1761 1762 1763 1764

Total Letters 487 603 573 483 609 556

Fanatisme (297) 2 6 5 33 12 18

Fanatique (276) 10 18 23 15 13 24

Total (573) 12 24 28 48 25 42

Tolérance (310) 1 1 1 8 79 60

Tolérant (69) 0 0 1 2 11 8

Total (379) 1 1 2 10 90 68

23 Voltaire, Sermon du Rabbin Akib, OCM, vol. 24, p. 284.
24 From the Electronic Enlightenment (www.e-enlightenment.com).



D U T R A I T É S U R L A T O L É R A N C E
D E V O LTA I R E A U X L E T T R E S É C R I T E S

D E L A M O N T A G N E D E R O U S S E A U :   
VA R I AT I O N S S U R L A V I C T I M E D U

F A N AT I S M E

Anne-Marie Mercier-Faivre

Le Traité sur la tolérance de Voltaire et les Lettres écrites de la montagne
de Rousseau tournent autour de la même question: comment lutter
contre le fanatisme? Tous deux choisissent parmi leurs stratégies de
mettre au centre de leurs écrits la personne de la victime de l’intolérance
face à son persécuteur. Il s’agira de montrer comment Rousseau a repris
certains thèmes utilisés par Voltaire et les a transformés; comment,
enfin, il s’érige lui-même en victime pour transfigurer cette image et
proposer un autre dialogue entre le fanatisme et le christianisme. 

H
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DANS LA LUTTE CONTRE LE FANATISME, LA PUBLICATION
du Traité sur la tolérance de Voltaire fait figure de moment clé.1

En effet, c’est cette œuvre qui met sur le devant de la scène le
problème de la tolérance des Protestants en France, même si auparavant
les écrits ne manquaient pas, tant du côté catholique que du côté protes-
tant.2 On sait que, comme Voltaire, Rousseau avait été sollicité pour la
défense des Protestants, Rochette et les frères Grenier tout d’abord,
Calas ensuite,3 et qu’il n’avait pas voulu ou pas pu satisfaire cette de-
mande, renvoyant son correspondant à Voltaire.4 La situation de
Rousseau, protestant, étranger, puis proscrit explique en grande partie
cela. Mais il n’a pas été absent du combat pour la tolérance, bien au
contraire. Pendant la même période, c’est-à-dire les années 1761-64,
Rousseau lui-même traite de la tolérance et est victime de l’in-
tolérance—disons, pour aller vite, qu’il est à la fois Calas et Voltaire:
Les Lettres écrites de la montagne le montrent à la fois comme victime
et comme défenseur. J’aimerais donc tenter une comparaison pour
définir les stratégies adoptées par l’un et par l’autre dans la lutte contre
l’intolérance religieuse (dont la forme extrême et individuelle est le fa-
natisme). Cette comparaison entre ces deux œuvres s’orientera autour de
la présentation de la confrontation entre la victime et son persécuteur. Il

1 Graham Gargett a montré la modification radicale de Voltaire quant à son juge-
ment sur les huguenots. Voir Études sur le Traité sur la tolérance de Voltaire, ed.
Nicholas Cronk (Oxford: Voltaire Foundation, 2000), p. 29-30.
2 Voir Claude Lauriol, “La Beaumelle, P. Rabaut, Court de Gébelin et l’affaire Calas,”
La Tolérance, république de l’esprit : Actes du colloque “Liberté de conscience,
conscience des libertés” tenu à Toulouse du 26 au 28 novembre 1987 (Paris: Les Bergers
et les mages, 1988), p. 83-95, et Anne-Marie Mercier-Faivre, “Le Traité sur la tolérance,
tolérance et réécriture,” in Études sur le Traité sur la tolérance, p. 34-55.
3 Ribotte (qui a aussi sollicité Voltaire) à Rousseau, 30 septembre 1761, CC, 1498,
vol. 9, p. 137-39; Ribotte à Rousseau, 9 décembre 1761, CC, 1581, vol. 9, p. 304-7. Ri-
botte l’informe du début de l’affaire Calas, et reproduit des extraits de deux lettres de
Voltaire. Voir aussi René Pomeau, “Voltaire et Rousseau devant l’affaire Calas,” in
Voltaire, Rousseau et la tolérance, Colloque franco-néerlandais (Lille: Presses Univer-
sitaires, 1980), p. 59-76.
4 Sa réponse à Ribotte évoque la culpabilité pénale de Rochette et des Grenier, son
éloignement du duc de Richelieu et ajoute: “du reste, je me suis fait une loi de m’en
tenir aux vérités générales. […] Vous avez pris un meilleur expédient en écrivant à M.
de Voltaire […] mais je doute qu’il mette un grand zèle à sa recommandation. Mon cher
Monsieur, la volonté lui manque, à moi le pouvoir, et cependant le juste pâtit.” (Rousseau
à Ribotte, 24 octobre 1761, CC, 1521, vol. 9, p. 201). Un autre argument apparaît, celui
de sa santé, dans sa lettre à Ribotte du 28 décembre 1761, CC, 1615, vol. 9, p. 363; plus
tard, c’est celui de sa proscription.



s’agira de montrer comment Rousseau a repris certains thèmes—sou-
vent des lieux communs—et les a transformés; comment, enfin, il s’érige
lui-même en victime pour transfigurer cette image et proposer un autre
dialogue entre le fanatisme et le christianisme. 

G CONTEXTE H
Les Lettres écrites de la montagne ont été écrites dans un contexte très
particulier, à l’issue d’une période où l’affaire Calas et l’affaire Rousseau
ont progressé simultanément, par une suite de coïncidences. On peut ré-
sumer ainsi la chronologie, très serrée.5 Le 10 mars 1762, Calas est exé-
cuté; le 11 et le 14, Rousseau écrit à Rey pour supprimer les notes du
Contrat social qui concernent le mariage des Protestants; en juin, Émile
est brûlé à Paris puis à Genève (avec le Contrat social); en juillet,
Voltaire commence à publier ses premiers textes pour la défense des
Calas, textes écrits à la première personne: des lettres signées fictive-
ment de la veuve Calas et de son fils Donat, puis un mémoire signé de
Donat. En août, Christophe de Beaumont publie son mandement contre
Émile; la réponse de Rousseau (lettre écrite elle aussi à la première per-
sonne mais signée vraiment par celui-là même qui demande justice), est
publiée en mars 1763; au même moment, l’appel des Calas contre le
jugement du Parlement de Toulouse est autorisé. C’est durant ce mois de
mars qu’un rapprochement semble possible entre Voltaire et Rousseau,
si l’on en croit le témoignage de Moultou.6

La Lettre à Christophe de Beaumont est interdite de réimpression à
Genève en avril, date à laquelle est publié le Traité sur la tolérance (avec
une diffusion restreinte). Le 12 mai, Rousseau renonce à son droit de
bourgeoisie. De juin à septembre, des “Représentations” sont portées
devant le Petit Conseil de Genève, au sujet de la condamnation de
Rousseau (et d’autres affaires qui ont un rapport étroit avec celle-ci). Le
27 septembre, ces Représentations trouvent une contradiction dans les
Lettres écrites de la campagne du procureur Jean-Robert Tronchin. À
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5 Pour une vue plus complète, ajouter des écrits de Voltaire de 1763: parmi elles, le
Catéchisme de l’honnête homme, dont Rousseau est désigné par Voltaire comme le tra-
ducteur—donc l’auteur—à travers des initiales peu mystérieuses; voir Henri Gouhier,
Rousseau et Voltaire: Portrait dans deux miroirs (Paris: Vrin, 1983), p. 173-233.
6 Moultou à Rousseau, 19 mars 1763, CC, 2548, vol. 15, p. 297.
7 Je suis ici l’analyse de Jean-Daniel Candaux in Rousseau, OC, vol. 3, p. clxxi.
8 Rousseau y attaque à plusieurs reprises Voltaire et le dénonce comme l’auteur du
Sermon des cinquante.
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partir de ce moment,7 Rousseau se lance dans le plus grand secret dans
l’entreprise des Lettres écrites de la montagne. Il les achève en mai 1764
et celles-ci sont diffusées à partir du mois de décembre de la même
année. Ce texte rend tout accommodement avec Voltaire impossible;8 il
est à l’origine du Sentiment des citoyens. Ainsi, la période qui aurait pu
les rapprocher est celle où, paradoxalement, la rupture se manifeste: c’est
sur le même objet—la lutte contre le fanatisme—que les divergences
apparaissent le plus fortement.9 Aussi verra-t-on, dans les lignes qui sui-
vent, beaucoup de convergences qui aboutissent à une différence radicale.

G LE FANATISME ET SA VICTIME H
Le Traité sur la tolérance et les Lettres écrites de la montagne sont deux
œuvres de circonstance, donc obéissent toutes deux à une impulsion ex-
térieure, visent toutes deux à une action immédiate, et de ce fait sont
toutes deux soumises à des stratégies et à des impératifs de temps: le
Traité sur la tolérance ne peut paraître qu’après le jugement du conseil
du roi; les Lettres doivent paraître avant Noël.10 La hâte de Rousseau est
liée à des élections prochaines à Genève, sur lesquelles, avec son com-
manditaire, Deluc, il espère influer.11 Les Lettres écrites de la montagne
ont donc ceci de différent a priori, par rapport au Traité sur la tolérance,
qu’elles ne concernent pas, dans l’immédiat, la réhabilitation d’un ac-
cusé. Cependant, les Représentations et la querelle des bourgeois contre
le Petit Conseil sont liées à la condamnation de Rousseau par ce même
conseil: la question de sa réhabilitation—ou du moins de sa défense—
est donc centrale. Ce sont aussi des œuvres très documentées, construites
à partir de matériaux fournis par d’autres: les renseignements envoyés
par les protestants à Voltaire, et les pièces envoyées par Deluc à
Rousseau. Enfin, le cas particulier de l’innocent qu’elles défendent per-
met d’attaquer des institutions religieuses et judiciaires qui n’ont pas fait
rempart contre le fanatisme, et l’ont au contraire servi. 

Ces deux œuvres participent ainsi du mouvement, décrit par Sarah

9 Le Catéchisme de l’honnête homme n’est pas attribué par Voltaire à Rousseau sans
raison: les propos sur les miracles sont proches de ceux de la profession de foi et des Let-
tres écrites de la montagne; mais ce texte invente un Jean-Jacques théiste.
10 Voir Rousseau à Rey, 9 juin 1764, CC, 3333, vol. 20, p. 169, et 17 septembre 1764,
CC, 3510, vol. 21, p. 153: “Si je croyais que l’ouvrage ne pût être public à Genève avant
Noël, j’aimerais beaucoup mieux qu’il ne le fût point du tout; car publié après il peut
faire du mal et ne peut faire aucun bien.”
11 Rousseau à Deluc, 16 janvier 1764, CC, 3111, vol. 19, p. 35.



Maza dans un de ses ouvrages, Vies privées affaires publiques, celui de
la montée de l’influence de mémoires judiciaires qui permettent de
soulever des questions de politique à partir d’affaires civiles ou crimi-
nelles. S. Maza présente les mémoires et lettres de Voltaire sur l’affaire
Calas comme le point de départ d’une vaste production de textes à
grande diffusion (qui se développera de façon massive à partir de 1770)
mettant en cause le pouvoir royal et les fondements du système judiciaire.

Les écrits de Voltaire pour la veuve Calas et ses enfants sont le pre-
mier exemple largement diffusé d’une stratégie rhétorique particulière-
ment efficace: Voltaire implique ses lecteurs en favorisant leur
identification avec les protagonistes de l’affaire tout en leur rappelant
constamment la signification générale, voire universelle, de celle-ci.12

Les mémoires judiciaires des années 1770-80 ont souvent une forme
de lettre faisant appel à l’opinion publique. Rédigés fictivement par un
accusé qui aurait écrit à la première personne, ils rompent le secret
habituel des procès et les portent devant le tribunal des lecteurs, qui pré-
figurent ainsi les futurs jurys populaires. Dans les deux œuvres, celle de
Voltaire et celle de Rousseau, on trouve ce mélange de dramatisation,
d’examens techniques de cas et de raisonnements théoriques sur le droit
et la liberté de conscience. 

Au-delà de ces entrelacements, apparaissent de façon claire des dif-
férences fondamentales: Rousseau parle pour lui-même alors que
Voltaire défend la famille Calas. Calas est mort sur la roue, alors que
Rousseau est bien en vie, même s’il craint pour sa sécurité. Calas—et les
malheureux que Voltaire évoque—ont été les victimes du fanatisme
catholique, alors que dans les Lettres écrites de la montagne Rousseau
évoque seulement sa condamnation par les instances de la république
de Genève. Le rapport de ces deux œuvres au fanatisme peut sembler se
réduire à la question de la tolérance. Pourtant, la même ombre rageuse
est présente dans les deux œuvres.

Le fanatisme est, dans l’article qui lui est consacré dans l’Ency-
clopédie, “un zèle aveugle et passionné, qui naît des opinions supersti-
tieuses et fait commettre des actions ridicules, injustes et cruelles; non
seulement sans honte et sans remords, mais encore avec une sorte de
joie et de consolation. Le fanatisme n’est donc que la superstition mise
en action.”13 Cette définition, surtout à travers les termes de “superstition
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12 Sarah Maza, Vies privées, affaires publiques: les causes célèbres de la France révo-
lutionnaire (Paris: Fayard, 1997), p. 26.
13 Encyclopédie, art. “Fanatisme” (Deleyre), vol. 6, p. 1756; souligné par moi.
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mise en action,” correspond assez bien à ce qui apparaît sur cette notion
dans les deux œuvres.

Chez Voltaire, le fanatisme est une maladie de l’esprit qui se mani-
feste par des comportements aberrants (les convulsionnaires) ou violents
à l’excès. Je ne traiterai que de ce dernier cas, celui où il y a dommage à
autrui (je n’évoquerai pas non plus la théorie d’un fanatisme qui serait un
moindre mal selon Rousseau, absente des Lettres écrites de la montagne).
Chez Voltaire, la victime du fanatisme est innocente sur le plan pénal
(c’est le cas de Calas, ou des morts de la Saint-Barthélemy) ou subit un
châtiment d’une excessive sévérité, sans procès, sans débat. Le Traité sur
la tolérance fait le procès des errances de l’humanité. Chez Rousseau, la
victime (lui) est totalement innocente sur le plan pénal (c’est ce qu’il
prouve dans les Lettres écrites de la montagne qui étudient son cas sur le
plan juridique, refusant de le situer sur le plan théologique) et n’a pas eu
de procès, n’a pas été entendue: le livre est là pour parler à sa place (de
même que Émile a été brûlé à sa place, selon lui); ce que le mémoire de
Voltaire écrit sous le nom de Donat Calas fait de façon fictive et dé-
tournée, les Lettres écrites de la Montagne le font de manière immédiate.

Rousseau attend des effets de son livre: espérant que son livre sera
diffusé en France (et même imprimé), il ne veut pas se déclarer explicite-
ment victime du fanatisme des Catholiques: son œuvre a pour projet
d’attaquer les ministres, le Petit Conseil, et seulement eux.14 A cause de
ce choix stratégique, il ne peut évoquer directement le décret de prise de
corps prononcé contre lui, sa fuite, sa situation d’exilé mais, il évoque
pourtant sa condamnation. Il se présente comme celui qui a pris les
armes contre le fanatisme:

[…] loin d’exciter des querelles, c’était couper la racine à celles qui germent encore,
et qui renaîtront infailliblement d’un jour à l’autre, lorsque le zèle du fanatisme qui
n’est qu’assoupi se réveillera: c’était, en un mot, dans ce siècle pacifique par indif-
férence, donner à chacun des raisons très fortes, d’être toujours ce qu’il est main-
tenant sans savoir pourquoi.15

14 Dans ses lettres à Rey, il insiste sur le fait qu’il n’y aura rien dans ce texte qui puisse
fâcher les Catholiques. Dans une lettre à Malesherbes du 11 novembre 1764, il présente
son livre comme une simple réfutation des Lettres écrites de la campagne: “Le mien
n’a trait absolument qu’à la procédure faite à Genève contre moi et à ses suites. Je n’y
parle des Français qu’avec éloge. […] Il n’y a pas un mot contre les catholiques ni leur
clergé; les rieurs y sont toujours pour lui contre nos ministres. Enfin, cet ouvrage aurait
pu s’imprimer à Paris avec privilège du roi, et le gouvernement aurait dû en être bien
aise,” CC, 3638, vol. 22, p. 44.
15 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 802.
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Il se présente aussi comme celui qui en a été puni (le détour par les
métaphores ne masque rien): Le Parlement de Paris a “remis dans la
main de la superstition le poignard que j’en faisais tomber.”16

Défini ainsi, le fanatisme est bien l’expression violente de la super-
stition, comme dans l’article de Deleyre. Voltaire avait utilisé la même
métaphore dans son Traité sur la tolérance: “La philosophie […], a
désarmé des mains que la superstition avait si longtemps ensanglan-
tées.”17 Selon Voltaire, le peuple de Toulouse est “superstitieux et em-
porté; il regarde comme des monstres ses frères qui ne sont pas de la
même religion que lui”: le fanatisme “rompt tous les liens de la so-
ciété.”18 Rousseau, dans les Lettres, reprend les mêmes termes: le gou-
vernement “doit bannir, non l’erreur, dont il n’est pas juge, mais tout
sentiment nuisible qui tend à couper le nœud social.” Ce que combat
l’auteur d’Émile, c’est “le fanatisme aveugle, la superstition cruelle, le
stupide préjugé.”19 En somme, chez ces deux auteurs, les notions at-
tachées au terme “fanatisme” sont très proches (Voltaire a lu le Contrat
social avant de composer le Traité sur la tolérance20 ... et Rousseau a lu
les textes sur les Calas). 

On aurait pu penser pourtant que les ministres de la religion
réformée qui persécutent Rousseau à travers son œuvre n’auraient pas pu
être concernés par ce que recouvrent les termes fanatisme, superstition,
préjugé, mais les Lettres écrites de la montagne les y associent: “avec
leur ton risiblement arrogant, avec leur rage de chicane et d’intolérance,
ils ne savent plus ce qu’ils croient ni ce qu’ils veulent ni ce qu’ils disent.
Je ne les vois plus que comme de mauvais valets des Prêtres, qui les
servent moins par amour pour eux que par haine contre moi.” L’ “aveu-
glement” n’est plus ici lié à la superstition mais à la haine qui leur fait
embrasser le parti des superstitieux et en prendre les défauts: amour de
la dispute, rage et intolérance, alors que “la religion protestante est
tolérante par principe.”21 Les deux religions sont ainsi à l’origine de

16 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 803.
17 Voltaire, Traité sur la tolérance, OCB, vol. 56C, p. 148-49.
18 Voltaire, Traité sur la tolérance, OCB, vol. 56C, p. 131, 130.
19 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 695.
20 C’est ce que souligne Jean Dagen dans son article “Rousseau, Voltaire et la com-
position du traité,” in Études sur le Traité sur la tolérance de Voltaire, p. 85-101 (p. 86).
21 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 716.
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l’intolérance dans les deux œuvres avec cette différence: pour Voltaire,
du moins dans le Traité sur la tolérance,22 les deux religions sont
essentiellement sources de préjugés et de fanatisme, pour Rousseau,
l’une d’entre elles est “tolérante par principe” mais a été détournée par
la haine et la tyrannie. 

G LA POSITION DE ROUSSEAU EN VICTIME H
Le livre de Voltaire se présente comme l’expression du “cri public”: de-
vant le supplice de Calas, écrit-il, “alors le cri public s’élève, chacun
craint pour soi-même, on voit que personne n’est en sûreté de sa vie de-
vant un tribunal érigé pour veiller sur la vie des citoyens, et toutes les
voix se réunissent pour demander vengeance.”23 Il parle pour autrui, son
discours se fait l’écho de celui d’une foule, celle des citoyens indignés,
et il s’adresse à tous ses concitoyens, (“chacun” étant menacé par ce
déni de droit, “personne” n’étant plus protégé par les lois). C’est une
position d’écriture facile, celle de celui qui vole au secours de l’innocent
et qui tente d’éviter une catastrophe collective. En revanche, écrire pour
soi-même pose problème, surtout lorsqu’on n’a pas écrit pour autrui
alors que c’était nécessaire.

Dans sa correspondance, Rousseau s’est justifié de n’avoir pas écrit
pour les protestants. Par exemple, dans une lettre à Jean Foulquier, du 18
octobre 1764, à propos d’un mémoire sur la défense des Protestants: 

Il me paraît que depuis quelques temps le gouvernement de France, éclairé par
quelques bons écrits, se rapproche assez d’une tolérance tacite en faveur des protes-
tants. […] Pour moi, je n’écrirai point, cela ne m’est pas possible, mais partout où
mes soins et mes conseils pourront être utiles aux opprimés, ils trouveront toujours
en moi, dans leurs malheurs, l’intérêt et le zèle que dans les miens je n’ai trouvé
chez personne.24

On peut supposer une allusion au Traité sur la tolérance qui aurait
fait partie de ces “bons écrits,” mais voir aussi dans l’affirmation de cette
solitude (“l’intérêt et le zèle que dans les miens je n’ai trouvé chez per-

22 Sur ce point, le Catéchisme de l’honnête homme, qui déclare la religion protestante
la meilleure de toutes, et la plus proche de la religion naturelle, est plus nuancé, sans
doute pour des raisons stratégiques: la défense de la cause de Calas ne pouvait passer par
une apologie du protestantisme.
23 Voltaire, Traité sur la tolérance, OCB, vol. 56C, p. 129.
24 Rousseau à Jean Foulquier, 18 octobre 1764, CC, 3583, vol. 21, p. 276.
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sonne”) la justification de celui qui est contraint d’assurer sa propre
défense. 

Dans l’avertissement des Lettres écrites de la montagne, Rousseau
relève ce paradoxe et semble encore une fois s’excuser de n’avoir pas
écrit un Traité sur la tolérance, tout en promettant autre chose: “L’hon-
neur de défendre un opprimé eût enflammé mon cœur si j’avais parlé
pour un autre. Réduit au triste emploi de me défendre moi-même, j’ai dû
me borner à raisonner; m’échauffer eût été m’avilir.” Tristesse et abat-
tement qui sont repris à la fin de la première lettre: “A quels tristes es-
sais me vois-je réduit à mon âge? Devais-je apprendre si tard à faire mon
apologie? Etait-ce la peine de commencer?”25 Cette réticence le met déjà
en position de victime: il est contraint. L’affirmation de sa faiblesse com-
plète cet effet. 

La faiblesse et l’innocence de la victime soulignent la cruauté du
supplice qu’on lui inflige, qui rappelle les temps de la barbarie et de l’in-
quisition. Voltaire évoque des victimes “spectaculaires”: le supplice de
Jean Calas ouvre son traité, dont le premier chapitre est intitulé sobre-
ment “histoire abrégée de la mort de Jean Calas”: 

Le meurtre de Calas, commis dans Toulouse avec le glaive de la justice, le 9ème
mars 1762, est un des plus singuliers événements qui méritent l’attention de notre
âge et de la postérité. […] si un père de famille innocent est livré aux mains de l’er-
reur, ou de la passion, ou du fanatisme, si l’accusé n’a de défense que sa vertu,
alors, le cri public s’élève […].26

Le topos de la faible victime est très présent chez Voltaire: Calas est
un vieillard, son fils, banni, est un “jeune homme pauvre et sans appui”;
sa veuve, “mourante de l’excès de son malheur,” offre à plusieurs
reprises dans le Traité sur la tolérance un tableau pathétique. Ces ca-
ractéristiques se retrouvent dans le chapitre xvi (dialogue entre un
mourant et un homme qui se porte bien): le mourant, à peine conscient
au début, tente de répondre au prêtre, nommé ici le “barbare” qui lui de-
mande d’abjurer. A la fin de la scène, il meurt en implorant la clémence
divine pour celui-ci (comme Jean Calas lors de son supplice). Le prêtre
l’insulte (“misérable,” “insolent,” “impertinent”); la pitié et la charité
lui sont étrangères: “ta famille mendiera du pain que mes pareils ne lui

25 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 685, 710.
26 Voltaire, Traité sur la tolérance, OCB, vol. 56C, p. 129.
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donneront pas.”27 Calas est le représentant de tous ceux qui ont été in-
justement condamnés par l’aveuglement du fanatisme; le mourant
représente ceux qui tentent de rester fidèles à leur foi et dont la famille
est de ce fait réduite à la misère. En revanche, lorsque la victime se
défend, elle peut elle-même rejoindre la catégorie des fanatiques (c’est
le cas des Camisards, dans le Traité sur la tolérance). 

Dans les Lettres écrites de la montagne, la faiblesse apparente de
l’argumentation de Rousseau est que l’apitoiement et l’indignation ne
peuvent qu’être moindres, puisqu’il n’y a pas de supplice, pas de mort,
pas de famille condamnée à la mendicité et que, pour les raisons citées
plus haut, il ne peut évoquer le décret de prise de corps. Mais la grande
force de ce texte est que ces thèmes sont pourtant présents et qu’une fi-
gure similaire naît, à partir d’effets textuels récurrents et d’affirmations
réitérées. Rousseau lui-même est faible et sans appui: une santé qui “ne
lui permet plus aucun travail suivi,” une voix réticente, et qui faiblit à la
fin de la première lettre (“laissez-moi reprendre un instant haleine”),28

mais qui prend de l’assurance au fur et à mesure, comme celle du
mourant de Voltaire: dans la première partie, les quatre premières let-
tres font une dizaine de pages,29 la cinquième enfle jusqu’à compter 34
pages, et la sixième marque une chute avec ses 8 pages, chute justifiée
par avance par son début: “Encore une lettre, Monsieur, et vous êtes
délivré de moi. Mais je me trouve en la commençant dans une situation
bien bizarre; obligé de l’écrire et ne sachant de quoi la remplir. Concevez-
vous qu’on ait à se justifier d’un crime qu’on ignore, et qu’il faille se
défendre sans savoir de quoi l’on est accusé?”30

La fin justifie aussi cette chute: elle est une première prise de congé:
la conduite du Petit Conseil de Genève a rompu, dit-il “des nœuds qui
[lui] étaient si chers.”31 Dans la deuxième partie, la voix s’est affermie
(les réticences et craintes d’être trop long sont cette fois absentes des
débuts et fins de lettres), les lettres sont plus longues, à peu près équili-
brées entre elles (passant de vingt-quatre à trente-deux puis à vingt-huit
pages) pour finir encore une fois par un congé. 

27 Voltaire, Traité sur la tolérance, OCB, vol. 56C, p. 136, 229.
28 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 685, 710.
29 Plus exactement, dans l’édition de référence, la première lettre couvre 13 p. et les
suivantes, respectivement: 15 p., 17 p., 13 p., 34 p., et 8 p.
30 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 804.
31 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 812.
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Ce dernier congé ressemble à un adieu au monde après que l’auteur
a affirmé avoir rempli “son dernier devoir envers la patrie”: “Maintenant
je prends congé de ceux qui l’habitent; il ne leur reste aucun mal à me
faire, et je ne puis plus leur faire aucun bien.”32 Cet adieu ressemble à un
départ vers un autre monde, il consomme la mort civique que Rousseau
s’était lui-même donnée en abdiquant ses droits de bourgeoisie.33 Clôtu-
rant cette œuvre, il semble annoncer le début des Rêveries du promeneur
solitaire (“Me voici donc seul sur la terre…”). Ainsi, la victime qu’il est
meurt avec un dernier adieu après avoir parlé, comme Calas, ou comme
le “mourant,” mais sans pardonner à ses ennemis: la prise de congé serait
un substitut du pardon; l’oubli, le détachement, porte non sur l’offense,
mais sur ceux qui l’ont causée—directement ou indirectement. Ainsi,
Rousseau a condensé sur sa personne les lieux communs que le Traité
sur la tolérance de Voltaire répandait sur des victimes qu’il offrait à l’at-
tendrissement de ses lecteurs.

G L’INQUISITION H
A l’attendrissement, au pathétique, il faut joindre l’indignation qui naît
de la barbarie des procédés. Les événements sont rapportés avec émo-
tion, et Voltaire rapporte avec indignation le discours fanatique comme
un discours d’un autre âge, celui qu’il avait raillé dans Candide, ou l’op-
timisme: “On disait que la Providence amenait elle-même ces victimes
pour être sacrifiées à notre sainte religion. […] Et c’est de nos jours! et
c’est dans un temps où la philosophie a fait tant de progrès! […] Il sem-
ble que le fanatisme indigné depuis peu des succès de la raison, se dé-
batte sous elle avec plus de rage.”34

Voltaire, dans le Traité sur la tolérance, fait un rappel des massacres
antérieurs: le long supplice des hérétiques du XVIe siècle, brûlés avec
lenteur (“le plus affreux supplice que jamais ait inventé la barbarie”),
celui des Vaudois (“leur vie pastorale et tranquille retraçait l’innocence
attribuée aux premiers âges du monde […] ils ne se défendirent pas; on
les égorgea comme des animaux fugitifs qu’on tue dans une enceinte”),35

32 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 897.
33 Candaux cite une lettre à Lenieps datée du 15 juillet 1764 qui fait écho à cette
déclaration: “Il s’est fait en moi une révolution que je n’aurais jamais imaginée. La plus
profonde indifférence a succédé à mon ancien zèle pour la patrie, Genève est pour moi
comme n’existant plus,” Rousseau, OC, vol. 3, p. 1720-21.
34 Voltaire, Traité sur la tolérance, OCB, vol. 56C, p. 133.
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etc. Le contraste entre la sauvagerie des moyens employés contre la vic-
time et sa douceur crée la différence qu’il y a entre la simple intolérance
et le fanatisme, celui-ci se caractérisant par sa cruauté inutile. On retrouve
là le topos du pathétique et la mise en scène classique de l’injustice. 

La mort de Calas rappelle à la fois les horreurs des anciens supplices
et la fin du Christ. Les juges sont persuadés “qu’il avouerait, sous les
coups des bourreaux son crime et celui de ses complices. Ils furent
confondus, quand ce vieillard, en mourant sur la roue, prit Dieu à témoin
de son innocence, et le conjura de pardonner à ses juges.” De même,
dans le dialogue entre un mourant et un homme qui se porte bien, où la
torture est morale par les menaces qui sont proférées contre sa famille
(elles “rendent ma mort affreuse. Au nom de Dieu, ayez pitié de moi”36),
le mourant meurt sans avoir cédé. Dans la neuvième lettre, Rousseau
évoque lui aussi la torture, non pour la décrire mais pour la définir: “Je
définis la torture un moyen presque infaillible employé par le fort pour
charger le faible des crimes dont il le veut punir.”37 La torture est donc
l’intrusion du rapport faible/fort dans le traitement de la justice. Là où
Voltaire appelle à la sensibilité du lecteur, Rousseau le place sur le plan
de la philosophie politique—on y reviendra. 

Contrairement à Voltaire, Rousseau évoque peu d’autres victimes, et
essentiellement des individus et non des groupes entiers; cela est en par-
tie dû au fait qu’il se place sur le plan de la justice (et non de l’histoire)
et traite de précédents judiciaires. Autre différence: les traits pathétiques
sont réservés à son propre cas. Il montre presque toujours qu’il est le
plus innocent de tous, et que son sort est au moins égal à celui des autres,
ou pire. Le livre de Morelli a été brûlé, mais Morelli a eu un vrai procès.
Sidney a été exécuté, mais parce qu’on le soupçonnait de comploter.38 La
seule évocation de victime qui amène une comparaison en termes de
complète similitude est celle de Socrate: “c’est avec ces mêmes façons
de penser que les Athéniens applaudissaient aux impiétés d’Aristophane
et firent mourir Socrate.”39 L’évocation de Socrate dans le contexte de

35 Voltaire, Traité sur la tolérance, OCB, vol. 56C, p. 143-44.
36 Voltaire, Traité sur la tolérance, OCB, vol. 56C, p. 135, 229.
37 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 877n..
38 Rousseau écrit: “l’infortuné Sidney pensait comme moi; mais il agissait; c’est pour
son fait et non pour son livre qu’il eut l’honneur de verser son sang,” Lettres écrites de
la montagne, OC, vol. 3, p. 812.
39 Rousseau Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 797 (souligné par moi).
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l’intolérance est un lieu commun du temps40 et Voltaire l’évoque lui aussi
dans son Traité sur la tolérance.41 Ici, plus qu’un simple exemple,
Socrate est une figure d’identification.

Cette assimilation de Jean-Jacques à Socrate n’est pas nouvelle chez
Rousseau et est bien connue.42 Déjà, dans une note de la Dernière
réponse (aux critiques contre le premier discours, 1752), Rousseau
présentait le cas de Socrate comme semblable au sien:

Il en a coûté la vie à Socrate pour avoir dit précisément les mêmes choses que moi.
Dans le procès qui lui fut intenté, l’un de ses accusateurs plaidait pour les artistes,
l’autre pour les orateurs, le troisième pour les poëtes, tous pour la prétendue cause
des Dieux. Les poètes, les artistes, les fanatiques, les rhéteurs triomphèrent; et
Socrate périt. J’ai bien peur d’avoir fait trop d’honneur à mon siècle en y avançant
que Socrate n’y eût point bu la ciguë.43

Le parallélisme Rousseau/Socrate, est très actif après la condamna-
tion d’Émile, aussi bien chez Rousseau que chez ses correspondants et
Yves Touchefeu signale que cela s’étendait jusqu’à une opinion publique
large.44 Enfin, si c’est Socrate plus que Caton qui cette fois est mis en
avant, ce changement n’est pas sans importance, si l’on se réfère à la
comparaison qu’établit le Discours sur l’économie politique: “Osons
opposer Socrate même à Caton: l’un était plus philosophe, et l’autre plus
citoyen. […] La vertu du premier [un élève de Socrate] ferait son bon-
heur, le second [un émule de Caton] chercherait son bonheur dans celui
de tous.”45 Chassé par les siens, celui qui était “le citoyen de Genève” est
réduit à la condition d’individu. Jean-Jacques, ou Socrate, ce sont des

40 Voir Raymond Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau. La
conscience en face du mythe (Paris: Lettres modernes Minard, 1967); Yves Touchefeu
la relève à maintes reprises dans L’Antiquité et le christianisme dans la pensée de J. J.
Rousseau (Oxford: Voltaire Foundation, 1999).
41 Voir Catherine Volpilhac-Auger, “Saint Socrate ou la tolérance selon les Grecs,” in
Études sur le Traité sur la tolérance de Voltaire, p. 12-22.
42 Candaux indique une note manuscrite sur la première édition: “on remarquera que
je disais cela dès 1752” (in Rousseau, vol. 3, p. 1272. Ms R. 89).
43 Rousseau, Dernière réponse, OC, vol. 3, p. 73n. Ce passage est évoqué par Yves
Touchefeu, L’Antiquité et le christianisme, p. 120. 
44 Les Mémoires secrets s’en font l’écho (évoquant le fait que les représentations de
la pièce de Sauvigny, La Mort de Socrate, qui devaient avoir lieu en juin 1762, ont été
repoussées “à cause de la circonstance de l’affaire de Jean-Jacques”), Touchefeu, L’An-
tiquité et le christianisme, p. 338 et suiv.; voir aussi p. 415-24.
45 Rousseau, Économie politique, OC, vol. 3, p. 255, analysé par Touchefeu, L’Anti-
quité et le christianisme, p. 420. 
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figures de la solitude, celle du philosophe haï de tous (“les Poètes, les
Artistes, les Fanatiques, les Rhéteurs”).

Cette solitude est inscrite dans le texte et par le texte: la figure de
Rousseau est la seule qui émerge, se superposant à celle de Socrate;
l’image de la victime, loin de s’émietter en vignettes historiques, en une
collection qu’on parcourt, comme dans le Traité sur la tolérance, se
concentre en une seule voix. D’autres voix, plus spiritualisées, lui font
écho: la voix du vicaire à travers les citations de son œuvre, les doubles
de l’auteur à travers les “chrétiens paisibles” de la première lettre: en
arrière plan, d’autres figures, mais qui ne sont pas des victimes; ce sont
au contraire les voix affirmatives que l’on a voulu faire taire et qui
continueront à parler quand l’auteur se sera tu: “Mes livres, quoi qu’on
fasse, porteront toujours témoignage d’eux-mêmes.”46

Le parallèle entre Socrate et lui évoque la crainte d’une mort
prochaine. En effet, le sort de son livre est aussi le sien et Rousseau a lui-
même été symboliquement lacéré et brûlé par la main du bourreau. La
cinquième lettre effectue cette union entre le sort du livre et le sort de son
auteur: “Quand on brûle un livre, que fait là le bourreau? Déshonore-t-
il les feuillets du livre? qui jamais ouït dire qu’un livre eût de l’hon-
neur?”47 L’honneur de l’auteur est donc attaqué. Mais il s’agit de plus que
de l’honneur. A l’argument du Petit Conseil selon lequel l’auteur n’a pas
été personnellement condamné, mais seulement son livre, il répond: 

Il est vrai que le jugement qui qualifie et flétrit le livre n’a pas encore attaqué la vie
de l’auteur, mais il a déjà tué son honneur. […] Il est déjà flétri et déshonoré, au-
tant qu’il dépend de ses juges: La seule chose qu’il leur reste à décider, c’est s’il sera
brûlé ou non […] condamner un livre qui porte le nom de l’auteur, c’est condamner
l’auteur même, et quand on ne l’a point mis à portée de répondre, c’est le juger
sans l’avoir entendu.48

La proximité ainsi établie entre le livre et l’auteur rapproche celui-
ci du bûcher et du bourreau. Les flammes de l’inquisition sont très
présentes, malgré le lieu (Genève): “[l]e Conseil a […] pour modèle les
formes judiciaires de l’inquisition [note: voyez le manuel des inquisi-
teurs].” Ses membres semblent nostalgiques des autodafés, relève
Rousseau en évoquant le cas d’une autre victime, plus punissable que

46 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 812.
47 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 791.
48 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 791-93.
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lui: “Nicolas Antoine, un pauvre fou qu’à la sollicitation des Ministres
le Conseil fit brûler pour le bien de son âme. Ces autodafés n’étaient pas
rares jadis à Genève, et il paraît par ce qui me regarde que ces Messieurs
ne manquent pas de goût pour les renouveler.” Plus haut, dans la
troisième lettre, Rousseau faisait parler ses accusateurs et réglait lui-
même son sort: “je rejette, dit-on la prière; je suis un impie à brûler. Me
voilà jugé.” Dans le manuscrit de Neuchâtel, il évoque toute sa carrière
comme “la triste carrière, qu’on m’a fait parcourir entre les bûchers et
les feux.”49 Ce “on” se rapporte à plusieurs instances et renvoie dos-à-dos
catholiques et protestants mais peut aussi évoquer la figure de Voltaire,
qu’il appelle dans des lettres de la même période “l’inquisiteur.”50

Cette image de Voltaire en inquisiteur rappelle les griefs de
Rousseau contre celui-ci depuis la Lettre à d’Alembert (il aurait perverti
la république de Genève) et indique—de façon paradoxale—l’agent de
la contamination du protestantisme par la haine. Mais elle associe égale-
ment philosophie et intolérance religieuse dans l’acharnement contre
une seule et même victime. Dans une lettre à Malesherbes datée du 11
novembre 1764, peu antérieure donc à la diffusion de son ouvrage, il
définit ce qui le met en danger: “Il ne me vient jamais une idée vertueuse
et utile que je ne voie à côté de moi la potence ou l’échafaud: avec un
Linaeus dans la poche et du foin dans la tête, j’espère qu’on ne me pen-
dra pas.”51 Dans les Lettres écrites de la Montagne comme dans la cor-
respondance, la mort guette l’homme vertueux, justement parce qu’il se
veut utile: le fanatisme—philosophique ou religieux—s’attaque à celui
qui le combat. L’image de l’inquisition rassemble catholiques et protes-
tants, philosophes et orthodoxes et permet de dépasser les cas parti-
culiers et les circonstances historiques pour mettre en valeur ce que
Rousseau appelle les “germes du fanatisme”: ce qu’il dénonce dans ses
ouvrages, non seulement la superstition, mais aussi la rage d’avoir rai-
son—qu’il reproche aussi aux philosophes: Socrate a été condamné par
des fanatiques, des poètes, des rhéteurs…. La victime Rousseau n’est
donc pas une victime d’un fanatisme si “aveugle” que cela. Au contraire,
la victime est choisie à bon escient. Elle est donc proche du martyr. 

49 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 781, 788, 752, 1654, note
(c).
50 Voir Rousseau à Vieusseux, 7 février 1765, CC, 3994, vol. 23, p. 315, et à Moultou,
7 février 1765, CC, 3992, vol. 23, p. 314.
51 Rousseau à Malesherbes, 11 novembre 1764, CC, 3638, vol. 22, p. 44.



Chez Voltaire, la victime du fanatisme n’est pas un martyr. Calas est
victime d’une erreur judiciaire. Ceux que les Chrétiens honorent comme
martyrs sont eux-mêmes des fanatiques, et ont été exécutés non pour
leur foi, mais pour avoir troublé l’ordre public par leur “zèle inconsi-
déré.”52 Les Camisards des Cévennes, tout massacrés qu’ils aient été, sont
eux aussi du côté du fanatisme. Quant aux huguenots, ils ne luttaient pas
contre le fanatisme en lui-même mais contre les abus de l’Église
romaine, dans le domaine de la morale et dans celui des finances. Au
contraire, dans les Lettres écrites de la montagne, la victime par
excellence, Rousseau, est condamnée pour avoir tenté de désarmer la
superstition. Aussi se présente-t-il comme un champion de la cause: le
martyr est aussi celui qui triomphera un jour. La persécution l’ “élève et
[le] met au rang de ceux qui ont souffert pour la liberté.”53

G LE DIALOGUE H
La victime du fanatisme est l’objet d’une tentative de persuasion qui a
recours à la violence. Il est frappant que dans ces deux œuvres on ait
deux dialogues entre chrétiens véritables et chrétiens intolérants. Les
ressemblances sont grandes, même si les écarts sont nombreux: dialogue
qui se rapproche d’un dialogue de théâtre chez Voltaire, bref, excessif et
bouffon. Dialogue inséré dans un récit chez Rousseau, sans excès, et
reprenant les termes de son accusation, plus proche du dialogue
philosophique que du théâtre. Ces dialogues mettent en évidence les
points que les fanatiques veulent faire accepter à toute force aux autres. 

Chez Voltaire, l’insistance est mise essentiellement sur les dogmes: 

Misérable! pense comme moi tout à l’heure: signe cet écrit, confesse que cinq
propositions sont dans un livre que ni toi ni moi n’avons jamais lu; sois tout à
l’heure du sentiment de Lamfran contre Béranger […] embrasse le second concile
de Nicée contre le concile de Francfort […] Dis-moi comment le Père communique
tout au Fils, excepté la paternité […].54

Celui qui apostrophe montre ensuite qu’il ne se soucie ni de vérité ni de
charité. Cette situation est exactement la caricature de celle que décrit
Rousseau dans sa présentation des “chrétiens paisibles” et des chrétiens
disputeurs, bien qu’ils disputent plus sérieusement, non sur des dogmes
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52 Voltaire, Traité sur la tolérance, OCB, vol. 56C, p. 169, et chapitres viii et ix.
53 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 812.
54 Voltaire, Traité sur la tolérance, OCB, vol. 56C, p. 229.



mais sur l’Évangile: ils disputent tout de même et le mal est là: “Toute la
différence qu’il y aura d’eux aux autres chrétiens est que ceux-ci sont des
gens qui disputent beaucoup sur l’Évangile sans se soucier de le pratiquer,
au lieu que nos gens s’attacheront beaucoup à la pratique, et ne dispu-
teront point.”55 Voltaire développe la même idée dans le Traité sur la
tolérance et ailleurs.56 Le mourant qui demande “suis-je en état de dispu-
ter” évoque les notions de foi, sincérité et charité. Face à lui, le disputeur
intime de répondre et ordonne. Les disputeurs de Rousseau ressemblent
à celui de Voltaire par leurs questions en cascade (“reconnaissez-vous la
révélation? ne la reconnaissez-vous pas? Admettez-vous l’évangile en
entier?”).57 Les chrétiens paisibles, par contraste, utilisent essentiellement
la première personne du pluriel, se contentent de définir leurs certitudes,
reconnaissent les limites de leur raison tout en tenant des propos beau-
coup plus construits et plus liés. Ils sont “hommes sans être savants.”
Enfin, ils appellent les autres leurs “frères” (comme le fait le mourant). 

S’ils ne disputent pas, ils raisonnent, et on voit ici une des dif-
férences fondamentales dans le traitement de la victime: celle de Voltaire
est faible, mourante ou morte déjà. Celle de Rousseau incarnée par lui-
même a la même faiblesse physique et le même dénuement, mais une
volonté de raisonner toujours présente. Ce dialogue reprend celui que
l’on trouve dans l’Émile, entre le raisonneur et l’inspiré58 (dialogue qui
a pu faire naître celui de Voltaire) mais il affaiblit la parole du raisonneur,
l’adoucit, tout en la démultipliant. Dans ce dialogue, il se démultiplie
en un peuple entier, utopique.59

A l’opposé, dans les Lettres écrites de la montagne, Rousseau fait
parler Voltaire et lui fait dire “si je ne raisonne pas, je fais mieux: je fais
raisonner mes lecteurs.”60 Cette remarque, assez vraie en un sens, n’est
pas exacte à propos de l’intégralité du Traité sur la tolérance où Voltaire
raisonne beaucoup. En revanche, elle est vraie pour ses victimes: celles-
ci sont des objets de contemplation—horrifiée, certes—mais, si elles ont
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55 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 697.
56 Dans le Dîner du comte de Boulainvilliers, les Questions sur l’Encyclopédie: voir
R. F. Beerling, “Lumières et ténèbres, remarques sur deux protagonistes antagonistes,
Rousseau et Voltaire,” in Voltaire, Rousseau et la tolérance, p. 39-57 (p. 45).
57 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 698.
58 Rousseau, Émile, OC, vol. 4, p. 614-17.
59 Il est dit dans le Contrat social qu’un peuple de vrais chrétiens ne peut survivre (OC,
vol. 3, p. 465-67).
60 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 799.



une parole pathétique, comme Calas ou le mourant, elles ne produisent
pas de discours de raisonnement, contrairement aux chrétiens paisibles
de Rousseau et à lui-même.

On pourrait y voir une différence fondamentale: Rousseau demande
moins d’apitoiement à son lecteur. La victime n’a pas besoin de
défenseurs qui ramèneraient tout à l’insignifiance et à l’indifférence,
comme Voltaire dans ces pages des Lettres écrites de la montagne où
Rousseau lui donne la parole: “J’ai tant prêché la tolérance! Il ne faut pas
toujours l’exiger des autres et n’en jamais user avec eux. Ce pauvre
homme croit en Dieu? Passons-lui cela, il ne fera pas secte.”61 Cette pré-
diction qui devrait amener l’indulgence, la forme passive de la tolérance,
est démentie en maints endroits: la victoire finale est aux prosélytes,
dans le dialogue de la première lettre, même si Rousseau évoque d’autres
situations, où ils seraient en situation de faiblesse.62 C’est aussi la posi-
tion du mourant de Voltaire: “comment puis-je me parjurer pour vous
plaire?,” mais son raisonnement est bref, le style choisi le veut (“si vous
croyez en Dieu, vous devez user envers moi de charité”),63 et inutile. Les
chrétiens du dialogue de Rousseau ne sont pas des victimes. Comme
dans le Contrat social,64 il évoque leur attitude dans différents types de
religion: soumission à l’avis du plus grand nombre, ou bien affirmation
de leur refus.65 Mais la réaction du pouvoir n’est pas évoquée: on est ici
sur le plan des principes, non sur celui de l’histoire. 

C’est peut-être ici que se situe le plus grand point de rupture entre
les deux œuvres: Voltaire parcourt les pays et les âges, Rousseau se li-
mite dans un premier temps, comme il le dit dans son Avertissement
(“mes sujets sont petits”). Il récuse l’Histoire.66 Si Rousseau se situe dans
un espace restreint (la république de Genève, avec quelques exemples
d’écrivains ayant lutté contre l’intolérance dans d’autres pays) et un
temps restreint (l’histoire de cette république), c’est que cet exemple
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61 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 799.
62 “Quand ils seront appelés à exprimer expressément leur croyance, ils le feront,
parce qu’il ne faut point mentir; ils diront au besoin leur sentiment avec fermeté et même
avec force; ils se défendront par la raison si on les attaque,” Lettres écrites de la mon-
tagne, OC, vol. 3, p. 702.
63 Voltaire, Traité sur la tolérance, OCB, vol. 56C, p. 230.
64 Rousseau, Du contrat social, OC, vol. 3, p. 468.
65 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 702.
66 “Les anciens peuples ne sont plus un modèle pour les modernes; ils leur sont trop
étrangers à tous égards,” Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 881.



propose une réflexion sur un vaste objet: “Laissons Genève à sa place et
Rousseau dans sa dépression; mais la religion, mais la liberté, la jus-
tice!”67 Il traite lui aussi du genre humain, lorsqu’il s’interroge sur l’uti-
lité relative des religions. Son livre brûlé est l’image de tous les livres
qui le seront, et donc de tout le combat qui reste à faire: la conduite du
Conseil à son égard l’ “élève et [le] met au rang de ceux qui ont souffert
pour la liberté” et ouvre une échappée vers la postérité: “Mes livres, quoi
qu’on fasse, porteront toujours témoignage d’eux-mêmes, et le traite-
ment qu’ils ont reçu ne fera que sauver de l’opprobre ceux qui auront
l’honneur d’être brûlés après eux.”68 Le passé et le futur sont ainsi réu-
nis, non sur le plan des faits, mais dans leur essence. 

Pour Voltaire, la victoire est en marche depuis cinquante ans dans
l’ensemble de l’Europe, elle est déjà presque acquise.69 Le Traité sur la
tolérance est globalement optimiste: Voltaire parle de là où il est (au
lendemain de la victoire sur le Parlement de Toulouse) et veut convain-
cre. Le texte de Rousseau est beaucoup plus sombre quant à l’avenir.
Question de circonstances, sans doute, de tempérament, peut-être. Mais
ces considérations n’ont qu’un intérêt limité et on peut en ajouter
d’autres: la vision du fanatisme, dans l’œuvre de Voltaire, est une vision
d’historien70: le fanatisme est un moment dans l’histoire de l’humanité.
Si Rousseau fait lui aussi œuvre d’historien dans les Lettres, ce n’est pas
sur ce sujet. Le fanatisme n’est pas un phénomène historique, ni une
épidémie: il est inscrit dans la nature de l’homme: les germes du fa-
natisme sont toujours là: “le zèle du fanatisme […] n’est qu’assoupi.”
Puisqu’on ne peut empêcher l’homme de haïr qui pense autrement que
lui, la seule entreprise possible est de “désarmer” le bras de la supersti-
tion (puisque le Parlement de Paris a “remis dans la main de la supersti-
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67 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 685.
68 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 812.
69 “Le grand moyen de diminuer le nombre des maniaques, s’il en reste, est d’aban-
donner cette maladie de l’esprit au régime de la raison, qui éclaire lentement, mais in-
failliblement, les hommes. Cette raison est douce, elle est humaine, elle inspire
l’indulgence, elle étouffe la discorde, elle affermit la vertu, elle rend aimable l’obéissance
aux lois, plus encore que la force ne les maintient. Et comptera-t-on pour rien le ridicule
attaché aujourd’hui à l’enthousiasme par tous les honnêtes gens? […] Les temps passés
sont comme s’ils n’avaient jamais été,” Traité sur la tolérance, OCB, vol. 56C, p. 155.
70 Sur cette opposition entre Rousseau et Voltaire, voir Henri Duranton, “La tolérance
au péril de l’histoire: Voltaire lecteur de l’histoire universelle,” in La Tolérance au risque
de l’histoire. De Voltaire à nos jours, ed. Michel Cornaton (Lyon: Aléas, 1995), p. 187-
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tion le poignard que j’en faisais tomber”71), donc de légiférer en se fon-
dant sur ses écrits.

Le lecteur de Voltaire est associé dans un “nous”72 qui est celui des
Français persécuteurs et désormais revenus de leurs erreurs grâce à la
philosophie. Le lecteur de Rousseau est ce genevois désemparé qui le
sollicite, puis la communauté tout entière, invitée à rester unie pour sauver
la patrie d’une tyrannie grandissante, et sans doute au-delà tout citoyen
qui s’interroge sur les rapports de la justice et de l’intolérance. Voltaire
fait le compte rendu d’un procès, intente un procès, il est dans l’applica-
tion. Rousseau est dans l’essence de la loi. La victime que présente Voltaire
apitoie; lui même constate, commente. Rousseau raisonne. 

Les deux dialogues offrent une image assez parlante des différences
de stratégie—et de pensée—des deux auteurs: Voltaire particularise la
question du fanatisme, en donnant de nombreux exemples. Il exempli-
fie ce qui pourrait être de l’ordre de la réflexion sur les lois et l’intrusion
du religieux dans le judiciaire à travers la scène du barbare et du
mourant. Cette scène grotesque illustre son emploi de l’irrespect mis au
service de l’humanité: “la bouffonnerie voltairienne, une leçon de
tolérance.”73 C’est l’opposé de la stratégie de Rousseau: “J’ai prêché
l’humanité, la douceur, la tolérance autant qu’il a dépendu de moi […]
je me suis fait une loi de m’en tenir aux vérités générales; je ne fais ni
libelles ni satires, je n’attaque point un homme mais les hommes, ni une
action, mais un vice.”74

Rousseau ne propose pas une histoire ni une satire, mais une utopie,
et dans cette utopie une voix plurielle, un “nous” qui est sa propre voix
solitaire, déjà hors du monde. Cette voix propose une réflexion sur la
dimension politique du traitement du fanatisme. Ce qu’il écrit dans
l’Avertissement des Lettres écrites de la montagne est donc pleinement
vérifié: “si mes sujets sont petits, mes objets sont grands, et dignes de
l’attention de tout honnête homme.”75 O
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71 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 802-803.
72 Voltaire écrit: “c’est nous qui avons été persécuteurs, bourreaux, assassins! […]
nous envoyons encore à la potence de pauvres gens. […] Serons-nous toujours les
derniers à embrasser les opinions saines des autres nations?” Voltaire, Traité sur la
tolérance, OCB, vol. 56C, p. 182-83.
73 Pierre Rétat, “la bouffonnerie voltairienne: une leçon de tolérance?” in La
Tolérance au risque de l’histoire, p. 199-204.
74 Rousseau à Ribotte, 24 octobre 1761, CC, 1521, vol. 9, p. 201.
75 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 685.



S I N G U L A R I T É E T E X E M P L A R I T É
D U C A S “ J E A N - J A C Q U E S ” :   

T H É O R I E E T E X P É R I E N C E D U
F A N AT I S M E C H E Z R O U S S E A U

Ourida Mostefai

Cet article se propose de réévaluer la place et la fonction de la tolérance
dans l’œuvre de Rousseau, une question essentielle et centrale à son
projet intellectuel. L’examen de la crise provoquée par la condamnation
des œuvres, puis l’exil, met au jour une fusion tout à fait remarquable
entre la dimension personnelle et la réflexion théorique, qui donne lieu
à une pensée profonde et originale. En réponse aux condamnations de
ses œuvres, Rousseau formule une manière nouvelle de penser l’in-
tolérance religieuse, politique et civile, qui révèle la véritable nature
d’un fanatisme se masquant sous un vernis de tolérance. C’est à partir
de l’analyse de sa situation particulière, littéralement “sans exemple,”
que Rousseau élabore une théorie générale. Le particulier s’étend sur
l’universel, et la singularité se mue en exemplarité. Ainsi l’étrange
citoyen devient-il un véritable modèle théorique, et le cas “J. J.” un cas
théorique.

H



ENTENDS TOUT LE MONDE PARLER DE TOLÉRANCE,
mais je n’ai connu de vrai tolérant que lui seul.” C’est ainsi
que le personnage “Rousseau” décrit dans Rousseau Juge de

Jean-Jacques le “J. J.” qu’il a vu, et chez lequel il a trouvé “la tolérance
la plus parfaite en fait de sentiments et d’opinions.”1 Présentant “J. J.”
comme l’exemple unique de tolérance dans un siècle qui se targue d’être
philosophique, “Rousseau” expose le véritable scandale d’un fanatisme
se dissimulant sous un vernis de tolérance. Entre les philosophes qui
parlent de tolérance et celui qui la pratique, le dire des uns et le faire de
l’autre, se trouve le véritable scandale: celui d’un fanatisme qui doit être
démasqué et dénoncé. À travers ce portrait corrigé de “J. J.,” qui le
présente comme le véritable modèle de tolérance, les Dialogues
marquent l’aboutissement d’une préoccupation fondamentale dans
l’œuvre de Rousseau. Car la question de la tolérance, loin d’être
accidentelle, est centrale au projet intellectuel de Rousseau, et ceci du
début jusqu’à la fin de sa carrière.

Déjà, en 1756, dans sa Lettre à Voltaire sur la providence, Rousseau
concluait son examen de la question de l’optimisme par une méditation
sur la nécessité de lutter contre l’intolérance, qu’il qualifiait du plus
odieux des “dogmes à proscrire.” Or, Rousseau soulignait également la
nécessité de bien définir l’intolérance, car “les Fanatiques les plus san-
guinaires changent de langage selon la fortune, et ne prêchent que pa-
tience et douceur, quand ils ne sont pas les plus forts.”2 Pour Rousseau,
fanatisme et tolérance ne forment pas nécessairement un couple anta-
goniste. C’est d’ailleurs ce qu’avait souligné Bayle dans un texte
polémique et provocateur de 1690: l’Avis important aux réfugiés sur
leur prochain retour en France. Donnant fictivement la parole à un
Catholique tolérant, Bayle s’adressait aux Protestants en s’étonnant que
“Les mêmes qui réclament le libre exercice de leur religion en France ap-
prouvent l’existence des lois du Test en Angleterre.”3 Bayle soulignait la

98 g Ourida Mostefai

1 Rousseau, Dialogues, OC, vol. 1, p. 811. Rappelons que les Dialogues se présentent
comme un entretien entre deux personnages: “Rousseau” et “Un Français” au sujet de
“J. J.”
2 Rousseau, Lettre à Voltaire, OC, vol. 4, p. 1073.
3 Pierre Bayle, “Avis important aux réfugiés sur leur prochain retour en France”
(1690) dans Yves-Charles Zarka, Franck Lessay, G. A. J. Rogers, et Martine Pécharman,
eds. Les fondements philosophiques de la tolérance: en France et en Angleterre au XVIIe
siècle, 3 vols. (Paris: Presses universitaires de France, 2002), vol. 2, p. 341. Les lois du
Test exigeaient de tous ceux qui voulaient exercer une charge un serment rejetant l’au-
torité du Pape et répudiant les dogmes catholiques.
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contradiction des Protestants qui s’insurgent contre la “tyrannie dia-
bolique”4 de l’intolérance lorsqu’elle est dirigée contre eux mais n’hési-
tent pas à la préconiser lorsqu’elle s’exerce aux dépens de leurs
adversaires, protestant ainsi contre la révocation de l’édit de Nantes mais
non contre la rupture du contrat entre la couronne et les Catholiques
d’Angleterre. Or, ceux qui estiment—fort justement—que la révocation
est un acte illégal, puisqu’il rompt unilatéralement une promesse faite
par le Souverain, ne devraient-ils pas considérer le contrat de Jacques II
comme étant aussi sacré que celui d’Henri IV? Les Catholiques Anglais
n’ont-ils pas droit à la même reconnaissance de leurs droits que les
Protestants Français? Comment des critiques si farouches de l’in-
tolérance peuvent-ils si aisément en devenir les apologues? 

Se pourrait-il que leur adhésion proclamée au principe de tolérance
religieuse ne serve en réalité qu’à dissimuler un enjeu politique secret?
Les Protestants ne font-ils que déguiser leurs intentions secrètes contre
le Royaume de France sous le couvert d’une prétendue libre-pensée
qu’ils ne sont pas prêts à accorder aux Catholiques? En d’autres termes:
la revendication d’une tolérance civile n’est-elle que le masque que se
donne une intolérance théologique non déclarée? Il semble que
Rousseau se soit souvenu de la double leçon de Bayle5: le fanatisme est
une tentation réelle dont ne sont pas exempts ceux-là mêmes qui en ont
le plus souffert, et la persécution que les Protestants ont subie ne les em-
pêchera peut-être pas de se transformer à leur tour en fanatiques. Pour
Bayle, la véritable tolérance consiste nécessairement en la revendica-
tion d’un “régime de liberté de conscience pour tous.”6

C’est également la conception de Rousseau: “Ainsi j’appelle in-
tolérant par principes tout homme qui s’imagine qu’on ne peut être
homme de bien sans croire tout ce qu’il croit, et damne impitoyablement
tous ceux qui ne pensent pas comme lui.” Imaginant la création d’ “un
code moral, ou une espèce de profession de foi civile, qui contînt posi-
tivement les maximes sociales que chacun serait tenu d’admettre, et
négativement les maximes fanatiques qu’on serait tenu de rejeter, non
comme impies, mais comme séditieuses,” Rousseau en proposait l’exé-
cution à Voltaire, l’exhortant ainsi: “Vous nous avez donné dans votre
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4 Pierre Bayle, “Avis important aux réfugiés,” p. 342.
5 On sait que Rousseau lit Bayle très tôt, demandant par exemple à son libraire, au
moment de la publication du premier Discours, un exemplaire du Dictionnaire de Bayle.
Voir OC, vol. 3, p. 1255 et CC, vol. 1 , p. 37.
6 Pierre Bayle, “Avis important aux réfugiés,” p. 344.



Poème sur la religion naturelle le Catéchisme de l’homme: donnez-nous
maintenant, dans celui que je vous propose, le Catéchisme du Citoyen.”7

Au-delà de l’admiration témoignée au grand poète et dramaturge, il est
clair que cette invitation à Voltaire fait également état de l’importance
donnée par Rousseau à la question de la tolérance. 

De fait, la conception anthropologique de Rousseau est inconcevable
sans le concept de tolérance fondamentale qui la sous-tend. Ayant,
comme il l’a fait dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, imaginé
la condition primitive de l’homme “tel qu’il a dû sortir des mains de la
nature,”8 c’est-à-dire, seul et sans les lumières de Dieu, Rousseau est in-
évitablement conduit à l’absoudre de toute culpabilité. Ni l’enfant ni
l’homme naturel n’est coupable de ne savoir s’élever vers la divinité:
cette incapacité est le résultat d’une faiblesse involontaire, et ne saurait
par conséquent faire l’objet d’une quelconque condamnation. C’est ainsi
que le narrateur d’Émile justifie l’absence d’éducation religieuse chez
l’enfant, et réfute le dogme selon lequel “Il faut croire en Dieu pour être
sauvé” qu’il juge être “le principe de la sanguinaire intolérance”: “La
raison nous dit qu’un homme n’est punissable que par les fautes de sa
volonté, et qu’une ignorance invincible ne lui saurait être imputée à
crime.”9 Et c’est aussi ce que l’auteur d’Émile rappellera à l’Archevêque
de Paris en réponse à la condamnation de son livre: “Le principe fonda-
mental de toute morale, sur lequel j’ai raisonné dans tous mes écrits, […]
est que l’homme est un être naturellement bon, aimant la justice et l’or-
dre; [et] qu’il n’y a point de perversité originelle dans le cœur humain.”10

La question de la tolérance est donc essentielle pour Rousseau, et
elle le touche de très près. De fait, son œuvre témoigne d’une connais-
sance étendue et approfondie du débat philosophique sur la tolérance,
ainsi que des auteurs et des textes qui en constituent le fond.11 D’autre
part, et cela est d’importance, son statut de Calviniste exilé en pays
catholique le rapproche de la problématique des penseurs du refuge hol-
landais. Il consacre ainsi la dernière note de son Contrat social à la
dénonciation du “traitement inouï” infligé aux protestants de France
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7 Rousseau, Lettre à Voltaire, OC, vol. 4, p. 1073-74.
8 Rousseau, Discours sur l’inégalité, OC, vol. 3, p. 134.
9 Rousseau, Émile, OC, vol. 4, p. 555-56.
10 Rousseau, Lettre à Beaumont, OC, vol. 4, p. 935.
11 Sur les connaissances et les lectures de Rousseau dans ce domaine, voir l’intro-
duction de Jean-Daniel Candaux aux Lettres de la montagne, OC, vol. 3, p. clxxxv-cxc.



depuis la révocation de l’édit de Nantes: “ces infortunés réduits à la plus
horrible situation où jamais peuple se soit vu depuis que le monde existe”
et souligne la violence d’une persécution qui, leur interdisant à la fois de
rester (protestants) et de fuir (la France), les condamne à une situation
absurde: “Il leur est permis d’être ni étrangers ni citoyens, ni hommes.
Les droits mêmes de la nature leur sont ôtés, le mariage leur est interdit et
dépouillés à la fois de la patrie, de la famille et des biens, ils sont réduits
à l’état des bêtes.”12

Dans un tel contexte, les condamnations prononcées contre Émile et
Du contrat social à partir de 1762 vont déclencher une véritable crise,
qui modifiera de manière considérable le rapport de Rousseau à la ques-
tion de la tolérance, et du fanatisme. Le scandale est immédiat, dès la
parution d’Émile en mai 1762.13 Dénoncé le 7 juin par la Faculté de
Théologie de la Sorbonne, Émile est condamné le 9 juin par un arrêt du
parlement de Paris qui ordonne le livre, selon la formule consacrée, à
être “lacéré et brûlé en la cour du palais, au pied du grand escalier
d’icelui, par l’exécuteur de la Haute-Justice” et son auteur “le nommé
J.-J. Rousseau, dénommé au fronstispice dudit livre, sera pris et ap-
préhendé au corps, et amené ès prisons de la conciergerie du palais.”14

Le même jour, sur la recommandation de ses amis et protecteurs,
Rousseau quitte son domicile à Montmorency, évitant de justesse le
mandat d’arrestation. Le 11 juin, le livre est brûlé à Paris, puis en rapide
succession, par le Petit Conseil de Genève (qui condamne également
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12 Rousseau, Manuscrit de Genève, Fragment: “Le mariage des Protestants,” OC, vol.
3, p. 343. Cette note fut supprimée par Rousseau, qui craignait qu’elle ne fasse obstacle
à l’entrée de son ouvrage en France, mais elle subsiste dans les premiers exemplaires,
qui furent mis en vente avant qu’un carton ne la supprime. Voir les lettres de Rousseau à
Marc-Michel Rey du 11 et du 14 mars 1762, CC, 1707 et 1711, vol. 10, p. 147-49 et p. 153-
54. Rousseau reviendra sur cette question dans la Lettre à Beaumont, OC, vol. 4, p. 979.
13 Simultanément à son édition en Hollande, Émile est publié clandestinement à Paris
par le libraire Duchesne avec de fausses marques d’impression, qui indiquent respective-
ment: à Amsterdam pour l’édition in-12, à La Haye pour l’édition in-8. Voir Raymond
Birn, “Publishing Émile,” in Forging Rousseau: Print, Commerce, and Cultural Mani-
pulation in the Late Enlightenment, SVEC 2001:08 (Oxford: Voltaire Foundation, 2001),
p. 35-39, et Monique & Bernard Cottret, “L’Odyssée du sujet,” in Jean-Jacques
Rousseau en son temps (Paris: Perrin, 2005), p. 321-40.
14 Arrêt de parlement qui condamne un imprimé ayant pour titre “Émile, ou de l’édu-
cation”; par J.-J. Rousseau, imprimé à la Haye… MCCCLXII, à être lacéré et brûlé
par l’exécuteur de la Haute-Justice (Paris, P. Simon, 1762), cité dans Cottret, Jean-
Jacques Rousseau en son temps, p. 621.



Du contrat social), les pays de Hollande et les gouvernements de Berne
et de Neuchâtel.15

La polémique continue durant le reste de l’année. Le 20 août auront
lieu deux événements majeurs, et qui feront couler beaucoup d’encre: la
censure d’Émile par la faculté de théologie de la Sorbonne, et le mande-
ment de Christophe de Beaumont, l’illustre Archevêque de Paris, contre
l’auteur d’Émile.16 Ces condamnations seront suivies par d’autres: pour-
suivi, et menacé d’arrestation, le Citoyen de Genève se voit contraint à
une série d’exils à travers l’Europe. Dénoncé par des instances civiles et
religieuses, au nom de la religion catholique ainsi que du culte réformé,
Rousseau renonce à sa citoyenneté genevoise le 13 mai 1763.17 Ces
événements de la vie de Rousseau vont être immédiatement diffusés à
travers l’Europe, les gazettes se chargeant de relayer à leurs lecteurs
toutes les informations sur l’affaire.18 Disséminant les textes de censure,
ainsi que leurs abondants commentaires, elles alimenteront la publicité
autour de cette polémique, lui assurant un succès de librairie. Scandale
politique et religieux, le cas Jean-Jacques Rousseau devient un
phénomène littéraire, sur lequel se construira l’œuvre autobiographique.19

Les événements dramatiques que furent l’expérience de l’exil, et la
perte de son titre de citoyen, vont mener Rousseau à proposer une redé-
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15 Sur la chronologie de ces événements, voir l’article “Condamnations” de Tanguy
l’Aminot, Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, ed. Raymond Trousson et Frédéric
S. Eigeldinger (Paris: Honoré Champion, 2006), p. 151-52, et Jean-Jacques Rousseau
au jour le jour: Chronologie, eds. Raymond Trousson et Frédéric S. Eigeldinger (Paris:
Honoré Champion, 1998).
16 Pour une analyse des conflits et rivalités entre les diverses instances de censure, voir
Jean-Robert Armogathe, “Émile et la Sorbonne,” in Jean-Jacques Rousseau et la crise
contemporaine de la conscience: Colloque international du deuxième centenaire de la
mort de J.-J. Rousseau, Chantilly, 5-8 septembre 1978, ed. Jean-Louis Leuba (Paris:
Beauchesne, 1980), p. 53-76, et Barbara de Negroni, Lectures interdites: le travail des
censeurs au XVIIIe siècle, 1723-1774 (Paris: Albin Michel, 1995). 
17 Sur l’importance et les suites de cette affaire, voir Frédéric Eigeldinger, “Des Pier-
res dans mon jardin”: les années neuchâteloises de Jean-Jacques Rousseau et la crise
de 1765 (Paris: Champion; Genève: Slatkine, 1992).
18 Voir Pierre Paul Plan, J.-J. Rousseau raconté par les gazettes de son temps, d’un
décret à l’autre: 9 juin 1762-21 décembre 1790. (Paris: Mercure de France, 1912).
19 Sur cette question, voir Jean-Marie Goulemot, “Les Confessions: une autobiogra-
phie d’écrivain,” Littérature 33 (Février 1979), p. 58-74, et Ourida Mostefai, “Les in-
fortunes de la célébrité: diffamation et défiguration dans Rousseau Juge de
Jean-Jacques,” Lectures de Rousseau Juge de Jean-Jacques, Dialogues, ed. Isabelle
Brouard-Arends (Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2003), p. 129-39. 



finition du concept de tolérance, une manière originale et moderne de
penser et d’établir la liberté d’expression religieuse, civile et politique. Le
travail d’écriture et de réflexion qui va occuper Rousseau à partir de 1762
est crucial à l’élaboration de l’œuvre autobiographique mais également
à la mise en place d’une conception originale de la fusion entre la religion
et la politique, et à la redéfinition du concept de citoyenneté. Certes, dès
le début de sa carrière, avec la publication du Discours sur les sciences
et les arts, Rousseau s’était vu taxé de mauvaise foi, les critiques lui re-
prochant de soutenir des idées singulières par pur goût du paradoxe. De
manière répétée, il avait été contraint de justifier de sa sincérité.20 Or, à
présent, ce sont ses croyances religieuses qui font l’objet d’un soupçon
de mauvaise foi, ce qui constitue une accusation hautement plus grave. 

Victime de l’intolérance civile et religieuse, et forcé de fuir,
Rousseau va immédiatement s’identifier à l’histoire de la persécution, et
se rattacher à ceux qui, de tous temps et en tous lieux, ont été injustement
persécutés. Il n’oubliera pas non plus que sa propre condamnation inter-
vient au moment du supplice de Calas, mais aussi de l’expulsion des Jé-
suites.21 Et il tentera d’établir un lien logique entre ces diverses formes
d’intolérance. Cette situation personnelle fort douloureuse, “une des si-
tuations les plus difficiles de ma vie,”22 va occasionner une véritable
réflexion théorique. Car, si la crise est provoquée par des circonstances
particulières, la réflexion ne se limite pas pour autant à une méditation
personnelle. C’est cette fusion tout à fait singulière entre l’individu et la
théorie qui donne lieu à une pensée particulièrement profonde et origi-
nale. L’expérience étant ici au cœur de la réflexion, l’examen de sa si-
tuation personnelle conduit Rousseau à une réflexion générale et
théorique dans la Lettre à Christophe de Beaumont et dans les Lettres
écrites de la montagne, les textes de justification issus de la crise. 

De prime abord, le cas Jean-Jacques Rousseau est présenté comme la
réunion de la singularité et de l’exemplarité: “J’aurai dans mes malheurs
le triste honneur d’être à tous égards un exemple unique.” L’analyse de
cet “exemple unique,” du seul homme jamais condamné “en deux pays
à la fois pour le même fait,”23 va conduire Rousseau à dresser un bilan
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20 Voir en particulier les réponses de Rousseau à son premier Discours, OC, vol. 3, p.
31-107, ainsi que la préface à Narcisse, OC, vol. 2, p. 959-74.
21 Sur ces rapprochements, voir l’article d’Anne-Marie Mercier-Faivre dans ce volume.
22 Rousseau, Lettre à Beaumont, OC, vol. 4, p. 932.
23 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 765.



général de l’état de la religion en Europe. La Lettre à Beaumont réunit
ainsi l’écriture personnelle de l’autoportrait et l’analyse générale de la
dégradation de la religion chrétienne en Europe: “Quand la Religion en
est là, quel bien fait-elle à la société, de quel avantage est-elle aux
hommes?”24 Le sort et la religion d’un “petit particulier” doit nécessaire-
ment intéresser le genre humain, qui y trouvera l’exemple et l’illustra-
tion. On retrouve ici un écho de l’argument maintes fois réitéré par les
Protestants Français selon lequel “l’oppression illégale d’un seul citoyen
intéresse essentiellement tous les ordres de l’État.”25 La solidarité so-
ciale exige que le sort d’un particulier intéresse toute la communauté, et
qu’un seul exemple d’injustice se répande sur toute la société. De cas
particulier, le cas Jean-Jacques est devenu un cas théorique.

Condamné pour avoir construit un système dangereux, prêchant
scepticisme et tolérance, ainsi que le formule l’Arrêt du Parlement: “Que
seraient d’ailleurs des sujets élevés dans de pareilles maximes, sinon des
hommes préoccupés du scepticisme et de la tolérance […]?”26 Rousseau
nous invite à redéfinir ces mots dans un contexte politique. Accusé
d’avoir écrit un livre, selon les termes du Mandement de l’Archevêque
de Paris, 

[…] contenant une doctrine abominable, propre à renverser la loi naturelle et à
détruire les fondements de la religion chrétienne; établissant des maximes contraires
à la morale évangélique, tendant à troubler la paix des États, à révolter les sujets
contre l’autorité de leur souverain; comme contenant un très grand nombre de
propositions respectivement fausses, scandaleuses, pleines de haine contre l’Église
et ses ministres, dérogeantes au respect dû à l’Écriture sainte et à la tradition de
l’Église, erronées, impies, blasphématoires et hérétiques […].27

Rousseau va poursuivre une réflexion déjà amorcée et, tout en dé-
battant du danger supposé de ses œuvres, définir la tolérance comme
une liberté essentielle et un droit inaliénable pour tous. Ainsi la Lettre à
Beaumont, puis les Lettres écrites de la montagne, vont-elles inviter le
public à s’interroger sur la véritable nature de l’intolérance et à exa-
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miner les cas dans lesquels l’intolérance peut se justifier, afin de proposer
une définition positive de la véritable tolérance. L’innovation de
Rousseau consiste à porter sur la scène publique un débat de personnes,
qui repose sur une réclamation précise—l’outrage et la diffamation d’un
citoyen—et d’engager le public à y prendre part. Il ne s’agit pas de
présenter une démonstration close mais au contraire d’inviter les lecteurs
à débattre d’un ensemble de questions. Ce qui est en cause ici, c’est
l’usage actif de la citoyenneté: Rousseau fournit l’occasion de repenser
le débat afin d’agir. 

La Lettre à Beaumont va s’efforcer de dissiper les ombres jetées sur
la personne de Rousseau afin d’informer un public auquel on masque la
vérité. Ainsi, pour rétorquer à l’Archevêque de Paris et au portrait qu’il
a donné de Rousseau dans son Mandement, Rousseau parodie ce por-
trait, qu’il qualifie de diffamatoire. En réponse aux contradictions pré-
sumées dénoncées par le prélat dans sa lettre pastorale, l’auteur clame sa
cohérence comme preuve de son innocence et de sa bonne foi, posant
l’harmonie fondamentale entre ses écrits et ses actions: “J’ai écrit sur
divers sujets, mais toujours dans les mêmes principes: toujours la même
morale, la même croyance, les mêmes maximes, et, si l’on veut, les
mêmes opinions.” La réfutation du discours de l’Archevêque passe par
une présentation de l’absurdité de la situation de Rousseau: protestant
excommunié par un membre de l’Église catholique: “Il lance, lui Prélat
catholique, un Mandement contre un Auteur protestant.”28 On y trouve
une légèreté de ton assez peu typique du style de Rousseau, et certaine-
ment surprenante dans le contexte dramatique dans lequel elle fut pro-
duite. Grimm lui-même avait remarqué ce trait inhabituel dans le
compte-rendu qu’il fit du texte pour la Correspondance littéraire en mai
1763:

Il y a en effet dans cet écrit des choses d’une grande éloquence, des raisonnements
d’une grande force, et, ce qu’il y a de plus singulier, une légèreté de plaisanterie qui
n’appartient pas au Citoyen de Genève, car il a toujours été lourd quand il a voulu
plaisanter. La conversation de l’Archevêque avec le janséniste de la rue Saint-
Jacques est faite dans un si bon goût de plaisanterie qu’on la croirait de M. de
Voltaire.29
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Cette veine comique ne disparaît pas des Lettres écrites de la mon-
tagne. Elle reste évidente à travers tout le texte, notamment dans deux
passages symétriques: la “calomnieuse analyse” qu’une “âme infernale”
pourrait faire de l’Évangile et le pastiche du discours de Voltaire.30 Mais,
si les Lettres écrites de la montagne poursuivent la même stratégie que
la Lettre à Beaumont, elles proposent un argument beaucoup plus com-
plexe contre l’intolérance. La lettre à l’Archevêque reposait sur la
présentation symétrique de la défense de l’œuvre et de la personne:
“Après avoir prouvé que vous avez mal raisonné dans vos censures, il
me reste à prouver que vous m’avez calomnié dans vos injures.”31 Avec
le changement de destinataire, dans les Lettres écrites de la montagne,
Rousseau passe à la réfutation systématique de la procédure de censure
et du droit que s’arrogent les autorités politiques et religieuses de juger
la conscience d’un auteur, à la dénonciation et au rejet de l’intolérance.
Il s’agit d’établir l’illégitimité de la procédure judiciaire intentée contre
l’auteur, et d’argumenter que le Petit Conseil n’est pas habilité à pronon-
cer un tel jugement. 

C’est le fait que le Petit Conseil de Genève ait condamné à la fois
Émile et Du contrat social qui oblige Rousseau à redéfinir son rapport
à la religion et à la politique. La décision du Petit Conseil est présentée
comme un geste politique dont l’enjeu dépasse la simple personne de
Jean-Jacques Rousseau. On sait que certains des compatriotes de
Rousseau protestèrent contre cette procédure, et en contestèrent la
légitimité juridique et morale. Du 18 juin au 29 septembre 1763, dans
une série de “très humbles et très respectueuses représentations,” les par-
tisans de la cause de Rousseau tentèrent, en vain, de protester contre le
jugement rendu et de s’opposer au “droit négatif” du Petit Conseil.32

L’affaire centrée autour de la personne de Rousseau présente de sérieux
enjeux pour la République de Genève: la légitimité du gouvernement, et
la question de la distribution des pouvoirs entre les instances législatives
et exécutives du gouvernement. 

Le projet de Rousseau dans les Lettres écrites de la montagne est
ainsi nécessairement double: il s’agit d’une part de se disculper de l’ac-
cusation d’hérésie, mais également d’établir l’illégitimité de la procédure
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intentée contre lui et de dénoncer le danger qu’elle représente pour l’in-
tégrité de la république de Genève tout entière. La plaidoirie de
Rousseau opère une fusion intéressante entre la question du bien public
et celle de l’intérêt d’un particulier, entre l’examen du cas particulier qui
est le sien, et l’analyse politique de la tolérance dans la cité de Genève.
Les Lettres écrites de la montagne réunissent de manière remarquable
l’apologie personnelle et la réflexion sur les institutions politiques.
Comme le souligne Jean Terrasse, “deux questions sont indissoluble-
ment liées: celle de la légitimité du décret de prise de corps, et celle de
la répartition des pouvoirs entre les différentes instances de l’État.”33

Ainsi l’expérience personnelle s’allie-t-elle à la réflexion théorique:
“Rousseau n’a pas pu songer à écrire son apologie indépendamment
d’une analyse d’ordre politique puisque l’une passe nécessairement par
l’autre.”34

Cette fusion du personnel et du politique, du particulier et du général
dans ce “cas unique” met en évidence le paradoxe de la position de
Rousseau qui parle au nom de la communauté alors même qu’il n’en
fait plus partie, qui entreprend d’accomplir son devoir civique après
avoir publiquement abdiqué ses droits, qui s’engage dans un débat dans
lequel il n’est plus partie prenante. Et pourtant, ne déclare-t-il pas
“Quoiqu’il ne s’agisse plus de mes intérêts, mon honneur me rend
toujours partie dans cette affaire; vous le savez, et vous me consultez
toutefois comme un homme neutre.”35 C’est bel et bien un nouveau
contrat proposé par Rousseau: la défense des droits des citoyens au nom
d’un idéal civique. Rousseau s’adresse à un lecteur fictif, et qui reste
anonyme, mais qui représente le corps des citoyens, ou plus précisément
cette partie de la cité qui ne s’est pas encore prononcée dans cette
controverse et qui se tourne vers Rousseau pour lui demander conseil:
“Sur ce qui a été fait vous demandez ce que vous devez faire.”36

C’est ainsi que le lien s’établit entre l’apologie personnelle et la cri-
tique des institutions: l’exemple de Rousseau victime de l’intolérance
genevoise est à la fois la preuve de la corruption de Genève et le dernier
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espoir pour la République, car c’est à travers la défense de Rousseau
que Genève pourra sauvegarder ses principes. Selon les Lettres de la
montagne, Genève est coupable d’avoir oublié l’esprit de la Réforme, le
principe selon lequel l’interprétation des écritures n’est soumise qu’à
l’autorité de l’individu et que nul n’est contraint d’admettre d’autre in-
terprétation que la sienne propre: “La Religion Protestante est tolérante
par principe, elle est tolérante essentiellement, elle l’est autant qu’il est
possible de l’être, puisque le seul dogme qu’elle ne tolère pas est celui
de l’intolérance.” Posant la tolérance religieuse comme étant fondamen-
tale et centrale au projet de la Réforme, Rousseau présente la condamna-
tion prononcée contre lui comme la preuve que Genève s’est éloignée
des principes de tolérance du protestantisme: “L’Église de Genève n’a
donc et ne doit avoir comme Réformée aucune profession de foi pré-
cise, articulée, et commune à tous ses membres.”37

Contrairement à ce que prétendent les textes de censure, la profes-
sion de foi du Vicaire savoyard ne saurait constituer un fondement
légitime pour l’examen de la foi religieuse de Jean-Jacques Rousseau, un
tel examen étant contraire à l’esprit de la Réforme, et une perversion du
credo protestant: 

Si ce qui vous paraît clair me paraît obscur, si ce que vous jugez démontré ne me
semble pas l’être, de quel droit prétendez-vous soumettre ma raison à la vôtre, et
me donner votre autorité pour Loi, comme si vous prétendiez à l’infaillibilité du
Pape? N’est-il pas plaisant qu’il faille raisonner en Catholique pour m’accuser d’at-
taquer les Protestants?38

Très vite, ce qui avait commencé comme une défense se transforme
en attaque: 

Les réformés de nos jours, du moins les ministres, ne connaissent ou n’aiment plus
leur religion. S’ils l’avaient connue et aimée, à la publication de mon livre ils au-
raient poussé de concert un cri de joie, ils se seraient tous unis avec moi qui n’at-
taquais que leurs adversaires; mais ils aiment mieux abandonner leur propre cause
que de soutenir la mienne: avec leur ton risiblement arrogant, avec leur rage de chi-
cane et d’intolérance, ils ne savent plus ce qu’ils croient ni ce qu’ils veulent ni ce
qu’ils disent.39
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Qualifiant d’ “amphigouri”40 la doctrine des pasteurs religieux, les
Lettres écrites de la montagne reviennent ici de manière polémique sur
la controverse provoquée par l’article “Genève” publié en 1757 dans le
septième volume de l’Encyclopédie. Rappelons qu’en clôture de son ar-
ticle, dans lequel la République était présentée comme un modèle de
philosophie et de tolérance, d’Alembert avait déclaré: “Pour tout dire en
un mot, plusieurs pasteurs de Genève n’ont d’autre religion qu’un socini-
anisme parfait, rejetant tout ce qu’on appelle mystères, & s’imaginant
que le premier principe d’une religion véritable, est de ne rien proposer
à croire qui heurte la raison.”41 Pour l’Encyclopédiste, le refus de croire
aux dogmes contraires à la raison, et leur esprit de tolérance, faisait des
pasteurs un véritable modèle pour l’Europe. 

Or, à travers cet éloge des ministres protestants pour leur tolérance
théologique et leur indifférence en matière de dogmes, d’Alembert
révélait simultanément leur hérésie: “le respect pour J. C. & pour les
Écritures, sont peut-être la seule chose qui distingue d’un pur déisme le
christianisme de Genève.” En faisant l’éloge de leur religion douce et
tolérante, et de leurs mœurs exemplaires, il marquait leur distance d’avec
la stricte orthodoxie calviniste: 

Plusieurs ne croient plus la divinité de Jésus-Christ, dont Calvin leur chef était si
zélé défenseur, & pour laquelle il fit brûler Servet. Quand on leur parle de ce sup-
plice, qui fait quelque tort à la charité & à la modération de leur patriarche, ils n’en-
treprennent point de le justifier; ils avouent que Calvin fit une action très blâmable,
& ils se contentent (si c’est un Catholique qui leur parle) d’opposer au supplice de
Servet cette abominable journée de la St. Barthélémy, que tout bon Français dési-
rerait d’effacer de notre histoire avec son sang, & ce supplice de Jean Hus, que les
Catholiques mêmes, disent-ils, n’entreprennent plus de justifier, où l’humanité &
la bonne foi furent également violées, & qui doit couvrir la mémoire de l’empereur
Sigismond d’un opprobre éternel.42

Si d’Alembert voyait dans cette évolution de la religion de Genève
le signe éloquent du progrès, Rousseau soulignait au contraire que cet
éloge équivalait en fait en “une accusation très grave” et que d’Alembert
risquait de nuire précisément à ceux qu’il avait “prétendu louer.” Car, en
révélant publiquement dans l’Encyclopédie que: “[L]es sentiments qu’un
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corps professe et sur lesquels il se conduit, ne sont pas les siens” et que
leur doctrine véritable “ne ressemble à rien à celle dont ils nous
instruisent,43 d’Alembert jetait le discrédit sur les Pasteurs Genevois en
mettant en doute leur foi et leur sincérité. Ainsi l’éloge pouvait-il être
considéré comme proprement diffamatoire,44 puisque la tolérance même
pour laquelle les Pasteurs étaient loués trouvait son fondement dans une
doctrine condamnée par l’Église réformée. 

De fait, en donnant la Profession de foi des Pasteurs Genevois dans
son article “Genève,” d’Alembert ne faisait-il pas preuve de la même
intolérance que celle dont les philosophes étaient la cible: “Le
philosophe,” mettait en garde Rousseau, “imitera-t-il des raisonnements
captieux, dont il fut si souvent la victime?” Dans sa Lettre à d’Alembert,
Rousseau s’insurgeait contre cet “examen téméraire” des consciences et
concluait: “Monsieur, jugeons les actions des hommes, et laissons Dieu
juger de leur foi.”45 Ce faisant, il rappelait le principe qu’il énonçait
déjà dans sa Lettre à Voltaire, selon lequel “quand un homme sert bien
l’État, il ne doit compte à personne de la manière dont il sert Dieu,”46

principe qu’il réitérerait dans la “Profession de foi du Vicaire savoyard.”
Dans un passage qui allait se révéler prophétique pour Rousseau, celui-
ci écrivait: “Pourquoi me chargerais-je de la profession de foi d’autrui?
N’ai-je pas trop appris à craindre ces imputations téméraires? Combien
de gens se sont chargés de la mienne en m’accusant de manquer de re-
ligion, qui sûrement ont fort mal lu dans mon cœur?”47 Rousseau perce-
vait clairement le danger de la démarche de d’Alembert, l’examen de la
conscience d’autrui—même sous le couvert d’une intention
philosophique—constituant une menace à la liberté et à l’honneur de
l’individu. À l’intérêt enthousiaste de d’Alembert pour l’examen de la
croyance d’autrui, Rousseau opposait une réticence affirmée comme po-
sition de principe: le respect du secret des consciences. 

Car, selon Rousseau, la question philosophique essentielle n’est pas
de s’interroger sur la véritable croyance des Pasteurs Genevois—celle-
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ci devant demeurer de leur seul ressort: la seule investigation légitime
doit porter sur la notion même de tolérance. Or, pour lui, il est clair que
l’argument général de d’Alembert en faveur de la tolérance se trouve
contredit par un acte d’intolérance, qui consiste à mal lire dans le cœur
d’autrui. D’autre part, l’argument du philosophe souffre de la contradic-
tion entre une intolérance théologique dont il ne lui est pas permis de
s’extraire et la revendication d’une tolérance civile, ainsi que l’exprime
la conclusion de l’article “Genève”: “Si la religion ne nous permet pas
de penser que les Genevois aient efficacement travaillé à leur bonheur
dans l’autre monde, la raison nous oblige à croire qu’ils sont à peu près
aussi heureux qu’on le peut être dans celui-ci.”48

Or si elle se veut effective et réelle, la tolérance civile doit obliga-
toirement s’accompagner d’une tolérance ecclésiastique, comme l’ex-
pose le Vicaire savoyard: “La distinction entre la tolérance civile et la
tolérance théologique est puérile et vaine. Ces deux intolérances sont
inséparables et l’on ne peut admettre l’une sans l’autre. Des anges
mêmes ne vivraient pas en paix avec des hommes qu’ils regarderaient
comme les ennemis de Dieu.”49 Le lien entre la tolérance religieuse et la
tolérance civile est fondamental, comme le souligne le chapitre sur la
Religion civile du Contrat social qui clôt l’ouvrage par une “des
recherches sur la manière dont la religion peut et doit entrer comme par-
tie constitutive dans la composition du corps politique:”50

Ceux qui distinguent l’intolérance civile et l’intolérance théologique se trompent,
à mon avis. Ces deux intolérances sont inséparables. Il est impossible de vivre en
paix avec des gens qu’on croit damnés; les aimer serait haïr Dieu qui les punit; il
faut absolument qu’on les ramène ou qu’on les tourmente. Partout où l’intolérance
théologique est admise, il est impossible qu’elle n’ait pas quelque effet civil, et
sitôt qu’elle en a, le Souverain n’est plus Souverain, même au temporel: dès lors les
Prêtres sont les vrais maîtres; les Rois ne sont plus que leurs officiers.51

Si Rousseau insiste sur l’inséparabilité des deux formes de tolérance,
c’est qu’il est conscient, comme le souligne Barbara de Negroni, que
“le théologique s’inscrit nécessairement dans des enjeux de pouvoir,
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qu’il a toujours des conséquences sur le comportement social et poli-
tique des hommes.”52 Ainsi en est-il de la question du mariage des Protes-
tants français: sans la garantie de tolérance religieuse, il ne peut
véritablement pas exister de tolérance civile pour les Protestants. De fait,
des deux formes de tolérance, c’est la tolérance religieuse qui est primor-
diale: “J’entends dire sans cesse qu’il faut admettre la tolérance civile,
non la religieuse; je pense tout le contraire. Je crois qu’un homme de
bien, dans quelque Religion qu’il vive de bonne foi, peut être sauvé.”53 

Les Lettres écrites de la montagne abordent avec audace et sans
réserves la question religieuse que Rousseau avait traitée avec tant de
réticence dans la Lettre à d’Alembert. Ce changement s’explique par la
crise de 1762, qui a rendu nécessaire la reformulation de la question de
la tolérance chez Rousseau. La religion est à présent inséparable de la
politique, la véritable tolérance devant allier les domaines religieux et
civils. Mais, s’il revient sur la polémique autour de la religion des Pas-
teurs genevois, Rousseau n’en a pas pour autant adopté les vues de
d’Alembert, qui concluait son article par le décalage entre la raison et la
religion. Alors que l’Encyclopédiste contrastait dans son article la
tolérance d’une religion débarassée de ses dogmes rigides et l’in-
tolérance des lois civiles interdisant le théâtre,54 Rousseau dénonce dans
Les Lettres écrites de la montagne l’intolérance qui sévit à Genève dans
les domaines civil et religieux. C’est ainsi que, à partir de l’examen de
son cas particulier, l’exemple unique, Rousseau rejette l’examen
téméraire que constitue l’intolérance—l’usurpation d’une autorité et une
atteinte à la liberté de l’individu—pour proposer une redéfinition de la
tolérance fondée sur la reconnaissance du droit à l’erreur, et le refus du
jugement d’autrui en matière de foi.  O
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P R I D E A N D P R O V I D E N C E :  
R O U S S E A U ’ S D I A L O G U E W I T H

V O LTA I R E I N T H E L E T T R E À
V O L T A I R E S U R L A P R O V I D E N C E

John T. Scott

The Lettre à Voltaire is Rousseau’s response to Voltaire concerning the
theological and philosophical implications of the Lisbon earthquake.
Rousseau offers a double teaching concerning providence in the letter
that reflects his double aim of explaining evil and offering consolation
for it. In the first teaching, he reaffirms the general providence of nature
presented in the Discours sur l’inégalité, and hence the Lettre is a de-
fense of his “system” of the natural goodness of man. Yet, such a teach-
ing fails to offer consolation to the victims of evil, and so Rousseau
passes in the second half of his letter to a second, parallel teaching in
which he encourages belief in a beneficent God with particular, moral
providence for the individual. This supplementary teaching, Rousseau
indicates, is necessary given the pride of perfected human beings but is
not essentially true.

H



ON ALL SAINT’S DAY, NOVEMBER 1, 1755, AN EARTHQUAKE
struck Lisbon and shook the century of optimism, the “Siècle
des Lumières.” Nearly half the population of Lisbon, about

100,000 souls, lost their lives in the earthquake, and in the resulting
tsunami and fires that destroyed the city.1 As the survivors cleared the
rubble, burned some heretics, and rebuilt the city, philosophers across the
continent contemplated what the natural disaster—or, in the terms of the
day, the “natural evil”—said about the problem of evil and the question
of theodicy, of divine justice. 

During the intellectual aftershock of the Lisbon earthquake, Voltaire
took a break from his battle against l’Infâme, the intolerance and fanati-
cism of his fellow men toward one another, to interrogate God’s attitude
toward his creation and his creatures. These issues were not unrelated for
Voltaire, since human beings’ beliefs about their relationship with the
divinity, and especially their beliefs concerning their individual relation-
ship to God, are, for Voltaire, one important source of the claim that re-
ligion authorized their actions toward their fellow human beings,
including their intolerance toward them. Voltaire had long battled the
belief in particular providence, both because of its philosophical insuf-
ficiency and even more so because of its inimical consequences, but in
his Poème sur le désastre de Lisbonne he seems to question the deism,
including the argument for general providence, he had long espoused,
whether sincerely or not. As the subtitle to the poem announces, his
verses are an examination of the maxim “Tout est bien,” the central claim
of axiom of Alexander Pope’s “Essay on Man” as well as the central
tenet of Leibniz’s philosophical optimism in his Théodicée. All is not
well after all, it seemed, and Voltaire appears to have been deeply shaken
by the Lisbon earthquake.2

Rousseau received Voltaire’s Poème sur le désastre de Lisbonne
along with his Poème sur la loi naturelle, in the Spring of 1756. He as-
sumed that the poems had been sent by the author (in fact, they were
sent by Charles Duclos), and in response he wrote a letter dated August
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18, 1756, commonly known as the Lettre à Voltaire sur la providence.
The letter marked an important turning point in the deteriorating rela-
tionship between the two men. Rousseau allowed several friends to see
his Lettre à Voltaire, but he soon discovered that it had been widely cir-
culated, apparently by Voltaire, and even finally published without his
consent. Voltaire never sent his promised response to Rousseau’s letter,
but Rousseau took Candide, ou l’optimisme, published in 1759, for his
answer. He accused Voltaire in the affair and broke off their relations, de-
claring in a letter of 1760: “Je vous hais.”3

The Lettre à Voltaire constitutes Rousseau’s response to Voltaire
concerning the theological and philosophical implications of the Lisbon
earthquake, but more than that it is a defense of his “system” of the nat-
ural goodness of man in light of the problem of evil raised by the Lis-
bon earthquake and Voltaire’s poem on the disaster and an explanation
of the consequences of his philosophy for religion and morality. As in all
of his writings to one extent or another, Rousseau has two aims in the
Lettre à Voltaire: to explain the evils wrought by the disaster in light of
his “system” and to remedy those evils, or at least to offer consolation
to its victims. The difficulty he faces in the Lettre à Voltaire, as in his
œuvre as a whole, however, is that his philosophical explanation for evil
is not very consoling for most human beings.

A careful analysis of the Lettre à Voltaire reveals that Rousseau of-
fers a double teaching concerning providence in that work that reflects
his double aim of explaining evil and offering consolation for it. In the
first teaching, he reaffirms the general providence of nature presented in
the Discours sur l’inégalité parmi les hommes, published two years ear-
lier, and argues that the sweet sentiment of existence alone suffices to
justify our existence, and therefore to justify nature or nature’s God. The
theory of a general providence of nature or God that leads to the good
of the whole but is indifferent to its particular parts nonetheless fails to
offer consolation to the victims of evil or to promote the happiness and
virtue of most individuals. Rousseau therefore passes in the second half
of his letter to a second, parallel teaching in which he encourages belief
in a beneficent God with particular, moral providence for the individual.
The turning point between these two teachings comes when Rousseau
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mentions human pride, and indicates in doing so that he has added this
second presentation because he considers it a necessary consolation for
perfected human beings but not essentially true. Although Rousseau’s
letter initially seems to be a frank and direct account, “more an emo-
tional reaction than a discussion of a philosophical subject,” in Theodore
Besterman’s judgement,4 closer inspection reveals that it is a complex
writing that merits careful study. In a concession to the demands of de-
veloped individuals whose self-love and self-understanding depends
upon the regard of their fellows as well as a caring divinity, then,
Rousseau weds his religious teaching insofar as possible with a strictly
naturalistic theology consistent with his philosophy. In Rousseau’s Let-
tre à Voltaire, God turns out to lie in the details.

G THE RHETORIC OF RELIGION:
INTRODUCTION TO THE LETTRE À VOLTAIRE H

Rousseau’s Lettre à Voltaire might be characterized as a meditation on
what the book of nature “says” to human beings, and what human beings
would like nature and its author to “say” to them. This characterization
helps us understand how he sets up the two-fold analysis of providence
in the beginning of the letter. This two-fold analysis is foreshadowed by
Rousseau’s initial treatment of the two poems by Voltaire he has received.
The first poem is the Poème sur le désastre de Lisbonne, ou examen de
cet axiome, “Tout est bien.” The axiom in question is Voltaire’s transla-
tion of Pope’s axiom, “Whatever is, is right,” from his Essay on Man:

All Nature is but Art, unknown to thee;
All Chance, Direction, which thou canst not see;
All Discord, Harmony not understood;
All partial Evil, universal Good:
And, in spite of Pride, in erring Reason’s spite,
One truth is clear, Whatever is, is right.5

Pope’s axiom stands for Voltaire as the slogan of philosophical op-
timism, which he also associates in his poem with Leibniz, who will
later be the model for Dr. Pangloss in Voltaire’s Candide, where the Lis-
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bon earthquake makes an appearance as well. The second poem is
Voltaire’s Poème sur la loi naturelle, originally entitled Poème sur la
religion naturelle, which receives little attention from Rousseau.

After opening the letter by thanking Voltaire for the poems,
Rousseau immediately focuses on the differences between them, and in
particular on their different emotive effects. “Je ne vous dirai pas, que tout
m’en paraisse également bon,” he writes. This statement is not simply
the pronouncement of a forthright critic, since at issue in Voltaire’s poem
and Rousseau’s response is Pope’s axiom, “Tout est bien’, and ultimately
the goodness of nature and of God. Pope’s Essay on Man, Voltaire’s
poem on Pope’s axiom, and Rousseau’s Lettre à Voltaire are all works
that ask about the character of the whole (le tout) and about the proper
reaction human beings should have to that whole. Our reaction can be
rational or emotive, and Rousseau makes these different ways of react-
ing part of his analysis of Voltaire’s poems: “Ce n’est pas sans peine que
je défends quelquefois ma raison contre les charmes de votre poésie;
mais c’est pour rendre mon admiration plus digne de vos ouvrages, que
je m’efforce de n’y pas tout admirer.”6

The emotive effect that Voltaire’s poems have is the focus of
Rousseau’s analysis. While he finds the “Poème sur la loi naturelle” con-
soling and uplifting, the poem on the Lisbon disaster saddens and de-
presses him. “Tous mes griefs sont donc contre votre poème sur le
désastre de Lisbonne, parce que j’en attendais des effets plus dignes de
l’humanité qui paraît vous l’avoir inspiré.” Rather than the consoling
effects required by charity, Voltaire’s poem aggravates our misery. “Vous
reprochez à Pope et à Leibnitz d’insulter à nos maux, en soutenant que
tout est bien, et vous amplifiez tellement le tableau de nos misères, que
vous en aggravez le sentiment; au lieu des consolations que j’espérais,
vous ne faites que m’affliger.” Rousseau prefers optimism for its effects,
not necessarily for its truth: “Cet optimisme, que vous trouvez si cruel,
me console pourtant dans les mêmes douleurs que vous me peignez
comme insupportables.”7

Rousseau reinforces his emphasis on the emotive effect of Voltaire’s
poems when he imagines what Pope and Voltaire say to him as a reader
through their poems:
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“Homme, prends patience,” me disent Pope et Leibnitz. “Tes maux sont un effet
nécessaire de ta nature, et de la constitution de cet univers. L’Être éternel et bien-
faisant qui te gouverne eût voulu t’en garantir. De toutes les économies possibles,
il a choisi celle qui réunissait le moins de mal et le plus de bien, ou (pour dire la
même chose encore plus cruement, s’il le faut) s’il n’a pas mieux fait, c’est qu’il
ne pouvait mieux faire.”

Rousseau then turns to Voltaire’s poem, and asks, “Que me dit main-
tenant votre poème? Souffre à jamais, malheureux. S’il est un Dieu qui
t’ait créé, sans doute il est tout puissant; il pouvait prévenir tous tes
maux: n’espère donc jamais qu’ils finissent; car on ne saurait voir
pourquoi tu existes, si ce n’est pour souffrir et mourir.” In making
Voltaire’s poems speak, Rousseau emphasizes their rhetorical effect
rather than the solidity of their arguments.8 Consolation and hope are
the heart of Rousseau’s discussion.

In contesting Voltaire’s criticism of optimism, Rousseau embraces
Pope at best at arm’s length. He does not base his own argument on Pope
or Leibniz, or on any other philosophical optimism. His relationship to
his optimist predecessors is clear in a defense of the Discours sur l’iné-
galité, written shortly before the Lettre à Voltaire, against the objections
of “Philopolis,” the pseudonym of his compatriot Charles Bonnet.
Rousseau explains there that by joining in praise of Leibniz and Pope he
does not mean to say that his own thought rests on their reasoning: 

J’étais éloigné de croire qu’elle [la providence] eut besoin pour sa justification du
secours de la philosophie Leibnizienne ni d’aucune autre. Pensez-vous sérieuse-
ment, vous-même, qu’un système de philosophie, quel qu’il soit, puisse être plus
irrépréhensible que l’univers, et que pour disculper la providence, les arguments
d’un philosophe soient plus convainquants que les ouvrages de Dieu?9

Rousseau’s own defense of providence will be based on nature, and
he therefore turns in the Lettre à Voltaire to his Discours sur l’inégalité
and to what he claims is Voltaire’s misreading of the work. Despite
Voltaire’s attack on Pope’s optimism and his pessimistic portrait of the
human condition, Rousseau says that he will not accuse Voltaire of hav-
ing penned a poem against providence, “quoique vous avez qualifié de
livre contre le genre humain un écrit où je plaidais la cause du genre hu-
main contre lui-même.” Rousseau accuses Voltaire of misinterpreting
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his Discours sur l’inégalité. By painting human misery in such bright
hues, Rousseau explains, “mon but était excusable, et même louable, à
ce que je crois; car je montrais aux hommes comment ils faisaient leur
malheurs eux-mêmes, et par conséquent comment ils pouvaient les
éviter.”10 The Discours sur l’inégalité was intended to be a solution to the
problem of evil, a theodicy that justifies the providence of nature or God.

Rousseau takes up the question of divine providence at this point in
his letter, and especially the problem of evil. While he discusses several
solutions to this problem offered over the centuries, for the present pur-
poses it suffices to mention only the one that is most important for un-
derstanding the second part of the letter. This is the so-called Epicurean
dilemma: the problem of reconciling God’s power and his goodness
given the existence of evil. The dilemma is whether to justify God’s
goodness at the expense of his power, or his power at the expense of his
goodness. In characterizing the teaching of Voltaire’s poem, or at least
its effect, Rousseau suggests that Voltaire choses the first horn of the
dilemma: “Souffre à jamais, malheureux. S’il est un Dieu qui t’ait créé,
sans doute il est tout-puissant; il pouvait prévenir tous tes maux.” If
Rousseau suggests that Voltaire’s God is all-powerful but indifferent or
even hostile to his creation, he attributes the alternative solution to the
Epicurean dilemma to Pope: if God “n’a pas mieux fait, c’est qu’il ne
pouvait mieux faire.” Not surprisingly, Rousseau sides with Pope: “Si
l’embarras de l’origine du mal vous forçait d’altérer quelqu’une des per-
fections de Dieu, pourquoi vouloir justifier sa puissance aux dépens de
sa bonté? S’il faut choisir entre deux erreurs, j’aime encore mieux la
première.”11 What he does not reveal at this point is why he would make
this choice. Since he characterizes either exclusive option as an “erreur,”
it seems that he makes his choice for precisely the same reason he says
he prefers Pope’s optimism: it is consoling.

Rather than proceed with his discussion of the divine attributes,
which is what one might expect given the justifications of divine prov-
idence that he enumerates at this point, however, Rousseau turns to an-
other subject. Instead of speaking of God, he speaks of nature. In fact,
he will return to God and his providence only much later in the letter. Be-
fore returning to the divinity, he presents a theory of natural providence
in keeping with the teaching of the Discours sur l’inégalité.
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G THE TEACHING OF NATURAL PROVIDENCE H

Rousseau begins his discussion of the problem of evil by alluding to the
traditional distinction between moral evil and physical evil, but he reaf-
firms them in terms of the “system” of the natural goodness of man and
his corruption in society put forward in the Discours sur l’inégalité. “Je
ne vois pas qu’on puisse chercher la source du mal moral ailleurs que
dans l’homme libre, perfectionné, partant corrompu; et, quant aux maux
physiques, si la matière sensible et impassible est une contradiction,
comme il me le semble, ils sont inévitables dans tout système dont
l’homme fait partie.”12 In keeping with his portrait in the Discours sur
l’inégalité of the original nature of human beings as “physical beings”
whose “moral” attributes exist only in potential, he immediately puts
aside moral evil and reduces the problem of evil to its physical aspect. 

The most striking physical evil is death, but Rousseau disposes of it
quickly on the basis of his account in the Discours sur l’inégalité. “De
plus, je crois avoir montré qu’excepté la mort, qui n’est presque un mal
que par les préparatifs dont on la fait précéder, la plupart de nos maux
physiques sont encore notre ouvrage.”13 As Rousseau argues in the Dis-
cours sur l’inégalité, since natural man does not know death he makes
no painful preparations for it: “ils s’éteignent enfin, sans qu’on
s’aperçoive qu’ils cessent d’être, et presque sans s’en apercevoir eux-
mêmes.” Without foresight, natural man does not foresee death, “et la
connaissance de la mort, et de ses terreurs, est une des premières acqui-
sitions que l’homme ait faites, en s’éloignant de la condition animale.”14

Perfected and therefore corrupted man, in turn, exercises his foresight to
his detriment. 

Est-il une fin plus triste que celle d’un mourant qu’on accable de soins inutiles,
qu’un notaire et des héritiers ne laissent pas respirer, que les médecins assassinent
dans son lit à leur aise, et à qui des prêtres barbares font avec art savourer la mort?
Pour moi, je vois partout, que les maux auxquels nous assujettit la nature sont beau-
coup moins cruels que ceux que nous y ajoutons.15
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The remark about doctors, a favorite subject of Rousseau’s, is a barb
intended for Voltaire, who protested his need for Dr. Tronchin when he
quipped to Rousseau in his letter to him about the Discours sur l’inéga-
lité that he was not suited to return to the state of nature. As Rousseau
writes in Émile, “Naturellement l’homme sait souffrir constamment, et
meurt en paix. Ce sont les médecins avec leurs ordonnances, les
philosophes avec leurs préceptes, les prêtres avec leurs exhortations, qui
l’avilissent de cœur, et lui font désapprendre à mourir.”16 While Rousseau
might seem to argue in these various statements that death and dying
are not evils, he actually always admits that it is: “la mort, qui n’est
presque un mal,” natural men die “presque sans s’en apercevoir eux-
mêmes,” and man naturally knows how to “souffrir.” The point is rather
the contrast Rousseau draws between the physical evils he admits are
suffered by natural man and the greater evils experienced by perfected
man, which are exacerbated by the very remedies applied to them.

Rousseau’s argument concerning the goodness of nature is based
less on his denial of physical evil than on a case for the goodness of ex-
istence itself. Having dispatched the evil of death and the pains associated
with it, therefore, he turns to his core claim concerning the sweetness of
existence. “Or s’il est mieux pour nous d’être que de n’être pas, c’en serait
assez pour justifier notre existence, quand même nous n’aurions aucun
dédommagement à attendre des maux que nous avons à souffrir, et que
ces maux seraient aussi grands que vous les dépeignez.” In weighing
the goods and evils of life, developed human beings—and especially
philosophers—tend to exaggerate the evils and, more importantly, for-
get about the “le doux sentiment de l’existence, indépendament de toute
autre sensation.” A good judge of existence must be sought far from men,
far from the places frequented by philosophers, among country or moun-
tain people, who, after all, constitute the majority of mankind. “J’ose
poser en fait qu’il n’y a peut-être pas dans le haut Valais un seul Mon-
tagnard mécontent de sa vie presque automate, et qui n’acceptât volon-
tiers, au lieu même du Paradis le marché de renaître sans cesse pour
végéter ainsi perpétuellement.”17 Rousseau offers a purely naturalistic
justification of our existence based on the sentiment of existence alone.
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Rousseau repeats this strictly naturalistic justification of our exis-
tence at the very end of his life and writings, in the Rêveries du
promeneur solitaire:

Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un
sentiment précieux de contentement et de paix qui suffirait seul pour rendre cette
existence chère et douce à qui sauroit écarter de soi toutes les impressions sensuelles
et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici bas la
douceur. Mais la plupart des hommes agités de passions continuelles connaissent
peu cet état et ne l’ayant goûté qu’imparfaitement durant peu d’instants n’en
conservent qu’une idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme.18

In both the Lettre à Voltaire and the Rêveries, then, Rousseau affirms
that the sweet sentiment of existence “suffirait seul” to justify our exis-
tence, even without “aucun dédommagement à attendre,” including an
afterlife.

By appealing to the sentiment of existence as the justification of our
existence, Rousseau relies on his discussion in the Discours sur l’inéga-
lité. There, describing the psychological state of natural man, he writes:
“Son âme, que rien n’agite, se livre au seul sentiment de son existence
actuelle.” In a note to his discussion of the faculties of the soul shortly
before this passage, Rousseau relates his description to the problem of
evil. 

Un auteur célèbre calculant les biens et les maux de la vie humaine et comparant
les deux sommes, a trouvé que la dernière surpassait l’autre de beaucoup, et qu’à
tout prendre la vie était pour l’homme un assez mauvais présent. Je ne suis point
surpris de sa conclusion; il a tiré tous ses raisonnements de la constitution de
l’homme civil: s’il fût remonté jusqu’à l’homme naturel, on peut juger qu’il eût
trouvé des résultats très différents, qu’il eût aperçu que l’homme n’a guère de maux
que ceux qu’il s’est donnés lui-même, et que la nature eût été justifiée.19

Philosophers prior to Rousseau had spoken of the sweetness of existence
itself, Aristotle for example (Politics iii.6, 1278b25-30), but Rousseau
makes the sentiment of existence the root of all true happiness and the
foundation of his system of the natural goodness of man.

The sentiment of existence promotes the preservation and well-
being of individual human beings, but more importantly the continuation
of the species. As Rousseau writes in the Lettre à Voltaire: 
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Mais quelque ingénieux que nous puissions être à fomenter nos misères à force de
belles institutions, nous n’avons pu, jusqu’à présent, nous perfectionner au point de
nous rendre généralement la vie à charge et de préférer le néant à notre existence;
sans quoi, le découragement et le désespoir se seraient bientôt emparés du plus
grand nombre, et le genre humain n’eût pu subsister longtemps.20

The preference for oneself works to the propagation of the species in
general. As Rousseau explains in response to a critic of the Discours sur
l’inégalité, “la preuve que tout est bien réglé se tire d’un fait général et
incontestable, c’est que toutes les espèces subsistent.”21 Rousseau’s jus-
tification of our existence is not a justification of the existence of any
particular individual, but of the species. 

Rousseau thus offers a justification of the general providence of na-
ture based ultimately upon its general order. This intention explains a
lengthy discussion of the regularity of nature’s laws in reply to Voltaire’s
denial in his poem of that regularity as an explanation for the particular
evils we experience. Voltaire had declared in a note to his poem: “La
nature n’est asservie ni à aucune quantité précise, ni à aucune forme pré-
cise [...] la nature n’agit jamais rigoureusement.”22 Rousseau maintains
the contrary. “Loin de penser que la nature ne soit point asservie à la
précision des quantités et des figures, je croirais tout au contraire qu’elle
seule suit à la rigueur cette précision, parce qu’elle seule sait comparer
exactement les fins et les moyens, et mesurer la force à la résistance.” In
order to illustrate this principle, Rousseau uses an example which is of
little interest in itself, but which nonetheless becomes quite important
when he uses it again in a very different context later in the Lettre à
Voltaire. “Supposons deux poids en équilibre, et pourtant inégaux; qu’on
ajoute au plus petit la quantité dont ils diffèrent: ou les deux poids res-
teront encore en équilibre, et l’on aura une cause sans effet; ou l’équili-
bre sera rompu, et l’on aura un effet sans cause.” But he objects that this
is impossible, and suggests that there must be a natural explanation such
as a hidden grain of magnet. Finally, he affirms the perspective of nature
instead of that of humans. He asks Voltaire whether “la courbe la plus
bizarre n’est pas aussi régulière aux yeux de la nature qu’un cercle par-

Pride and Providence   g 125

20 Rousseau, Lettre à Voltaire, OC, vol. 4, p. 1062-63.
21 Rousseau, Réponse à un naturaliste, OC, vol. 3, p. 237.
22 Voltaire, “Poème sur le désastre de Lisbonne,” note 38, OCM, vol. 9, p. 472-73.
23 Rousseau, Lettre à Voltaire, OC, vol. 4, p. 1064-65.



fait aux nôtres.”23 The perspective of our own eyes leads us awry, and we
must learn to see through nature’s eyes. As Rousseau urges at the end of
the exordium to the Discours sur l’inégalité: “O Homme, de quelque
contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute: voici ton his-
toire telle que j’ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables qui
sont menteurs, mais dans la nature qui ne ment jamais.”24

Everything, including our own deaths, must be seen “aux yeux de la
nature.” While he adopts the perspective of nature in the first part of his
Lettre à Voltaire, Rousseau soon shifts to a more human point of view,
a point of view where the individual demands to be the object of divine
regard.

H THE TEACHING OF DIVINE PROVIDENCE H
Ever since he began in his Lettre à Voltaire to discuss providence and of
the problem of evil, Rousseau has spoken only of nature. He has sug-
gested that man is not an exceptional being “aux yeux de la nature.” Hu-
mans are subject to a general providence which furnishes them a sweet
existence according to nature. Until now, if he can be said to have spo-
ken of divine providence, that providence cannot be distinguished from
the providence of nature. Rousseau nevertheless makes a new begin-
ning, with several elements that recall the beginning of his letter as a
whole. He thereby indicates that he is revisiting his teaching with a dif-
ferent perspective. This new beginning is a teaching of divine provi-
dence that parallels the teaching of natural providence he has offered to
this point in his letter.

The steps Rousseau takes toward a teaching of divine providence
move only gradually from the teaching of natural providence he has de-
veloped. “Au reste,” he says in explicit transition, “vous avez fait un
correctif très juste au système de Pope, en observant [...] que, si la chaîne
des êtres créés aboutit à Dieu, c’est parce qu’il la tient, et non parce qu’il
la termine.” Rousseau introduces a divinity that stands outside nature, al-
though he does so only through another arm’s-length embrace of Pope,
in this case a correction to the idea of the “chaîne des êtres” that he in-
troduces with a qualifying “si” and that does not himself affirm.
Rousseau has not spoken of Pope since the beginning of his letter, and
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by referring again to the poet he recalls the occasional cause for his dis-
cussion of theology: Voltaire’s objection to Pope’s maxim, “Tout est
bien.” He also recalls the importance of the issue of the emotive effect
of Pope’s and Voltaire’s poems about the nature of the whole when he
imagines, as he did earlier, another speech in reaction to Voltaire’s poem:
“Sur le bien du tout, préferable à celui de sa partie, vous faites dire à
l’homme: ‘Je dois être aussi cher à mon maître, moi, être pensant et sen-
tant, que les planettes, qui probablement ne sentent point.’ ” Up until
this point, it was a question of knowing how things appear “aux yeux de
la nature,” including human things, but now we have the demand of the
individual for recognition for above. “Je crois, j’espère valoir mieux aux
yeux de Dieu que la terre d’une planète.” What, then, of the probable in-
habitants of Saturn or other planets? The individual still hopes to be
worth more. What is the foundation of this hope or belief? In the end,
Rousseau admits that “qu’il n’y a que l’orgueil humain.”25 When he
imagines how things appear “aux yeux de Dieu,” human pride enters
the stage and the scene changes.

The issue that leads to a change of scene is death, another subject he
treated earlier in the letter. Developed human beings, Rousseau suggests,
cannot peacefully regard their own deaths “aux yeux de la nature,” as na-
ture demands, and as the philosopher of nature also demands, for they
are actuated by pride. “Que le cadavre d’un homme nourrisse des vers,
des loups ou des plantes, ce n’est pas, je l’avoue, un dédommagement
de la mort de cet homme.” In one last attempt to advance a theory of di-
vine general providence that is consistent with his earlier doctrine of
natural providence, then, he suggests that the death of the individual is
necessary for the preservation of the human race and to the system of the
universe. In this way, then, “le mal particulier d’un individu contribue au
bien général. Je meurs, je suis mangé des vers; mais mes enfants, mes
frères vivront comme j’ai vécu, et je fais, par l’ordre de la nature, pour
tous les hommes […].”26 The perfected individual to whom Rousseau
speaks, and on whose behalf he speaks, would be willing to accept his
own death because it is supposed to be necessary for his children, his
friends, or, most generally, for all men. He is still, at some level, inter-
ested in what is particular, particular to him, what is his own even if it
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is not his own person, rather than what is most general, including the
order of nature itself, such as Rousseau earlier discussed it in his letter.

Before moving altogether to a teaching of divine providence,
Rousseau attempts to join natural and divine providence in a way that
would be sufficiently consoling for some perfected humans, if not for the
more corrupted. His mixed teaching involves a reinterpretation of
optimism and of the problem of evil. One must distinguish “avec soin le
mal particulier dont aucun philosophe n’a jamais nié l’existence, du mal
général que nie l’optimiste.” He nuances his defense of Pope’s optimism:
“Ainsi l’addition d’un article rendrait ce semble la proposition plus
exacte; et au lieu de Tout est bien, il vaudrait peut être mieux dire, Le tout
est bien, ou Tout est bien pour le tout.” The modified optimism Rousseau
offers is drawn from the structure and regularity of the universe and
remains general or universal in scope. “Il est à croire que les événements
particuliers ne sont rien ici-bas aux yeux du Maître de l’univers, que sa
providence est seulement universelle, qu’il se contente de conserver les
genres et les espèces, et de présider au tout, sans s’inquiéter de la
manière dont chaque individu passe cette courte vie.”27 Rousseau thereby
adds the divinity to his teaching concerning providence, but the divine
providence he promotes does not seem to be distinguished from a strictly
natural providence. All events seem to be purely natural, and God is
equivalent to nature, or at least the divinity has no particular relationship
with any individual being. Yet the uneasy mixture of his teaching is
already clear, for belief must be joined to reason: “Il est à croire que les
événements particuliers ne sont rien ici-bas aux yeux du Maître de
l’univers....” If reason leads the philosopher of nature to a strictly na-
turalistic teaching concerning providence, an exhortation to credence of
the most impersonal and general form has been added: “Il est à croire....”

The uneasy mixture of reason and belief, natural and divine provi-
dence, is nonetheless upset when the insistent subject of death once
again arises. When he spoke of death earlier, in his natural teaching con-
cerning providence, Rousseau cited Cicero: “Nec me vixisse poenitet,
quoniam ita vixi, ut frustrà me natum non existimem”: “I do not regret
having lived, since I have lived in such a fashion that I do not think I was
born in vain.” As with his discussion of providence, Rousseau splits the
quotation in two and now in the divine discussion of providence he pro-
vides the continuation of the passage: “Commorandi enim Natura di-
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versorium nobis, non habitandi dedit”: “Nature has ordained that we be
on earth as guests in passage, not as inhabitants.”28 The second part of the
quotation, unlike the first, suggests a life after death. The evil of death,
which Rousseau effectively dismisses in the natural discussion of prov-
idence, enters again as an evil that requires remedy for providence to be
justified and the solution he now develops involves a particular and
moral providence of God over an immortal soul: “la question de la prov-
idence tient à celle de l’immortalité de l’âme que j’ai le bonheur de
croire.”29 Once again, belief, but now unadulterated belief.

Contrary to his ordinary procedure, Rousseau tries to prove the im-
mortality of the soul through a deduction from the divine attributes. “Si
Dieu existe, il est parfait; s’il est parfait, il est sage, puissant et juste; s’il
est sage et puissant, tout est bien; s’il est juste et puissant, mon âme est
immortelle.” First, since Rousseau has just said of the divine perfections
that “cette connaisssance est incontestablement au-dessus de l’intelli-
gence humaine,” one must take seriously the “Si” at the head of the de-
duction.30 Second, while he speaks of three traditional attributes of
God—wisdom, power, and justice—Rousseau never relates all three to
one another, nor does he relate wisdom and justice.31 God could be wise
and powerful, but not just from the perspective of the individual desir-
ing immortality, in which case the conclusion “tout est bien” would still
hold. This is the choice Rousseau has made in the natural discussion of
providence, where he argues that God does not contravene the general
laws of nature to care for particular individuals. This form of divine jus-
tice is equivalent to the general order of the universe that we can per-
ceive and deduce a wise divinity. But the individual concerned for his
own particular soul demands a different kind of divine justice and power.

Rousseau finally admits that his proof of the immortality of the soul
is doubtful.
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Quant à moi, je vous avouerai naïvement, que ni le pour ni le contre ne me parais-
sent démontrés sur ce point par les lumières de la raison, et que si le théiste ne
fonde son sentiment que sur des probabilités, l’athée, moins précis encore, ne me
paraît fonder le sien, que sur des possibilités contraires. De plus, les objections, de
part et d’autre, sont toujours insolubles, parce qu’elles roulent sur des choses dont
les hommes n’ont point de véritable idée.32

Rousseau chooses the side of the theist, the side of belief. And it is
quite explicitly belief, and not reason, that tips the scales. In order to ex-
plain his choice, he compares his soul to a scale in equilibrium. This is
the same analogy he used earlier in his letter when he imagined two un-
equal weights in equilibrium and furnished an explanation for this seem-
ing impossibility that maintains the regularity of the laws of nature. Here
he furnishes an explanation of his theological decision in the same fash-
ion, but he does not offer a natural cause to explain it. Admitting the
pros and cons in the debate, he explains:

[…] et pourtant je crois en Dieu tout aussi fortement que je croie aucune autre
vérité, parce que croire et ne croire pas, sont les choses qui dépendent le moins de
moi, que l’état de doute est un état trop violent pour mon âme, que quand ma rai-
son flotte, ma foi ne peut rester longtemps en suspens, et se détermine sans elle;
qu’enfin milles sujets de préférence m’attirent de côté le plus consolant et joignent
le poids de l’espérance à l’équilibre de la raison.33

Of course, one does not “believe” in a truth, one knows it. Rousseau’s
belief, even if sincere, is by his own admission a belief founded on a
hope that is, as he reveals earlier, a product of human pride.

Rousseau leans toward the side of hope in weighing the question of
the immortality of his soul, but he offers such a teaching as a model be-
cause it is meant to have precisely the consoling effect that he has com-
plained Voltaire’s poem lacks. Reopening the metaphysical debate over
materialism and dualism, theism and atheism, Rousseau admits he re-
calls how he was “frappé” by the materialist position concerning the
generation and orderly arrangement of matter, as found in his old friend
Diderot’s Pensées philosophiques,34 hinting that such a position has a
great deal of merit. Comparing the materialist position to its alternative,
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he explains, “bien que l’une et l’autre me semblent également convain-
cantes, la dernière seule me persuade.”35 As with the question of theism
or atheism, he admits that his choice is doubtful. 

Je n’empêche pas que, ce que j’appelle sur cela preuve de sentiment, on ne l’appelle
préjugé; et je ne donne point cette opiniâtreté de croyance comme un modèle; mais,
avec une bonne foi peut-être sans exemple, je la donne comme une invincible dis-
position de mon âme, que jamais rien ne pourra surmonter, dont jusqu’ici je n’ai
point à me plaindre, et qu’on ne peut attaquer sans cruauté. 

If he does not present such an argument from persuasion as a model of
reasoning, he does offer it as a model of sentiment. More importantly, he
suggests that other people’s similar sentiment must not be disturbed, if
held in good faith. It would be cruel to attack the optimism born of hope,
he suggests.

C’est qu’il y a de l’inhumanité à troubler les âmes paisibles, et à désoler les hommes
à pure perte, quand ce qu’on veut leur apprendre n’est ni certain ni utile. Je pense,
en un mot, qu’à votre exemple, on ne saurait attaquer trop fortement la superstition
qui trouble la société, ni trop respecter la religion qui la soutient.36

And so Rousseau condemns Voltaire’s poem.
If Rousseau objects to disturbing peaceful souls in a matter that is

“ni certain ni utile,” he ends his letter by emphasizing what might be
useful for such souls. This focus on utility, rather than necessarily on
truth, is a hallmark of his discussions of religion, including in the “Pro-
fession de foi” in Émile, and in his defense of the work in the Lettre à
Christophe de Beaumont. He therefore ends his divine teaching concern-
ing providence in the Lettre à Voltaire with some remarks concerning the
value of skepticism in theology, just as he ends the natural discussion
with remarks concerning skepticism in philosophy and science. He af-
firms with Voltaire “la plus parfaite liberté” in faith, but he also recog-
nizes “une sorte de profession de foi que les lois peuvent imposer,” a
limited and negative profession which helps assure the peace of the state.
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Voltaire should write such a “profession de foi civile,” suggests
Rousseau.37 Rousseau, of course, wrote such a profession in the chapter
“De la religion civile” in the Du contrat social, as well as a non-civil one
in the “Profession de foi” in Émile. As for Voltaire, he wrote Candide.

H PRIDE AND PROVIDENCE H
The preceding analysis of Rousseau’s Lettre à Voltaire has consequences
for understanding his writings in general, since the tension between the
dictates of truth and practice represented by the tension between the
“natural” and “divine” teachings concerning providence in the Lettre à
Voltaire is characteristic of his œuvre as a whole. Indeed, this tension is
suggested by the contrast between the Discours sur l’inégalité and the
“Profession de foi du Vicaire savoyard” in Émile. Whereas in the Dis-
cours sur l’inégalité Rousseau seeks natural man and finds a stupid an-
imal which, he says, was placed thus in nature by “une providence très
sage” and declares that he has thereby “démontré” that man is naturally
good and “que la nature eût été justifiée” by his account, 38 in Émile he
has the Savoyard Vicar present a religious teaching which finds divine
providence not only in the general order of nature but in the restitution
of moral order through means of the immortal soul of the individual.39 In
this light, then, Rousseau’s Lettre à Voltaire stands as a bridge—tempo-
rally and interpretively—between the philosophy of the Discours sur
l’inégalité and the religious teaching of the “Profession de foi” in Émile.
In order to get some idea of the consequences of the above analysis of
the Lettre à Voltaire for understanding Rousseau’s thought and the place
of theology and religion within it, then, it would be useful to sketch how
that analysis serves as a useful prolegomenon to any future study of
Rousseau’s most extensive discussion of theology and religion.

The interjection of human pride is the turning point between
Rousseau’s “natural” and his “divine” teachings concerning providence
in the Lettre à Voltaire, and the pivotal issue at issue in the tension be-
tween the dictates of theory and practice in his thought, and the introduc-
tion of pride likewise marks a turning point in the “Profession de foi.”
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Pride enters into the Vicar’s discussion of natural religion in the first
part of the “Profession de foi” at a crucial junction, leading to a doctrine
of particular providence that prepares his analysis of the issues of par-
ticular revelations and fanaticism—the focus of Voltaire’s battle against
l’Infâme—that he will discuss in the second half of his speech. The Vicar
advances three articles of faith that constitute his theological doctrine.
The first two articles deal with the governance of the universe as a whole
through the general laws of nature. Having put forward the doctrine that
a will moves the universe and animates nature and the doctrine that the
movement of matter according to certain laws suggests the universe is
governed by an intelligence, the Vicar introduces pride into the discus-
sion. “Après avoir découvert ceux de ses attributs par lesquels je connais
son existence, je reviens à moi, et je cherche quel rang j’occupe dans
l’ordre des choses qu’elle gouverne et que je puis examiner. Je me trouve
incontestablement au premier par mon espèce. [...] Cette réflexion
m’enorgueillit moins qu’elle ne me touche.” 

He admits, note, that this reflection does affect his pride, but it when
he compares himself with his fellow human beings that his amour-propre
comes fully into play: “Mais quand pour connaître ensuite ma place indi-
viduelle dans mon espèce. [...] Quel spectacle! Où est l’ordre que j’avais
observé? [...] Je vois le mal sur la terre.”40 The introduction of pride with
a concern for one’s status as an individual in the eyes of one’s fellow
men zand especially of God leads the Vicar to his third article of faith, that
man is free and animated by an immaterial soul, and his argument that such
immortality justifies providence. Particular divine providence is neces-
sary for the individual animated by amour-propre: whether to reward
the virtuous in a world filled with moral evil or to punish the wicked.

If pride leads human beings to demand the particular care of the di-
vinity, it is also amour-propre that leads them to want the particular in-
structions of revealed religion, which they are inclined to defend and
propagate with vainglorious fanaticism. The Vicar’s discussion of fa-
naticism is part of his critique of revealed religion, and his discussion of
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these matters comes out of a reflection on pride. Speaking of his desire
for divine revelation, the Vicar explains:

Entraîné par les préjugés de l’éducation et par ce dangereux amour-propre qui veut
toujours porter l’homme au dessus de sa sphère, ne pouvant élever mes faibles
conceptions jusqu’au grand Être, je m’efforçais de le rabaisser jusqu’à moi. Je
rapprochais les rapports infiniment éloignés qu’il a mis entre sa nature et la mienne.
Je voulais des communications plus immédiates, des instructions plus particulières,
et non content de faire Dieu semblable à l’homme, pour être privilégié moi-même
parmi mes semblables je voulais des lumières surnaturelles, je voulais un culte
exclusif, je voulais que Dieu m’eût dit ce qu’il n’avait pas dit à d’autres, ou ce que
d’autres n’auraient pas entendu comme moi.41

The human desire for the particular attention of the divinity and the de-
sire for preferment among one’s fellows therefore have a common
source in pride. Whatever the dictates of reason in matters of religion,
Rousseau gives the inevitable problem of pride its due in his teachings
concerning providence.

G CONCLUDING DOUBTS ON THE DOUBTFUL STATUS
OF ROUSSEAU’S RELIGIOUS TEACHING H

Rousseau took as his personal motto “Vitam impendere vero”: “Dedicate
life to truth.” As such, some—perhaps most—readers of the above
analysis of the Lettre à Voltaire, and the resulting suggestions regarding
the proper reading of the “Profession de foi,” may have grave doubts
concerning the claim that Rousseau was willing to proffer religious
teachings that he thought doubtful, if not simply false. In other words,
readers accustomed to Rousseau the apostle of sincerity and authentic-
ity may be reluctant to believe he lied. While affirming his dedication to
truth, Rousseau also declared himself quite willing not to tell the truth,
or at least the whole truth, especially concerning matters of religion. He
makes these declarations in the Lettre à Beaumont and in the “Quatrième
Promenade” in the Rêveries du promeneur solitaire, among other places,
saying that he will tell the truth only insofar as it concerns “useful”
things and hinting that he is prepared to tell lies, magnificent lies even,
where the untruths will be useful to human happiness. Without rehears-
ing such evidence, however, in conclusion it may be appropriate to re-
veal my own doubts about the extent of Rousseau’s sincerity in his
double teaching in the Lettre à Voltaire concerning providence.
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The doubts I entertain concerning the above interpretation do not
concern the tension between the “natural” and “divine” teachings con-
cerning providence, or, more specifically, the claim that Rousseau know-
ingly offers a religious teaching concerning particular providence he
considers philosophically untrue. Rather, my doubts concern how far he
sincerely thinks his “natural” teaching concerning general providence
is true.42 If Rousseau’s case for the goodness of human existence is based
primarily on the sentiment of existence felt by every particular human
being capable of experiencing it, then does he need a theory of the gen-
eral providence of nature or God at all? Rather, the calculation would
seem to be one that weighs the goodness of existence against the lam-
entably inevitable, if limited, evil of death. Even in his argument for nat-
ural providence Rousseau admits that death is an evil—“la mort, qui
n’est presque un mal que par les préparatifs dont on la fait précéder.”43

He argues in this context that death is a necessary evil for the general
order or good of the universe, and suggests that this general good will
justify it in the eyes of the particular being who experiences the evil.
This is rather cold comfort, however. If Rousseau offers the “divine”
teaching concerning particular providence to corrupted beings for whom
the “natural” teaching concerning general providence does not suffice,
perhaps his “natural” teaching is a kind of way station for those who
cannot bear the weight of particularity in the other direction, so to speak,
and face a world in which they are radically individual and in which
they experience good and evil within an indifferent whole.

If the Lisbon earthquake shook Voltaire from his optimism, then,
Rousseau may have been unshaken either because he thought his philos-
ophy of the natural goodness of man explained the evils experienced by
the unfortunate victims of that disaster, or because he had faced the in-
difference of nature and God to their sufferings. In either case, however,
whatever their philosophical and theological agreements or disagree-
ments, Rousseau and Voltaire drew different lessons concerning the con-
sequences of their thought for role of religious belief among those who
experience the evils of the world.  O
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T O L E R AT I O N A N D P L U R A L I S M I N
R O U S S E A U ’ S C I V I L R E L I G I O N

Christopher Bertram

Rousseau’s chapter on civil religion is an attempt to combine the twin
desiderata of toleration and social unity. Liberal critics have often
stressed apparently intolerant aspects of the chapter, such as Rousseau’s
treatment of atheists. This emphasis neglects the fact that even a liberal
society needs to take measures to ensure solidarity and fellow-feeling
among citizens. This interpretation of the role of Rousseau’s civil religion
highlights an interesting parallel between Rousseau’s treatment of reli-
gious pluralism and Rawls’ idea of an overlapping consensus of reason-
able comprehensive doctrines.

H



WHEN WE READ ROUSSEAU’S DU CONTRAT SOCIAL TODAY,
we usually experience its penultimate chapter “De la religion
civile” in one of two ways. Probably the most common reac-

tion is to ignore or discount the chapter entirely. Indeed, modern read-
ers typically do this with most of the fourth book of which the chapter
forms a part. The second response—particularly from readers who are
already hostile to Rousseau and have him typecast as a totalitarian
thinker—is to take the chapter as further confirming evidence of his il-
liberalism, intolerance, and hostility to individual liberty. These attitudes
are both unjustified by the text and also stand in sharp contrast to the re-
actions to it from Rousseau’s eighteenth-century contemporaries. 

What most of those contemporaries found in their reading in “De la
religion civile” was, of course, yet another scandalous departure from the
Christian mainstream—whether Catholic or Calvinist—to be set along-
side the “Profession de foi du Vicaire savoyard” from Émile. In partic-
ular, it was Rousseau’s claim in the chapter that Christianity was useless
in fostering the required spirit of patriotism and social solidarity among
citizens that particularly outraged his eighteenth-century readers. As a di-
rect consequence of his religious heterodoxy, Émile was condemned in
Paris and Rousseau was forced to flee into exile. Republican Geneva
then took an even harsher line on Rousseau’s politics than monarchical
Paris, condemning both Émile and Du contrat social. 

Of course, not everyone at the time was repelled by Rousseau’s
views. Those who were disposed to read his words charitably took a
very different message from the text than the one their fellows perceived,
and, indeed, from that which modern readers often find. For example, the
author of the Encyclopédie article on “Tolérance,” Jean-Edmé Romilly,
liberally quotes from Rousseau’s text as exemplifying the principles of
religious toleration.1 Despite such worrying elements as Rousseau’s ap-
parent prescription of the death penalty for citizens who act as if they do
not believe the tenets of faith, Romilly’s understanding of the chapter as
advocating toleration is basically correct. In fact, this supposedly most
illiberal of texts contains some striking concessions by Rousseau to
modernity and pluralism, and anticipates in interesting ways some think-
ing about toleration in our own day. One such modern approach is asso-
ciated with the late John Rawls and his concept of an “overlapping
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consensus” of “reasonable comprehensive doctrines.”2 In what follows,
I first spell out what I take the problem that Rousseau is confronting
with the civil religion to be. Second, I look a little at its details and at
worries about its “totalitarian aspects.” Finally, I explore some surpris-
ing parallels between Rousseau’s approach and the one pursued by
Rawls.

In emphasizing the tolerant and pluralistic elements in Rousseau’s
writing, and, indeed in stressing the respects in which his discussion of
civil religion parallels one modern liberal approach, we should remem-
ber than this is only part of the picture. Rousseau, though he was to be-
come a victim of intolerance himself, is in Du contrat social purely a
theorist of the ideal society. And there is, of course, a gulf between the
ideal and the actual. Whereas Voltaire campaigned tirelessly against re-
ligious persecution—especially in the wake of the Calas affair—
Rousseau’s own record was less distinguished.3 In the face of an appeal
from Jean Ribotte to lend his support to the imprisoned Protestant pas-
tor Rochette (shortly to be executed),4 Rousseau recalled the Christian
duty to obey the powers that be, a duty that he ridiculed in the opening
pages of the Du contrat social. Declining to intervene, he suggested that
his correspondent seek the help of Voltaire instead. Rousseau’s own sit-
uation may have been precarious, but one cannot help but regret the gap
between theory and practice.5

H THE PROBLEMS OF SELF-INTEREST AND PLURALISM H
So what is the problem that the civil religion addresses? It has two as-
pects: first Rousseau has a concern with social unity and the need to tran-
scend the short-sightedly selfish perspective of individuals and to create
citizens. This emphasis on social integration can often seem in danger of
swamping individual difference and autonomy, especially in the light of
some of the formulations that Rousseau employs in the early pages of
Émile. It is matched, however, by a realistic appreciation of the plural-
istic nature of modern societies, at least insofar as religious differences
are concerned. Whatever the nature of the social unity realized in a le-
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gitimate state, it must be a unity that is compatible with a good measure
of confessional disagreement. Let us first look, though, at the need to
overcome selfishness.

In Du contrat social Rousseau can sometimes give us the impression
that it is the self-interest of citizens that both ultimately defines the con-
tent of the general will and provides a motive to association in the first
place. Nor is this impression an entirely misleading one. First, we can
observe that on general theoretical grounds Rousseau believes us all to
be self-interested, and his remarks in Émile and elsewhere about l’amour
de soi as the source of all the passions serve to illustrate this point.6 Sec-
ond, Rousseau clearly believes that it is in the self-interest of the asso-
ciates to form a political society together, given their critical individual
interests in both freedom and self-preservation and the threat to those
interests posed by the only available alternative to a law-governed civil
state, namely, a state of affairs characterized by violence and personal de-
pendence. Third, when spelling out what guides the citizens to will the
general will, Rousseau is explicit in telling us that self-interest, constrained
by the form law takes, is the immediate motive that citizens have: 

Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et pourquoi tous veulent-ils
constamment le bonheur de chacun d’eux, si ce n’est parce qu’il n’y a personne
qui ne s’approprie ce mot chacun, et qui ne songe à lui-même en votant pour tous?
Ce qui prouve que l’égalité de droit et la notion de justice qu’elle produit dérive de
la préférence que chacun se donne et par conséquent de la nature de l’homme […].7

But this strand in Rousseau’s thinking about politics is only one part
of what he thinks on the matter. Elsewhere both in Du contrat social and
in other writings his emphasis is not on rational self-interest but on the
communitarian aspects of social institutions and on their role as shapers
of the psychology of citizens and builders of collective identity. Indeed
he expresses a deep scepticism about whether considerations of self-in-
terest can ever be adequate to sustain a viable collective life for citizens.
So, for example, in Émile he writes in a long footnote discussing Bayle: 

[…] l’irréligion et en général l’esprit raisonneur et philosophique attache à la vie,
effémine, avilit les âmes, concentre tous les passions dans la bassesse de l’intérêt
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particulier, dans l’abjection du moi humain, et sape ainsi à petit bruit les vrais fonde-
ments de toute société, car ce que les intérêts particuliers ont de commun est si peu
de chose, qu’il ne balancera jamais ce qu’ils ont d’opposé.8

And in the chapter of the Manuscrit de Genève “De la société générale
du genre humain,” Rousseau confronts the arguments of “l’homme in-
dépendant”9 who asks why he should conform to rules of universal
morality and is plainly dissatisfied with the answers he would get from
philosophers like Denis Diderot. 

In that chapter from a draft of Du contrat social, Rousseau does not
renounce his commitment to the claim that conformity with principles
of justice (and indeed universal morality) is required by self-interest
properly understood, since he tells us there that “l’homme indépendant”
is in error in taking the sceptical and amoral stance that he adopts. Nev-
ertheless, this mistake is not one that can be overcome in practice merely
by rational argument, simply by the presentation of good reasons to the
sceptic. Rather, Rousseau tells us there that it is only through the estab-
lishment of new institutions and, by implication, through the practical as-
sumption of a new citizen identity, that the defects of the independent
man’s position can be made clear to him. Rousseau’s suggestion, in that
chapter, is that in order to get the independent man successfully to act in
his own self-interest he must be shown the new institutions. But the
transformation that must be effected in this individual is not simply an
intellectual one. It is not Rousseau’s thought that, whilst argument would
be insufficient, the demonstrative effect of the new institutions would
do the job with respect to the independent man’s intellect. Rather—and
this will be the task of the new institutions themselves, the lawgiver, and
practices like the civil religion—the individual must undergo a subra-
tional change in sentiment and identity in order successfully to pursue
his real interests: “ne doutons point […] que la raison qui l’égarait ne le
ramène à l’humanité, qu’il n’apprenne à préférer à son intérêt apparent
son intérêt bien entendu.”10

There is something a little odd, though, in Rousseau taking a figure
like the independent man as characteristic of the human material from
which a legitimate state will be woven. For characters such as he and the
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associates who engage in the social pact in the first book of Du contrat
social do not look much like the individuals with whom Rousseau is en-
gaged every day or the people who will be reading his book. When he
is writing about the independent man or about the motives of the first as-
sociates, the contrast he draws between two conditions of the human
being is—implicitly or explicitly—between the perspective of man as a
pre-political individual, on the one hand, and the viewpoint of the citi-
zen, on the other. That is, he draws a contrast between someone who is
conjectured to be a participant in the Hobbesian state of war that is the
final degenerate phase of the state of nature, and the member of a virtu-
ous republic. The pseudo-chronology implied by that contrast is prob-
lematic for many reasons. But at least one of those reasons flows from
Rousseau’s “realistic utopianism”—his concern to take “les hommes tels
qu’ils sont, et les lois telles qu’elles peuvent être.”11 After all, states of
one kind or another had pretty much covered most of the surface of the
earth even by Rousseau’s time, and the people whom we really should
consider as potential citizens do not much resemble his “homme in-
dépendant.” They have already had their characters and their virtues and
vices shaped by their participation in existing social institutions. If
Rousseau’s political philosophy is to retain any element of realism—
though sometimes it may seem that it cannot—it must deal with individ-
uals such as these. 

One of the characteristics that such modern people typically have is
a more or less developed set of ideas concerning what gives value and
meaning to life. Such ideas will often include religious beliefs of various
kinds, and the nature of those beliefs and commitments will vary
significantly from citizen to citizen. Such variations in commitment and
belief have been a feature of life in the West at least since the
Reformation and the seventeenth-century wars of religion, and probably
for longer, and they are a marked aspect of all modern liberal
democracies. In his chapter on civil religion, Rousseau is prepared to
accept religious pluralism as an unavoidable feature both of modern life
and of a legitimate state. He implicitly concedes there that it is entirely
normal, and in any case unalterable, for citizens to subscribe to rival and
incompatible faiths, that there should be, at the least, Protestants and
Catholics, Muslims and Jews. So whatever needs to be done from a

142 g Christopher Bertram

11 Rousseau, Du contrat social, OC, vol. 3, p. 351. 



Rousseauian perspective to reshape individuals in order to get them to
act together as citizens has to be compatible with the persistence of this
plurality of beliefs. (Of course, there are definite limits to this toleration,
according to Rousseau: those who cannot themselves tolerate rival faiths
cannot be tolerated, and, notoriously atheists cannot be relied upon to be
good citizens.) 

Civil religion, then, points, as it were, in two opposite directions.
On the one hand a civil religion is going to be one of the instruments for
forging a citizen identity and patriotism, enabling individuals to tran-
scend the standpoint of the narrow “I” and to assume a common practi-
cal identity. But on the other, the civil religion necessarily marks a limit
on the extent to which citizens can or indeed should be remoulded or
denatured by social institutions: each citizen has every right to affirm, as
a private person, his own religious beliefs so long as those beliefs turn
out to be compatible with the maintenance of civil order. There is, then,
both a positive role for civil religion (the upholding of the possibility
for individuals to function together as co-citizens) and a limitation on its
reach: plurality of belief is acceptable and, indeed may not be restricted
by the sovereign except insofar as such measures are strictly necessary
to maintain the state.

G THE RELIGIOUS REQUIREMENTS OF THE JUST SOCIETY H
Rousseau’s thought on the content of the civil religion is elaborated in
two main places, in his Lettre à Voltaire sur la providence and in Du
contrat social, though the idea also gets a mention in the Discours sur
l’origine de l’inégalité. In the Lettre à Voltaire, Rousseau suggests that
there should be a civil profession of faith which should consist of “les
maximes sociales que chacun serait tenu d’admettre” and of a list of the
fanatical maxims that have to be rejected “non comme impies, mais
comme séditieuses.”12 Citizens are free to adopt any religion that is in
conformity with this code or even to adopt the code itself as their religion. 

The argument for toleration of the Lettre à Voltaire builds on some
commonplaces which are probably inherited from Locke. In particular,
Rousseau argues that private belief is beyond the possible reach of po-
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litical authority. Even if the sovereign were to wish to control what cit-
izens believe he cannot have access to their inner thoughts. Even if he
could, since belief is outside voluntary control and citizens therefore
cannot just will what to believe, the attempt to control such matters is
vain and beyond human power.13 As Jeremy Waldron has argued, though,
this argument, as advanced by Locke in the Letter concerning tolera-
tion, is unsatisfactory.14 There is in practice a great deal that persecuting
authorities can do to influence the beliefs that citizens hold, including
limiting their exposure to certain sources of information and argument.15

Whatever the limitations of any positive argument we might find for tol-
eration in the Lettre à Voltaire, however, there is no doubt that of the
force of Rousseau’s opposition there to religious intolerance. He argues
that any doctrine that officially condemns those who do not subscribe to
it as immoral is to be rejected and is not itself to be tolerated. And this
intolerance of the intolerant extends to include the doctrine of militant
nonbelievers who want to force the people to believe nothing. 

One obvious difficulty with the code as Rousseau formulates it in the
Lettre à Voltaire is that it seems to be self-contradictory or self-can-
celling. It bans religious doctrines just in case they condemn as immoral
anyone who fails to conform to them: but it looks as if the proposed civil
religion itself will do this. After all, it condemns those doctrines which
fail to conform to its own dogma of tolerance. A little reconstruction can
save Rousseau from the appearance of incoherence. Intolerant doctrines
reject other codes of belief on the ground that they are false (they also
assert that the adherents of those false beliefs are bad, or damned, peo-
ple). But the civil religion makes no assertion about the truth or falsity
of bodies of doctrine: it simply assesses whether they are in conformity
with the possibility of a well-ordered society. People who claim that only
the adherents of their own sect are saved will be meddlesome in the af-
fairs of others: indeed, they have, by their own lights, a duty to meddle.
The presence of such individuals within the body politic inevitably en-
dangers the unity and solidarity of citizens. 
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We can read the elaboration of the civil profession of faith in Du
contrat social as a further development of Rousseau’s suggestions—for
they are little more than that—from the Lettre à Voltaire. He sketches a
civil profession of faith in a similar manner: the sovereign has “point de
compétence dans l’autre monde,”16 and so has no right to force some be-
liefs rather than others on the citizens. But the sovereign does have com-
petence in this world, and insofar as it is not possible to be a good citizen
without believing (or, crucially, appearing to believe) in certain princi-
ples, it is permissible and even mandatory for the sovereign to insist that
all citizens adhere to those principles. What, according to Rousseau, are
these dogmas? They are five: first, that benevolent deity exists; second,
that there will be life after death; third, that the just will be rewarded
and the wicked punished; fourth, that the social contract and the laws
are sacred; and, finally, fifth, that sectarian intolerance is prohibited.17

Rousseau’s insistence on the first three articles of the civil religion
may appal modern readers. But it is important to note that he was very
much in accord with what his contemporaries thought. Indeed, it was a
commonplace of seventeenth- and eighteenth-century thought that athe-
ists, believing that they did not face divine punishment, could not be
trusted to act morally. So, for example, John Locke, again in his Letter
concerning toleration, insisted on including atheists among those who
are not to be tolerated: “Promises, covenants, and oaths, which are the
bonds of human society, can have no hold upon an atheist. The taking
away of God, though but even in thought, dissolves all.”18 In demanding
that citizens affirm belief in a God, Rousseau is simply echoing a con-
ventional opinion (albeit one from which there had been prominent dis-
senters such as Pierre Bayle). 

More worrying, perhaps, than Rousseau’s espousal of these dogmas
is his account of what the consequences of non-adherence should be. In
the first instance, those who do not sign up for the civil creed are to be
banished from the state; but if someone remains and “se conduit comme
ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort.”19 What, if anything, can be
said to make his thoughts here more palatable? 
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The first thing we should note is that his concern here is always with
establishing the conditions of good social order rather than promoting
any sectarian religious view. The sovereign people establish the articles
of the civil profession of faith “non pas précisément comme dogmes de
religion, mais comme sentiments de sociabilité, sans lesquels il est im-
possible d’être bon citoyen ni sujet fidèle.”20 Although Rousseau himself
suggests the particular articles he lists, it would be open to the sover-
eign people to approve other ones. As he reminds us, the authority of
the sovereign over the subjects “ne passe point [...] les bornes de l’util-
ité publique,” which implies that should his empirical belief that the first
three articles are necessary conditions of sociability prove false, his ar-
gument would not justify their inclusion. Rousseau is simply giving his
opinion about what will be necessary to give the social bond enough
strength to persist over time. Those who are banished from the state be-
cause they cannot accept the articles are cast out of the society “non
comme impie, mais comme insociable.”21

This concern with the conditions of social order also lies behind a
passage from his Lettre à M. Christophe de Beaumont which is at least
in tension with what he had said in the Lettre à Voltaire about the limits
of the sovereign’s competence: 

Pourquoi un homme a-t-il inspection sur la croyance d’un autre, et pourquoi l’État
a-t-il inspection sur celle des citoyens? C’est parce qu’on suppose que la croyance
des hommes détermine leur morale, et que des idées qu’ils ont de la vie à venir
dépend leur conduite en celle-ci. Quand cela n’est pas, qu’importe ce qu’ils croyent
ou ce qu’ils font semblant de croire? L’apparence de la religion ne sert plus qu’à les
dispenser d’en avoir une. 

Dans la société chacun est en droit de s’informer si un autre se croit obligé d’être
juste, et le souverain est en droit d’examiner les raisons sur lesquelles chacun fonde
cette obligation.22

His thought here seems to be that citizens need to be mutually assured
that they can expect the reliable cooperation of one another and will not
cheat or break their agreements. The civil religion, so long as it is not
hypocritically affirmed, can give citizens a confidence in dealing with
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one another, a confidence that will underpin their feelings of common
identity and solidarity. 

What, then, of his prescription of the death penalty for those who
affirm the articles but act as if they do not? We can note in Rousseau’s
defence that whatever such people are being punished for, they are not
being punished for their beliefs or opinions but for their conduct. In the
passage in question Rousseau makes not the least attempt to spell out for
us the nature of the behaviour that would be sufficient for us to draw the
inference that they do not believe the dogmas. There is certainly no ev-
idence that small pieces of backsliding or anti-social behaviour would be
enough to merit such a penalty. When we look at what Rousseau writes
elsewhere on the subject of the death penalty, including in Du contrat so-
cial itself (surely an important textual resource for evaluating this pas-
sage!), we ought to conclude that only the most serious of crimes could
be taken in this way. In the fifth chapter of book two—“Du droit de vie
et de mort”—he does not enumerate a list of such crimes (though he
mentions murder), but he does tell us: “Au reste la fréquence des sup-
plices est toujours un signe de faiblesse ou de paresse dans le gouverne-
ment. Il n’y a point de méchant qu’on ne pût rendre bon à quelque chose.
On n’a droit de faire mourir, même pour l’exemple, que celui qu’on ne
peut conserver sans danger.”23 And in Julie, ou la Nouvelle Héloïse
Rousseau writes: “Si j’étais magistrat, et que la loi portât peine de mort
contre les athées, je commencerais par faire brûler comme tel quiconque
en viendrait dénoncer un autre.”24 Taking both Du contrat social and
Rousseau’s work as a whole, then, there seems to be little evidence for
the suggestion made by his detractors that he would favor such an ex-
treme sanction for mere délit d’opinion: and this is perhaps just as well
in someone brought up as a Calvinist, converted to Catholicism, recon-
verted and then condemned for his strange religious heterodoxy. 

It is a pity that the conventional focus of many of Rousseau’s crit-
ics on his discussion of the death penalty, and on the fact that he appears
to prescribe an official religion, has deflected attention from the interest-
ingly tolerant and quasi-liberal aspects of the final chapter of Du contrat
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social. On closer examination of the articles of faith, Rousseau is very
far away from any insistence that there be a dogmatic national ideology.
Rather, he exhibits awareness of the fact that religious disagreement is
a persistent and ineliminable feature of modern life: “Maintenant qu’il
n’y a plus et qu’il ne peut plus y avoir de religion nationale exclusive
[...].” The articles of the civil profession of faith are the bare minimum
necessary to ensure social cohesion and, crucially, are framed in such a
way that believers from a wide range of confessional backgrounds can
affirm them. “Les dogmes de la religion civile doivent être simples, en
petit nombre, énoncés avec précision, sans explications ni commen-
taires.” The formulations do not presuppose the correctness of any of
main religious traditions, nor do they permit further inquiry into whether
one person, in affirming, say, the existence of a benevolent deity, has
the same idea in mind as her neighbour. Members of any of the main
Christian traditions are included by these articles, but so are Jews, Mus-
lims and deists. And as we have seen, Rousseau insists on one negative
dogma: he rejects intolerance. As in the Lettre à Voltaire, this dogma
does not simply involve the state avoiding intolerance of different reli-
gions, it involves the proscription of religions which cannot live at peace
with their rivals. “Mais quiconque ose dire, hors de l’Église point de
salut, doit être chassé de l’État.”25 Theological intolerance, he tells us, is
bound to have effects in society and to disrupt civic unity. 

The picture we have, then, is of the various and diverse citizens of
the legitimate state, united in their affirmation of certain common prin-
ciples and assured of the “sociability” of their fellows by the common
knowledge that all support the articles of civil religion, yet at the same
time protected in their relationship with their God from the inquiries and
suspicions of would-be inquisitors. Citizenship, and what is necessary
for citizenship, is shared. But, as Rousseau tells us in chapter iv of Book
II of Du contrat social, the demands of collective citizenship leave space
for other aspects of life that are no business of the sovereign because
inessential to the continued thriving of the state: “le Souverain de son
côté ne peut charger les sujets d’aucune chaîne inutile à la communauté;
il ne peut pas même le vouloir: car sous la loi de raison rien ne se fait
sans cause, non plus que sous la loi de nature.”26
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G THE PLACE OF RELIGION: RAWLS AND ROUSSEAU H
It might be thought somewhat perverse to compare Rousseau’s treat-
ment of civil religion with John Rawls’s ideas of public justification and
overlapping consensus. After all, Rawls is concerned to justify the use
of political power (at least as regards constitutional essentials and mat-
ters of basic justice) in terms that are acceptable to all citizens. For
Rawls, this precludes reliance on controversial philosophical or meta-
physical premises when citizens reason together, and this certainly
means that citizens cannot, consistently with the civility that they are
bound to show one another, deploy assertions about the truth or falsity
of this or that religious doctrine. Since Rousseau’s civil religion includes
among its dogmas or precepts belief in a benevolent deity and in the ul-
timate punishment of the wicked and happiness of the good, there looks
like a straightforward incompatibility between their two positions. But
this appearance is somewhat misleading. There are in fact two interest-
ing points of contact between their views: the first concerns the structural
relationship between private belief and public doctrine in a legitimate so-
ciety; the second has to do with the grounds on which the state may give
or withhold its support for official religious observance. 

The first, and most obvious, parallel between the two sets of ideas
lies in the fact that—albeit with a different content to Rawls’s core
ideas—the dogmas of the civil religion lie at the focus of an “overlap-
ping consensus.” Rawls’s idea of an overlapping consensus is one where
citizens of a just society, though they may differ fundamentally in their
views about what gives value to life, can enjoy and draw upon a set of
ideas in political morality that they hold in common. Those ideas, which
include the attribution of certain basic rights and liberties to citizens and
a measure of economic justice, find various and incompatible
justifications from the differing background beliefs that individuals hold.
So, for example, the propositions that slavery is wrong or that citizens
are entitled to certain basic liberties are at the centre of the overlapp-
ping consensus and citizens may deploy those proposition in argument
with one another. But if asked to justify those shared beliefs, Catholics,
Quakers, Kantians and utilitarians will probably give widely differing
answers. But despite their differences, in their public life together as co-
citizens, they can rely upon a core of propositions that both express their
unity and give them a basis for shared deliberation. 
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Similarly, for Rousseau, citizens affirm a variety of more or less
comprehensive religious views: they may be Catholics, Calvinists, Jews,
Muslims, deists or followers of the Savoyard vicar. Yet each of them,
from within their own sectarian outlook can affirm the dogmas, which
can therefore take on a more or less autonomous life as a shared fund of
ideas and values that citizens can rely upon when reasoning with one
another. Though Rawls’s core notions are liberal and Rousseau’s are
not,27 each body of ideas contributes to the stability of the state by assur-
ing citizens of one another’s good intentions and, indeed, of the primacy
of what they share together as citizens despite their sometimes deep re-
ligious differences. 

The second point of contact is that there is a surprising degree of
agreement between Rawls and Rousseau concerning what the state’s at-
titude to religious belief and establishment should be. Both affirm that
the state, as such, has no competence in matters spiritual. Both are also
willing to declare that, should it turn out to be the case that some public
establishment of religion were necessary for the maintenance of a stable
social order of free citizens, then there would be at least an admissible
argument for such establishment. Clearly this is so for Rousseau, who
believes—following Locke—that citizens have to know of their fellows’
belief in God as an assurance of their moral conduct. More surprisingly,
we find that Rawls is willing to entertain the idea of state-sponsored re-
ligion just in case it can be shown that such sponsorship is required for
a just social order.

For example, if we look at how Rawls deals with the issue of prayer
in schools, we see that he does not rule against the idea a priori on the
secularist ground that religion as such has no place in the public sphere.
Rather, he simply insists that the argument be conducted in terms of the
political values that citizens, as such, are assumed to share as part of the
overlapping consensus, rather than in terms that affirm the truth or intrin-
sic value of one or other religious ideal. So, for example, he refers to
the debate between James Madison and Patrick Henry concerning the es-
tablishment of the Anglican Church in the state of Virginia and observes
that the argument was conducted: 

almost entirely be reference to political values alone. Henry’s argument for estab-
lishment was based on the view that “Christian knowledge hath a natural tendency
to correct the morals of men, restrain their vices, and preserve the peace of society,
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which cannot be effected without a competent provision for learned teachers.”
Henry did not seem to argue for Christian knowledge as good in itself, but rather
as an effective way to achieve basic political values, namely, the good and peace-
able conduct of citizens.28

Madison’s objections to Henry, in turn, centred on whether it was actu-
ally true that a well-ordered civil society needed religious establishment,
and, again, not on the truth or falsity of any religious doctrine as such. 29

Now as it happens there is a disagreement between Rawls and
Rousseau here, but one that only serves to hide the deeper agreement
between them. The disagreement is that, as a matter of fact, Rawls does
not believe that state-endorsed religious ceremonies or doctrines are nec-
essary for good social order. Rousseau, by contrast thinks that at least the
dogmas of the civil religion are needed. But they agree that the para-
mount consideration is good social order and hence with the conditional
claim that if state-sponsored religion is necessary for social order, then
such religion may be justified. And not justified on grounds of truth
(since the sovereign has no competence to determine the truth of reli-
gious claims), but on grounds of social order. 30

These observations of parallels between Rousseau and John Rawls do
not in themselves constitute an argument. They are intended simply to
give pause for thought to the reader who has bought into the notion that
Rousseau is illiberal and “totalitarian” and who thinks the chapter on civil
religion is evidence for that view. This game of comparing Rousseau to
an archetypically liberal thinker can be played in other ways too. Ralph
Leigh, in his brilliant essay on the civil religion pursues a similar strategy,
but in he opposite historical direction, demonstrating all kinds of overlaps
and similarities between Rousseau’s thought and that of John Locke.31
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G CONCLUSION H
Rousseau’s discussion of a civil profession of faith may contain peculi-
arities which concern modern liberals, especially in the light of events
since his own time. But those liberal thinkers also need to face an issue
which Rousseau confronts but they would often prefer to pretend is not
there. The liberties that citizens enjoy together have to be underpinned
by a sense of commonality and mutual trust, otherwise individuals come
to resemble not virtuous republicans but rather the “independent man”
whom Rousseau confronts in the draft of Du contrat social. Perhaps it
is true that a proper consideration of rational self-interest would support
moral behaviour. But for creatures such as we are, such abstract argu-
ments will typically lack sufficient motivational force. For us, as he ar-
gues in Émile, “l’esprit raisonneur et philosophique” tends to dissociate
people from one another, a process exacerbated by our tendency to put
our reason at the service of selfishness and amour propre. That sense of
commonality and inclusion, though, cannot be at the expense of the le-
gitimate differences concerning religious faith that are bound to arise
through the free exercise of citizens’ own reason. The chapter on civil re-
ligion is Rousseau’s attempt to find a way of promoting tolerance and the
same time as fostering the fellow-feeling that is necessary for a stable
polity. Living as we do at a time when intolerance and fanaticism are
still rife, when states comprise great religious and cultural diversity, but
where we still need ensure trust and mutual reliance among citizens, his
concerns remain ours.  O
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L A R E L I G I O N C I V I L E ,  I N S T I T U T I O N
D E T O L É R A N C E ?  

Bruno Bernardi

La notion de religion civile introduite in fine dans Du contrat social est
un des lieux les plus problématiques de la pensée de Rousseau. Certains
y ont vu la tentation totalitaire d’un gouvernement des consciences.
D’autres ont discerné une contradiction entre l’autonomie qui fonde la
volonté générale et l’hétéronomie qu’impliqueraient les “dogmes posi-
tifs” de la religion civile. On s’est enfin interrogé sur la relation entre
cette religion civile et la religion naturelle dont parle la “Profession de
foi du Vicaire savoyard.” En examinant la formation de l’idée de religion
civile dans l’œuvre de Rousseau, en la resituant dans le contexte large
des théories de la religion naturelle et plus serré des débats sur l’in-
tolérance au milieu du XVIIIe siècle, on est conduit à montrer que le
“dogme négatif” de la religion civile (le rejet de l’intolérance) est la clé
de ces questions décisives.

H



COMPRENDRE LE STATUT DE LA RELIGION CIVILE DANS LA
pensée de Rousseau soulève bien des difficultés que deux
questions essentielles rassemblent: qu’est-ce qui distingue la

religion civile de la religion naturelle du bon vicaire? pourquoi la cité du
Contrat social a-t-elle besoin d’une religion civile?1 Évaluer la portée
philosophique et politique de la religion civile est aussi difficile: doit-on
y voir un moyen de séparer les Églises de l’État ou, au contraire, de
mettre le politique sous l’égide du religieux? un instrument de
soumission des consciences individuelles ou une figure des principes de
liberté de conscience et de tolérance?2

Je voudrais réinvestir ces questions en interrogeant ce que Rousseau
appelle suivant les textes maximes, articles, ou dogmes de la profession
de foi civile, plus précisément en scrutant le “dogme négatif” de la
religion civile. Pour cela, j’examinerai l’évolution des formulations de
la Lettre à Voltaire sur la providence (1756) aux Lettres écrites de la
montagne (1763). Je proposerai, à partir du “dogme négatif,” une com-
préhension renouvelée de la religion civile et une réévaluation de sa
pertinence pour les problématiques contemporaines.3 Le développement
conclusif de la Lettre à Voltaire sur la providence (18 août 1756) y
constitue un rebond inattendu de l’argumentation, Rousseau évoquant
pour la première fois une “profession de foi civile,” sans employer
l’expression religion civile.4

La Lettre à Voltaire intervient dans la “querelle de l’optimisme,”
avant tout pour défendre la thèse selon laquelle l’homme est la source du
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1 Je les ai abordées dans mes éditions de ces ouvrages: Profession de foi du Vicaire
savoyard, ed. Bruno Bernardi (Paris: GF-Flammarion, 1996) et Du contrat social, ed.
Bruno Bernardi (Paris: GF-Flammarion, 2001).
2 J’ai suggéré quelques hypothèses à ce sujet: “Sur l’idée de religion civile: une ac-
tualité paradoxale?,” Communio, XXVIII, 1, n° 165, janvier -février 2003, p. 73-81.
3 Ces pages ont profité de la lecture avant parution des textes de deux autres mem-
bres du Groupe J-J Rousseau: Gabriella Silvestrini, “Religione civile e repubblicane-
simo: una rilettura del modello roussoiano,” in Gianni Paganini, Pluralismo e religione
civile (Milano: B. Mondadori, 2004), p. 145-92; Ghislain Waterlot, Rousseau, Religion
et politique (Paris: Presses universitaires de France, 2004). Je leur suis redevable, comme
aux remarques d’André Charrak, Florent Guénard et Barbara de Negroni, mais le point
de vue exprimé ici ne les engage en rien. 
4 Rousseau, Lettre à Voltaire, OC, vol. 4, p. 1059-75. John T. Scott traite, dans ce vo-
lume, la question de la providence. Il marque bien la rupture de la ligne argumentative
constituée par l’évocation de la profession de foi civile. D’une certaine façon, mon pro-
pos prend la suite du sien.



mal qu’il subit: il n’y a pas de mal général et absolu parce que “le tout
est bien,” seulement des maux particuliers, relatifs. Résumant ces “dis-
cussions” (elles occupent les trois premiers quarts de la lettre), Rousseau
constate: “elles se rapportent toutes à celles de l’existence de Dieu,” et
affirme sa conviction: “Je crois en Dieu tout aussi fortement que je croie
aucune autre vérité.” Mais aussitôt il précise que cette croyance ne se
fonde pas sur une décision de la raison mais sur un besoin contraignant
de croire: le “poids de l’espérance” rompt “l’équilibre” entre raisons de
douter et raisons d’affirmer.5

C’est sur cette base qu’est abordée la tolérance. Aux yeux de
Rousseau, parce que la foi relève de la croyance et non de la démonstra-
tion, la tolérance s’impose comme respect de la liberté de croire. La
tolérance est à la rencontre d’une modalité éthique (la liberté) et d’une
modalité épistémique (le douteux) de la croyance. De là un double
principe de tolérance, civil et théologique, même si la Lettre à Voltaire
n’emploie pas ces expressions. Tolérance théologique: aucun homme
n’est en droit de “contrôler l’intérieur des consciences,” surtout dans
“des matières où la démonstration n’a point lieu.” Tolérance civile: “tout
gouvernement humain se borne par nature aux devoirs civils.”6

Ces deux principes sont en eux-mêmes suffisants pour fonder une
doctrine de la tolérance. Et, si Rousseau en restait là, rien ne le séparerait
d’une tradition bien établie chez les grands penseurs réformés de la fin
du XVIIe et du début du XVIIIe siècle. Unifiant les argumentations de
Bayle et de Locke, Noodt7 et surtout son traducteur et prolongateur
Barbeyrac8 avaient donné à la doctrine de la tolérance cohérence et
épaisseur. Elle s’articule autour de trois arguments principaux. 1) On ne
peut forcer personne à croire, 2) C’est une liberté essentielle de
l’individu que le choix de sa croyance, 3) Le dictamen de la conscience
est la seule autorité que l’esprit du croyant doit reconnaître. Rien ne peut
donc fonder une inspection du souverain sur la croyance de ses sujets.
Toute cette argumentation est ordonnée à un but: obtenir de l’autorité
civile la tolérance des diverses croyances religieuses. Même si son
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5 Rousseau, Lettre à Voltaire, OC, vol. 4, p. 1071.
6 Rousseau, Lettre à Voltaire, OC, vol. 4, p. 1072. Voir aussi le fragment du brouil-
lon, p. 1077-78.
7 Gérard Noodt, Du pouvoir des souverains et de la liberté de conscience. En deux
discours, traduits par Jean Barbeyrac (Amsterdam: Pierre Humbert, 1714).
8 Jean Barbeyrac, Préface à sa traduction de Noodt, et surtout: Traité de la morale
des Pères de l’Église (Amsterdam: chez Hermen Uytwerf, 1728). Voir en particulier le
chapitre xii.



jugement est quelque peu optimiste, Barbeyrac exprime le sentiment
partagé d’une victoire de principe: “Dans le dernier siècle, et dans celui-
ci, on a publié un grand nombre de livres en plusieurs langues, où
l’intolérance a été forcée dans tous ses retranchements. […] La victoire
est complète; on a triomphé de toutes les subtilités et de tous les
subterfuges, que l’esprit de persécution peut imaginer.”9 Rousseau part de
cet acquis. On peut trouver dans son œuvre plus d’un écho de cette
doctrine commune. Mais il va déplacer la question sur un autre terrain.

Apportant une nuance, sinon une restriction au principe établi il
ajoute: “Il y a, je l’avoue, une sorte de profession de foi que les lois
peuvent imposer; mais hors les principes de la morale et du droit naturel,
elle doit être purement négative.” Cet “aveu” est formulé de manière à ne
pas introduire de contradiction: puisque cette profession de foi ne porte
que sur “les principes de la morale et du droit naturel,” ce qu’elle affirme
n’est pas de nature théologique. Aussi bien, elle proscrira une maxime
non comme “impie” mais comme “séditieuse.” On ne sort pas de la
sphère des “devoirs civils.” La Lettre à Voltaire reste extrêmement allusive
sur les “principes” positifs (le terme de dogme n’est employé que pour
ceux qui sont à proscrire). Elle se borne à en caractériser le domaine,
“la morale et le droit naturel,” et la fonction: ce sont des “maximes
sociales.”10 Le Contrat social les appellera “sentiments de sociabilité.”11

D’autant plus remarquable est l’insistance sur la partie négative.
Rousseau évoque au pluriel des “dogmes à proscrire” mais n’en désigne
qu’un: l’intolérance. Or celle-ci n’est pas caractérisée politiquement
mais théologiquement: être fanatique, c’est croire qu’est damné celui
qui ne croit pas comme soi. C’est être “intolérant par principe.”12 Le fa-
natique se définit non par sa conduite, mais par sa croyance.13 Il n’est
pas moins fanatique quand sa position minoritaire le force à prêcher “pa-
tience et douceur.” Comme l’occasion fait le larron, le pouvoir fait de
l’intolérant par principe un fanatique en acte. Il faut également pré-
ciser—ce point est essentiel et constitue la définition rousseauiste du fa-
natisme—que le fanatisme n’est pas une croyance déterminée mais une
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9 Barbeyrac, Préface, p. 202.
10 Rousseau, Lettre à Voltaire, OC, vol. 4, p. 1073.
11 Rousseau, Du contrat social, OC, vol. 3, p. 468.
12 Rousseau, Lettre à Voltaire, OC, vol. 4, p. 1073.
13 Une variante du Manuscrit de Genève le redira: “L’intolérance n’est donc pas dans
ce dogme, il faut contraindre ou punir les incrédules; elle est dans cet autre, hors de
l’Église point de salut,” Rousseau, OC, vol. 3, p. 1429.



modalité déterminée de la croyance. C’est cette modalité de la croyance
que le dogme négatif de la profession de foi civile doit proscrire. Mais—
là est sa grande modernité—le dogme négatif exige la tolérance non plus
des seules autorités politiques mais de la société entière. En cela,
Rousseau tire la conséquence de son principe politique essentiel: là où
le peuple est souverain, la tolérance doit être exigée de chacun comme
membre du souverain. La problématique classique de la tolérance avait
pour objet d’obtenir de l’autorité politique la tolérance des croyances
des particuliers, la problématique rousseauiste vise à former des citoyens
tolérants. C’est cette tolérance que les lois peuvent et doivent imposer.

On se trouve ainsi devant une figure remarquable: la fonction de la
profession de foi civile est politique et sociale (assurer l’unité du corps
politique), son contenu positif est strictement moral, mais son contenu
négatif est religieux. Il en est ainsi parce que la tolérance théologique est
la condition de la tolérance politique. Il ne faut pas seulement tolérer les
croyances autres que les siennes, il faut proscrire les croyances in-
tolérantes. On peut donc caractériser les parties positive et négative de la
profession de foi civile: la première doit conforter le lien social, la seconde
lutter contre ce ferment de déliaison qu’est l’intolérance théologique.

Rousseau revient sur cette question—cette fois, il introduit la notion
de religion civile—au terme de la rédaction du Manuscrit de Genève,
première version du Contrat social14. Ces pages sont tardives; peut-être
datent-elles de janvier 1761.15 Rousseau s’y souvient de la Lettre à
Voltaire: il lui fait écho, jusqu’à l’autocitation. C’est donc aux inflexions
apportées, si minimes soient-elles, qu’il faut prêter attention.

Le point de départ est le même: il faut fixer les bornes du pouvoir
souverain pour éviter tout danger tyrannique. La Lettre à Voltaire disait:
“Tout gouvernement humain se borne par sa nature aux devoirs civils.”
Le Manuscrit de Genève ne parle plus du gouvernement mais du sou-
verain et le circonscrit aux “bornes de l’utilité publique.”16 La première
rectification, se conformant aux principes du droit politique et à leurs
concepts, passe de la terminologie classique (gouvernement) à la termi-
nologie rigoureuse pour Rousseau (souverain). La seconde, plus déci-
sive, indique la source des devoirs du citoyen: ce qui est utile au corps
social dans son entier. Les principes de morale que la communauté peut
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14 Rousseau, Manuscrit de Genève, OC, vol. 3, p. 281-346.
15 Robert Derathé, dans Rousseau, OC, vol. 3, p. lxxxix.
16 Rousseau, Manuscrit de Genève, OC, vol. 3, p. 340.



exiger de ses membres sont ceux d’une morale sociale, non d’une morale
personnelle ou universelle (qu’envisage au contraire l’Émile). C’est ce
que montrent bien la suppression de la référence au droit naturel, à cet
égard équivoque, et la précision explicite: “Les sujets ne doivent donc
compte au souverain de leurs opinions qu’autant que ces opinions impor-
tent à la communauté.” Là est le principe de différenciation entre profes-
sion de foi civile, déterminée par ce qui importe à la communauté, et
profession de foi de religion naturelle, gouvernée, elle, par “ce qui nous
importe” comme hommes.17

Mais, précisément, si la croyance religieuse échappe par définition
à la législation, comment le souverain peut-il être fondé à exiger une
profession de foi? L’argumentation sur ce point est dans un équilibre
pour le moins instable. Instabilité accrue par rapport au texte de la Let-
tre à Voltaire, d’un côté par l’introduction du terme de religion, de l’autre
par l’explicitation, si minimale soit-elle, de “dogmes positifs” (cette ex-
pression apparaît ici). Quel motif a pu être assez puissant pour conduire
Rousseau à introduire la religion civile?

“Il importe à l’état que chacun ait une religion,” parce que la 
croyance en un Dieu est nécessaire pour garantir le sentiment du devoir:
fidélité à ses engagements, amour de la patrie. La religion est ce qui
rendrait capable “d’aimer sincèrement les lois, la justice, la patrie, et
d’immoler au besoin sa vie à ses devoirs.”18 C’est sur cette base qu’est
envisagé le bannissement des athées, non comme impies mais comme
insociables. L’argument et sa conséquence sont classiques. Locke, dans
sa lettre sur la tolérance, l’avait écrit en toutes lettres: “Ceux qui nient
l’existence d’un Dieu, ne doivent pas être tolérés, parce que les
promesses, les contrats, les serments et la bonne foi, qui sont les princi-
paux liens de la société civile, ne sauraient engager un athée à tenir sa
parole.”19 Rousseau avait sans doute aussi en tête les développements
consacrés à ce thème par Warburton.20 On peut lire sous la plume de ce
dernier, par exemple: 
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17 Sur ces notions, voir Bruno Bernardi, “La notion d’intérêt chez Rousseau: une pen-
sée sous le signe de l’immanence,” Cahiers Philosophiques de Strasbourg, vol. xiii,
prin-temps 2002, p. 149-73.
18 Rousseau, Manuscrit de Genève, OC, vol. 3, p. 340.
19 Locke, Lettre sur la tolérance, traduction Jean Le Clerc, introduction et notes, Jean-
Fabien Spitz (Paris: GF-Flammarion, 1992), p. 206.



Lorsqu’on dit que la religion ou le soin du salut des âmes n’est point du district du
magistrat, on doit toujours entendre qu’on en excepte les trois articles fondamentaux
de la religion naturelle, savoir l’existence de Dieu, sa providence, et la différence
essentielle qui se trouve entre le bien et le mal moral. C’est le devoir du magistrat
de chérir, de protéger, d’encourager ces opinions; non, en tant qu’elles sont propres
à nous procurer un bonheur futur, mais en tant qu’elles sont relatives à notre bon-
heur présent, et qu’elles servent de lien et de fondement à la société civile.21

Rousseau reprend et transforme cet argument.22 Pour autant, doit-on
y voir ce qui fonde l’idée de religion civile? Ce serait plus susciter de dif-
ficultés qu’en résoudre. Un tel argument prouve trop et pas assez. Ni
Locke, ni Warburton n’en tirent une telle conclusion. Le premier en
conclut seulement à la tolérance de toutes les religions tolérantes (ce qui
exclut le papisme). Le second y lit la nécessité d’une religion nationale
comme fondement de l’État (en l’occurrence l’Anglicanisme). Surtout,
attribuer à Rousseau l’idée d’un fondement transcendant de l’obligation
politique serait aller à l’encontre de ce qui fait l’axe fondamental de sa
pensée. Depuis le Discours sur l’économie politique,23 en passant par la
première version du Contrat social24 et jusqu’à sa version définitive, son
objet est de montrer que la volonté générale est le seul fondement pos-
sible d’une obligation légitime: “il n’y a que la volonté générale qui
oblige les particuliers.”25 Si le chapitre sur la religion civile est le dernier
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20 Dissertations sur l’union de la religion, de la morale et de la politique, tirées d’un
ouvrage de M. Warburton, 2 vols., chez Guillaume Darrés, à Londres 1742. La traduc-
tion (plutôt l’adaptation) est d’Etienne de Silhouette. Gabriella Silvestrini montre de
façon convaincante que l’on a jusqu’ici sous estimé la référence à Warburton dans la
pensée de Rousseau. Elle souligne les concordances; je marquerai plutôt les différences. 
21 Warburton, Dissertations, vol. 2, p. 230.
22 Sur la signification nouvelle donnée à cet argument par Rousseau et les raisons pro-
fondes de son rejet de l’athéisme, voir (dans ce volume) John Hope Mason: “At the
limit of toleration: Rousseau and atheism.”
23 Rousseau, De l’économie politique, ed. Bruno Bernardi (Paris: Vrin 2001), p. 103-20.
24 La discussion avec Diderot (Livre I, chapitre ii) sur la notion de volonté générale n’a
pas d’autre objet. Voir Bruno Bernardi, “Volonté générale, intérêt, bien commun: sur la
formation du concept de volonté générale dans la philosophie politique de J.-J.
Rousseau,” Cahiers Philosophiques, n°77, décembre 1998, p. 75-106.
25 Rousseau, Du contrat social, OC, vol. 3, p. 383. Il suffit, concernant l’obligation,
pour mesurer la distance qui sépare Rousseau de Warburton, de citer ce dernier (souligné
par G. Silvestrini): “L’obligation morale en particulier, c’est-à-dire celle qui affecte un
agent libre, suppose encore quelque chose de plus. Elle suppose une loi qui commande
et qui défend. Mais une loi ne peut être imposée que par un Être intelligent et supérieur,
qui ait le pouvoir d’exiger qu’on s’y conforme” (Warburton, Dissertations, p. 77).



et non le premier de l’ouvrage, c’est qu’il ne s’agit pas d’y fonder
l’obligation mais de trouver les moyens de conforter et garantir le sen-
timent de l’obligation dans la personne de chacun des membres du corps
politique.26 Le rôle de la religion civile n’est pas de fonder les devoirs
mais de “les faire aimer.” C’est pourquoi les articles de la profession de
foi civile seront prescrits comme “sentiments de sociabilité.”27

Cette requalification des dogmes de la religion civile en sentiments
de sociabilité implique qu’ils soient déterminés non par une fonction de
vérité mais d’utilité. C’est à quoi Rousseau ramène, autant que possi-
ble, l’énoncé des dogmes positifs: “L’existence de la divinité bien-
faisante, puissante, intelligente, prévoyante et pourvoyante, la vie à
venir, le bonheur des justes et le châtiment des méchants, la sainteté du
contrat social et des lois.”28 Non seulement ce credo minimum est, si
j’ose dire, maximalement minimum, mais loin de recouvrir le credo de
la religion naturelle tel que le conçoit Rousseau, il est de part en part
déterminé par sa fonction sociale. Preuve en est, si nécessaire, que la
profession de foi civile fait un dogme de la punition des méchants, quand
la profession de foi naturelle exprime des doutes à cet égard.29 Encore
une fois, ce qui importe à l’une est l’obligation, ce qui importe à l’autre
est l’espoir. Rousseau décompose ainsi le concept de la religion naturelle
des jus naturalistes.30

Pour être ainsi mieux circonscrite dans sa fonction (conforter les
sentiments de sociabilité et d’obligation), la religion civile n’en fait pas
moins difficulté. De la prudence avec laquelle a été introduite la profes-
sion de foi civile à la notion de religion civile, l’écart reste considérable.
Pourquoi Rousseau a-t-il franchi ce pas que la Lettre à Voltaire laissait
suspendu? Si l’on veut bien considérer qu’il tient avant tout à donner
son assise au dogme négatif, les choses peuvent s’éclairer. C’est ce que
je vais essayer de montrer.
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26 Sur la place de ce chapitre dans l’économie du Contrat social, voir Bernardi, intro-
duction au Contrat social, p. 32-34, ainsi que les notes p. 237, 234, 240 et 275. L’arti-
cle de Christopher Bertram, dans ce volume, suit une autre direction. Le rapprochement
entre Rousseau et Rawls (mis en avant par Rawls lui-même, au demeurant) ne trouve-
t-il pas ici sa limite? 
27 Rousseau, Du contrat social, OC, vol. 3, p. 468.
28 Rousseau, Du contrat social, OC, vol. 3, p. 468.
29 Les méchants ne sont pas punis, ils se punissent eux-mêmes: leur méchanceté leur
interdit le bonheur. Voir Rousseau, Émile, OC, vol. 4, p. 591-92. 
30 Voir Jacqueline Lagrée, La religion naturelle (Paris: Presses universitaires de
France, 1991), et B. Bernardi, “Sur l’idée de religion civile: une actualité paradoxale?”



Sans utiliser ces notions, la Lettre à Voltaire faisait de l’intolérance
théologique la source de l’intolérance civile et définissait le fanatisme
non comme conduite à l’égard des autres croyances mais comme convic-
tion qu’en dehors de la sienne propre, il n’y a pas de salut. C’était donc,
déjà, pour asseoir le dogme négatif (le rejet de toute croyance in-
tolérante) que la profession de foi civile, au-delà de la sphère de la
morale et du droit naturel, s’était engagée dans celle du religieux. Pour
proscrire l’intolérance civile à partir des seules maximes de la morale et
du droit naturel il aurait fallu séparer tolérance civile et ecclésiastique.
Rousseau le refuse: ce serait occulter le lien de causalité qui les lie et
donc laisser active la source de l’intolérance. A contrario, faire de l’in-
tolérance ecclésiastique la source de l’intolérance civile oblige le sou-
verain à intervenir en matière religieuse et à récuser pour des raisons
politiques (utilité publique) non des maximes morales mais une croyance
religieuse induisant des maximes morales et politiques nocives. Ce
mouvement de la pensée, implicite dans la Lettre à Voltaire, est théma-
tisé par le Manuscrit de Genève.

“Ceux qui distinguent l’intolérance civile et l’intolérance ecclésias-
tique se trompent.”31 Qui vise Rousseau par cette généralité: “ceux qui
distinguent?” L’ancienneté présumée et la banalité de cette distinction à
l’époque de Rousseau ont conduit les commentateurs à laisser cette ques-
tion en suspens. Il semble que le premier emploi explicite date de 1684,32

mais sur cette opposition, bien documentée à partir de Jurieu et Bossuet,
l’enquête historique reste à faire.33 Quoi qu’il en soit, le présent employé
par Rousseau ne peut viser que ses contemporains. La Lettre à
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31 Rousseau, Manuscrit de Genève, OC, vol. 3, p. 341. Sur les deux tolérances, en par-
allèle à l’analyse proposée ici, voir (dans ce volume) la contribution d’Ourida Mostefai.
32 Henri Basnage de Beauval, Tolérance des religions (Rotterdam, 1684), repris par
Elisabeth Labrousse (New York: Johnson Reprint Corp., 1970). Le Dictionnaire de
Trévoux (“Tolérance”), calque son texte.
33 Joseph Lecle, Histoire de la tolérance au siècle de la Réforme (Paris: Aubier, 1955)
use constamment de cette opposition, sans aucun appui textuel. Guy Cheymol, La no-
tion de Tolérance en Europe à l’aube des Lumières, 1670-1734 (thèse dactylographiée
de l’Université de Provence, Aix-en-Provence, 1980), fournit des indications utiles mais
n’en donne pas la genèse précise. De même Gisela Schlüter, Die französische Tole-
ranzdebatte im Zeitalter der Aufklärung: Materiale und formale Aspekte (Tübingen:
Niemeyer, 1992). Les trois volumes intitulés Les fondements philosophiques de la
tolérance, sous la direction de Yves-Charles Zarka, Franck Lessay, G. A. J. Rogers, et
Martine Pécharman (Paris: Presses universitaires de France, 2002) ne trouvent pas néces-
saire de thématiser cette distinction.



Christophe de Beaumont le confirme clairement.34 Est-il possible de pré-
ciser cette allusion?

Dreyfus-Brisac avait attiré l’attention sur l’article “Intolérance” de
Diderot:

Pour ne pas confondre des choses fort diverses, il faut distinguer deux sortes d’in-
tolérance, l’ecclésiastique et la civile.

L’intolérance ecclésiastique consiste à regarder comme fausse toute autre religion
que celle que l’on professe, et à le démontrer sur les toits, sans être arrêté par au-
cune terreur, par aucun respect humain, au hasard même de perdre la vie. Il ne s’agi-
ra point dans cet article de cet héroïsme qui a fait tant de martyrs dans tous les
siècles de l’église.

L’intolérance civile consiste à rompre tout commerce et à poursuivre, par toutes
sortes de moyens violents, ceux qui ont une façon de penser sur Dieu & sur son
culte, autre que la nôtre.35

Il est douteux que Rousseau vise ici un texte publié en 1765, dans le vo-
lume VIII de l’Encyclopédie. Il pourrait avoir eu connaissance de la let-
tre de Diderot à son frère du 29 décembre 1760, doublon de cet article.
Mais ce passage précisément n’y figure pas! Certes, leur comparaison
porte à penser que la lettre est un extrait de l’article plus que sa première
rédaction: Rousseau pourrait donc, dès 1760, avoir eu connaissance de
l’article entier? L’hypothèse est fragile. Par contre une série de textes
parus entre la Lettre à Voltaire et la rédaction de cette partie du Manu-
scrit de Genève doivent indiscutablement être versés au dossier.

Le premier est l’éloge de Dumarsais qui figure en tête du volume VII
(1757) de l’Encyclopédie. Ce texte vibrant (sans doute œuvre commune
des éditeurs) fait de Dumarsais le modèle des encyclopédistes et insiste
sur la dimension philosophique et politique de son œuvre. Lui est prêté
le projet (dans une édition augmentée de son ouvrage “sur les libertés de
l’Église gallicane”) “de tracer entre les matières spirituelles et les
matières civiles une ligne de séparation invariable” et ainsi de produire
“insensiblement et sans effort la tolérance civile.” C’était définir la ligne
stratégique des encyclopédistes en matière de tolérance: la croyance, ap-
partenant à l’ordre spirituel et privé, échappe à l’ordre civil ou politique.

Le second texte à prendre en compte est l’Essai sur les éléments de
philosophie de d’Alembert, paru en 1759.36 Rousseau a lu attentivement
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34 Rousseau, Lettre à Beaumont, OC, vol. 4, p. 978: “J’entends dire sans cesse qu’il
faut admettre la tolérance civile, non la théologique” (je souligne).
35 Dans une note de son édition du Contrat social (Paris: Alkan, 1896), p. 236.



ce texte dès sa parution. Un long développement y est consacré à cette
distinction. Assimilant tolérance ecclésiastique et indifférentisme en
matière religieuse, d’Alembert y voit une erreur condamnable. Il défend
en revanche la tolérance civile, consistant à refuser toute mesure de per-
sécution et de contrainte des croyances. Cette tolérance reste cependant
bien limitée: il affirme sans gêne que laisser “à chaque citoyen la liberté
de penser en matière de religion” ne doit pas aller jusqu’à celle “de par-
ler et d’écrire.” Diderot et d’Alembert ne se font donc pas la même idée
de la tolérance civile, le premier est aussi radical que le second est tiède,
mais l’un et l’autre font de la distinction des deux tolérances une pièce
centrale de leur démarche.

Plus largement, les notions de tolérance civile et de tolérance ec-
clésiastique sont au cœur d’une vive polémique dans les années qui sé-
parent la Lettre à Voltaire du Manuscrit de Genève. En 1756 était paru
un texte anonyme, faussement attribué à Antoine Court, intitulé Lettre
d’un patriote sur la tolérance civile des protestants de France et sur les
avantages qui en résulteraient pour le royaume.37 La même année, l’abbé
de Montégut lui répondait sous un titre explicite: La voix du vrai patriote
catholique, opposée à celle des faux patriotes tolérants. Mais l’ouvrage
le plus célèbre (il date de 1758) est un brûlot dû à l’abbé Novi de
Caveirac: Apologie de Louis XIV et de son Conseil, sur la révocation de
l’édit de Nantes, pour servir de réponse à la Lettre etc., avec une disser-
tation sur la journée de la St Barthélémy.38 Ce livre qui fit scandale (on
y trouve partout écho, notamment chez Diderot et Voltaire) était, ni plus
ni moins, un plaidoyer politique et théologique pour l’intolérance, fondé
sur le double principe: la tolérance civile est une atteinte à l’autorité du
souverain, la tolérance ecclésiastique à l’autorité de la seule vraie reli-
gion, la catholique. Au fond Caveyrac ne faisait qu’y reprendre de façon
plus brutale et cynique les principes posés par Bossuet.

De fait, à n’en pas douter, au travers de Caveyrac c’est à Bossuet
que les encyclopédistes s’opposent. Le VIeme Avertissement aux protes-
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36 Alembert, Essai sur les éléments de philosophie, ou sur les principes des connais-
sances humaines (Paris: Fayard, 1986). Voir chapitre ix, p. 77-82. 
37 Otto H. Selles a montré que ce texte ne pouvait être attribué à Antoine Court: Le
Patriote français et impartial, ed. critique par Otto H. Selles (Paris, Honoré Champion,
2002), p. cxxxviii-cxlii. On se reportera à cet ouvrage pour une présentation plus ample
de cette question ainsi qu’aux actes du colloque de Montpellier: Refuge et désert.
L’évolution théologique des huguenots de la Révocation à la Révolution française, eds.
Hubert Bost et Claude Lauriol (Paris: Honoré Champion, 2003).



tants de France (1691), justifiait la révocation de l’édit de Nantes et po-
sait la distinction entre tolérance civile et tolérance théologique pour
aussitôt la récuser. Aux yeux de Bossuet, si le christianisme exigeait un
grand esprit de tolérance comme mansuétude à l’égard du pécheur et de
l’égaré, la défense de la foi condamnait à la fois l’indifférentisme et le
laxisme de la part des princes chrétiens. 

La tolérance civile, c’est-à-dire l’impunité accordée par le magistrat à toutes les sectes,
dans l’esprit de ceux qui la soutiennent, est liée nécessairement avec la tolérance ec-
clésiastique; et il ne faut pas regarder les deux sortes de tolérance comme opposées
l’une à l’autre, mais la dernière comme le prétexte dont l’autre se couvre.39

Pour rejeter ce “poison de la tolérance,” Bossuet appuyait avec une
belle ironie son propos sur Jurieu: “De tous les voiles derrière lesquels
se cachent les indifférents, le dernier et le plus spécieux c’est celui de la
tolérance civile.”40 Comme Jurieu et avec lui contre Bayle, Bossuet fait
un devoir au prince chrétien de pourchasser l’hérésie.41

Au milieu du XVIIIe siècle, contrairement à l’espoir de Barbeyrac,
l’antitolérantisme n’avait donc pas rendu les armes. Au delà des ou-
trances d’un Caveyrac, la doctrine fixée par Bossuet avait de chauds par-
tisans. Ils récusaient la tolérance civile comme impliquant nécessairement
la tolérance ecclésiastique, entendue comme indifférentisme en matière
de foi, et faisaient un devoir au prince chrétien de se faire le défenseur
de la vraie foi. Contre eux, le parti des philosophes revendique la
tolérance civile au nom, d’une part, de la séparation du politique et du
religieux, de l’autre de l’esprit de tolérance du vrai christianisme. Entre
les deux, la position tiède d’un d’Alembert qui est celle aussi de certains
prélats, notamment du sud de la France.42

Dans ce débat Rousseau occupe une position originale. D’une cer-
taine façon, il prend le parti de Bossuet: en affirmant que le concept
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38 Voir Barbara de Negroni, Intolérances. Catholiques et protestants en France,
1560-1787 (Paris: Hachette, 1996), p. 196 et sq 
39 Jacques-Bénigne Bossuet, VIe Avertissement aux Protestants de France, III, dans
Œuvres complètes (Besançon et Paris: Outhenin Chalandre, 1841), vol. XI, p. 354.
40 Pierre Jurieu, Lettres pastorales aux fidèles de Paris, d’Orléans et de Blois (La
Haye, 1690), VIII, art. I.
41 Pierre Jurieu, Des droits des deux souverains en matière de religion, la conscience
et le Prince (1687), chapitre viii, dans Les fondements philosophiques de la tolérance,
vol. 2, p. 326-32.
42 Témoins de l’hypocrisie à laquelle, à leurs yeux, nombre de protestants étaient
conduits en matière sacramentelle, ces prélats estimaient qu’une tolérance civile du
protestantisme aurait permis d’y mettre fin. Au demeurant cette typologie simplifie à
l’excès une réalité historique autrement complexe.



théologique et le concept civil de la tolérance sont indissociables, il porte
un coup décisif à la stratégie des Encyclopédistes qui impliquait la dis-
tinction radicale de l’ordre religieux et de l’ordre politique.43 L’État ne
doit pas intervenir en matière de foi, tel était leur principe simple et ef-
ficace (les positions sont plus diverses en ce qui concerne le culte).
Rousseau part (nous l’avons vu) de ce même principe mais l’enfreint
pour former le dogme négatif, et au fond l’idée même de religion civile.
Il y est contraint parce que ce n’est qu’en s’attaquant à la source de l’in-
tolérance, la foi religieuse fanatique, qu’on peut la circonscrire. Mais il
ne rejoint pas pour autant la thèse de Bossuet et Jurieu, même en en in-
versant le signe. Là où Bossuet raisonnait sur la tolérance, affirmant que
la tolérance civile entraînait la tolérance ecclésiastique et donc l’indif-
férence théologique, il raisonne, lui, sur l’intolérance, montrant que l’in-
tolérance civile est la conséquence inévitable de l’intolérance
ecclésiastique et que combattre la première exige de combattre politique-
ment la seconde. C’est le contenu du dogme négatif de la religion civile:

Il est impossible de vivre en paix avec des gens qu’on croit damnés. Les aimer ce
serait haïr Dieu qui les punit, il faut nécessairement qu’on les convertisse ou qu’on
les persécute. Un article nécessaire et indispensable dans la profession de foi civile
est donc celui-ci. Je ne crois point que personne soit coupable devant Dieu pour
n’avoir pas pensé comme moi sur son culte.44

Non seulement cet article est commandé par un impératif politique,
comme la religion civile tout entière, mais il procède d’une analyse his-
torique précise. C’est parce que nous ne sommes plus à l’heure des so-
ciétés commençantes et des religions nationales, pas plus qu’à celle
d’une hypothétique “société générale du genre humain,” que les sociétés
ont besoin d’une profession de foi civile qui assure la tolérance: “Main-
tenant qu’il n’y a plus et qu’il ne peut plus y avoir de religion nationale
exclusive, on doit tolérer toutes celles qui tolèrent les autres pourvu que
leurs dogmes n’aient rien de contraire aux devoirs du citoyen. Mais qui-
conque dit; hors de l’Église point de salut, doit être chassé de l’État.”45
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43 Par là il est aussi en rupture avec Barbeyrac qui fait, contre les attaques du Père
Ceillier, de la distinction entre tolérance civile et tolérance ecclésiastique un axe majeur
du chapitre xii de son Traité de la morale des Pères de l’Église. Voir, en particulier,
chapitre xii, p. 172. Certes, Barbeyrac (s’opposant à Jurieu) marque l’origine théologique
de l’intolérance civile mais, parce que la tolérance est à obtenir du pouvoir politique, il
maintient la distinction que Rousseau, parce qu’il s’agit de former des citoyens tolérants,
récuse.
44 Rousseau, Manuscrit de Genève, OC, vol. 3, p. 342.
45 Rousseau, Manuscrit de Genève, OC, vol. 3, p. 342.



Si, de la Lettre à Voltaire au Manuscrit de Genève, Rousseau est
donc conduit à former le concept de la religion civile, c’est pour mener
à son terme la logique portée par le dogme négatif de la profession de foi
civile. Cette logique suit deux voix parallèles. La première a pour ori-
gine le débat sur la tolérance civile et débouche sur la divergence avec
les encyclopédistes. La seconde, interne aux principes du droit politique,
dégage la nécessité, pour assurer l’unité du corps politique, de proscrire
ce ferment de déliaison qu’est l’intolérance religieuse.46

L’examen général des différences entre la rédaction définitive du
Contrat et ce fragment du Manuscrit de Genève sur la religion civile
nous éloignerait trop de notre objet. Je me bornerai à la question du
dogme négatif. Pour l’essentiel Rousseau a travaillé à resserrer son texte,
clarifier sa rédaction, gommer certains aspects problématiques. Les sup-
pressions concernent les formes extérieures de la religion civile, sur
lesquelles le Contrat social reste discret, et les méfaits de l’intolérance re-
ligieuse, passages sans doute jugés superfétatoires. Deux modifications
doivent cependant être signalées qui engagent la précision de la pensée.

La première substitue le souverain à la loi comme prescripteur des
dogmes de la profession de foi. Bien sûr, dans la pensée de Rousseau, la
loi n’est que la déclaration de la volonté du souverain: le principe est
donc le même. Mais cette modification a pour effet, remontant vers la
source de la loi, de lever toute équivoque: la religion civile ne saurait
consister à faire d’une religion particulière une religion d’État. C’est sa
divergence profonde avec Warburton.

La seconde tient de beaucoup plus près à notre sujet. Partout
Rousseau substitue l’adjectif théologique à celui d’ecclésiastique pour
qualifier la tolérance et l’intolérance, quand le Manuscrit de Genève se
pliait encore à l’usage traditionnel. La tolérance ecclésiastique était com-
munément définie comme le fait, à l’intérieur d’une Église, de tolérer
“une certaine latitude d’appréciation ou d’interprétation dogmatique.”47

Rousseau ne change pas seulement le terme, il remanie en profondeur le
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46 Il serait intéressant (mais ceci déborderait le cadre de cette étude) de connaître les
circonstances et les raisons qui ont poussé Diderot à publier dans l’Encyclopédie, en
1765, un long article “Tolérance,” signé Romilly le fils, qui se démarque sensiblement
de son propre article “Intolérance” et fait la part belle aux thèses de Rousseau, citant
longuement le chapitre viii du Contrat social, traité comme une “autorité.” Une lettre de
Lénieps (30 novembre 1764) annonce à Rousseau cette publication, affirmant qu’elle
était du goût de Diderot.
47 Jacqueline Lagrée, La Raison ardente, religion naturelle et raison au XVIIe siècle
(Paris: Vrin, 1991), p. 161.



concept. La formulation du dogme négatif le dit clairement: “Je ne crois
point que personne soit coupable devant Dieu pour n’avoir pas pensé
comme moi sur son culte.”48 Pour être négatif, le tour donné à la phrase im-
plique une croyance positive: une pluralité de croyance peut également
conduire au salut. Surtout, en donnant la forme du credo à la tolérance
théologique il en fait non une discipline d’Église mais un article de foi.
Ce faisant, il rend manifeste que ce n’est pas tant l’institution ecclésiale
que la modalité même de la croyance des fanatiques qui est source de
l’intolérance civile. Précisément pour cette raison, il ne suffirait pas pour
assurer la tolérance de mesures institutionnelles, privant les églises d’une
inspection sur la conscience des citoyens qui serait à la fois tyrannique
et usurpatrice de la souveraineté. Il faut encore tuer l’intolérance dans
l’œuf et, pour cela, se placer sur le terrain même du dogme.

Se trouve ainsi confirmée notre hypothèse: si Rousseau, de la Let-
tre à Voltaire au Contrat social, franchit le pas qui va d’une profession
de foi civile à la religion civile, c’est avant tout pour prendre en charge
la question de l’intolérance. Parce que l’intolérance civile, ferment de
désunion et menace permanente pour le corps politique, trouve sa source
dans le fanatisme comme modalité de la croyance religieuse, le sou-
verain doit proscrire toute croyance fanatique. La religion civile doit être
comprise comme institution de tolérance.

L’intérêt de la Lettre à Beaumont et des Lettres écrites de la mon-
tagne tient à la fois à ce qui les réunit et ce qui les distingue. Ces textes
ont été écrits en aval de la crise ouverte par les condamnations de l’Émile
et du Contrat social, respectivement motivées par la Profession de foi du
Vicaire savoyard et le chapitre viii du Contrat social, soit la religion na-
turelle et la religion civile. Rousseau y est amené à revenir sur ces textes
capitaux et leurs relations. Mais entre Paris et Genève, un royaume
catholique et une république réformée, la différence est grande et les ap-
proches forcément distinctes.

Le Mandement de C. de Beaumont, portant sur l’Émile, ne concer-
nait pas la religion civile. De fait Rousseau ne l’aborde pas dans sa
réponse. Mais il est conduit à revenir sur la question de la tolérance.
D’abord pour rappeler le principe que l’État ne peut avoir inspection sur
la croyance des citoyens qu’en tant que celle-ci “détermine leur morale,”
ce qui exclut les dogmes proprement religieux; ensuite pour revenir sur
la distinction entre tolérances théologique et civile:
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J’entends dire sans cesse qu’il faut admettre la tolérance civile, non la théologique;
je pense tout le contraire. Je crois qu’un homme de bien, dans quelque religion
qu’il vive de bonne foi, peut être sauvé. Mais je ne crois pas pour cela qu’on puisse
légitimement introduire en un pays des religions étrangères sans la permission du
souverain.49

C’est bien à des contemporains que le “dire sans cesse” renvoie. On
a vu lesquels. Une fois encore, Rousseau prend à rebours l’opinion
commune sur les terrains religieux et politique. Le premier argument
implique sa conception de la religion naturelle. Ce que même Diderot se
croit obligé de concéder (on ne doit pas être indifférent en matière de
vérité, la tolérance théologique est donc mauvaise), Rousseau le récuse.
En matière de croyance ce n’est pas la vérité mais la bonne foi qui est
décisive.50 De négatif comme dogme de la religion civile, le principe de
tolérance devient positif dans la religion naturelle: il s’agit bien de croire
que le salut dépend de la bonne volonté et de la bonne foi de celui qui
croit et d’elles seules. Face à Christophe de Beaumont, Rousseau assume
une conception intensive de la tolérance théologique. Le second
argument au contraire est purement politique: Rousseau, concernant la
tolérance civile, semble en retrait sur les encyclopédistes et accorder
beaucoup aux gouvernements. C’est qu’ici il “raisonne en politique” et
ne se situe plus dans le cadre du Contrat social. Là où le peuple est
souverain, c’est bien la religion civile et la tolérance de tous les cultes
tolérants qui doit prévaloir, mais là où il ne l’est pas (c’est à la France
qu’il pense), il revient au monarque de fixer les cultes qu’il autorise.
L’opinion commune raisonne mal en religion comme en politique, dans
un cas en confondant vérité et croyance, dans le second en ignorant que
tout dépend de la nature du corps politique.

C’est un tout autre contexte que visent les Lettres écrites de la Mon-
tagne qui s’adressent à des chrétiens réformés, non à un prélat
catholique, aux citoyens d’une république, non aux sujets d’un roi ab-
solu. Cette double spécificité religieuse et politique de Genève ne rend-
elle pas inutile l’appel à la religion civile et caduque la distinction entre
religion naturelle et religion civile? C’est ce qu’on a cru pouvoir tirer
d’une citation isolée de la Lettre II:
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La religion protestante est tolérante par principe, elle est tolérante essentiellement,
elle l’est autant qu’il est possible de l’être, puisque le seul dogme qu’elle ne tolère
pas est celui de l’intolérance. Voilà l’insurmontable barrière qui nous sépare des
Catholiques et qui réunit les autres communions entre elles; chacune regarde bien
les autres comme étant dans l’erreur; mais nulle ne regarde ou ne doit regarder cette
erreur comme un obstacle au salut. 51

La religion civile serait alors nécessaire en “régime catholique” et
inutile en “régime réformé.” Cette interprétation, qui en a tenté plus
d’un, est simplement impossible. Si Rousseau voit bien là l’esprit ou
l’essence du protestantisme, il sait qu’il y a loin de “son” protestantisme
à la réalité historique. Juste avant cette déclaration, il affirme que Calvin
et “la plupart de ses collègues” étaient intolérants et déclare sans
ambages que “leur dure orthodoxie était elle-même une hérésie. C’était
bien là l’esprit des Réformateurs, mais ce n’était pas celui de la
Réformation.” Une note précise qu’à cet égard Luther et les luthériens
sont pires. Quant aux “Réformés de nos jours, du moins les Ministres,”
ils “ne connaissent ou n’aiment plus leur religion.” Rien n’est sauvé du
protestantisme positif.

Cette déclaration montre clairement, a contrario, l’objectif pour-
suivi par les Lettres écrites de la montagne. Rousseau y tente une syn-
thèse de ses principes politiques et religieux. Pour cela il montre l’unité
des deux principes de tolérance: celui que fonde la profession de foi de
la religion naturelle, celui que comporte la profession de foi civile. Cette
tentative est engagée dès la première lettre: elle y trouve son cadre
théorique et son illustration (la religion des “prosélytes”).52

Le premier texte définit la religion par une série de distinctions.
D’abord entre dogme et morale. À la division traditionnelle entre théolo-
gie dogmatique et théologie morale la Profession de foi a donné une
nouvelle assise, en passant d’une distinction d’objet à une distinction de
méthode. La religion est dogmatique par ce qu’elle affirme positive-
ment. Or, sur ces matières, la raison n’est pas en mesure de dire le cer-
tain mais seulement le hautement vraisemblable. Elle est morale en ce
qu’elle nous parle de ce qui nous importe. D’un côté ce que nous pou-
vons savoir, qui est infime, de l’autre ce qu’il nous importe de croire. Il
y a une double détermination du dogmatique chez Rousseau: sa modalité
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52 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 694-95, 700-701.



est celle de la croyance (cela invalide toute théologie comme science),
son contenu doit se borner à ce qui importe.

Une seconde distinction en découle entre dogmes spéculatifs et
dogmes de devoir. Les premiers portent sur la nature de Dieu, les se-
conds ne sont pas à proprement parler des “dogmes de morale,”  mais
“servent de base” à la morale. Ces expressions explicitent l’opposition
de méthode entre Rousseau et les théologiens. Ceux-ci, de façon déduc-
tive, veulent aller de propositions vraies sur Dieu à des propositions
vraies de dogmatique morale et de celles-ci à la morale proprement dite.
À l’inverse, il remonte de façon inductive de la morale aux dogmes
nécessaires à son fondement et de celles-ci au minimum de propositions
spéculatives auxquelles il est nécessaire de croire pour fonder ces fonde-
ments (Dieu existe, il est bon, il est juste, l’immortalité). La qualifica-
tion des dogmes selon une double grille (suivant qu’ils sont
vrais—faux—douteux, ou bons—mauvais—indifférents) réfléchit la
méthode constitutive de ces dogmes.

Abordant alors, après les dogmes, la morale, Rousseau introduit une
troisième grille de qualification: “l’utile,” le “nuisible,” le socialement
indifférent. Les termes employés sont clairement faits pour renvoyer à
la religion civile:

Quant à la partie de la religion qui regarde la morale, c’est-à-dire la justice, le bien
public, l’obéissance aux lois naturelles et positives, les vertus sociales et tous les
devoirs de l’homme et du citoyen, il appartient au gouvernement d’en connaître:
c’est en ce point seul que la religion rentre directement sous sa juridiction, et qu’il
doit bannir, non l’erreur, dont il n’est pas juge, mais tout sentiment nuisible qui
tend à couper le nœud social.53

Or ces sentiments nuisibles par excellence sont ceux qui nourrissent l’in-
tolérance: “le fanatisme aveugle, la superstition cruelle, le stupide
préjugé.”54

Le rejet de l’intolérance est bien l’article autour duquel les trois regis-
tres du religieux viennent se nouer. Comme dogme spéculatif elle est
intenable: en matière religieuse nul ne peut prétendre détenir le vrai.
Comme dogme moral elle est mauvaise: elle nous détourne de nos de-
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voirs envers les autres hommes. Comme maxime morale et politique
elle est nuisible: elle détruit le lien social.

La première des Lettres écrites de la Montagne propose un contre
modèle.55 Si une religion peut synthétiser les vertus de la religion na-
turelle et celles de la religion civile, c’est la “religion des prosélytes”
parce que, précisément, elle vérifie les trois caractères opposés. Elle ne
contient aucun dogme qui ne tienne à “la pratique de nos devoirs.” Pour
elle “il n’y aura d’impies que les méchants, ni de fidèles que les gens de
bien.” Les prosélytes seront “tolérants par principe” et admettront
“toutes les bonnes religions qui ne s’admettent point entre elles.”56 Ils
sont l’exacte antithèse des fanatiques de la Lettre à Voltaire, “intolérants
par principe.”57 Il n’y a que l’intolérance qu’ils ne toléreront pas. La re-
ligion des prosélytes est donc bien le lieu de rencontre de la religion na-
turelle et de la religion civile, parce que les dogmes négatif (civil) et
positif (naturel) de la tolérance y trouvent leur unité.

Certes, l’épisode des prosélytes relève de la fiction théorique et poli-
tique: si nous ne sommes plus à l’heure des religions nationales, nous ne
sommes pas non plus à celle d’une société générale. La conjonction de
la religion naturelle et de la religion civile n’est encore qu’un horizon.58

Il n’empêche: ces pages des Lettres écrites de la Montagne, appuyées sur
l’Émile et le Contrat social, la religion naturelle et la religion civile,
relèvent la donne distribuée une première fois dans la Lettre à Voltaire
dont les formules sont reprises parfois au mot prêt. La religion des prosé-
lytes serait la conjonction entre la forme négative de la tolérance, dans
la religion civile: “Je ne crois point que personne soit coupable devant
Dieu pour n’avoir pas pensé comme moi sur son culte”59 et sa forme posi-
tive, dans la religion naturelle: “Je crois qu’un homme de bien, dans
quelque Religion qu’il vive de bonne foi, peut être sauvé.”60
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Comme nous nous l’étions proposé, la question de la tolérance et
l’examen du “dogme négatif” nous ont permis de proposer une nouvelle
interprétation du statut de la religion civile dans l’économie de la pen-
sée de Rousseau. Peut-on en tirer une réévaluation de sa pertinence pour
les problématiques contemporaines? Je le suggérerai en quelques mots.

C’est sur les bases des encyclopédistes et non sur celles de Rousseau
que, dans les sociétés occidentales, le principe de tolérance s’est imposé.
Séparation du politique et du religieux d’une part, affirmation du carac-
tère privé et donc libre des croyances religieuses de l’autre. L’idée est
alors que toutes les croyances doivent être admises. Le fragile équilibre
ainsi trouvé reposait sur l’intériorisation, volens nolens, par les princi-
pales églises et courants religieux, à la fois du caractère autofondateur
de l’ordre civil et de l’esprit même de tolérance. Il impliquait également
une conception axiologiquement minimale de la communauté politique.

Depuis quelques décennies cette conception libérale de la tolérance est
en crise. D’abord parce qu’elle se trouve dépourvue face à des croyances
religieuses qui sont intolérantes ou fanatiques au sens précis défini par
Rousseau: les phénomènes sectaires et les fondamentalismes, à l’in-
térieur des sociétés occidentales et hors d’elles, en sont les manifesta-
tions majeures. Ensuite, parce que la prétention à donner à l’ordre civil
un fondement transcendant se fait de nouveau jour, portant en elle le
renversement du principe fondateur de la modernité politique. C’est un
trait marquant des débats suscités par la constitution européenne. La ré-
surgence de la référence religieuse dans l’ordre politique et constitution-
nel des États-Unis en est une autre forme. Enfin (surtout) parce que la
conception d’un ordre politique axiologiquement neutre qui s’est pro-
gressivement imposée laisse nos sociétés pour ainsi dire à découvert de-
vant des courants à la fois axiologiquement forts et ouvertement (ou de
façon feutrée) “intolérants par principe.”

Il serait aberrant de songer à ressusciter la religion civile et son
dogme négatif comme solution à ces problèmes. Il ne l’est sans doute pas
de souligner la nouvelle pertinence de la problématique qui y a conduit
Rousseau. Face à l’intolérance religieuse, aux fondamentalismes, la
conception d’un ordre politique axiologiquement neutre est impuissante:
d’une manière ou d’une autre, ce n’est qu’en les contrant par les valeurs
fondatrices de la communauté politique qu’une véritable réponse pourra
leur être apportée. Ce n’est pas d’une tolérance par défaut mais d’une
tolérance par principe que nous avons besoin. La valeur essentielle de
la thématique rousseauiste de la religion civile est, me semble-t-il, de
nous le rappeler.  O
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P I O U S C R U E LT Y:  
R O U S S E A U O N V O LTA I R E ’ S M A H O M E T

Christopher Kelly

The difference between the analysis of Voltaire and Rousseau on the
issue of fanaticism reveals two important tactics in the Enlightenment
treatment of religion. Voltaire presents religious founders as hypocrites
who stir up the fanaticism of their followers. Hence his cure for fanati-
cism is to rip the veil from the pretence of the leaders. Rousseau rejects
both the diagnosis and the cure. He denies that fanaticism is simply an
error of the understanding and therefore insists that the efforts of en-
lightenment will only aggravate it. As a result he is much more insistent
on the need to oppose fanaticism with force. Moreover, Rousseau finds
a possible use for the passion at the base of fanaticism if it can be bet-
ter directed. This leads him to propose a new understanding of the
founders of religion, more capable of leading to peaceful co-existence
among believers and non-believers.

H



VOLTAIRE REGARDED HIS LE FANATISME OU MAHOMET LE
Prophète as his best dramatic work,1 and both Rousseau and
d’Alembert agreed about its merit. In the latter part of the twen-

tieth century Mahomet was also widely regarded as Voltaire’s best play
in spite of the fact that it had not been performed publicly since 1913.2

For example, in his biography of Voltaire, Theodore Besterman said that
“this play is perhaps most worthy of revival of all Voltaire’s tragedies.”3

Now, however, few producers would be ready to present a play portray-
ing Mahomet as an impostor and attributing to him crimes which the au-
thor admits that he in fact did not commit.4 In fact, when a production
of Mahomet was planned in Geneva for the three-hundredth anniversary
of Voltaire’s birth, its funding was dropped by the city government after
protests by the Muslim community. In his introduction to the play
Christopher Todd remarks, “In the present day the cult of political cor-
rectness makes it difficult to imagine a modern staging of the play.”5 An
examination of Voltaire’s intention in this play coupled with a look at
Rousseau’s analysis of its strengths and flaws can help us to gain some
perspective on this contemporary state of affairs.

The fact that, at different times, Voltaire dedicated Mahomet to the
unlikely couple of Frederick the Great and Pope Benedict XIV suggests
a puzzle about this play. In it he attacks two apparently different, and
even contradictory, targets which he blends into a single one. The first
target is shown by the more or less subtle resemblance between the re-
ligion preached by his Mahomet and some forms of Christianity. This
kinship is made most explicit when Mahomet explains to Séide the pri-
macy of faith and obedience over independent thought and natural at-
tachment by appealing to the example of Abraham:
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Dont le bras, docile à l’Éternel,
Traîna son fils unique aux marches de l’autel,
Etouffant pour son dieu les cris de la nature.6

Abraham’s willingness to kill his own son in response to a divine
command is, in Voltaire’s view, the paradigmatic case of murder inspired
by religious motives and this example unites Islam, Judaism, and Chris-
tianity.

Voltaire’s second target looks like the antithesis of the first. When we
look directly at Mahomet, rather than at the religion he preaches, we
find something puzzling. Rousseau observes that upon first seeing the
play he found Mahomet lacking in “chaleur et [d’]élévation” in his scene
with Zopire, and that he took this for a fault in Voltaire’s writing.7 Then,
however, he realized that, “Mahomet n’est pas fanatique; c’est un
fourbe.” Rousseau’s initial puzzlement is hardly surprising considering
that he was viewing a play whose title is Le Fanatisme. The puzzle of
this play consists in the fact that its presumed subject, Mahomet le
Prophète, is virtually the opposite of a fanatic.

In fact, Voltaire’s Mahomet can best be understood as an impostor
of a very special sort; he is a very specific type of Machiavellian prince.
This can be established by looking at the play in the light of Voltaire’s
editing of Frederick the Great’s Anti-Machiavel, a task he undertook at
precisely the same time he was working on Mahomet. His Mahomet fol-
lows a variety of Machiavellian teachings. For example, he follows the
teaching of Chapter xvii of The Prince by observing the primacy of fear
over love for inspiring obedience. Similarly, he insists upon the primacy
of necessity or expediency over equity or justice, a lesson taught repeat-
edly in The Prince. From such examples, which could be multiplied al-
most indefinitely, it is clear that Voltaire’s target is hypocrisy rather than
sincere fanaticism. Confirming this is Voltaire’s statement to Frederick,
“Mahomet n’est ici autre chose que Tartuffe les armes à la main.”8

Two scenes are of particular significance for the anti-Machiavellian
connection. The first of these is Act II, Scene v, about which Rousseau
says in the Lettre à d’Alembert that “je n’en connais pas une au théâtre
français, où la main d’un grand maître soit plus sensiblement em-
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preinte.”9 In this scene Mahomet attempts to win over the statesman
Zopire on political grounds, saying, 

Je suis ambitieux; tout homme l’est, sans doute;
Mais jamais roi, pontife, ou chef, ou citoyen,
Ne conçut un projet aussi grand que le mien.10

This project is to use religion to form a new political order that will sur-
pass all previous ones. The echo of Chapter vi of The Prince where
Machiavelli discusses the founding of new orders of things by armed
prophets is clear. In this chapter, Machiavelli discusses founders who
rely on their own virtue rather than fortune for their accomplishments, and
in Act I, Scene iv, Omar has said precisely the same thing about Mahomet.
The connection between the play and the Anti-Machiavel is even clearer
if we consider that, in his speech to Zopire, Mahomet compares himself
as a founder to Osiris and Zoroaster. These two examples are not used
by Machiavelli, but both of them are found in Chapter vi of the Anti-
Machiavel, where Voltaire inserted them into Frederick’s text. Moreover,
in this context Osiris and Zoroaster are compared directly to Mahomet.11

Far from being a fanatic, Voltaire’s Mahomet, then, is the Machiavellian
armed prophet who makes use of religion for his purely political purposes.

The second echo of Machiavelli is in the patricide Mahomet causes
Séide to commit. Twice Séide’s hands are referred to as “saintement
homicides.”12 This is a direct appropriation of an expression from Racine’s
Athélie, where it is used to describe the execution of the worshippers of
the golden calf by the Levites. This expression, which Voltaire takes
from a play about the Old Testament, also recalls Machiavelli’s portrayal
of Ferdinand of Aragon, whom Voltaire and Frederick say, “se servait de
la religion, comme d’un voile pour couvrir ses desseins,”13 and whose be-
havior Machiavelli calls “una pietosa crudeltà,”14 an expression with
more than a passing resemblance to “saintement homicides.”
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In the Anti-Machiavel Voltaire is able to bring about this merger of
Machiavellianism and fanaticism only through a somewhat distorted
reading of Machiavelli. Voltaire and Frederick condemn what they take
to be Machiavelli’s praise of Ferdinand’s hypocritical use of religion,
saying, “Machiavel loue en lui tout ce qu’on y blame.”15 In fact, however,
Machiavelli does not unambiguously praise Ferdinand. While he seems
to praise his success in undertaking great enterprises he also says about
Ferdinand’s use of religion as a cloak that “nè può essere questo esem-
pio più miserabile nè più raro.”16 Machiavelli’s characterization is, in
fact, quite close to Voltaire’s Zopire’s description (Act IV, Scene v) of
Séide’s holy murder as “affreux.” In fact, although Machiavelli is pre-
pared to endorse many forms of extreme cruelty, he and Voltaire seem
to be in agreement in their judgment of Ferdinand’s cruelty and, perhaps
of pious cruelty as such.

It is unclear whether Voltaire intentionally ignores Machiavelli’s use
of the term “miserabile” to describe Ferdinand’s behavior. The French
translation of The Prince by Amelot de la Houssaye (which was pub-
lished along with Frederick’s later Réfutation du Prince de Machiavel)
omits the term altogether, and therefore makes Machiavelli appear to
hold the position attributed to him by Voltaire and Frederick. Voltaire,
however, also read The Prince in the original Italian. Whether or not
Voltaire misunderstood the similarity of Machiavelli’s position to his
own, in both the Anti-Machiavel and Mahomet, rather than being the op-
posite of fanaticism, “Machiavellian” cynicism is its hidden support.
Voltaire’s two targets merge into one. Both pious cruelty and holy homi-
cide are the consequences of fanaticism and the favorite tools of impi-
ous Machiavellian princes. The sincere fanaticism of a Séide and its
manipulation by the Machiavellian Mahomet are merely the opposite
sides of the same coin. The evils of fanaticism require both impostors
and their dupes. The linking of these apparent opposites makes up the
essence of Voltaire’s attack, and points to the cure he recommends.

The play does contain in Omar a character who is both an enthusi-
ast and a scoundrel at the same time. This is one of the many ways in
which Mahomet resembles Tartuffe. In an excellent study, Ruth Grant
has pointed out that in Molière’s play Orgon combines righteous fanati-
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cism with hypocrisy.17 Similarly Omar’s fanaticism and a sort of self-in-
terested desire to side with the winner feed off each other. A purer fa-
natic, who has no analogue in Tartuffe, is the youthful Séide, whom
Voltaire described as “un jeune homme né avec de la vertu qui, séduit par
son fanatisme, assassine un vieillard qui l’aime.” In the so-called “Avis
de l’éditeur” for Mahomet Voltaire is at great pains to argue that the
crimes of fanaticism are committed by susceptible young men in their
twenties. The cure for their fanaticism is the exposure of their leaders as
impostors. Voltaire shows that these young people are the readers or
spectators he hopes to influence by saying to Frederick, “Je me croirai
bien récompensé de mon travail, si quelqu’une de ces âmes faibles, tou-
jours prêtes à recevoir les impressions d’une fureur étrangère, qui n’est
pas au fond de leur cœur, peut s’affermir contre ces funestes séductions
par la lecture de cet ouvrage.”18

This intention is shown clearly by Mahomet’s final line, “Mon em-
pire est détruit, si l’homme est reconnu.”19 The cure for fanaticism is less
a frontal attack on fanatics than a stripping away of the veil from those
who manipulate them. One consequence of this approach is that Voltaire
feels no need for an attempt to demonstrate the falseness of any of the
religious beliefs of fanatics. The only faith that he attacks directly is their
faith in their leaders.

Voltaire’s hope for the effect of his play was shared by d’Alembert,
who had served as the censor who approved the play. In his response to
Rousseau’s Lettre à d’Alembert, Voltaire’s friend expresses the wish that
Mahomet had been written two hundred years earlier. If it had, he says,
“L’esprit philosophique qui l’a dictée seroit de même date parmi nous,
et peut-être eût épargné à la nation française, d’ailleurs si paisible et si
douce, les horreurs et les atrocités religieuse auxquelles elle s’est
livrée.”20D’Alembert’s only regret is that play did not more directly at-
tack the consequences of fanaticism within Christianity. In effect he
wanted it to be even more precisely “Tartuffe with a sword.” He mani-
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festly agrees with Voltaire’s diagnosis and cure for fanaticism, which
one might call the characteristic cure of enlightenment.

Rousseau’s discussion of Mahomet in the Lettre à d’Alembert shows
that he understood this diagnosis and cure perfectly, but that he rejected
the latter because he disagreed with the former. He begins by linking
Voltaire’s play with Crébillon’s Atrée, which similarly shows a success-
ful criminal. It is worth noting that Crébillon had been the censor who
had suppressed Mahomet in 1741 and had been accused of doing so only
because he thought that it would overshadow his own play. While accus-
ing both authors of “le défaut d’attacher l’admiration publique au
coupable,” Rousseau indicates that Voltaire is less guilty because of the
confrontation between Zopire and Mahomet in which “le sacré caractère
de la vertu l’emporte plus sensiblement sur l’élévation du génie.” He
then adds that the play is also justified by its purpose, which is not only
“étaler des forfaits, mais les forfaits du fanatisme en particulier, pour
apprendre au peuple à le connaître et s’en défendre.”21 Thus, Rousseau
endorses both the dramatic excellence of the play and its goal of expos-
ing the nature of fanaticism. Up to this point he is in accord with Voltaire
and d’Alembert.

Beyond this point, however, the two positions diverge. Immediately
after praising Voltaire’s anti-fanatical purpose, Rousseau breaks ranks
by saying that this attempt is futile and even dangerous. The source of
the problem is Voltaire’s view that fanaticism is essentially an error of
understanding (a misplaced trust in hypocritical leaders) and, as such,
can be corrected by exposing the imposture that feeds it. Séide is, too
late, cured of his fanaticism by learning that Mahomet is an impostor.
Rousseau, however, asserts, “Vous avez beau démontrer à des fous que
leurs chefs les trompent, ils n’en sont pas moins ardents à les suivre.”
With fanatacism, “[i]l ne s’agit ni de raisonner ni de convaincre.” The
reason for this is that, rather than being essentially an error of under-
standing, it is a passion, “une fureur aveugle et stupide.”22

Rousseau dramatizes his claim that exposing the error on which fa-
naticism is based is useless in his so-called “Fiction ou morceau allé-
gorique sur la révélation.” There he depicts the failure of such tactics,
using the precise image of stripping a veil away from the image of fa-
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naticism to show its atrocity. The fanatical spectators of this gesture,
however, see the exposed image only as “un enthousiasme céleste.”23

The imposture of the teachers of fanaticism means nothing to these fol-
lowers and they are ready to kill the philosopher who attempts to en-
lighten them rather than to abandon their fanaticism. If this sort of
enlightenment is not the cure for the pious cruelty or holy murders of fa-
naticism, what is? In the Lettre à d’Alembert Rousseau says that the only
way to stop fanaticism is “d’employer contre lui ses propres armes.” He
explains that “il faut laisser là la philosophie, fermer les livres, prendre
le glaive et punir les fourbes.”24 Force is the alternative to enlightenment.
Voltaire’s “philosophy” leaves him blind to this necessity.

In this immediate context Rousseau tactfully leaves his criticism of
Voltaire at this point, counterbalanced by the extensive praise of his lit-
erary skill given in the same context. Elsewhere, however, he goes far-
ther and suggests that the approach to fanaticism taken by Voltaire and
those like him shares something with the very thing they are attacking.
For example, in Du contrat social Rousseau returns to the example of
Mahomet in a way that implicitly targets Voltaire. His discussion of Ma-
homet occurs in his discussion of legislators. He tacitly distinguishes
his own view of Mahomet (and also of Moses) from that of Voltaire by
saying that, “tandis que l’orgueilleuse philosophie ou l’aveugle esprit
de parti ne voit en eux que d’heureux imposteurs, le vrai politique ad-
mire dans leurs institutions ce grand et puissant génie qui préside aux
établissements durables.”25 Here Rousseau indicates that the failure of
those like Voltaire to understand Mahomet properly is rooted in their
own partisanship, a claim we must now attempt to understand.

Early in the Lettre à d’Alembert, Rousseau stresses his opposition “à
l’intolérant et au superstitieux” and also to “cette fureur de faire des
prosélites, qui semble animer les incrédules.”26 In his view the partisans
of philosophy can be just as intolerant as the superstitious. This intoler-
ance is illustrated by Voltaire’s portrayal of Mahomet as an impostor.
Voltaire tells his own followers that those who disagree with them are ei-
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ther impostors or fools. Voltaire’s effort is to extend this application uni-
versally to the claims of revealed religion. Rousseau’s claim is that this
effort necessarily turns into a proselytizing fury little different from what
it is opposing.

Rousseau links the misunderstanding of Mahomet to the understand-
ing of fanaticism in other places as well. In the Essai sur l’origine des
langues he uses the example of Mahomet to illustrate the persuasive
force of passionate language which he distinguishes from both force and
reason. He argues that European intellectuals misunderstand Mahomet
because they use their own impoverished public language as the meas-
ure of what is possible. He paints the picture of someone who has stud-
ied a little Arabic and who remains indifferent to a reading of the Koran.
He then asserts that this same man, had he heard (rather than read) Ma-
homet, “se fut prosterné contre terre en criant, grand prophète, envoyé
de Dieu, menez-nous à la gloire, au martyre; nous voulons vaincre ou
mourir pour vous.”27 Again he insists that anyone who misses the emo-
tional basis of fanaticism is bound to underestimate its potential force
and resistance to reason. He even suggests that this underestimation may
leave them vulnerable to the spell cast by fanaticism when they confront
it face to face.

All of these passages show that, because he presents fanaticism as
immune to rational convincing, Rousseau regards it as more dangerous
than Voltaire does. It should also be said that, at the same time, they also
indicate that he regards it as potentially more useful. This can be seen if
one extends the meaning of the arms of fanaticism to which he referred
in the Lettre à d’Alembert. Fanaticism makes use of the sword, but it
must also acquire a sword to use. Rousseau’s account suggests that its
more fundamental weapon is fury or enthusiasm. The leader of fanatics
makes use of their enthusiasm without relying exclusively on either rea-
son or the sword to do so. In other words, as the Essai sur l’origine des
langues indicates, Rousseau points to a third alternative in addition to
reason and force, and his most common term for this alternative is per-
suasion. For example, in Du contrat social he describes the Legislator,
“ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c’est une nécessité
qu’il recoure à une autorité d’un autre ordre, qui puisse entraîner sans vio-
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lence et persuader sans convaincre.”28 This is the context in which he
compares Mahomet to the other legislators. 

The dangers and uses of fanaticism are both presented in the long
footnote that concludes the “Profession de foi du Vicaire savoyard.”
There Rousseau calls fanaticism both “sanguinaire et cruel” and “une
passion grande et forte qui élève le cœur de l’homme.”29 When well di-
rected this passion is the indispensable basis for genuine devotion to a
community, just as it is destructive when it is not well directed. Thus
Rousseau’s criticism of Voltaire is not simply that his attack against fa-
naticism is ineffective, or even that it also shows the signs of intoler-
ance, but also that—even if it could be effective—the elimination of this
“ressort prodigieux” would have fatal consequences.

This then raises the question of how to direct this passion well, or,
to put it another way, how to combine the energy of fanatical believers
with a degree of toleration toward non-believers or believers in a differ-
ent religion. The problem of how people of opposing beliefs should re-
gard each other is addressed by Rousseau in the Lettre à Beaumont in a
way that indirectly addresses the portrayal of Mahomet. There Rousseau
presents a sort of peace conference of different religions. At this confer-
ence “les hommes de sens” begin by banishing theologians, self-inter-
ested partisans of their respective religions. Having done so, they turn
their attention to founders of religion, arguing that they should not lightly
be treated as impostors even if they have falsely called themselves mes-
sengers of God. They ask, “[q]ui sait jusqu’où les méditations contin-
uelles sur la divinité, jusqu’où l’enthousiasme de la vertu ont pu, dans
leurs sublimes âmes, troubler l’ordre didactique et rampant des idées
vulgaires?”30 Rather than being impostors, these founders are great ge-
niuses whose efforts to understand the incomprehensible have disturbed
their reason. To rescue these figures from the charge of being impostors,
Rousseau’s “hommes de sens” present them almost as if they are mad-
men. They are, nonetheless, worthy of respect because of their political
accomplishment as founders of peoples.

Several things are noteworthy in this presentation. First, Rousseau
does not give it in his own name as a simply true account; rather, it is a

184 g Christopher Kelly

28 Rousseau, Du contrat social, OC, vol. 3, p. 383.
29 Rousseau, Émile, OC, vol. 4, p. 632-33.
30 Rousseau, Lettre à Beaumont, OC, vol. 4, p. 975, 977.



practical suggestion as a basis for mutual toleration. Second, it provides
an alternative to regarding members of opposing religions as fanatics or
impostors. To be sure, an adherent of a religion would hardly be more
pleased to be told that, while its founder is not an impostor, he is some-
one whose head was swimming and who could not see things as they are.
The point, however, is less to make adherents of a religion look at their
own founder differently than it is to make them regard the founders of
other religions as sublime souls who are genuinely concerned with virtue
and who deserve respect for their political accomplishments rather than
scorn for their religious errors. Finally, and perhaps most significantly
for the purpose of this discussion, Rousseau’s “hommes de sens” blur
any distinction between philosophy and religion. The only example
named in this context is not a religious founder, but Socrates. The
“hommes de sens” say, “Socrate a cru avoir un esprit familier, et l’on n’a
point osé l’accuser pour cela d’être un fourbe.” It is, perhaps, this last
step that Voltaire saw as the final straw when he read this part of the Let-
tre à Beaumont.

Rousseau has turned Socrates into something resembling a fanatic.
Voltaire later, however, presented him as the quintessential victim of fa-
naticism in his play Socrate. In fact this play resembles Mahomet in that
the religious leader who persecutes Socrates is a hypocritical imposter.
It goes even farther than the earlier play by insisting explicitly that
Socrates is a victim of fanaticism even though the play does not have a
single character that could plausibly be called a fanatic. While Voltaire’s
partisanship makes him stress the difference between philosophy and
religion, Rousseau’s concern with the dangers of partisanship make him
blur that difference in his discussion.

Thanks to Voltaire’s marginal notes to his copy of the Lettre à Beau-
mont we have a running commentary on Rousseau’s argument that can
be compared to Rousseau’s commentary on Mahomet. Voltaire’s com-
mentary reveals the same agreement up to a point and the same point of
rupture. Before introducing his peace conference Rousseau says in his
own name, “La plupart des cultes nouveaux s’établissent par le fa-
natisme, et se maintiennent par l’hypocrisie.”31 Voltaire’s comment on
this is to add, “et par la sottise.”32 Although Voltaire thinks Rousseau has
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overlooked this factor, he clearly endorses the inclusion of the two
causes mentioned by Rousseau.

The real point of rupture comes when Rousseau’s men of sense say
of the founders of religion, “il ne faut point les traiter si légèrement d’im-
posteurs,” and Voltaire detects a contradiction. He comments, “Oh, ils
sont ou fourbes ou fanatiques, tu oublies ton système.”33 Perhaps be-
cause he sees no distinction between a philosophical and a political
analysis, Voltaire ignores the fact that it is no longer Rousseau who is
speaking in this passage but the “hommes de sens” and therefore misses
the fact that this is merely a practical suggestion for a peace treaty rather
than an assertion about the truth as was Rousseau’s earlier statement
(which Voltaire endorsed). Although this is a misunderstanding of
Rousseau, it is no simple misunderstanding. It is easy for Voltaire to
miss Rousseau’s point because it is clear that he sees no good purpose
to be served by increasing the respect in which founders of revealed re-
ligion are held.

In sum, Rousseau raises three objections to Voltaire’s account of fa-
naticism in Mahomet. First, he argues that Voltaire has misdiagnosed
the root of the problem. Second, he claims that this misdiagnosis is con-
nected with Voltaire’s own intolerant partisanship masquerading as im-
partial philosophy. Third, he insists that Voltaire fails to grasp a positive
side to the passion that is at the root of fanaticism. The correction of
these failings leads to a new suggestion for a basis of toleration, a sug-
gestion that never abandons Rousseau’s insistence that the sword is
sometimes necessary to counter fanaticism. The extent to which commu-
nities today are persuaded by Rousseau’s alternative view gives some in-
dication of why they are unlikely to launch new productions of Voltaire’s
play in spite of its dramatic excellence.  O
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P R E V E N T I N G FA N AT I C I S M T H R O U G H
T R A N S C E N D E N TA L V I O L E N C E :  

T H E S E C O N D PA R T O F T H E
“ P R O F E S S I O N D E F O I ”  

Jeremiah L. Alberg

As Rousseau makes clear in the Lettre à Beaumont, the “Profession of
Faith” is composed of two parts. The first part establishes the reason-
ableness of the existence of God, while the second part is a rather skep-
tical critique of revelation. While the first part argues for the existence
of God, the kind of God for which it argues is not the “God of the
philosophers.” Rousseau requires a violent god, one that allows his fol-
lowers to wreak vengeance on their oppressors after death. Given this,
the second part cannot be read as simply combating fanaticism, for this
danger seems remote. Rather, the second part disallows human testi-
mony from having any weight in establishing the truth. Rousseau expels
the crucial testimony of the expulsion of Christ, precisely because this
testimony would show that the economy of divine violence, upon which
the first part relies, has been fatally compromised.  

H



THE STANDARD INTERPRETATION OF ROUSSEAU’S ATTEMPT
to combat fanaticism by means of the “Profession de foi du Vi-
caire savoyard” in Émile has a distinguished pedigree that goes

back to Rousseau himself.1 According to the author—or editor—of the
“Profession de foi,” the writing is composed of two parts, very different
in character and in purpose.2 The first part establishes the reasonable-
ness of the existence of God as well as that of the human conscience.
That being established, the second part is a skeptical critique of revela-
tion.3 The function of the first part is to help prevent the rampant injus-
tice that Rousseau firmly believes will result from the loss of a belief in
God, specifically the loss of a belief in divine retribution. Rousseau is ar-
guing against the philosophes here. The function of the second part,
again according to the accepted view, is to protect against intolerance
and therefore fanaticism. Fanaticism occurs when one religion believes
that some sort of special revelation elevates it to a status such that oth-
ers must believe in it or be condemned. 

In spite of its illustrious pedigree, this standard interpretation ob-
scures the deeper intention of Rousseau. In spite of what Rousseau says,
the second part cannot be read as simply combating intolerance. In terms
of the narrative framework of the “Profession de Foi” the danger of fa-
naticism is remote: the young man to whom it is being addressed is much
more in danger of losing his faith than of persecuting others.4 The first
part does more than prop up his listing faith; it argues for the existence
of a violent god, a god who punishes evildoers, if not in this life, then in
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1 The critical edition of the “Profession de foi” by Pierre-Maurice Masson remains
invaluable: La “Profession de foi du Vicaire savoyard de Jean-Jacques Rousseau; édition
critique d’après les manuscrits de Genève, Neuchâtel et Paris. Fribourg (Suisse): Li-
brairie de l’Université (O. Gschwend), 1914. 
2 The first part of the “Profession de foi” begins with the title, “Profession de foi du
Vicaire savoyard,” typographically set off from the preceding, narrative, part. After a
while the Vicar interrupts his discourse in order to see how his young listener is react-
ing, thus ending the first part. After a brief narrative concerning the young man’s reac-
tion to what has been said, the Vicar continues with the second part of his profession.
Thus, one finds the first part in Rousseau, Émile, OC, vol. 4, p. 565-606, and the second
part p. 607-35.
3 In Rousseau: A Study of his Thought, (London: E. Arnold, 1963), J.H. Broome sug-
gests that “the simplest procedure is to reverse the order and consider the first phase of
the text as the outcome of the second.” (p. 108-109). To do so, however, is to give up a
major textual clue, and obscures the fact that Rousseau is offering an alternative to the
Christian conception of life.
4 The young man is never identified in the text as Jean-Jacques Rousseau.



the next. The Vicar gives the young man, and Rousseau gives the reader
a god who allows his followers to wreak vengeance on their oppressors
after death, thereby guaranteeing the present social order. With this kind
of theology in place the second part begins to take on a meaning very dif-
ferent from combating intolerance through a modesty of claims. The
second part disqualifies human testimony or witness from having any
weight in the establishment of truth, yet testimony is a fundamental di-
mension of the Gospels. By expelling testimony, Rousseau has effec-
tively expelled the Gospels. Why would he do this? We do not have to
look far—the Gospels testify to the utter lack of violence in God. Their
message directly contradicts the first part of the “Profession de foi.”
Their testimony shows that the economy of divine violence, upon which
the first part relies, has been fatally compromised. 

G ROUSSEAU’S OWN INTERPRETATION IN THE LETTRE À BEAUMONT H
To begin, let us recall the circumstances under which Rousseau formu-
lated his own interpretation of the “Profession de foi.” The Archbishop
of Paris, Christophe de Beaumont, issued a Mandement in August 1762
condemning Émile and its author. In this official letter he attacked Émile
primarily for denying original sin, but he did not stop there. He accuses
Rousseau of rejecting revelation, a charge that Rousseau denies, and fur-
ther of rejecting even natural religion. Beaumont claims that Rousseau
has opened the door “à toutes les superstitions, à tous les systèmes fana-
tiques, à tous les délires de l’esprit humain.”5 In responding to these ac-
cusations, Rousseau gives us his own understanding of the structure of the
“Profession de foi.” In his Lettre à M. Christophe de Beaumont,
Rousseau systematically goes through the errors of the Archbishop.6 When
he comes to the prelate’s accusation that he rejects not only revelation,
but also natural religion, he shows the bad faith of his accuser by expli-
cating the respective aims of the two parts of the “Profession de foi”:

La première, qui est la plus grande, la plus importante, la plus remplie de vérités
frappantes et neuves, est destinée à combattre le moderne matérialisme, à établir
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l’existence de Dieu et la religion naturelle avec toute la force dont l’auteur est ca-
pable. [...] La seconde, beaucoup plus courte, moins régulière, moins approfondie,
propose des doutes et des difficultés sur les révélations en général, donnant pour-
tant à la nôtre sa véritable certitude dans la pureté, la sainteté de sa doctrine, et dans
la sublimité toute divine de celui qui en fut l’auteur. L’objet de cette seconde par-
tie est de rendre chacun plus réservé dans sa religion à taxer les autres de mauvaise
foi dans la leur, et de montrer que les preuves de chacune ne sont pas tellement dé-
monstratives à tous les yeux qu’il faille traiter en coupables ceux qui n’y voient
pas la même clarté que nous.7

Such are the basic positions of the first and the second parts of the
“Profession de foi.” These positions have a negative purpose. They are
meant to prevent the deleterious effects of the vices they oppose. The
function of the first part is not merely to prove the existence of God in
some theoretical manner; it has rather the practical aim of helping to
prevent injustice, which would result from the loss of faith.8 I will ex-
pand on this theme below. In a similar way the second part is meant to
protect against the socially disruptive phenomenon of intolerance. The
closing words of the “Profession de foi” express most succinctly these
extremes and their effects:

L’orgueilleuse philosophie mène à l’esprit fort comme l’aveugle dévotion mène au
fanatisme. Évitez ces extrémités. Restez toujours ferme dans la voie de la vérité ou
de ce qui vous paraîtra l’être dans la simplicité de votre cœur, sans jamais vous en
détourner par vanité ni par faiblesse. Osez confesser Dieu chez les philosophes;
osez prêcher l’humanité aux intolérants. Vous serez seul de votre parti, peut-être;
mais vous porterez en vous-même un témoignage qui vous dispensera de ceux des
hommes.9

Rousseau wants us to see the first part as his acknowledgment of
God before the philosophes and the second part as his own sermon to the
intolerant. More importantly for my purposes, this quotation from the
“Profession de foi” can be viewed as a kind of prophecy. Rousseau, as
a result of publishing this text under his editorship, finds himself, as the
Vicar had suggested, alone, “the only member of his party.” This gives
him what the “Profession de foi” ultimately demands: a witness that en-
ables him to do without the witness of men.
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The negative goals of the two parts are in service of larger, positive
aim. We discover what the “Profession de foi” is about, or what its ulti-
mate aim is, in the course of a conversation between the Vicar and the
young man. Its subject matter should not surprise us. As with all of
Rousseau’s writings, it concerns human happiness. The Vicar is speak-
ing about happiness and he is speaking in paradoxes: “La paix de l’âme
consiste dans le mépris de tout ce qui peut la troubler; l’homme qui fait
le plus de cas de la vie est celui qui sait le moins en jouir, et celui qui as-
pire le plus avidement au bonheur est toujours le plus misérable.” This
kind of talk renders the young man of the story only more bitter: “s’il
faut se refuser à tout, que nous a donc servi de naître, et s’il faut mépriser
le bonheur même, qui est-ce qui sait être heureux?” The Vicar responds
with the simple words: “C’est moi.” For the young man this is incredi-
ble. “Heureux, vous! Si peu fortuné, si pauvre, exilé, persécuté, vous
êtes heureux! Et qu’avez-vous fait pour l’être?”10 This is the controlling
question of the whole of the “Profession de foi” as well as for all of
Émile and even the whole system of Rousseau—how does one become
a happy victim? The answer is by refusing all guilt, all complicity in the
violence, maintaining one’s complicity in the system as the innocent vic-
tim. The answer is the “Profession de foi.” 

Within the context of this positive aim we find the negative purpose
of combating the two extremes of atheism and intolerance. Rousseau
seeks to combat them, not because either atheism or fanaticism is, in
and of itself, evil, but rather due to their harmful effects on the common
good. The good of society is the controlling factor in all his considera-
tions about religious belief.

G THE INADEQUACIES OF THIS INTERPRETATION H
It is clear that the “Profession de foi” is divided into two parts, and that
the first part argues for the existence of God and that the second part cri-
tiques revelation. Why should this be called into question? I do so be-
cause this characterization is incomplete. To view the primary aim of
the second part as the combating of fanaticism will not stand up to
scrutiny. Once this is called into question, the aim of the first part also
needs to be reexamined.

The dramatic context that structures the “Profession de foi” calls
Rousseau’s interpretation into question. The story makes it hard to ac-
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cept that the second part could be intended as a defense against the fa-
naticism that results from dogmatism. As the Vicar begins the second
part he confesses his reluctance to share his uncertainty and doubts with
the young man. He then says: “Si vos sentiments étaient plus stables,
j’hésiterais de vous exposer les miens; mais dans l’état où vous êtes vous
gagnerez à penser comme moi.”11 Rousseau, as editor, attaches a footnote
to this sentence that reads: “Voilà, je crois, ce que le bon Vicaire pour-
rait dire à présent au public.”12 This provides the reader with an impor-
tant hermeneutic key to the “Profession de foi.” Rousseau is publishing
it because he believes that the spiritual state of Europe is now similar to
the state of the young man in the narrative. What is that state? Let us
look to the text.

After he finishes reciting his actual “Profession de foi,” the Vicar
tells the youth what he saw in the youth’s soul that led him to make this
confession. He contextualizes this by saying that, as long as there is
“quelque bonne croyance” in people, then one should not disturb or
alarm the “la foi des simples.”13 One should not cause scandal. The Vicar
continues: 

Mais quand une fois tout est ébranlé on doit conserver le tronc aux dépens des
branches; les consciences agitées, incertaines, presque éteintes et dans l’état où j’ai
vu la vôtre ont besoin d’être affermies et réveillées, et pour les rétablir sur la base
des vérités éternelles, il faut achever d’arracher les piliers flottants auxquels elles
pensent tenir encore.14

According to the Vicar, then, his listener is in danger of losing his
faith, not of becoming a fanatic. We can extrapolate, then, that Europe’s
faith has been shaken, that the consciences of even the “simple people”
are becoming uncertain. This can and does lead to violence and unrest,
but not to the unrest of religious fanaticism. Rousseau is clearly con-
cerned with a weakening of religion’s role in society that will lead, in
turn, to a deterioration in the maintenance of public order. The only way
to fight this apparent danger is through another form of violence: sacri-
ficing the branches and ripping out the pillars.
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G LOOKING AGAIN AT THE FIRST PART H
If the second part is not a defense against fanaticism, then what is its
aim? To answer this, we need to look more closely at the first part and
what is being accomplished there. Instead of simply being an establish-
ment of the existence of God, it has to be seen more specifically as es-
tablishing God as the sanction of moral law. 

The belief that immorality would flourish without belief in the ex-
istence of God is quite emphatic in Émile. According to Rousseau, to
have no idea of God will result in violence. In the narrative build-up to
the “Profession de foi” itself, Rousseau couches the point in a maxim:
“L’oubli de toute religion conduit à l’oubli des devoirs de l’homme.”15

This maxim gets repeated with slight variations in the middle of the
“Profession de foi” itself by the Vicar when he states: “Si la Divinité
n’est pas, il n’y a que le méchant qui raisonne, le bon n’est qu’un in-
sensé.”16 Finally, almost immediately after the “Profession de foi” the
tutor says the following concerning the promise of durable happiness in
the afterlife:

Sortez de là, je ne vois plus qu’injustice, hypocrisie et mensonge parmi les hommes;
l’intérêt particulier qui, dans la concurrence, l’emporte nécessairement sur toutes
choses, apprend à chacun d’eux à parer le vice du masque de la vertu. Que tous les
autres hommes fassent mon bien aux dépends du leur, que tout se rapporte à moi
seul, que tout le genre humain meure, s’il le faut, dans la peine et dans la misère pour
m’épargner un moment de douleur ou de faim; tel est le langage intérieur de tout
incrédule qui raisonne. Oui, je le soutiendrai toute ma vie; quiconque a dit dans son
cœur: il n’y a point de Dieu, et parle autrement, n’est qu’un menteur, ou un insensé.17

But what is it that leads to this loss of faith, and how can it be prevented?
It is this question that the first part addresses.

In the first part the Vicar claims that he has an idea of happiness as
a reward for being good and that he experiences a need for this to be
true. This idea and need represent a promissory note from God. And yet
he also experiences that: “le méchant prospère, et le juste reste opprimé.
Voyez aussi quelle indignation s’allume en nous quand cette attente est
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frustrée! La conscience s’élève et murmure contre son auteur; elle lui
crie en gémissant: tu m’as trompé!”18 Against his own experience the
Vicar gives God’s answer: “Pourquoi dis-tu: la vertu n’est rien, quand tu
vas jouir du prix de la tienne? Tu vas mourir, penses-tu; non, tu vas vivre,
et c’est alors que je tiendrai tout ce que je t’ai promis.”19 On the one
hand, we have humans scandalized by the historical vision of evil tri-
umphing over good; on the other, we have a god who enables humans
to overcome their scandal with the assurance that appearances are de-
ceiving and that all will work out in the end. The Vicar is no longer scan-
dalized. In his past, the triumph of the wicked and the oppression of the
just were “une si choquante dissonance dans l’harmonie universelle”
that he had to seek to resolve it. He tells the young man that his meta-
physical dualism—his belief in an immaterial soul that survives the
physical death of the body—is the key to the resolution. Things are re-
stored to order after death, when the soul is rewarded or punished ac-
cording the life that it has lived: “la vie de l’âme ne commence qu’à la
mort du corps.”20

The primary purpose of the first part of the “Profession de foi” is,
then, the neutralizing of the scandal of evil through the establishment of
a God who rewards the virtuous, even if they suffer injustice in this life,
and punishes the wicked, even if they seem to triumph. We are now in
a position to explore the purpose of the second part, beyond its stated
purpose of preventing fanaticism.21

G THE SECOND PART AS THE EXPULSION OF EXPULSION H
The primary purpose of the second part of the “Profession de foi” is to
disqualify or expel human testimony in matters of divine revelation. Ac-
cording to the Vicar, reason gives humanity its “les plus grandes idées”
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of the divinity. He argues in the first part that the order of nature and our
conscience tell us that God exists. In the second part he poses the truly
critical question: “Qu’est-ce que les hommes nous diront de plus?”22

Human revelations do not elevate our conceptions of God; instead, they
degrade it. The Vicar says that these dogmas: “que loin de les ennoblir
ils les avilissent, qu’aux mistères inconcevables qui l’environnent ils
ajoutent des contradictions absurdes; qu’ils rendent l’homme
orgueilleux, intolérant, cruel, qu’au lieu d’établir la paix sur la terre ils
y portent le fer et le feu.”23 Rousseau, through the Vicar, is alluding to the
scriptural passages in which Jesus says: “Do not think that I have come
to bring peace on earth; I have not come to bring peace, but a sword.”24

Luke in his parallel to this passage begins it by having Christ say: “I
came to cast fire upon the earth; and would that it were already kin-
dled!”25 These sayings are not incidental to the New Testament. The
Vicar has uncovered an important truth about Christianity: it does not
simply bring peace but also disturbs our peace and disrupts our commu-
nity. Here is a paradox worthy of Rousseau: that Christianity brings fire
and the sword to the earth precisely to the degree that it undoes the so-
cial order held together by the threat of divine violence. The question
then becomes: Does Christianity cause conflict because it supports hu-
mans in their illusions of having supernatural knowledge, or does this
happen because it reveals the violent foundations of our conventional
peace and in so doing provides a new foundation?

The Vicar holds that for a revealed religion to be able to claim that
humans must believe in it or be damned to hell, its revelation would
have to be available at all times and in all places and intelligible to peo-
ple of every station. In effect, it would have to be a natural religion.
What the Vicar seeks is a divine guarantee of the veracity of the revela-
tion that does not depend upon human mediation. Thus, when other hu-
mans claim that God has spoken to them, that is well and good, but why
should He not also speak to the Vicar? When humans claim that mira-
cles are not to be directly experienced but to be believed based on human
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records, then this is too far removed from the Vicar to be compelling.
There is too much chance of error or misunderstanding entering into the
transmission of these events.

The Vicar has set aside human authority, leaving everyone on the
common ground of human reason. By definition, then, any unreasonable
doctrine will never convince, and so much of the discussion about revealed
religion becomes a waste of time. As the Vicar summarizes it: “Voyez
donc à quoi se réduisent vos prétendues preuves surnaturelles, vos mira-
cles, vos prophéties. A croire tout cela sur la foi d’autrui, et à soumettre
à l’autorité des hommes l’autorité de Dieu parlant à ma raison.”26

To require humans to believe under pain of damnation in one reli-
gion rather than another is to damn them to a life of study and research
so that they can verify its truth. And if one takes the more moderate po-
sition that it is not absolutely necessary to engage in this research, that
one can give some weight to human authority and so follow the religion
of one’s own people, then everyone—Muslim, Buddhist, Hindu, as well
as Christian—can do the same and should not be proselytized. For this
reason the Vicar keeps his faith restricted to primary notions. Realizing
that he will never be so learned, the Vicar has “refermé tous les livres,”
but as we shall see one remained opened to him.27

G HUMAN TESTIMONY H
The acceptance or rejection of human testimony becomes one of the
main points of argument between Rousseau and Archbishop Beaumont.
The argument becomes rather complex as we move through the posi-
tions and counter-positions in the three texts of the “Profession de foi,”
the Archbishop’s condemnation of that text, and Rousseau’s response to
that condemnation. Let us look at this argument. 

To begin, the Vicar and, we can presume, through him Rousseau,
clearly affirms “la majesté des Écritures” and “la sainteté de l’Évangile.”
The Vicar confirms the goodness of the Bible over against the books of
the philosophers. In this book, particularly in the Gospels, the Vicar finds
“douceur,” “pureté,” “grâce,” “sagesse,” “présence d’esprit,” and “fi-
nesse.” He immediately calls into question the traditional comparison
between Socrates and Jesus, only to make that comparison himself. Jesus
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Christ in death far outshines Socrates. Socrates’ death was as easy as his
life. He had many outstanding examples of virtue, and all he needed to
do was to reflect intelligently on them. For the Vicar the death of the
philosopher was “la plus douce qu’on puisse désirer.”28 There is no hint
that Socrates was persecuted or unjustly convicted. Athens suffers no
reproof from the Vicar.

Jesus’ death, in contrast, is, according to the Vicar, the “la plus hor-
rible qu’on puisse craindre.” This is due to the fact that he lived among
the most furious fanaticism and “le plus vil de tous les peuples”—the
Jews. For the Vicar the Gospels have characteristics of truth at which
no Jew could have arrived. The story that the Gospels tell is a story of
the crisis caused by the introduction of Jesus’ purity, wisdom, grace, and
finesse into the worst fanaticism and the vilest of people. This just man
is covered with opprobrium by these particular people and is killed. As
Jesus’ executioners, they are relentless. Jesus’ death was one of torment
and reprobation “de tout un peuple.” “Oui, si la vie et la mort de Socrate
sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu.”29 For the Vicar,
it is clear that the manner of his life and death rather than his resurrec-
tion that makes Jesus a God. 

When we turn to the Archbishop, we find that he quotes, almost in
full, the passage that contains the above comments as a panegyric for
the Gospels. He does so in order to “édifier” his flock. He edits out most
of the anti-Semitic elements and concludes the quotation with the com-
ment: “Il serait difficile, M.T.C.F., de rendre un plus bel hommage à
l’authenticité de l’Évangile.”30 Rousseau, for his part, thanks the Arch-
bishop for admitting that he respects the Gospels, and then he proceeds
to restate this part of the “Profession de foi” with the anti-Semitic ele-
ments restored, thus claiming this part of the “Profession de foi” most
strongly as his own. He restores to its original form, he writes: “parce
que le défaut de suite et de liaison affaiblit le passage quand il est tron-
qué; et aussi parce que mes persécuteurs supprimant avec soin tout ce
que j’ai dit de si bon cœur en faveur de la Religion, il est bon de le
rétablir à mesure que l’occasion s’en trouve.”31 Significantly, it is pre-
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cisely this passage that appears in all three of the texts that I am analyz-
ing. According to this passage, beyond the wisdom of Jesus, the story
that the Gospels tell is the story of the innocence of Jesus and the arbi-
trariness of his victimization on the one hand, and of the violence and fa-
naticism of the Jews, one the other. They reveal persecution, yet they
become the pretext for further persecution. 

It seems to me that the Archbishop accepts, as much as the Vicar or
Jean-Jacques, that Jesus’ death is the death of a god, rather than seeing
it for what it truly was—another human victim arbitrarily sacrificed by
a crowd, composed in the main of those who had the highest religion
and the most preparation to know better.32 The Jewish religion did, in
fact, help some of them to see the significance of this death. This signif-
icance is not some absolute uniqueness of Jesus of Nazareth’s death that
is central to Christianity (many others died on the Cross). 

To return to the “Profession de foi,” after having praised the Gospels
the Vicar goes on to exclaim against it as being “plein de choses in-
croyables, de choses qui répugnent à la raison et qu’il est impossible à
tout homme sensé de concevoir ni d’admettre!”33 He does not get more
specific. I do not think that this is simply the standard Enlightenment
move against the miracles reported in the Bible. In the text of the “Pro-
fession de foi” the Vicar has already made clear that the problem with
miracles is that they are not unambiguous proof of God’s intervention;
the devil can also perform miracles. Rather, we can say that the elements
of the Gospels that are unbelievable and repugnant to reason are precisely
those parts that stand in need of human testimony in order to be accepted.

Thus, what the Vicar most objects to is having to accept the testi-
mony of other humans. The Archbishop accuses him of an inconsistency
and says that one cannot claim to love the Scriptures and not accept
human testimony. Rousseau, in his response to the Archbishop, coun-
ters by saying that the acceptance of human facts on the basis of human
testimony, such as the existence of Sparta, is appropriate and, further,
that no one will be eternally damned for not believing in the existence of
Sparta. On the other hand, if God wants to talk to Jean-Jacques about his
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own eternal salvation, then why did he go through Moses? Rousseau’s
conclusion is that “les preuves morales suffisantes pour constater les
faits qui sont dans l’ordre des possibilités morales, ne suffisent plus pour
constater des faits d’un autre ordre, et purement surnaturels.”34

The singularity of Rousseau’s position here needs to be appreciated
from an historical viewpoint. He has managed to combine an Enlighten-
ment distrust of authority with a Calvinistic distrust of human media-
tion. Naturally, the Roman Catholic Archbishop sees here the great
contradiction of the “Profession de foi.” On the one hand, Rousseau,
through a “personnage supposé qui lui sert d’organe,” gives this beau-
tiful “hommage à l’authenticité de l’Évangile,” and on the other he ex-
pends “les plus grands efforts pour décréditer les témoignages humains
qui attestent la révélation Chrétienne.”35 But Rousseau’s position is not
inconsistent. He is quite consistently working out a certain type of
human reason, a reason that does not accept human testimony in super-
natural matters. 

The exact charge of the Archbishop is that Rousseau is “bien
évidemment en contradiction avec lui-même” when, “après les plus
grands efforts pour décréditer les témoignages humains qui attestent la
révélation Chrétienne, le même auteur y défère cependant de la manière
la plus positive, la plus solennelle.”36 In his response Rousseau points to
an ambiguity in the construction of the Archbishop’s sentence. The “y,”
to which the Archbishop claims Rousseau defers, could be either Chris-
tian revelation or to human testimony. “Car si le verbe relatif y défère se
rapporte à la Révélation Chrétienne; vous avez raison; mais s’il se rap-
porte aux témoignages humains, vous avez tort.” He argues that he him-
self reads the Gospels and he himself sees and judges the sublimity in it
“sans qu’on me l’atteste.” He holds that no one else repeats to him that
the Gospels exist. One cannot conclude, then, that there are men be-
tween him and God. In the Gospels Rousseau recognizes the divine
Spirit: “cela est immédiat autant qu’il peut l’être; il n’y a point
d’hommes entre cette preuve et moi.”37 Rousseau is enough a part of the
Enlightenment to try to free supernatural truth from vagaries of history,
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and still enough of a Calvinist to eliminate human mediation between the
individual believer and God.

Rousseau explicitly states that he does not reject revelation.38 This
claim is critical to my argument. It implies that seeing the second part as
a rejection of revealed truth that leads to fanaticism is inadequate.
Rousseau is rejecting not revelation, but the mediation of humans: “Nous
avons mis à part toute autorité humaine.”39 Once anything is given to
human authority, all is lost. This is the constant theme of the “Profession
de foi,” especially in the second half. Rousseau rejects testimony, and
thus the “Profession de foi” itself becomes a text of expulsion, expelling
human witness from the Gospels. But with the human witness gone, the
text itself is transformed into a text that accuses the Jewish people. The
“Profession de foi” is designed to restrain violence by means of the econ-
omy of violence. That is, it establishes God as a sanction of the moral
law and the Jewish people as the object of contempt. For all their differ-
ences, these are points upon which the Archbishop of the Church, the
Vicar, and Rousseau agree. 

The Vicar claims that if he were a better reasoner, perhaps he could
accept this claim of revelation or sense “sa vérité,” but what if the truth
being witnessed to is precisely that truth which one cannot reach with
reason alone? What if the expulsion to which the Gospels witness is pre-
cisely unreasonable, “répugnent à la raison?”40 What if the testimony of
the Gospels concerns the irrational truth of violence that makes our pres-
ent form of reason possible? Then reason will never be able to reason to
the expulsion upon which it is based but is condemned instead to end-
less repetition of this act of expulsion. Condemned that is, until the tes-
timony of a witness to the act of expulsion reveals the arbitrariness of the
expulsion, the innocence of the victim, and the guilt of reason’s involve-
ment in this expulsion. Then the essence of the Good News is testimony.

If this is true, then the Vicar would have expelled the one element
that would have prevented the Gospels from being used as a text to ac-
cuse the Jews. Indeed, this is what has happened. The great irony is that
in the attempt to arrive at a reasonable, rationally acceptable God,
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Rousseau has created a God that sanctions human vengeance. The very
thing that the Gospels are meant to destroy Rousseau ends up perpetu-
ating. The reason is not hard to find. As René Girard has expressed it:

Puisque la vérité de la violence ne peut pas séjourner dans la communauté,
puisqu’elle doit nécessairement s’en faire chasser; elle pourrait se faire entendre, à
la rigueur, en tant, justement, qu’elle est en train de se faire chasser, dans la mesure
seulement où elle devient victime et dans le bref instant qui précède son écrasement.
[...] Une divinité non violente, si elle existe, ne peut signaler son existence aux
hommes qu’en se faisant chasser par la violence, en démontrant aux hommes
qu’elle ne peut pas demeurer dans le Royaume de la Violence.41

It is in the nature of the violence we commit that we think that it is
justified. It is not as though either the Vicar or Rousseau wants to cut out
all testimony to violence. Both of them have been victims of violence
and even of persecution, and they do not repress or deny that. But that
kind of accusatory testimony is only one kind of testimony, and it does
not, as the Vicar rightly sees, convince anyone. One can always make a
counter-accusation. Reasons are need to justify and judge the accusa-
tions. But there is another form of testimony that in many ways is pecu-
liar to the Hebrew and Christian Scriptures. It is the voice of the innocent
victim who does not accuse but instead forgives. It is the voice that re-
veals the arbitrariness (non-rational nature) of the expulsion. The Vicar
does not expel anyone directly, but he expels the one voice that robs the
mob of its unanimity and thus robs the mob’s reason of its rationality.
Reason will never be able to know if it was formed by an expulsion.

G CONCLUSION H
Finally, we have to address the question of why Rousseau did not sim-
ply reject Christianity and the Gospels in toto. Why the “bel homage” yet
the rejection? There are two reasons. On the one hand, the Scriptures
are the metanarrative that gives structure and meaning to the parts form-
ing the context of the “Profession de foi” as well as the Lettre à Beau-
mont. Both the young man and the Vicar are victims.The Vicar, who is
“si peu fortuné, si pauvre, exilé, persécuté,” is the one who holds the
key to happiness.42 The young man, as the victim who has been snatched
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from infamy and can now be rendered to virtue, is the one who can re-
ceive it. In a footnote from the Lettre à Beaumont Rousseau refers to his
“persécuteurs.”43 The structure of the Gospel, the one righteous man
against all others, gives the story its moral weight.44

There is a deeper, more hidden, reason for Rousseau’s attachment to
Scriptures. As I have pointed out, the “Profession de foi” is a text of ex-
pulsion. In order for it to be a text of expulsion, there must be something
to expel. The object of the expulsion is not witness or testimony in gen-
eral. The “Profession de foi” is too dependent on the Gospels not to be a
form of testimony itself. The Vicar is testifying in good faith, and so is
Rousseau. But the “Profession de foi” is structured around the expul-
sion of the testimony of expulsion. It testifies indirectly to that which it
rejects. Rousseau cannot completely separate himself from the Gospels
without the “Profession de foi” collapsing in upon itself, and he cannot
accept it without having to reject the main premise of the “Profession de
foi.”  O
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C I V I C FA N AT I C I S M A N D
T H E D Y N A M I C S O F P I T Y

Zev Trachtenberg

In his writing on politics and religion Rousseau implicitly connects re-
ligious fanaticism and intense patriotism—but he is reluctant to make
that connection explicit. In this article I consider this curious fact. I show
that in his revision of the chapter on civil religion from the first to the
final draft of the Social Contract Rousseau goes to some length to ob-
scure the fanatical potential in his ideal of patriotic citizenship. Nonethe-
less, it is not hard to detect the fanatical character of Rousseau’s model
citizens. I explain the presence—indeed the necessity—of this character
trait by analyzing Rousseau’s theory of pity: he argues that pity is only
effective within relatively small groups whose members share a common
way of life. I then show how this analysis of pity explains Rousseau’s
(unstated) belief that in order to make men into citizens, they must be
made into civic fanatics.

H



IN THE ARTICLE “FANATISME” IN THE ENCYCLOPÉDIE,
Alexandre Deleyre, a friend of Rousseau’s who served as the librar-
ian for the Duke of Parma, gives an exhaustive catalogue of the hor-

rors of fanaticism in religion. On the basis of this survey the article
proposes a capsule definition of the phenomenon: “Qu’est-ce donc que
le fanatisme? C’est l’effet d’une fausse conscience qui abuse des choses
sacrées, et qui asservit la religion aux caprices de l’imagination et aux
dérèglements des passions.”1 Given its content and venue, I take De-
leyre’s account of fanaticism to represent a position common among the
philosophes on the subject. And often Rousseau seems to share this com-
monplance disapproval of fanaticism, linking it with deceit and cruelty.
Speaking of conscience in Émile, for example, he issues the reproach
that “le fanatisme ose la contrefaire et dicter le crime en son nom.”2 In
the draft of Du contrat social, the so-called Manuscrit de Genève, he
refers to “les fureurs du fanatisme,” which, if unrestrained by “la
philosophie et les lois,” would cover the earth with blood and destroy the
human race.3 Thus, Rousseau frequently deploys standard complaints
against one of the philosophes’ favorite bogeymen, the religious fanatic.

But Deleyre ends his scathing tirade against religious fanaticism
with a short paragraph (which reads almost like an afterthought) titled
“Fanatisme du patriote.”

Il y a une sorte de fanatisme dans l’amour de la patrie, qu’on peut appeler le culte
des foyers. Il tient aux mœurs, aux lois, à la religion, et c’est par-là surtout qu’il
mérite davantage ce nom. On ne peut rien produire de grand sans ce zèle outré, qui
grossissant les objets, enfle aussi les espérances, et met au jour des prodiges in-
croyables de valeur et de constance. Tel était le patriotisme des Romains. Ce fut ce
principe d’héroïsme qui donna à tous les siècles le spectacle unique d’un peuple
conquérant et vertueux. On peut regarder le vieux Brutus, Caton, les Decius père
et fils, et les trois cents Fabius dans l’histoire civile, comme les lions et les baleines
dans l’histoire naturelle, et leurs actions prodigieuses, comme ces volcans inatten-
dus, qui désolant en partie la surface du globe, affermissent ses fondements, et
causent l’admiration après l’effroi.4
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The tone of this invocation of noble Romans should sound familiar
to readers of Rousseau, whose own encomiums to ancient civic virtue
are no more enthusiastic. Consider, for example, one of his own contri-
butions to the Encyclopédie, the article Économie politique, where he
speaks of Cato as a god among men, and he explains how love of coun-
try inspires heroism. 

Il est certain que les plus grands prodiges de vertu ont été produits par l’amour de
la patrie: ce sentiment [...] en fait la plus héroïque de toutes les passions. C’est lui
qui produisit tant d’actions immortelles dont l’éclat éblouit nos faibles yeux, et tant
de grands hommes dont les antiques vertus passent pour des fables depuis que
l’amour de la patrie est tourné en dérision.5

Rousseau, it seems, has the very same phenomenon in mind as Deleyre,
and the same approving attitude toward it.

But while Deleyre draws a direct connection between intense patri-
otism and fanaticism, Rousseau is reluctant to make that connection ex-
plicit. In this article I shall consider this curious fact. I shall show that
Rousseau goes to certain lengths to obscure the fanatical potential in his
ideal of patriotic citizenship; this process is at work in his revision of the
chapter on civil religion from the first to the final draft of Du contrat
social. Nonetheless, it is not hard to detect the fanatical character of
Rousseau’s model citizens. I will explain the presence—indeed the ne-
cessity—of this character trait by analyzing Rousseau’s theory of pity,
and then showing how this analysis explains his (unstated) belief that in
order to make men into citizens, they must be made into civic fanatics.

G ROUSSEAU’S CRITIQUE OF FANATICISM H
Rousseau’s reluctance to embrace civic fanaticism openly is made more
puzzling by the fact that he is not unequivocally opposed to fanaticism
of the religious variety—an attitude that reveals itself in his polemical
jibes at his erstwhile Encyclopédiste colleagues. Towards the end of the
“Profession de foi du Vicaire savoyard,” where Rousseau decries secu-
lar Enlightenment’s dismissive attitude toward religious belief, he at-
taches a lengthy footnote which expresses his ambivalence:

Civic Fanaticism   g 205

5 Rousseau, Économie politique, OC, vol. 3, p. 255. The article originally appeared
in volume 5 of the Encyclopédie (1755).



[…] Bayle a très bien prouvé que le fanatisme est plus pernicieux que l’athéisme,
et cela est incontestable; mais ce qu’il n’a eu garde de dire, et qui n’est pas moins
vrai, c’est que le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion
grande et forte qui élève le cœur de l’homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui
donne un ressort prodigieux et qu’il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus
sublimes vertus.6

Even religious fanaticism has some value, that is, because it serves
as a model for the sincere and selfless devotion to justice that character-
izes the true citizen: if its energies were reoriented it could produce civic
virtue. In this response to Bayle we see the picture of fanatical patriot-
ism presented by Deleyre. We will return below to the issue of the vir-
tuous potential Rousseau sees in fanaticism. First, however, let us briefly
examine how he uses the concept in his polemic against secular Enlight-
enment, in particular concerning the political role of religion.

In the note to the “Profession,” Rousseau goes on to argue in detail
that “le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets immédiats que ce
qu’on appelle aujourd’hui l’esprit philosophique, l’est beaucoup moins
dans ses conséquences.”7 As bad as religious fanaticism is, in other
words, the atheism propounded by the philosophes is worse. Rousseau
concludes that a society does better under the influence of religion than
it would, as advocated by some Enlightenment thinkers, under the influ-
ence of secular reason. For, as he argues in the Discours sur l’origine de
l’inégalité, reason alone is an inadequate basis for the justification of a
government’s authority to its people; only a divine sanction, promul-
gated by religion, is strong enough to prevent subjects from rebelling.
“Quand la religion n’aurait fait que ce bien aux hommes, c’en serait
assez pour qu’ils dussent tous la chérir et l’adopter, même avec ses abus,
puisqu’elle épargne encore plus de sang que le fanatisme n’en fait
couler.”8 The risk that religion might lead to fanaticism is counterbal-
anced here by the more pervasive benefits of social order religion alone
makes possible.9 In the present footnote Rousseau makes the even
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stronger claim that the Christian religion can in fact limit the risks of fa-
naticism. Christianity has made modern states less bloodthirsty because
“[l]a religion mieux connue écartant le fanatisme a donné plus de
douceur aux mœurs chrétiennes.”10

While acknowledging that religious fanaticism is problematic,
Rousseau thus discounts it as an actual problem. His secular opponents
use the prospect of fanaticism as a strike against religion; Rousseau
holds instead that modern, better understood religion in fact mitigates
that very prospect. Even if it did not, societies are more peaceful even
with some fanaticism than they would be without religion at all. By con-
trast, in the main text to which the present note is attached, Rousseau in-
timates that greater violence is done to society by the fanatical supporters
of secular Enlightenment: “renversant, détruisant, foulant aux pieds tout
ce que les hommes respectent, ils ôtent aux affligés la dernière consola-
tion de leur misère, aux puissants et aux riches le seul frein de leurs pas-
sions.” Furthermore, these skeptical philosophes are even more fanatical
than the religious zealots they oppose: Rousseau describes their outlook
as “cent fois plus affirmatif et plus dogmatique que le ton décidé de leurs
adversaires.”11 The philosophes, in Michael Polanyi’s words, 

degenerated in many places into a fanaticism fiercer than the religious furies which
their teachings had appeased. So even before the principles of scientific rationalism
had been fully formulated, Rousseau had conjured up the extrapolation of these
principles to the kind of secular fanaticism which was actually to result from them.12

Over against this secular fanaticism, Rousseau suggests, the religious
variety seems like a relatively unimportant concern.

G REDACTING LE FANATIQUE H
Rousseau’s references to religious fanaticism in the Émile footnote can
be read as rhetorical jabs, in which he prosecutes his attack on Enlight-
enment by attributing to it the worst feature of what it declares as its
enemy. In this polemical context the phenomenon itself is perhaps not so
important; what matters is the broader subject, e.g. the political status of
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religion, in which the specific issue of fanaticism arises. But if religious
fanaticism is not so bad, we might expect Rousseau to have no qualms
about modifying the term “fanatic” with the term “civic” to describe his
ideal of citizenship. Instead, he works to conceal the connection between
the concepts by decoupling the terms. We can see him doing this by trac-
ing the way he changes his comments on fanaticism as he revised the
draft of the chapter on civil religion in the Manuscrit de Genève into its
final, authoritative version in the Contrat social.13 It is striking that al-
though the word fanatique appears three times in the draft, it is absent
from the published work. And, in a paragraph that speaks of fanaticism
without using the word, Rousseau changes his explanation for why the
phenomenon is undesirable. Let us analyze these textual differences, and
then interpret the discrepancy between Rousseau’s initial and completed
writings.

The draft version begins with a paragraph that stresses the link be-
tween religious fanaticism and Rousseau’s ideal of citizenship. Rousseau
starts by reiterating his view that religion is necessary to maintain citi-
zens’ obedience to a state.14 Here he explains this necessity in terms of
the demand states make on citizens to face death. Without a belief in an
afterlife, no one could rationally face death. Thus, in a state without re-
ligion rational citizens would shirk their duty like cowards, leaving only
lunatics to fight the state’s wars. It is clear from the case of religious fa-
naticism that the belief in an afterlife can inspire acts of suicidal bravado.
Rousseau draws a political conclusion from this psychological datum.
“Ôtez ses visions à ce fanatique et donnez-lui ce même espoir pour prix
de la vertu vous en ferez un vrai citoyen.”15 Virtue here means devotion
to the state; make the fanatic believe that the afterlife is the reward for
service to the state, rather than service to some deity, and his self-abne-
gating enthusiasm becomes a model for civic commitment. Mirroring
the picture of the fanatical patriot offered by Deleyre, Rousseau’s ideal
of true citizenship is thus straightforwardly a form of civic fanaticism.

This paragraph is absent from the final version in the Contrat so-
cial. The idea in its first sentence (religion is necessary for social life) is
repeated in the middle of the fourteenth paragraph of the final version,
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which precedes a paragraph that substantially reproduces the second
paragraph of the draft.16 This would be the likely place in the final ver-
sion for the present idea from the draft, but the references to fanatics, and
the intimate link between fanaticism and citizenship, are gone. Nonethe-
less, as I shall show below, Rousseau remains committed to that link at
a conceptual level; he simply obscures his commitment by discarding the
word fanatique.

The draft version goes on immediately to introduce the distinction
between “la religion de l’homme” and “celle du citoyen.” The idea of the
latter, which we shall call national religion, is based on Rousseau’s un-
derstanding of ancient paganism. It involves the close association of re-
ligious practices and the state: the state mandates religious rituals and
customs, and these practices reinforce the citizens’ willingness to obey
the laws. But without using the word, Rousseau associates national re-
ligion with religious fanaticism. National religion is good, he argues, in
part because under it “mourir pour son pays c’est aller au martyre.” Na-
tional religion can thus serve the function he projected in the first para-
graph, i.e. to deploy the psychic energies of fanaticism in the service of
the state, to transform itself into civic fanaticism. The association is
made even clearer when Rousseau turns to what is bad about national re-
ligion. It is bad not simply because, from the standpoint of the “vrai
théisme” embodied in the Gospel, it is “fondée sur l’erreur et sur le men-
songe.” The more telling danger is that, “quand devenant exclusive et
tyrannique elle rend un peuple sanguinaire et intolérant en sorte qu’il ne
respire que meurtre et massacre et croit faire une action sainte de tuer
quiconque n’admet pas ses dieux et ses lois.”17 National religion is bad,
that is, because it inevitably makes its citizens fanatical.18

The final version retains the gist of this argument, but with a crucial
alteration. In the draft, Rousseau concludes the sixth paragraph with an
explicitly moral condemnation of the fanatical tendencies of national re-
ligion. Despite the benefits national religion brings to its own nation,
Rousseau insists, “Il n’est pas permis de serrer le nœud d’une société
particulière aux dépens du reste du genre humain.”19 The criterion to
which Rousseau appeals here is one of universal morality, which holds
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the solution to this problem; see note 3 above.
19 Rousseau, Manuscrit de Genève, OC, vol. 3, p. 337.



the welfare of all of humanity as a standard against which the rightness
of a particular society’s practices can be judged. In the final version, by
contrast, this sentence is replaced with “Cela met un tel peuple”—one
that has become bloodthirsty and intolerant, i.e. fanatical—“dans un état
naturel de guerre avec tous les autres, très nuisible à sa propre sûreté.”20

In the final version, that is, the fanaticism engendered by national reli-
gion is not an offense against morality, but is simply imprudent: it can
lead to retaliation by stronger states.21

The draft version has one more explicit reference to fanaticism, in
the eighth paragraph. Following his condemnation of national religion
Rousseau discusses pagan societies’ indifference to each other’s gods.22

But he had earlier asserted that neither this theological indifference nor
the high degree of culture and virtue in pagan societies prevents them
from committing horrible cruelties.23 Thus, he now cannot see “qu’il soit
possible de séparer ces mêmes cruautés du même zèle et de concilier les
droits d’une religion nationale avec ceux de l’humanité.” It is not imme-
diately clear what in the preceding text zèle refers to here. But his reit-
eration of the conflict between the imperatives of maintaining order
within particular societies and of universal morality suggests that
Rousseau is looking back to the sixth paragraph; again he implies that
the cruelties of civic fanaticism are the inevitable result of the zealous
commitment of the citizen. The connection is made explicit in the last
sentence of this passage: “il vaut donc mieux attacher les citoyens à l’é-
tat par des liens moins forts et plus doux et n’avoir ni héros ni fana-
tiques.”24 This is Rousseau’s last word on national religion in the draft
version, and it is a wistful adieu. His moral commitment to humanity
demands the rejection of national religion—but at a regrettable cost. The
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20 Rousseau, Du contrat social, OC, vol. 3, p. 465.
21 In the draft Rousseau says the adherent of a national religion “croit faire une action
sainte de tuer quiconque n’admet pas ses dieux et ses lois” (Manuscrit de Genève, OC,
vol. 3, p. 337 [sixth paragraph], emphasis supplied), thus emphasizing the civic orien-
tation of their fanaticism. The final version omits the last three words, thus presenting
the adherent of national religion as more of a religious than a civic fanatic. In the final
version, the target of his criticism can be taken to be fanaticism of the religious, not the
civic, variety (Du contrat social, OC, vol. 3, p. 465).
22 Rousseau, Manuscrit de Genève, OC, vol. 3, p. 337. He speaks literally of mutual
tolerance. See O’Hagan, Rousseau, p. 222-23, for a convincing explanation of what
Rousseau means by tolerance in this passage. 
23 See Rousseau, Manuscrit de Genève, OC, vol. 3, p. 287-88.
24 Rousseau, Manuscrit de Genève, OC, vol. 3, p. 338 (paragraph eight).



loss of national religion spares the world the fanaticism of the zealous
citizen, but deprives the state of any prospect of heroism.

Like the first paragraph, which also made explicit mention of fa-
naticism, the eighth paragraph is absent from the final version. In the
final version, paragraphs nineteen and twenty reproduce almost exactly
the content of paragraphs six and nine in the draft. Most of the material
from the draft’s seventh paragraph appears in the final version’s fourth
and sixth paragraphs. Rousseau simply dispensed with the draft eighth
paragraph, purging the word fanatique completely from his published
discussion of civil religion.

What accounts for the changes we have just surveyed? Specifically,
why does Rousseau withdraw his explicit references to fanaticism, and
why does he shift the grounds for his implicit condemnation of it? It is
clear that the redaction of the word fanatique does not stem from a re-
pudiation of the phenomenon or a denial of its kinship to one of
Rousseau’s fundamental ideals. Rather, the idea of civic fanaticism
seems like a guilty but alluring pleasure that Rousseau can comfortably
neither name nor ignore.25

Of course it is completely conjectural to imagine what Rousseau
was thinking as he revised the Manuscrit de Genève. But he might have
considered the logic of his argument, and he might have noticed that his
discussion of fanaticism at least looks inconsistent, especially in light
of other things he says in that work. He intimates both that civic fanati-
cism is a very good thing (paragraphs one and eight), and that it is a very
bad thing (paragraph six). Perhaps Rousseau recognized that his am-
bivalence toward civic fanaticism generated an apparent contradiction
which he feared would distract from his argument. Dropping the explicit
mentions of the concept might deflect attention away from the potential
for fanaticism that remains in his theory of citizenship (as we shall see
shortly). That is, perhaps Rousseau sought to escape the objectionable
connotations of the word, despite holding onto the concept.

Furthermore, focusing solely on his intimation that civic fanaticism
is a bad thing, Rousseau might have seen two difficulties with the crite-
rion by which he made that judgment. First, he announces just before the
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sixth paragraph that he will consider religion from a political point of
view; he brings up considerations of right only much later in the chap-
ter.26 But the criterion he proceeds to offer against civic fanaticism is in
fact a criterion of right: he holds, recall, that what is good for a particu-
lar society must not violate the moral claims of the rest of the human
race. Thus, Rousseau might have recognized that he diverged from his
own argumentative strategy—a strategy he retains in the final version.27

The second difficulty is that Rousseau could not have been entirely
confident in this moral criterion in any case. For, earlier in the Manuscrit
de Genève he works precisely to discredit universal standards of moral-
ity, such as the conception of natural right propounded by Diderot.28 In
his article “Droit naturel” in the Encyclopédie, Diderot defended a stan-
dard of right based on the common interest of all of humanity. “Mais si
nous ôtons à l’individu le droit de décider de la nature du juste & de l’in-
juste, où porterons-nous cette grande question? où? devant le genre hu-
main: c’est à lui seul qu’il appartient de la décider, parce que le bien de
tous est la seule passion qu’il ait.” He goes on to affirm this explicitly
as the standard that applies to the conduct of one society towards an-
other: “cette considération de la volonté générale de l’espèce & du désir
commun, est la règle de la conduite relative [...] de la société [...] envers
les autres sociétés.”29 Thus, the moral criterion Rousseau invokes against
civic fanaticism in paragraph six is precisely the one articulated by
Diderot.

But in Book I, chapter 2 of the Manuscrit de Genève, Rousseau ul-
timately rejects Diderot’s view. In Roger Master’s words, “Rousseau ac-
cepts Diderot’s definition of the general will of mankind as an existent
moral standard, but denies that it is binding—although one “can con-
sult” it—because no one has a natural self-interest in obeying it.”30

Rousseau argues, to begin, that in fact the natural operation of self-in-
terest will overwhelm any individual’s dedication to the common good.
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28 See Rousseau, Manuscrit de Genève, OC, vol. 3, p. 1411, n. 2 to p. 281. For a
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ical philosophy of Rousseau (Princeton: Princeton University Press, 1968), p. 261 ff. 
29 Encyclopédie, art. “Droit naturel” (Diderot), vol. 5, p. 116.
30 Masters, Political philosophy of Rousseau, p. 268.



Further, even if self-interest did not interfere with an individual’s com-
mitment to act in the common good, the inherent difficulty in rationally
determining what action contributes to it will lead to errors. These con-
ceptual objections are verified by an appeal to history, Rousseau adds,
since it is only relatively late that “les saines idées du droit naturel et de
la fraternité commune de tous les hommes” became widespread.31 Thus,
Rousseau concludes that Diderot’s standard is (to use Masters’ words)
politically irrelevant. In place of Diderot’s universalist appeal to the gen-
eral will of all mankind, he proposes as a standard the general wills of
particular societies: an actual state can provide protection against the
threat of injustices carried out by others, thus giving the self-interested
individual a valid, effective reason for conforming to the law.

This is not the place to consider the issue of Rousseau’s conception
of the general will any further. But clearly Rousseau’s rejection of a uni-
versalist for a particularist standard of political right does not sit well
with his affirmation, in paragraph six, of a universalist criterion of moral-
ity over the needs of a particular society—an affirmation echoed, if rue-
fully, in the paragraph eight of his draft. This difficulty, combined with
the first (that he treats fanaticism inconsistently), perhaps explains why,
as we saw, in the final version Rousseau changes the basis for his criti-
cism from morality to prudence. This is the proper sort of consideration
for him to offer at this stage of his argument. The prudential advice sug-
gests that there is nothing wrong with fanatical devotion as such, even
to religious ideals; it is simply something about which societies should
be cautious. The result is that although the discussion of civil religion in
the Contrat social does not mention fanaticism explicitly, it contains no
principled objection to it. Without naming the phenomenon, Rousseau
maintains a place for the fanatic’s enthusiasm in his theory; that place is,
of course, as the inspiration for civic fanaticism.

G ROUSSEAU’S CIVIC FANATICS H
I claim, then, that in finalizing the Contrat social Rousseau worked to
obscure the support for fanaticism within his political theory. The
changes we have just surveyed show him removing fanatisme from his
readers’ sight. I will now show that he sees fanaticism as nonetheless
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essential to political life, and explain this fact by demonstrating how,
for Rousseau, civic fanaticism is a product of the psychology of pity.

To confirm that Rousseau’s ideal citizen remains the civic fanatic
he describes in the Manuscrit de Genève (and whom we met in Deleyre’s
article) we need look no further than his nostalgic invocation of ancient
legislators in the Considérations sur le gouvernement de Pologne. He ar-
gues that Moses, Lycurgus, and Numa each managed to create citizens
who were passionately devoted to their own societies precisely by found-
ing national religions. He observes that each of these legislators accom-
plished his goal by establishing “des cérémonies religieuses qui par leur
nature étaient toujours exclusives et nationales.” National religion works
in concert with other cultural institutions, such as games and spectacles,
to incessantly preoccupy citizens with their fatherland, to which they
are to be strongly attached. Lycurgus is exemplary here; he engendered
“cet ardent amour de la patrie qui fut toujours la plus forte ou plutôt l’u-
nique passion des Spartiates.” The civic fanaticism that is the inevitable
result is the goal Rousseau has in mind for the Poles. By emulating the
ancient legislators rather than the degraded modern societies of contem-
porary Europe, Polish reformers can create Poles who, “[a]imant la pa-
trie, ils la serviront par zèle et de tout leur cœur.” The reformers should
thus strive to recreate in their countrymen the characteristics of the an-
cient model Rousseau has set before them: “Il faut saisir la circonstance
de l’événement présent pour monter les âmes au ton des âmes an-
tiques.”32 As the Manuscrit de Genève acknowledges more candidly than
the Contrat social, the “elevation of souls” Rousseau believes will in-
spire heroism also engenders civic fanaticism.

Rousseau’s advice to the Polish reformers echoes the description he
gives of the citizen at the beginning of Émile. There he establishes a
stark contrast between the citizen, whose sense of his own identity is a
function of his membership in a social whole, and the man, who is a
whole unto himself. “Les bonnes institutions sociales sont celles qui
savent le mieux dénaturer l’homme, lui ôter son existence absolue pour
lui en donner une relative, et transporter le moi dans l’unité commune;
en sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de l’unité,
et ne soit plus sensible que dans le tout.”33 His example of the Spartan
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957, 961, 961.
33 Rousseau, Émile, OC, vol. 4, p. 249.



mother, for whom the death of her five sons means less than the victory
of the state, vividly illustrates the effects of the psychological condition
he has described. Lycurgus’ “bonnes institutions sociales” produce indi-
viduals whose natural self-concern has been utterly subsumed into a con-
cern for their country; they are thus capable of the extraordinary—literally
unnatural—feats of civic fanaticism Rousseau praises.34

What, then, is the source of Rousseau’s commitment to civic
fanaticism? The answer, I believe, has to do with Rousseau’s account of
pity. At first glance this might seem odd: after all, the fanatic is
characterized by his cruelty, by his willingness to make others suffer, if
not indeed by the delight he takes in others’ suffering. In this respect he
displays a remarkable change from the condition of the savage man,
whose natural pity makes him reluctant to impose suffering on others.
But, as we shall see, civic fanaticism is the result of the psychological
processes that underlie pity—as these are invoked to solve the
fundamental problem in Rousseau’s political theory. That problem is the
need to make men into citizens, i.e. to transform independent human
beings into willing members of society who voluntarily obey the rules
of social cooperation. This is precisely the problem he sees himself
confronting in his advice to the Polish reformers: making self-interested
men into citizens by giving them the inner disposition to obey the law.35

The goal is to create citizens who “obéiront aux lois et ne les éluderont
pas, parce qu’elles leur conviendront, et qu’elles auront l’assentiment
interne de leur volonté.”36 I shall show below that the means he proposes
for attaining this goal will produce fanatical citizens. But to establish
this point we must first consider Rousseau’s understanding of pity in
some detail, and then use his account of pity to see how the techniques
Rousseau praises for making citizens also encourage fanaticism.
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G THE DYNAMICS OF PITY H
For Rousseau pity involves identification: the person feeling pity expe-
riences himself as undergoing the sufferings of the person he pities. A fa-
miliar issue in Rousseau scholarship is the extent to which this
identification involves the imagination of the pitier. In Émile and the
Essai sur l’origine des langues Rousseau stresses the action of imagina-
tion in making the pitier identify with the pitied. In the Discours sur
l’inégalité, however, because imagination is inactive in primitive man,
who is nonetheless naturally compassionate, it seems not to be essential
to pity. We must skirt over this difficulty here.37 The key point I want to
emphasize is that throughout his discussion of pity Rousseau stresses
that it operates in virtue of the pitier’s sense of likeness between himself
and the pitied. Thus, in describing the stimulation of pity Rousseau typ-
ically speaks of semblables; for Rousseau, pity is a product of the pitier’s
perception of resemblance between himself and the pitied.38 The stronger
the sense of resemblance, the stronger the sense of identification and the
stronger the feeling of pity. In Rousseau’s own words, “En effet, la com-
misération sera d’autant plus énergique que l’animal spectateur s’iden-
tifiera plus intimement avec l’animal souffrant.”39

To understand the link between pity and fanaticism we must con-
sider how far the identification involved in pity can extend. In my view
Rousseau offers three alternative cases, based on his conjectural account
of the development of the human species. In the state of nature, identi-
fication is immediate and concrete: a savage has a pre-reflective recog-
nition that another being is or is not like him. If the other is recognized
as similar, and is suffering, then pity is an automatic response: “tel est
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le pur mouvement de la nature, antérieur à toute réflexion.” However,
Rousseau’s account of the savage’s primitive cognitive abilities suggests
that the feeling of identification will be transitory, lasting only as long
as the other is in view. Most importantly, for our present point, the sav-
age is incapable of generalizing from his experience of identification
with this given other, to frame a sense of identification with other beings
of that same kind. Indeed, as his account of language in the Discours
sur l’inégalité makes clear, the savage will not be able to frame a con-
ception of a kind, i.e. a collection of individual objects that belong to
the same genus, at all.40 Thus, in the first case, identification extends
only to the specific other the savage is presently observing.

The second and third cases both depend on human cognitive devel-
opment, specifically the growth of the capacities of imagination and rea-
son that attends social life. Now it follows that this development, in
virtue of which human beings become capable of grasping kinds, makes
them capable of identifying with groups of other human beings. The dis-
tinction between the two cases in point has to do with the size of the
group with which an individual identifies. The group could be the entire
human species; let us call this case universalism. Or the group could be
a smaller, more localized community; let us call this case particularism.
We shall consider these two cases in turn.

Rousseau mentions the possibility of universalism in the midst of
his discussion of pity in the Discours sur l’inégalité. He argues against
Mandeville that pity is the source of “toutes les vertus sociales”—ask-
ing, in particular what is “l’humanité, sinon la pitié appliquée [...] à l’es-
pèce humaine en général.”41 By supplying the capacity to grasp the
general idea of the human species, the possession of reason makes peo-
ple capable of “applying” pity to the species as a whole. This is why, in
Rousseau’s famous phrase, pity is “développé, mais faible dans l’homme
civil.”42 In society pity is developed because identification can extend
to all of humanity. But, in a sad irony, just as reason makes possible this
development, it is also the cause of pity’s weakness. As Clifford Orwin
puts it, “ ‘reason turns man back upon himself’ by reminding him that
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the sufferer is someone else, that he himself is quite all right.”43 Further,
reason exacerbates amour propre, the self-concern against which pity
must compete. Thus, in society, although each person can recognize all
other human beings as semblables, their feelings of pity are all too often
counteracted, and they ignore the suffering of others. 

But there is another way that Rousseau intimates that reason can
work against the universal extension of pity. “Il semble que le sentiment
de l’humanité s’évapore et s’affaiblisse en s’étendant sur toute la terre,
et que nous ne saurions être touchés des calamités de la Tartarie ou du
Japon, comme de celles d’un peuple européen.”44 The presumption here
is that once humanity becomes social everyone is capable of grasping the
purely rational idea of humanity. Thus, the European grasps in a purely
abstract fashion that the Tartars or Japanese are of the same species, i.e.
are his semblables. But, as the product only of reason, the sense of iden-
tification he feels with distant people is highly attenuated; hence he has
a highly attenuated feeling of pity at their calamities. We see again the
ironic fact that reason leads to pity’s simultaneous development and
weakening. 

Thus alongside the universalist notion that people can identify with
all other human beings, Rousseau also offers what we shall call the par-
ticularist idea that to be effective—i.e. strong enough to prompt pity—
identification must be limited to a relatively small community of others
with whom the individual both has ongoing relationships and shares a
way of life. He concludes from our failure to pity people distant from
ourselves both geographically and culturally that “[i]l faut en quelque
manière borner et comprimer l’intérêt et la commisération pour lui don-
ner de l’activité.”45 The model for this “compression” of identification is
provided in the account of the state of nature Rousseau gives in the Essai
sur l’origine des langues. There he describes a family group of pre-lin-
guistic savages, huddled around their own hearth: “Ils avoient l’idée
d’un père, d’un fils, d’un frère, et non pas d’un homme. Leur cabane
contenait tous leurs semblables; un étranger, une bête, un monstre étoient
pour eux la même chose: hors eux et leur famille, l’univers entier ne leur

218 g Zev Trachtenberg

43 Clifford Orwin, “Rousseau and the discovery of political compassion,” in The
Legacy of Rousseau, ed. Clifford Orwin and Nathan Tarcov (Chicago: University of
Chicago Press, 1997), p. 300.
44 Rousseau, Économie politique, OC, vol. 3, p. 254. 
45 Rousseau, Économie politique, OC, vol. 3, p. 254. I take the combination of “l’in-
térêt et la commisération” as coextensive with identification.



était rien.”46 That is, their sense of identification is restricted to the par-
ticular group of people with whom they live; beyond that particular
group they do not recognize any semblables. 

It is not to our purpose to comprehensively coordinate the accounts
of the Essai and the Discours sur l’inégalité—but note that the identifi-
cation we see in the former text involves a (short) step from the imme-
diate, concrete identification we see in the latter. In the Essai the savage
does have a general idea—“my family”—no doubt based on his on-
going interactions with that set of specific individuals. In the Discourse
savages do not have ongoing interactions with the same individuals,
hence the ability to generalize over a set of objects to form the idea of a
kind remains merely latent in them. If we treat the two works as provid-
ing a continuous story, the scene in the hut in the Essai occurs later than
the pure state of nature of Part I of the Discours. Thus, it reveals a key
fact about the emergence of communal life for human beings: commu-
nity involves the limitation of the possibility of effective identification,
from any human being to those with whom one lives. 

With this key fact in mind, consider Rousseau’s claim in the Dis-
cours that larger social groups emerge around common life-ways. For-
merly savage men “se réunissent en diverse troupes, et forment enfin
dans chaque contrée une nation particulière, unie de mœurs et de carac-
tères, non par des réglements et des lois, mais par le même genre de vie
et d’aliments, et par l’influence commune du climat.”47 In larger soci-
eties, it follows that a basis for resemblance is shared culture: the mem-
bers of a society recognize each other as semblables because they live
the same way; people outside the society, who live differently, will not
be so recognized. For Rousseau it is a fact of history and geographical
diversity that there will be different culturally-defined nations. Thus, for
Rousseau, it is a contingent but inescapable fact that there will be a plu-
rality of relatively small (compared to humanity as a whole) particular
groups within which individuals can recognize each other as semblables,
but across whose boundaries individuals stand virtually as aliens to each
other.

With particularism, then, effective identification, hence pity, is trig-
gered by cultural cues, which serve as signs that the other is similar to
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the individual.48 But let us take note of an important implication of the
cognitive development that attends the emergence of social life. As noted
above, whereas savage man conceives only of individuals, men who
have reason can conceive of kinds: groups of objects that share a com-
mon property. Therefore, whereas for savage man identification is an
immediate relation to a present other as an individual, for social man the
experience of identification with a given other, present or not, is medi-
ated by the judgment that the other is a member of one’s own kind. With
universalism, the relevant kind is humanity as a whole. With particular-
ism, by contrast, the relevant kind is defined by the culture of the group
to which one happens to belong.49 But with particularism, the mediated
character of identification—based on the judgment that a given other is
or is not a member of one’s own society—entails that, for people outside
one’s own society, identification can fail and one will not pity them at
all. Thus, Rousseau declares, “Toute société partielle, quand elle est
étroite et bien unie, s’aliène de la grande. Tout patriote est dur aux
étrangers; ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses yeux.”50

G PITY AND FANATICISM H
The hard indifference patriots show toward foreigners points to the con-
nection in Rousseau’s mind between pity and fanaticism. Let us return,
then, to the problem we left above, i.e. the problem of transforming hu-
man nature so that men willingly obey the law. How is this to be done? The
mechanism Rousseau proposes for defeating the socially corrosive effects
of natural self-interest is to displace self-interest from the natural individ-
ual to a broader whole; this is his understanding of patriotism, whereby
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48 However, in society identification is necessary but not sufficient for pity; recall
that men in the golden mean (“juste milieu”) of the Discours sur l’inégalité are capable
of cruelty toward each other if their freshly stimulated amour propre is insulted (see
OC, vol. 3, p. 170-71). For pre-social savages identification is sufficient for pity, unless
their own survival is at stake.
49 The mediated character of identification applies also to oneself: one conceives of
one’s own identity in terms of one’s membership in a society. See Économie politique,
where Rousseau speaks of training young citizens to “s’identifier en quelque sort avec
ce plus grand toute” (p. 259). The mediation of identity underlies Rousseau’s contrast
between “man,” who identifies himself as a unique individual, and “citizen,” who iden-
tifies himself as a part of a larger whole (Émile, OC, vol. 4, p. 249). On this topic, see
John T. Scott, “Rousseau and political identity,” presented at the American Political Sci-
ence Association annual meeting (1998).
50 Rousseau, Émile, OC, vol. 4, p. 248.



love of one’s country subsumes love of oneself.51 As our discussion of
the dynamics of pity makes clear, this broader whole cannot be all of hu-
manity. Rather, the lesson of particularism is that intense identification
with a whole outside of oneself can only be achieved with a relatively
small social group. And, as we shall now explain, for Rousseau intense
identification with a small social group engenders civic fanaticism.

Let us return again to the Considérations sur le gouvernement de
Pologne. To learn how to make their fellow citizens willingly obey the
law, Rousseau urges the Polish reformers to emulate Moses, Lycurgus,
and Numa. The genius of these ancient legislators was to distinguish
their people from others. As the case of Moses illustrates, the effect is to
increase national solidarity by increasing the people’s sense of differ-
ence from other nations: Moses gave the Jews “des mœurs et des usages
inaliables avec ceux des autres nations,” and he made them “toujours
étranger parmi les autres hommes, et tous les liens de fraternité qu’il mit
entre les membres de sa république étaient autant de barrières qui le
tenaient séparé de ses voisins et l’empêchaient de se mêler avec eux.”
The Polish reformers should strive for the same effect. They should es-
chew the conformity of existing European mœurs, which has effaced na-
tional differences. Instead, they should give their countrymen’s souls
“une physionomie nationale qui les distinguera des autres peuples, qui
les empêchera de se fondre, de se plaire, de s’allier avec eux.”52

But Rousseau’s program of enforcing cultural uniqueness will not
only strengthen the disposition of citizens to obey the law. It will also
have the effect he recommended in the Économie politique, i.e. intensi-
fying the sense of identification among the citizens: “il est bon que l’hu-
manité [est] concentrée entre les concitoyens.”53 But by making members
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51 See Rousseau, Économie politique, OC, vol. 3, p. 259: the patriot loves his coun-
try “de ce sentiment exquis que toute homme isolé n’a que pour soi-même.” See Zev Tra-
chtenberg, Making citizens: Rousseau’s political theory of culture (London: Routledge,
1993), p. 133 ff. 
52 Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, OC, vol. 3, p. 956-57,
960. Arash Abizadeh calls the Considérations “perhaps the most xenophopic of
[Rousseau’s] texts” in his “Banishing the particular: Rousseau on rhetoric, patrie, and
the passions,” Political Theory, 29 (2001), p. 556-82 (p. 576). Christopher Kelly offers
a more sympathetic interpretation of the idea that “when fellow members of a nation
look at each other they see something as close to themselves as possible” in “Rousseau
on the foundation of national cultures,” History of European Ideas 16 (1993), p. 521-25
(p. 523).
53 Rousseau, Économie politique, OC, vol. 3, p. 254.



of a given society strongly resemble each other, this particularist pro-
gram of cultural individuation would thereby minimize their resem-
blance to other human beings beyond their national borders. Whatever
the benefits to social cohesion within a given society, it is reasonable to
assume that Rousseau’s proposal would produce individuals whose abil-
ity to identify effectively with members of other societies would be sub-
stantially diminished.54 Such people would be in a position similar to the
savages we observed in their hut in the Essai. That is, outside the cozy
cabin of an exclusive national culture, individuals scarcely recognize
themselves in each other; they see each other not as true semblables, but
merely as members of the same species. This is the condition described
by Rousseau in a letter to the Swiss cleric Leonhard Usteri: “L’esprit
patriotique est un esprit exclusif qui nous fait regarder comme étranger,
et presque comme ennemi tout autre que nos concitoyens.”55

The likely effect of exclusive national culture on pity is easy to pre-
dict. The members of a society will identify with each other quite in-
tensely, approaching the limit of the complete submersion of the sense
of individual identity into the collective identity Rousseau celebrates as
the moi commun of the ideal citizen.56 Thus their pity for each other will
be unbounded; this is a basis of the social solidarity Rousseau seeks to
promote. But correlatively, because citizens do not identify except in the
most superficial way with non-citizens, their pity for them will remain
unengaged. Unlike the savage of the Discours sur l’inégalité, who is re-
luctant to impose suffering on another person, the ideal citizen has no
such qualms—he is able to slaughter his state’s enemies joyfully. We
must therefore recognize the ideal citizen as a civic fanatic. His fanati-
cal behavior is possible because he is able to discount (if not completely
ignore) the suffering of his victim; he does not acknowledge his victim
as a semblable whose pain and anguish he himself must feel. The fanat-
ical citizen can make the state’s enemies suffer precisely because they
are others: because in his eyes they are nothing like him, pity for them
has no place.
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54 For an alternative interpretation, which finds a degree of cosmopolitanism in
Rousseau’s view, see Georg Cavallar, “‘La société du genre humain’: Rousseau on cos-
mopolitanism, international relations, and republican patriotism,” in From Republican
polity to national community: Reconsiderations of Enlightenment political thought, ed.
Paschalis M. Kitromilides, SVEC 2003:09, p. 89-109.
55 Rousseau to Usteri, 30 April 1753, CC, vol. 16, p. 127.
56 Rousseau, Émile, OC, vol. 4, p. 249.



There is, then, a paradoxical quality in Rousseau’s thinking on pity.
Within a social group identification is intense and pity is strong; with
respect to people outside of it identification is weak and pity fails. But
the failure of pity to extend outside a group at the same time represents
its triumph, in the sense that pity is at the core of the bond that keeps the
group united. That Rousseau was aware of this paradox is clear from the
moral he himself draws from the scene he presents in the Essai sur l’ori-
gine des langues of the savages cowering in their hut. Immediately after
it he says “De là les contradictions apparentes qu’on voit entre les pères
des nations. Tant de naturel et tant d’inhumanité, des mœurs si féroces
et des cœurs si tendres, tant d’amour pour leur famille et d’aversion pour
leur espèce.”57 That is, Rousseau takes this scene to express an in-
escapable, perhaps tragic truth of human social life: the identification
which makes it possible can only extend so far. Thus the fathers of na-
tions—figures like Moses, Lycurgus, and Numa—are bound by the ex-
igencies of particularism to be, and to need to create, civic fanatics.  O
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AT H E I S M A N D T O L E R A T I O N





A R E AT H E I S T S F A N AT I C S ?  
VA R I AT I O N S O N A T H E M E O F

L O C K E A N D B AY L E

Philip Stewart

Locke’s form of toleration really boils down to tolerating other variants
of Christianity, and no toleration at all is reserved for atheists. Bayle, on
the contrary, extends the principle of toleration very broadly. To Mon-
tesquieu and Rousseau, Bayle had overstated his case, yet they concur
with most of his principles; Voltaire of course is much closer to Bayle,
polemically reducing belief to opinion. Rousseau’s requirement in the
Contrat social that the citizen be a “believer” has some disconcerting
overtones; indeed he seems to be the only major Enlightenment thinker
who, with Locke, would exclude the atheist.

H



THE “VARIATIONS” WHICH I WISH TO EVOKE HERE ARE THE
echoes in Montesquieu, Voltaire, and Rousseau of arguments
bearing on toleration, specifically with reference to toleration of

atheism. Although John Locke and Pierre Bayle formulated their views
on toleration quite independently of each other and in response to vastly
different circumstances, it is useful for these purposes to consider them
in relation to each other.

In his Letter concerning toleration, Locke sets out only, he says, to
expose his “thoughts on the mutual toleration of Christians in their dif-
ferent professions of religion.” Although that may be just a rhetorical
ploy, most of his examples are indeed limited to that rather narrow range
of toleration: that of various kinds of Christians among themselves on
matters of rite and doctrine. He allows that nonconformists, “when all is
said and done […] must be left to their own consciences”—a principle
which Protestants in France vainly tried to claim as a corollary to the
Edict of Nantes. Nevertheless, his insistence on the separation of civil
and religious authority, that “the business of laws is not to provide for the
truth of opinions, but for the safety and security of the commonwealth
and of every particular man’s goods and person,” justifies extension of
protection even to Catholics and Jews, so long as they are loyal citizens,
as false beliefs have no necessary consequences for other people’s rights.
Opinions “contrary to human society, or to those moral rules which are
necessary to the preservation of civil society” are not commonly to be
found in any religion, says Locke, for they would oppose its own inter-
ests. Thus all should be tolerated, provided they themselves are toler-
ant, that is, that they “do not tend to establish domination over others.”1

A huge exception is made, however, for those who profess no reli-
gion at all, and who thereby, in Locke’s view, renounce all right to enjoy
the benefit of toleration, on the grounds that, since they have renounced
any basis for moral commitment, no covenant can bind them: 

Promises, covenants, and oaths, which are the bonds of human society, can have no
hold upon an atheist. The taking away of God, though but even in thought, dis-
solves all; besides also, those that by their atheism undermine and destroy all reli-
gion, can have no pretense of religion whereupon to challenge the privilege of a
toleration.2
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1 John Locke, Letter concerning toleration (trans. by William Popple of the Epis-
tola de tolerantia, written in 1667 and published in 1686), The Works of John Locke
(London, 1794), vol. 1, p. 28, 40, 45, 47.
2 Locke, Letter concerning toleration, p. 47.



Absence of belief, by vacating fear of divine retribution, obviates
any possibility of mutual trust and reciprocal social commitment. Al-
though error is permissible, the offensively total error of the atheist thus
threatens everyone else. Atheists are placed in the position of repudiat-
ing human solidarity on any level and thus vitiating the very basis of
any kind of civil government. They, in essence, are the fanatics3, outside
the common ground shared by believers (whether they acknowledge it
or not) of all persuasions; they are implicitly the most intolerant of all be-
ings and are therefore unqualified for being tolerated themselves. 

It must be said that even though the pace of public debate over tol-
eration increased in the following century, little or no attention was paid
to this stricture of Locke’s, or even to his Letter concerning toleration
at all. It seems to have occurred to no one in France that the English Tol-
eration Acts had any relevance to them; and perhaps they did not.

Both Locke and Bayle founded the need for toleration on the in-
evitable limits of human subjectivity, and thus, ultimately, on our im-
perfect perception of truth and consequent differences of opinion. Indeed
“toleration” (tolérance) was not a term used by French Protestants but
rather by Catholics, to whom it signified not generous openness but the
simple inability to repress, which would otherwise be preferable. On the
matter of atheism, however, Locke and Bayle could not have been more
diametrically opposed. Nor, in France, where much more was at stake in
the struggle for toleration than in Restoration England, was anyone will-
ing to take the concept anywhere near as far in its logical ramifications
as did Bayle in his famous Pensées diverses sur la comète of 16824. The
behavior of an atheistic society, Bayle argued, would differ in no funda-
mental way from that of any other society, since the same moral struc-
ture and underlying motivations would still apply. And Bayle does not
merely mention atheists incidentally: he discusses them at length in a
quite extended series of comparisons of motivations between an atheis-
tic society on the one hand and Christians or heathens (idolâtres) on the
other. He is much more indirect when it comes to suggesting that a
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what loosely in order to put into relief the position of atheism.
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against religious repression, Ce que c’est que la France toute catholique sous le règne
de Louis le Grand and Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ:
“Contrains-les d’entrer,” both published in 1686.
5 Pierre Bayle, Pensées diverses sur la comète (Paris: Gallimard, 1939), chapter
cxxix.



Christian society may have no advantage over either of these alterna-
tives in this respect.

Bayle does not, of course, venture to defend atheism; on the con-
trary, he consistently treats it as error and even at first quite explicitly
concedes the generally assumed logic which Locke also invokes. But
then he puts it to the test of history, and finds that evidence is wanting:

Si on regarde les athées dans la disposition de leur cœur, on trouve que n’étant ni
retenu par la crainte d’aucun châtiment divin, ni animés par l’espérance d’aucune
bénédiction céleste, ils doivent s’abandonner à tout ce qui flatte leurs passions.
C’est tout ce que nous en pouvons dire, n’ayant point les annales d’aucune nation
athée. Si nous en avions, on saurait jusqu’à quel excès des crimes se portent les
peuples qui ne reconnaissent aucune divinité, s’ils vont beaucoup plus loin, que
celles qui en on reconnu un nombre innombrable. Je crois qu’en attendant une
relation bien fidèle des mœurs, des lois, et des coutumes de ces peuples que l’on dit
qui ne professent aucune religion, on peut assurer que les idolâtres ont fait en
matière de crimes, tout ce qu’auraient su faire les athées.5

Atheists are supposed to be devoid of conscience and remorse, so
goes the standard reasoning; the trouble is, once again, “cela ne se trouve
pas conforme à l’expérience.” Christianity in the abstract and Christian-
ity in daily life also are two different things, in this case the abstraction
being rather preferable to concrete reality.6 But beliefs in any case are not
what determines practice: passions and temperaments do; and they are
as variable among atheists as among pagans—or Christians. When it
comes to motivating behavior, human justice has greater impact than di-
vine justice; thus the conclusion: “il est apparent qu’une société d’athées
pratiquerait les actions civiles et morales, aussi bien que les pratiquent
les autres sociétés, pourvu qu’elle fît sévèrement punir les crimes, et
qu’elle attachât de l’honneur et de l’infamie à certaines choses.”7 Though
Bayle’s true sentiments on atheism are difficult to discern, clearly he is
far from considering atheists a category apart, as did Locke, excluded
from the social contract and the toleration it confers.

Many subsequent writers, including Montesquieu and Rousseau,
chided Bayle for overstating his case, to say the least, when he illus-
trated the many reasons why in the domain of social virtues a Christian
society had little of which to boast. Bayle’s case was in any event an in-
convenient argument to defend and in many ways a public embarrass-
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7 Bayle, Pensées diverses, chapters clxii-clxxii.



ment to the philosophical movement. Even Rousseau, who was anything
but fully committed to that movement, felt he had to devote several
pages in the Contrat social to the possibility of a truly Christian polity.
But none of the Enlightenment thinkers came even close to confronting
Bayle’s position in any detail.8

Montesquieu, for one, chooses to say as little as possible about the
atheism conundrum. The many skeptical utterances of Usbek in Lettres
persanes have to do only with the exclusive claims of this or that reli-
gion, and with the civic principle—consistent in its way with either
Locke or Bayle—that only the practical social effects of belief matter
from the point of view of healthy, functional societies. Usbek distances
himself progressively from all dogmatism and expresses increasing
skepticism about the possibility of identifying any one true religion: in
the end, even a believer must show some humility and concede that oth-
ers may hold beliefs different from his own. But this argument could
make room for deism and even atheism. Usbek’s stance is hardly that of
Locke, at least to judge by his famous fable of the Troglodytes: for while
certain assumptions must be made about the kind of glue needed to hold
societies together, in the fable none of them seem to have any necessary
relationship with religion.9

On the other hand, whether out of prudence or because Mon-
tesquieu’s opinion actually changed in the interim, one finds little if any-
thing in De l’esprit des lois that lends itself directly to toleration
propaganda, and even less to permissiveness with respect to atheism.
Insofar as his purpose in the chapter heading “De la tolérance en fait de
religion” is to categorize possible situations objectively, Montesquieu
hardly denies that a state might judge itself better off with a single, es-
tablished religion; he even makes a number of allusions to “abuse” of re-
ligious proliferation, and concludes: “Quand on est maître de recevoir
dans un État une nouvelle religion, ou de ne la pas recevoir, il ne faut pas
l’y établir; quand elle y est établie, il faut la tolérer.”10

When he invokes the paradoxe de Bayle, it is to deal not with
Bayle’s argument concerning atheism but rather with an extension of
that argument: “M. Bayle a prétendu prouver qu’il valait mieux être
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9 Montesquieu, Lettres persanes, Lettres xi-xiv.
10 Montesquieu, De l’esprit des lois, Livre xxv, chapter 10. 



athée qu’idolâtre; c’est-à-dire, en d’autres termes, qu’il est moins dan-
gereux de n’avoir point du tout de religion, que d’en avoir une mau-
vaise.”11 This is a position which Montesquieu moreover seems to reject:
“celui qui n’a point de religion du tout, est cet animal terrible qui ne sent
sa liberté que lorsqu’il déchire et qu’il dévore.” As he continues, how-
ever, one can detect an almost Voltairian twist: “Pour diminuer l’hor-
reur de l’athéisme, on charge trop l’idolâtrie”: which is almost
tantamount to saying that “false” religions aren’t nearly as bad as their
reputation, a position which zealous critics could hardly have found
much preferable to Bayle’s own. If we are to take at face value a remark
in the Spicilège according to which “en un mot il faut s’aveugler pour
croire avec Bayle que la pensée de l’éternité n’influe en rien dans nos ac-
tions,”13 then Montesquieu does after all have difficulty discounting the
notion that fear of ultimate divine retribution does serve some useful in-
hibitive social purpose. Indeed this principle is formally asserted in De
l’esprit des lois: “Dans un pays où l’on a le malheur d’avoir une religion
que Dieu n’a pas donnée, il est toujours nécessaire qu’elle s’accorde
avec la morale; parce que la religion, même fausse, est le meilleur garant
que les hommes puissent avoir de la probité des hommes.”13

But if Montesquieu does not engage the debate fully, it is perhaps
less out of theological avoidance than from lack of conviction that athe-
ism can be said truly to exist in the real world. One passage in Mes pen-
sées sounds like a standard deistic framing of the matter:

Quant aux athées de M. Bayle, la moindre réflexion suffit à l’homme pour se guérir
de l’athéisme. Il n’a qu’à considérer les cieux, et il y trouvera une preuve invincible
de l’existence de Dieu. Il n’est point excusable lorsqu’il ne voit point la Divinité
peinte dans tout ce qui l’entoure: car, dès qu’il voit des effets, il faut bien qu’il
admette une cause.14

It would not take much extrapolation from this affirmation to the
assumption that the hypothesis of a whole society of atheists virtually de-
fies the laws of nature and is therefore really nothing more than a rhetor-
ical hypothesis.
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Nor is there any sympathy for Bayle in Yvon’s article “Athées” in
the first volume of the Encyclopédie. A large part of it is taken up by the
comparison of atheism to paganism, and Yvon moves on from there to
long analyses of their respective moral underpinnings, repeatedly in the
process denouncing Bayle’s “sophisms.” It is as if Bayle were decidedly
bad company for a putatively Catholic audience—something like La
Mettrie—and it was important to distance oneself from him. He gets just
a bare mention in the last sentence of Romilly’s article “Tolérance,” and
it is to the Commentaire philosophique, not to Pensées diverses sur la
comète. Curiously, neither of these writers makes any mention whatever
of Locke.

Voltaire picks up enthusiastically on the approach of Lettres per-
sanes in his Lettres philosophiques, for to assert: “Un Anglais, comme
homme libre, va au ciel par le chemin qui lui plaît”15 is also to imply that
he may in effect elect not to “go” there at all. Again, while choosing to
skirt the question of atheism, Voltaire, fully appreciating his predeces-
sor’s audacity as well as its risks, stresses the priority of communal (and
commercial) integrity over religious belief per se. Many of the argu-
ments which Voltaire will repeat many times over in the Traité sur la
tolérance are of course direct descendants of Bayle’s, and Voltaire’s debt
to him is undeniable. For strategic reasons, however, and perhaps philo-
sophical ones as well, Voltaire would not dream of following Bayle’s
extremely broad construction of the concept of toleration. Rather, like
Montesquieu, he avoids overtly rejecting the desirability of an estab-
lished religion—to do otherwise would be to adopt a posture that would
appear anti-French, thus potentially offending his readers—even as he
argues within that framework for toleration of religious minorities. On
the other hand, by suggesting that “[d]es lecteurs attentifs, qui se com-
muniquent leurs pensées, vont toujours plus loin que l’auteur,16 he coyly
invites readers to extend on their own his own carefully circumscribed
political arguments. Voltaire does not mention atheists in the Traité, or
Locke for that matter; were it not for one terse footnote, we would not
know for sure whether he was even cognizant of the Letter concerning
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Toleration.17 But the Traité sur la tolérance is a polemic, in which bring-
ing up such an incendiary and potentially seditious subject would be bad
tactics. And if, in reading Voltaire, one does not constantly take into ac-
count the polemical context, one has every chance of misconstruing him
often. 

Now it is commonly asserted that Voltaire believed that religion, to
its credit, exerted needful restraint on human malignity, particularly that
of the lower classes; this thanks to passages such as this one from the
Traité which includes the key notion of restraint (frein):

Telle est la faiblesse du genre humain, et telle est sa perversité, qu’il vaut mieux
sans doute pour lui d’être subjugué par toutes les superstitions possibles, pourvu
qu’elles ne soient point meurtrières, que de vivre sans religion. L’homme a tou-
jours eu besoin d’un frein, et quoiqu’il fût ridicule de sacrifier aux faunes, aux syl-
vains, aux naïades, il était bien plus raisonnable et plus utile d’adorer ces images
fantastiques de la divinité que de se livrer à l’athéisme. Un athée qui serait raison-
neur, violent et puissant, serait un fléau aussi funeste qu’un superstitieux san-
guinaire.18

Two aspects of this passage, however, make it problematic as a
source for ascertaining Voltaire’s true thoughts on the matter. The first
is precisely the polemical context, which may make such a concession
merely a sign of deference and prudence. The second is the insinuation
of talk about ridiculous beliefs and superstition into the same rhetorical
movement. Whereas the explicit logic of the passage seems to rule out
an atheist society, that message is at the same time compounded and per-
haps undercut by an attack on the most “superstitious” aspects of reli-
gious belief: so that even if religion is recognized as useful, it hardly
seems to recommend itself to the thinking person. Superstitieux is such
a crucial word in Voltairian polemics that it almost always taints any os-
tensible arguments surrounding it.

To clarify, Voltaire does not depict atheists—who in his world
merely hold a different “opinion” from others—as very scary, as he does
fanatics. Atheists appear to be neither fanatics themselves nor deserving
of exclusion from the universal premises of toleration. From the
standpoint of the threat to public order, atheists are indeed, to Voltaire,
the last thing to fear. But in the article “Athée, athéisme” of the
Dictionnaire philosophique, he is characteristically evasive on that
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central point. First he mocks the contradictions of those who attack
Bayle’s thesis about the possibility of an atheistic society, then appears
to reject it himself—while still pointing out slyly that there were much
more persuasive examples than those which Bayle actually adduced.
There is no first-person pronoun in this formulation: “En quoi une société
d’athées paraît-elle impossible? C’est qu’on juge que des hommes qui
n’auraient pas de frein ne pourraient jamais vivre ensemble, que les lois
ne peuvent rien contre les crimes secrets, qu’il faut un Dieu vengeur qui
punisse dans ce monde-ci ou dans l’autre les méchants échappés à la
justice humaine.”19

One should be most wary of ever ascribing any opinion prefaced by
on juge to Voltaire himself. Besides, if the Romans were effectively athe-
ists, as Voltaire goes on to assert, then really Bayle’s point is confirmed.
It is true that Voltaire appeals to the same reservation about the restrain-
ing function of fear of God that we seem to find in Montesquieu: 

[N]’en déplaise à Plutarque, il est évident qu’il valait infiniment mieux pour les
Grecs de craindre Cérès, Nepture et Jupiter, que de ne rien craindre du tout; il est
clair que la sainteté des serments est nécessaire, et qu’on doit se fier davantage à
ceux qui pensent qu’un faux serment sera puni, qu’à ceux qui pensent qu’ils
peuvent faire un faux serment avec impunité. Il est indubitable que, dans une ville
policée, il est infiniment plus utile d’avoir une religion (même mauvaise) que de
n’en avoir point du tout.20

But if the impunity of crime is the issue, there are obviously other, civil
means of assuring accountability, as Voltaire constantly intimates. He
goes on to bend the discussion in a direction quite different from Bayle:
“Il paraît donc que Bayle devait plutôt examiner quel est le plus dan-
gereux, du fanatisme, ou de l’athéisme. Le fanatisme est certainement
mille fois plus funeste; car l’athéisme n’inspire point de passion san-
guinaire, mais le fanatisme en inspire: l’athéisme ne s’oppose pas aux
crimes, mais le fanatisme les fait commettre.”21

Much of the article is devoted to denying there is any proof that this
or that people was truly atheistic, a tack which he ends up tying to a
deistic nostrum about design in nature: “il y a moins d’athées aujourd’hui
que jamais, depuis que les philosophes ont reconnu qu’il n’y a aucun être
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végétant sans germe, aucun germe sans dessein, etc.” He later brings the
discussion back to the comparison between atheism and fanaticism, to
conclude that “Le fanatisme est certainement mille fois plus funeste.”22

Rousseau for his part supports Montesquieu’s thesis against Bayle,
though it must be said that Montesquieu might have felt uneasy with his
formulation of it: “jamais État ne fut fondé que la religion ne lui servît
de base.”23 Now as the Contrat social makes clear, for Rousseau these
matters are political before they are religious; on this he would have no
problem agreeing with Usbek: “dans quelque religion qu’on vive, l’ob-
servation des lois, l’amour pour les hommes, la pitié envers les parents,
sont toujours les premiers actes de religion.”24 For Rousseau, like Usbek,
evaluates even religion essentially in civic terms, that is, in terms of the
social consequences of religious practice. Nevertheless, Rousseau’s re-
quirement in the Contrat social that the citizen be a “believer,” at least
in the limited sense of subscribing to a somewhat aseptic series of civil
premises, has some disconcerting overtones:

Il y a donc une profession de foi purement civile dont il appartient au souverain de
fixer les articles, non pas précisément comme dogmes de religion, mais comme
sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible d’être bon citoyen ni sujet
fidèle. Sans pouvoir obliger personne à les croire, il peut bannir de l’État quiconque
ne les croit pas; il peut le bannir, non comme impie, mais comme insociable, comme
incapable d’aimer sincèrement les lois, la justice, et d’immoler au besoin sa vie à
son devoir.25

Had Rousseau stopped there, we would be able to argue that this
“religion” without apparent metaphysical content is just a sort of quasi-
religious rephrasing of social principles to which perhaps even an athe-
ist could not object. But in the very next paragraph it becomes evident
that what he calls a “foi purement civile” contains after all some rather
specific doctrines:

Les dogmes de la religion civile doivent être simples, en petit nombre, énoncés
avec précision, sans explications ni commentaires. L’existence de la Divinité puis-
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sante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, le bon-
heur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et des lois:
voilà les dogmes positifs.26

At this point, although Rousseau does not spell out the consequences, the
atheist is, in the strict letter of the law, categorically excluded. It is true
that these points are not specifically Christian in nature; they would ac-
commodate Muslims and a number of other, if not all, religious faiths. But
not atheism. Of all the writers I have considered in this article, Rousseau
seems to be the only one who puts the bite back into Locke’s stricture on
toleration, even if he seems not to have done so under the direct influ-
ence of Locke himself.27 Outside the faith, there is no citizenship.

This, despite the fact that Rousseau wraps up the chapter on civil
religion with a somewhat backhanded endorsement of toleration (this
being the one “dogme négatif”) in which, besides atheism, there is one
other “culte exclu,” which is the claim to monopoly on truth: “on doit
tolérer toutes [les religions] qui tolèrent les autres, autant que leurs
dogmes n’ont rien de contraire aux devoirs du citoyen. Mais quiconque
ose dire: hors de l’Église point de salut, doit être chassé de l’État.”28

Thus, the absolute condition for being tolerated is to tolerate. Even
though it is ultimately political and not religious unity that counts, both
Catholics (the allusion could not be more specific, even though the
proposition can extend to others) and atheists appear in different ways
fanatical and thus, themselves intolerant, unworthy of participation in
the Rousseauian republic.

If these contradictions can be resolved or at least mediated, it would
be through the portrait of Julie’s admirable husband Wolmar in Julie, ou
la Nouvelle Héloïse. For there, the highest ideals of citizenry are em-
bodied precisely in the one character who, if no longer positively athe-
istic, remains at best a skeptic. Perhaps the difference is significant,
though it likely would not have been to Locke. Everything St. Preux has
to say about Wolmar is admiring; here, all the other characters agree, is
someone who deserves to be a believer. They allude in veiled terms to
his lack of faith as if it were a shameful disease. At the very least, Wol-
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mar proves that for Rousseau neither Christianity nor indeed any reli-
gious faith is a prerequisite for sound social and high moral values. But
would Wolmar qualify for citizenship under the terms of the Social Con-
tract, were he in that context so scrupulously honest as to refuse out-
ward profession of adherence to the civic religion? It would seem not.
The stigma of atheism seems still too strong, eighty years after Bayle’s
Lettre, to be handled by political theory, at least within a Christian cul-
ture, even though in his novel Rousseau has implicitly conceded that
faith is not a prerequisite to good citizenship.

In our supposedly secular world, the volatility of such past debate
over atheism seems very remote. Even fanatics hate “infidels” more than
they do atheists, about whom everyone seems to worry much less, even
in the West, than in the days of “godless communism.” Nevertheless, at
least in some venues, atheism is still politically insufferable, witness the
sad case of Darrell Lambert, who was expelled by the Seattle Council of
the Boy Scouts of America in 2002 for refusal to profess belief in a
“higher power” as required by scouting regulations.29 At that time he was
already an Eagle Scout sporting thirty-seven merit badges; but still, it
seems, he represented a covert threat to the organization’s very founda-
tions. In effect, he had committed Rousseau’s unpardonable crime, and
was banished, “non comme impie, mais comme insociable.” Hors de
l’Église point de scout. The Boy Scouts of America also refuse to toler-
ate gays.  O
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AT T H E L I M I T S O F T O L E R AT I O N :
R O U S S E A U A N D AT H E I S M

John Hope Mason

At the time of its publication Rousseau’s Discours sur l’inégalité was
seen as an atheist work. A year later, however, Rousseau asserted that
he believed in God, and in the Contrat social he made belief in a benef-
icent, intelligent, and all-powerful deity a condition of citizenship. Athe-
ism might be all right for the rich or philosophes (although the reductive
and determinist atheism of d’Holbach and Helvétius had nothing to rec-
ommend it). But most people, and particularly the poor, need the conso-
lation of a faith, and especially one that offers the prospect of life after
death, and the happiness of the just. That prospect is available both ex-
ternally—in the evidence of the visible order of the natural world and
universe—and internally, “engraved on the heart of man,” in the expe-
rience of individual conscience. 

H



BY THE MIDDLE OF THE EIGHTEENTH CENTURY THERE
existed a considerable number of works circulating openly or
clandestinely which discussed or expounded atheist ideas. The

philosophical writings of Hobbes and Spinoza seemed to make a pow-
erful case for a wholly material understanding of the world; Bayle had
provided historical arguments in support of the view that atheists had
been (and by implication could be) citizens who were as law-abiding as
those who were believers; accounts of non-European societies had re-
vealed that there were humans elsewhere in the world who appeared to
function without any belief in God or gods; and the development of ideas
about thinking matter, in combination with probability theory, had given
new cogency to Epicurean notions that the universe could be the prod-
uct of the random aggregation of self-moving atoms.

For Rousseau in the early 1750s, the last two of these grounds for
disbelief had particular appeal, the first because of his intense interest in
the first beginnings of human society, and the second as a result of his
close friendship with Diderot. In his Pensées philosophiques (1746), and
then more extensively in his Lettre sur les aveugles (1749), Diderot had
given provocative expression to the Epicurean view that the universe as
we see it could be the result of a long process of development (succes-
sion), from an initial original chaos to the present visible order.1 (His ar-
gument was provocative because since the work of Newton the argument
from design had become the most persuasive of the traditional argu-
ments for the existence of God.) This idea of qualitative change over
time was then applied by Rousseau to human society, as the central
theme of his Discours sur l’inégalité, but with the sequence in reverse
order.2 In this account an original state of peace and happiness had grad-
ually changed over a long period of time into the current situation of en-
demic conflict and general discontent. When it was published in the
summer of 1755, the Discours sur l’inégalité was seen as an atheist
work, as Rousseau was later to acknowledge.3

A little over a year later, however, Rousseau was writing to Voltaire
asserting that he believed in God and recommending that all citizens
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should be willing to make “une espèce de profession de foi civile,” the
terms of which were broad but the aim of which was to provide a reli-
gious sanction to the rule of law. In some respects there was no incom-
patibility between individual agnosticism and support for the minimal
requirements which he suggested: “un code moral,” which contained
“les principes de la morale et du droit naturel”—“les maximes sociales
que chacun serait tenu d’admettre,” and allowed freedom of conscience
and belief but forbad “l’intolérance”—“les maximes fanatiques qu’on
serait tenu de rejeter’, not on grounds of impiety but “comme sédi-
tieuses,” a threat to social well-being. Every religion compatible with
these conditions would be allowed, every religion which was incompat-
ible should be forbidden, and everyone would be free to have no religion
other than the code itself. “Quand un homme sert bien l’État, il ne doit
compte à personne de la manière dont il sert Dieu.”4

What Rousseau was advocating was a broad form of civil religion
of a kind that had its antecedents in antiquity and was common in early
modern political thought, especially among republican writers following
the example of Machiavelli.5 Montesquieu was one of many influenced
by the latter when he stated that “la religion, même fausse, est le meilleur
garant que les hommes puissent avoir de la probité des hommes.”6 Grow-
ing up in republican Geneva, Rousseau had had first-hand experience
of a form of civil religion, for citizenship there depended on a public
profession de foi. On his visit to the city-state in 1754, he himself had
been received back into the “culte établi dans mon pays”; he had ap-
peared before the Consistoire to make his profession, had then received
communion, and was then reinvested with his “droits de citoyen.” On his
own account the need to make his profession in public had thrown him
into confusion, because his actual beliefs at the time were not in accord
with the doctrines of the Genevan church. But he had wanted and needed
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to make this commitment because of his “enthousiasme républicain,”
his newfound “zèle patriotique.”7

This event was an example of the priority embodied in the idea of
civil religion, namely, that commitment to the republic is more impor-
tant than individual disagreement about matters of faith. Indeed, it is not
even clear to what extent Rousseau fully believed in God at the time he
regained his citizenship. Two years later, however, in his response to
Voltaire, the religious aspect of this issue had become as important as the
socio-political. The Lisbon earthquake (the occasion for his letter) had
shocked people across Europe not simply because of the scale of the
tragedy—the number of fatalities—but because it had occurred on the
first of November, All Saints Day, when many people had been in
church. Voltaire had been profoundly disturbed by this event and made
this publicly clear in his Poème sur le désastre de Lisbonne: “Éléments,
animaux, humains, tout est en guerre; / Il faut avouer, le mal est sur la
terre. […] La nature est muette, on l’interroge en vain; / On a besoin
d’un dieu qui parle au genre humain.” But there seemed to be little sign
that such a god exists, and in places the poem seemed to endorse Epi-
curean views of the indifference of the universe and the finality of death;
in a note at the end of the poem Voltaire cited the Epicurean adage (later
incorporated in Seneca’s Troades) “Post mortem nihil est.”8

For Rousseau, by contrast, writing in the summer days of August, in
the midst of beautiful countryside, nature was neither silent nor indiffer-
ent; on the contrary, it made him aware, he told Voltaire, of “le doux
sentiment de l’existence.” For someone “qui sent son existence, il vaut
mieux exister que ne pas exister,” and the evils which nature inflicts on
us are far less cruel than those which we add to her “à force de [nos]
belles institutions.” He acknowledged that arguments for the existence
of God “par les lumières de la raison” were not convincing, but the same
was equally true for atheism. Putting “le poids de l’espérance” on the
scales of reason, he affirmed that “je crois en Dieu tout aussi fortement
que je crois aucune autre vérité”; and he also believed in the immortal-
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ity of the soul. (In a paragraph he drafted but did not send to Voltaire he
described the basis for this belief as a “preuve de sentiment.”)9

Six years later, when the Contrat social was published, Rousseau’s
attitude had hardened. In his chapter on civil religion he wrote that it is
very important for the state that each citizen has a religion “qui lui fasse
aimer ses devoirs”; there should therefore be “une profession de foi pure-
ment civile,” the articles of which should embody “sentiments de socia-
bilité,” in order that each individual could demonstrate a willingness and
commitment to “aimer sincèrement les lois [et] la justice,” and if neces-
sary be ready to give his own life in the cause of duty. The articles which
Rousseau specified were: 1) the existence of an all-powerful and benef-
icent deity, 2) the existence of life after death, (where the just are happy
and the wicked are punished), 3) the sanctity of the social contract and
the laws, and 4) one negative dogma: no intolerance. Anyone who does
not avow a belief in these should be banished, not for heresy but for
being “insociable.” Anyone who made a public declaration of belief but
then acted in a way that was incompatible with that commitment (“[qui]
se conduit comme ne les croyant pas”) should be executed. Such a person
would have committed the worst of crimes: “il a menti devant les lois.”10

Why this severity? Why could such behaviour not lead to being ban-
ished, as he had suggested in his letter to Voltaire,11 expulsion rather than
execution? Rousseau was concerned about observing the distinction,
often made over the previous hundred years, between private freedom of
belief (or conscience) and public accountability for actions.12 But the
way he formulates the above sentence is potentially an attack on belief.
A public-spirited and law-abiding person who privately did not believe
in an all-powerful and beneficent deity (i.e. a closet atheist) could not be-
come and remain a member of this community without lying. Faced with
the first question, “Do you believe in an all-powerful and just deity?” an
atheist who answered “Yes” would be telling a lie.

It does not seem likely that this is what Rousseau meant by the sen-
tence “il a menti devant les lois.” If it is read instead as an offence against
the third article—the sanctity of the social contract and the laws—then
it would make sense in relation to behaviour and maintain the distinction
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between belief and action which Rousseau wants to observe. However,
in his chapter on the death penalty in Book II of Du contrat social
Rousseau had distinguished between someone who is an “infracteur du
pacte [social]” and “ennemi public,” stating that the former should only
be exiled while the latter should be executed.13 (I take the phrase “ennemi
public” to be referring here to a criminal head of state.14) This seems to
be inconsistent with his statement in the chapter on civil religion, if I
have interpreted that correctly, by seeing it as referring to individual vi-
olation of the sanctity of the social contract.

In certain respects the sentence on the death penalty is not surpris-
ing. In the first place, in most if not all countries in early modern Europe,
atheism was a capital offence. This was not merely because of pressure
from ecclesiastical authorities or crowned heads of state. The article on
atheism in the Encyclopédie had stated that for virtue to be effective it
needed to be filled with the ideas of God and of rewards and punish-
ment in the life to come; religion was therefore necessary to sustain
human society, and so anyone publicly professing atheism should be
punished and maybe executed: “l’homme le plus tolérant ne disconvien-
dra pas, que le magistrat n’ait droit de réprimer ceux qui osent professer
l’athéisme, de les faire périr même, s’il ne peut autrement en délivrer la
société.”15

Secondly, no code of laws can be effective without the means to en-
force it. For Rousseau criminal laws were just that, not a particular kind
of law, but “la sanction de toutes les autres.”16 The ultimate sanction, for
a believer, was the existence of a just deity and an afterlife. But what
about non-believers? “Philosophe,” wrote Rousseau in the Émile (ad-
dressing a non-believer), “tes lois morales sont fort belles, mais montre
m’en de grâce la sanction.”17 If you believe in God and the immortality
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of the soul, you will be restrained from committing crimes by the fear
of terrible punishment later; if you do not believe, then surely you must
be deterred by the thought of terrible punishment now.

Yet the severity of this sentence still shocks us; indeed, it has been
described as having “become the greatest stumbling-block perhaps in
the whole of Rousseau’s work.”18 And even if we historicise our own re-
action, aware that at that time it was not this but his criticisms of Chris-
tianity which were seen as shocking, we are still left with a sense that this
statement is pour ainsi dire over-determined. This was indeed the case,
becuase in the years following his letter to Voltaire atheism had become,
for Rousseau, a triple-headed monster. It was the manifestation of three
kinds of threat—either an intellectual error, or a psychological disposi-
tion, or a social attitude—which he came to see as posing a fundamen-
tal challenge to his own “triste et grand système.”19

The central insight of this système was that “les premiers mouve-
ments de la nature sont toujours droits; il n’y a point de perversité orig-
inelle dans le cœur humain.”20 In their original condition humans had
lived in very simple but peaceful conditions, as “un être libre, dont le
cœur est en paix et le corps en santé.”21 Only when someone had made
an individual claim to property did a sequence of events begin which
led to the current situation of gross inequality, with autocratic rulers and
a general pursuit of self-interest, that situation of a war of all against all
which had been described by Hobbes. Given the overwhelming evidence
of this subsequent historical reality, and the futility of expecting any
change for the better—when had the poor ever succeeded in improving
their situation for more than the briefest of moments?—a need to be-
lieve in a better world in a life to come was more than understandable. 

On this subject, however, the perspective of the rich was different
from that of the poor. Rousseau had made this point in his unpublished
essay Sur les richesses22, and also in his Lettre à Voltaire. In the letter,
he first contrasted “des riches” and “des gens de lettres” with “un hon-
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nête bourgeois […] un bon artisan […] un paysan […] un seul montag-
nard”; he then ended it with a comparison between Voltaire’s situation
and his own: “je ne puis m’empêcher, Monsieur, de remarquer […] une
opposition bien singulière entre vous et moi dans le sujet de cette lettre.
Rasassié de gloire […] vous vivez libre au sein de l’abondance […] vous
ne trouvez pourtant que mal sur le terre. Et moi, obscur, pauvre […] [je]
trouve que tout est bien” (by which he meant that he believed in an im-
mortal soul and the existence of providence).23 In Julie, Saint-Preux,
writing about Wolmar’s lack of belief, describes how atheism may find
favor among the rich and the powerful but it is looked on with dismay
by the poor and oppressed, since it deprives them of the one consolation
left to them (the hope of another life to come), and it removes from
tyrants the one check that might restrain them (the fear of a life to
come).24 Rousseau made this point in many other places; in the Dia-
logues, for example, he described atheism as “cette commode philoso-
phie des heureux et des riches.”25 This was the social aspect of
Rousseau’s argument: a small number of people who were rich or intel-
lectually gifted may not need to believe in God, but the vast majority of
any population does need such a faith, and their lives would become
even more oppressive if they were deprived of that possibility.

Rousseau took the view that people were not naturally atheists; they
became atheists by thinking. The atheist was one type of the genus philo-
sophicum, someone who has lost touch with l’état de nature and how in-
habits l’état de raisonnement, with the malign consequences he
described in the Inégalité: “c’est la raison qui engendre l’amour-propre
et c’est la réflexion qui le fortifie; c’est elle qui replie l’homme sur lui-
même; c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l’afflige; c’est la
philosophie qui l’isole.” Among the characteristics which led to this con-
dition were pride26 and the “fureur de se distinguer,”27 both of which went 
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hand in hand with a strong sense of being superior to the common peo-
ple, le vulgaire.28 Rousseau had first given an account of this problem in
his Préface à Narcisse: “le goût de la philosophie relâche tous les liens
d’estime et de bienveillance qui attachent les hommes à la société […].
Le charme de l’étude rend bientôt insipide tout autre attachement.” The
philosophe comes to retain in himself all that virtuous men share with
their fellows: “son mépris pour les autres tourne au profit de son orgueil:
son amour propre augmente en même proportion que son indifférence
pour le reste de l’univers. La famille, la patrie deviennent pour lui des
mots vides de sens; il n’est ni parent, ni citoyen, ni homme; il est
philosophe.”29 There was a fundamental antithesis, as he wrote later, be-
tween “sentiments naturels qui parl[ent] pour l’intérêt commun” and the
“raison qui rapport[e] tout à moi.”30

In the long note on the “parti philosophiste” in the Émile these points
were given their most forceful expression: “l’esprit raisonneur et
philosophique […] avilit les âmes, concentre toutes les passions dans la
bassesse de l’interêt particulier, dans l’abjection du moi humain, et sape
ainsi […] les vrais fondements de toute société”; it reduces all feelings
to “un secret égoïsme”; the adjective he came to use about such intellec-
tuals was impérieux.31 This was the psychological aspect of atheism.

When Rousseau had written Parts V and VI of La Nouvelle Héloïse
(between January and August 1758) his attitude to atheism had been
conciliatory. His aim there had been to heal the breach between religious
belief and philosophy and his portrait of Wolmar the atheist had been of
someone who was not in the least selfish or impérieux.32 What had hap-
pened to polarise matters so acutely that he then needed to make such a
vehement attack on atheism in the Émile?

As Rousseau was completing La Nouvelle Héloïse Helvétius’ De
l’esprit appeared in Paris. The book provoked a storm of protest, being
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condemned by all the leading authorities (the Crown, the Paris Par-
lement, the Sorbonne, the Archbishop of Paris), and it caused such a
furore that it threatened not only Helvétius but the very survival of the
Encyclopédie. In some respects this reaction was surprising, since the
sensationalism (or strong empiricism) which Helvétius expounded had
previously been evident in Condillac’s Traité des sensations (1754) as
well as in the article “Évidence” in Volume Six of the Encyclopédie
(1756). But while few if any of the ideas in the book were new, Helvétius
assembled them in a coherent and bluntly uncompromising way. His aim
was to treat morality as “une physique expérimentale,” and this was pos-
sible because the human mind was wholly a product of sensibilité
physique, driven by self-interest (to pursue pleasure and avoid pain) and
acted on by external forces: “nous devons tout à l’éducation,” he wrote,
by which he meant environmental factors generally. There is no freewill,
no conscience, no sense of individual freedom, and no concern for other
people. In Helvétius’ words, “juger, n’est que sentir,” virtue is mere util-
ity, and “aimer, c’est avoir besoin.”33 In short, the work was starkly re-
ductive, materialist, and determinist. For Rousseau it epitomised the
attitudes and assumptions of the coterie Holbachique, a group from
which he had become estranged, partly because of his unease in their
company, partly because of the manner in which atheism was discussed
there, but perhaps most of all because of the aggressive and reductive
way in which d’Holbach in particular expounded his ideas. Since the
latter had not yet published any of his own materialist writings—his Sys-
tème de la nature did not appear until 1770—it was Helvétius’ book
which presented Rousseau with the opportunity to challenge these ideas.
It was also these ideas which became the focus of his attack on the parti
philosophiste in Émile.

This was, however, not the only reason for that attack; another ele-
ment was involved—his quarrel with Diderot. The causes of this fall-out
were various, both personal and intellectual, and among the latter the
central issue was that of materialism. The atheism which was implied in
Diderot’s Lettre sur les aveugles had owed much to Lucretius’ De rerum
natura, but by the time he published his Pensées sur l’interprétation de
la nature in 1754 a decisive shift in his thinking had occurred. This was
possible because an increasing amount of evidence had appeared which
supported the suggestion that matter was self-generating. While ideas
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of spontaneous generation in previous centuries had been based on oc-
casional (i.e. unsystematic) observation, there was now work being done
by “les chimistes, les physicians [et] les naturalistes,” which in Diderot’s
view heralded “une grande révolution dans les sciences.”34 He was refer-
ring here to the Genevan-born Abraham Trembley (whose study of fresh-
water polyps showed them to have self-generating and self-organising
powers), to the London-born John Needham (whose microscopic exam-
ination of decomposing grain revealed apparently spontaneous genera-
tion), to Haller’s discoveries about the irritability of muscles, and most
important of all (as far as Diderot was concerned) to the writings of the
Montpellier-based doctor Théophile Bordeu on the sensibilité which he
found to be inherent in individual parts of the human body.35 In addition,
he took up with enthusiasm the ideas of transformism and self-organi-
sation suggested by Maupertuis in his Essai sur les formations des corps
organisés.36 The breadth and variety of this research and speculation
gave an entirely new credibility to materialist and often (although not
necessarily) atheist ideas, and the excitement it caused is evident in
Diderot’s own writings (in particular, his Rêve de d’Alembert).

However, when he then read Helvetius’De l’esprit, Diderot was dis-
appointed. Had it been written ten years previously, he stated, De l’esprit
would have been new, but no longer, since it took no account of recent
developments. Good metaphysics and morality were now only possible
on the basis of what we learn from the “anatomiste, naturaliste, physi-
ologiste [et] médecin”; and what these had shown was that Helvétius’
emphasis on external conditioning (l’éducation) was completely mis-
placed. What matters most is our individual organization, for it is that
which determines the variety of caractères which we see around us.37

This was a view which Diderot shared with one major figure in this field
whom he did not at any time praise publicly (because of his notoriety),
namely, La Mettrie. The latter’s L’Homme machine (1747), and subse-
quent writings prior to his death in 1751, had expounded a naturalistic
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vitalism and celebrated a hedonistic amoralism which Diderot found
both appealing and appalling.38 La Mettrie also spelt out the implications
of the physiological determinism which both men shared: since le moral
depends on le physique all moral ideas are relative and arbitrary, each
person acts according to the nature of his or her dominant fibre,39 and
there is no reason why one person could not take as much pleasure in
crime as another might have in doing good works.40 (All these ideas were
to appear later in Diderot’s Le Neveu de Rameau, expressed by the char-
acter “Lui”).41 While the mechanistic determinism of Helvétius and
d’Holbach was necessarily reductive (its systematic character depending
on the homogeneity or uniformity of the elements involved),42 La Met-
trie’s determinism was implicitly inegalitarian, since human bodies are
all different. The former led to a utilitarian ethics, the latter could justify
the rule of the strong, the ethos first advocated (in philosophical discus-
sion) by the character Callicles in Plato’s Gorgias and celebrated in the
last decades of the eighteenth century at extravagant and tedious length
by the Marquis de Sade.

Before Rousseau had moved out of Paris in the spring of 1756, he and
Diderot had been close and it is very unlikely that he was unaware of
ideas of this kind and of the inegalitarian consequences which could be
derived from them. Liberté and égalité were for him features of both our
original condition and of the first societies (families in which all were
born “égaux et libres”); and they remained the essential prerequisites of
any just society and system of legislation. Rousseau vehemently attacked
Aristotle, Grotius and Hobbes for denying this principle of equality. The
idea that rulers were “d’une nature supérieure” to those they ruled, as
Caligula had maintained (so that either kings must be regarded as gods,
or the people treated as animals), was the worst condition imaginable.43
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In an unpublished draft he wrote for the Discours sur l’inégalité
Rousseau described another case of individuals establishing “une nou-
velle sorte d’inégalité” in order to dominate others, namely, priests—
“une espèce d’hommes singuliers qui se portant pour interprètes des
choses incompréhensibles […] détournèrent insensiblement les peuples
des devoirs de l’humanité et des règles de la morale.” This inequality, “la
plus dangereuse de toutes,” was established neither by nature nor by
convention “mais seulement par des opinions chimériques.” Setting
themselves up as “seuls juges en leur propre cause, et ne souffrant aucun
mesure commune des différences qu’ils mettaient entre eux et les autres
hommes, ils bouleversaient et anéantissaient tous les droits humains
sans qu’on put jamais leur prouver qu’ils excédaient leurs droits.”44

This situation, which at the time of working on the Inégalité
Rousseau had placed in the distant past, he now came to see as a new
kind of possibility in the near future. Where once there had been ambitious
priests gaining power for themselves there could soon be clever
philosophes doing the same. Not only did they, like the first priests, preach
“les inintelligibles systèmes qu’ils ont bâtis dans leur imagination,” but
at the heart of their doctrines was an idea destructive of all the rules of
morality and humanité, namely the overriding role of self-interest.45

There were a number of reasons why Rousseau’s alarm was so
acute; the most important seems to have been that derived from his view
of psychology, as indicated above. The activity of thinking (for those
who had that ability) can exert a kind of spell; it draws the thinker into
a captivating realm of understanding and possibility, detaching him from
all immediate concerns or common feelings. Intellectuals therefore are
liable to suffer from une déformation professionelle, their minds expand-
ing at the expense of their feelings; they have big brains but small hearts.
In place of feeling fraternité with other human beings there arises a new
kind of pleasure—a sense of power over them. In a word, thinking con-
tracts the heart and a sense of superiority replaces any concern for equal-
ity. Rousseau described this in the bitter long note he added to the end
of the Profession de foi in the Émile, describing how all affection could
become reduced to “un secret égoïsme”; this “indifférence
philosophique” was like “la tranquillité de l’état sous le despotisme.”
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The skepticism of such intellectuals is a hundred times more dogmatic
than that of their opponents; as blind devotion leads to fanaticism, so
“l’orgueilleuse philosophie mène à l’esprit fort.”46 This note was written
around the time that Rousseau was working on the chapter on civil reli-
gion in the Contrat social and his remark about atheism in that chapter
is surely connected with this view.

The central feature of republics, Montesquieu had written in his De
l’esprit des lois, was a distinct kind of virtue, namely, “l’amour de la
patrie, c’est-à-dire, l’amour de l’égalité” or “l’amour des lois”; this was,
he added, “un sentiment et non une suite de connaissances.”47 Mon-
tesquieu’s work did little more than describe this as something necessary
to make a republic viable, and in many respects the Contrat social does
not do much more. That is to say, the austere tone and rigorous argu-
ment of that work convey almost no sense of the emotional and experi-
ential basis which alone can make these principes du droit politique
possible, and the pleasures of which are one of the distinct features of re-
publican life. There is a comment about citizens being eager to run to the
assembly,48 but there is no mention of civic festivals or of the citizen
militia, and the word fraternité does not appear. In the Économie poli-
tique we read of the “sensibilité réciproque” of the citizens, cherishing
one another mutually “comme des frères,” and displaying “[un] amour
de la patrie.”49 Almost nothing of that kind appears in the Contrat so-
cial, however, apart from two passages.

The first of these is the penultimate paragraph of Book II, in the
chapter listing different kinds of law. Rousseau concludes his discus-
sion by describing a fourth kind of law, “la plus importante de toutes,”
that which is engraved “dans les cœurs des citoyens, qui fait la vérita-
ble constitution de l’état.” What is this kind of law? “[Les] mœurs […]
[les] coutumes […] l’opinion”; “les mœurs,” he writes, come to form
the unshakeable keystone of the arch.50 In his Dédicace to the Discours
sur l’inégalité Rousseau had addressed the female citizens of the repub-
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lic (les citoyennes) as the guardians of “des mœurs et les doux liens de
la paix,” and as protectors of “les droits du cœur et de la nature”; their
role was vital in sustaining “l’amour des lois dans l’état et la concorde
parmi les citoyens.”51 Both the importance of this aspect of republican
life, and the crucial role of women as citoyennes in fostering and promot-
ing it, have been unduly neglected in commentary on Rousseau’s polit-
ical thought. For him, the foundation of all justice and humanité lay in
les cœurs—“la loi naturelle […] est […] gravée dans le cœur de l’homme
en caractères inéffacables”52—and it was especially those who had not
been educated out of their feelings who were best able to sustain that
humanité.

The second passage dealing with this affective aspect of a good so-
ciety occurs in the chapter on the civil religion. In keeping with his re-
publican forebears Rousseau emphasized the instrumental character of
this religion; its aim was to reinforce “la morale et [les] devoirs” of the
citizens.53 In the words of the Manuscript de Genève, there will be “des
dogmes positifs, que le citoyen doit admettre comme avantageux à la
société, et des dogmes négatifs, qu’il doit rejeter comme nuisibles.”54

What was at issue was to prescribe them not as “dogmes de religion,” but
rather as “sentiments de sociabilité,” and Rousseau emphasizes this di-
mension by writing that its purpose is that citizens should “aimer” their
duties and “aimer sincèrement” the laws and justice. As earlier in the
chapter where he had echoed Machiavelli on the inadequacies of Chris-
tianity as a religion for republicans,55 so now he was articulating the same
priority that Machiavelli had expressed in his famous letter to Vettori,
when he stated that he loved his patria more than his anima.56

Accompanying this affirmation of the positive benefits which such
a civil religion could provide, there is a persistent sense of alarm and
horror at religious intolerance: “quiconque ose dire hors de l’Église point
de salut doit être chassé de l’état”; apart from the specific individual ar-
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ticles “chacun peut avoir […] telles opinions qu’il lui plait, sans qu’il ap-
partienne au souverain d’en connaître.”57 In his Lettre à Christophe de
Beaumont, published little more than a year later, however, Rousseau
asked “pourquoi un homme a-t-il inspection sur la croyance d’un autre,
et pourquoi l’État a-t-il sur celle des citoyens?” He answered by stating
that it was because “on suppose que la croyance des hommes détermine
leur morale.” Accordingly, the sovereign had the right to examine “les
raisons sur lesquelles chacun fonde [l’]obligation [d’être juste],” as well
as those opinions which relate to “la morale, [et] qui […] influent en au-
cune manière les actions.”58 The inconsistency of this statement with his
earlier defense of private belief is striking. It brings to mind the no less
surprising (indeed, shocking) passage in Book V of the Émile in which
Rousseau stated that girls should accept without question the religion of
their parents or (when married) their husband, even if that religion were
false: “l’autorité doit régler la religion des femmes.”59 While in Julie the
example of Julie’s religious conviction had been so powerful that it had
undermined Wolmar’s confidence in his own atheism, now the young
Sophie is depicted as being incapable of establishing by herself an in-
formed view on this matter. Like the new emphasis in the Lettre à Beau-
mont, this passage in Émile seems to indicate a hardening of Rousseau’s
attitude to religious conformity, as a result of his fears about contempo-
rary atheism.

In his Traité sur la tolérance Voltaire wrote that “l’homme a tou-
jours eu besoin d’un frein; et […] il était bien plus raisonnable et plus
utile d’adorer [des] images fantastiques de la Divinité, que se livrer à
l’athéisme. Un athée qui serait raisonneur, violent et puissant, serait un
fléau aussi funeste qu’un superstitieux sanguinaire.”60 For Rousseau, it
was now not a question that such an atheist might be violent, but rather
that almost inevitably, as an atheist and raisonneur, he would be violent
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and powerful. This was because Rousseau had come to see an inevitable
link between atheism and power, whether it arose from the security and
superior status of the wealthy (among whom both Helvétius and d’Hol-
bach could be counted), or the persuasive force of systematic argument
(and the way the intellect can override the emotions), or the possible
justification of the right of the strongest. 

In addition, arguments for atheism tended not only to be severely
reductive (in denying freewill and seeing all action as based on self-in-
terest), but they could also fire the intellectually inclined with evangel-
ical fervour, and so pave the way for new kinds of intolerance. In his
Lettre à Voltaire he had hinted at this fear: there could be “incrédules
intolérants” who wanted to “forcer le peuple à ne rien croire.”61 In Émile
he then wrote of such men being “cent fois plus affirmatif et plus dog-
matique que […] leurs adversaires”;62 and in the Dialogues he went on
to describe them as being as zealous and as eager for power as the Je-
suits, with a comparable ambition to rule despotically, and capable of
persecuting believers by a no less bloody “inquisition philosophique.”63

In one of his letters Rousseau observed sardonically that justice and
humanité were “mots roturiers,” only spoken and understood by the
common people.64 The two are inseparably linked because justice to be
observed depends on humanité, that sense of fellow-feeling with oth-
ers65 which emanates from le cœur and not la raison, and which there-
fore is more evident among le peuple than the philosophes.66 It is by
means of law (he wrote in the Économie politique) that we are able to
combine both justice and liberty and re-establish in right (in the form of
equality before the law) the égalité naturelle of our original condition.67

This point was then formulated in Du contrat social by the statement
that the greatest good of all, which should be the aim of every system of
legislation, comes down to “deux objets principaux: la liberté et l’éga-
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lité.”68 Among his former friends who had adopted atheist ideas these
two basic principles now seemed to be under threat, especially if their
philosophical and political ideas came to be merged together. Philosoph-
ically, the antonyms of liberty and equality are determinism and hierar-
chy; politically, the antonyms of liberty and equality are slavery and
privilege. What if adopting the philosophical antonyms led to the im-
plementation of the political antonyms? For Rousseau it was not the
sleep of reason which bred monsters, but the silence of the heart. Rea-
son triumphant was what he feared most.  O
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P E N S E R L’ H É G É M O N I E :  
I N T O L É R A N C E E T L U M I È R E S D A N S

R O U S S E A U J U G E D E J E A N - J A C Q U E S

Jean-François Perrin

Les Dialogues de Rousseau constituent à la fois une fiction judiciaire et
une fiction théorique développant la pensée politique de Rousseau sur
les déterminations régissant l’opinion publique dans la France
prérévolutionnaire. Pour le montrer, on étudie d’abord la logique
victimaire du Sentiment des citoyens de Voltaire à l’égard de Rousseau,
en suivant ses répercussions dans les Confessions puis dans les
Dialogues; on étudie ensuite ceux-ci en lisant le débat des personnages
du “Français” et de “Rousseau,” à propos de “J.J.” comme un procès
par fiction confrontant le pour et le contre dans les raisons qui poussent
la Cité à ostraciser un de ses membres. On étudie enfin l’analyse
politique à laquelle les Dialogues soumettent les contradictions de la
sphère publique contemporaine; on verra ainsi se dégager une
interrogation dialectique et plurielle sur la dynamique d’exclusion
intolérante inhérente à la conquête de l’hégémonie dans l’opinion et
dans l’État.

H



SI NOUS VOULONS SAISIR CE QUI DANS ROUSSEAU JUGE DE
Jean-Jacques: Dialogues de Rousseau nous concerne aujour-
d’hui, nous avons tout intérêt à nous rappeler que pour leur auteur,

rien de ce qui concerne les mœurs des nations n’échappe à la dimension
du politique.1 Il faut s’exercer à lire politiquement les Dialogues. Michel
Foucault l’a fait à sa façon, dans un texte tout à fait unique en son genre
à cette époque2—1962, l’année des accords d’Évian qui mettent fin à la
guerre d’Algérie—alors qu’il venait de soutenir sa thèse sur l’Histoire
de la folie (1961). “Que se passe-t-il donc dans un monde où l’on ne
peut plus parler?” demande Foucault.3 Et c’est bien le leitmotiv des Dia-
logues que de soutenir le paradoxe désespéré d’un dire jusqu’au bout
maintenu, au défaut certifié de toute réception possible dans le monde où
il est produit. Un monde en crise, qui bientôt entrera en révolution. Ce
texte, Rousseau l’écrivait quinze ans après l’attentat de Damiens contre
le roi de France, et dix ans après l’interdiction de la Compagnie de Jésus
par le parlement de Paris. Il le commençait à la fin du règne de Louis XV,
alors que le ministère Maupeou dissolvait une institution aussi ancienne
que la monarchie: l’institution parlementaire; il le poursuivait alors que
l’armée réprimait, en plein cœur de la capitale, les émeutes de la guerre
des farines. À l’époque où Rousseau écrivait ce texte, Beaumarchais
ridiculisait un représentant patenté de tout le système judiciaire d’an-
cien régime, dans des mémoires qui tiraient à plusieurs milliers d’exem-
plaires et s’épuisaient à Paris en une journée. Cela faisait dix ans que
Voltaire et les plus brillants des jeunes avocats des Lumières avaient
réhabilité Calas et sauvé les Sirven. Les mémoires judiciaires destinés à
pallier le secret obstiné de l’arbitraire étaient devenus le pain quotidien
des lecteurs du temps. Mais le système durait. Voilà l’époque. Voilà ce
qu’on appelait l’esprit public—ce que nous appelons, nous, l’opinion, la
sphère publique ou la médiasphère, et dont les historiens nous enseignent
à la suite d’Habermas,4 que le processus de sa constitution en France,
correspond précisément à la seconde moitié du XVIIIe siècle. Les Dia-
logues intitulés Rousseau juge de Jean-Jacques, sont écrits en parties
doubles: c’est à la fois une fiction judiciaire en faveur du dénommé
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1 “Il faut étudier la société par les hommes, et les hommes par la société: ceux qui
voudront traiter séparément la politique et la morale, n’entendront jamais rien à aucune
des deux,” Émile, OC, vol. 4, p. 524.
2 Michel Foucault, “Introduction à Rousseau juge de Jean-Jacques” (1962), in Dits
et écrits I (Paris: Gallimard, 1994), p. 172-88.
3 Foucault, “Introduction,” p. 180.
4 Jürgen Habermas, L’espace public (1962), trad. M. B. de Launay (Paris: Payot, 1978).



“J.J.,”5 et une fiction théorique développant dialectiquement, à propos du
cas en question, la pensée politique de Rousseau sur les déterminations
et les lois régissant l’opinion publique dans la France prérévolutionnaire.
Voilà du moins ce que je voudrais montrer, en étudiant le dispositif quasi
expérimental à cet égard, que constitue le débat de deux personnages
dénommés “le Français” et “Rousseau,” à propos de la persécution d’un
innocent dénommé “J.J.,” lequel est condamné sans procès car unanime-
ment réputé coupable du pire. Je commencerai par analyser la logique
victimaire à l’égard de la figure réelle de Rousseau, d’un autre texte
célèbre intitulé Le Sentiment des citoyens. J’en suivrai les répercussions
dans les Confessions et les Dialogues. J’en viendrai ensuite à l’analyse
politique à laquelle Rousseau, dans ce dernier texte, soumet les contradic-
tions de la sphère publique contemporaine: on verra qu’il la comprend en
effet comme un produit de l’histoire dont il est possible d’énoncer les
lois de fonctionnement; on verra ainsi se dégager une interrogation dia-
lectique et plurielle sur la dynamique d’exclusion intolérante inhérente
à la conquête de l’hégémonie dans l’opinion et dans l’État.

G VERTU DE L’INTOLÉRANCE H
Voici donc pour commencer, quelques éléments d’analyse touchant le
propos du libelle de Voltaire, publié sous anonymat en 1764 contre
Rousseau alors réfugié dans la principauté de Neuchâtel,6 après qu’il eut
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5 À cet égard, Du sujet et de la forme de cet écrit annonce clairement la couleur: “La
forme du dialogue m’ayant paru la plus propre à discuter le pour et le contre, je l’ai
choisie pour cette raison” (OC, vol. 1, p. 663). L’ouvrage entier se présente comme un
procès public par fiction (au défaut de celui qui est refusé dans le réel), qui se trouve pro-
grammé dans le titre même de l’ouvrage. J’ai développé cette dimension dans mon ar-
ticle “Analyse littéraire de Rousseau juge de Jean-Jacques,” in Gabriel Conesa et Franck
Neveu, eds., L’Agrégation de lettres modernes 2004 (Paris: A. Colin, 2003), p. 256-310.
Je rappelle que le Mémoire judiciaire courant est rédigé en 1ère personne, qu’il recourt
délibérément aux procédés d’accréditation de vraisemblance qui sont ceux de la fiction
romanesque, qu’il peut mettre en scène et faire parler tous les protagonistes de l’affaire,
acteurs judicaires compris, qu’il s’adresse souvent au public en vulgarisant pour lui les
arcanes du Droit et en l’appelant à prendre position, qu’il recourt aux procédés de l’écri-
ture mélodramatique. Comme l’écrit Sarah Maza, dans son ouvrage Vies privées, af-
faires publiques, les causes célèbres dans la France prérévolutionnaire (Paris: Fayard,
1997), p. 13: “les mémoires judiciaires offraient à leurs lecteurs des récits mélodrama-
tiques dont les personnages étaient présentés sans nuances. Leurs histoires étaient ‘fic-
tionnalisées’ [...] non pas tant inventées que formées, façonnées, modelées.”
6 Voltaire, Sentiment des citoyens, OCM, vol. 25, p. 308-11. Voir également l’édition
critique de Frédéric Eigeldinger, Sentiment des citoyens de Voltaire et Déclaration relative
à M. le pasteur de Vernes de Jean-Jacques Rousseau. (Paris: Honoré Champion, 1997). 



publié ses Lettres écrites de la montagne en réponse aux Lettres écrites
de la campagne du procureur général Tronchin, justifiant le brûlement
de ses livres et le décret pris contre lui. 

Le titre tout d’abord: Le Sentiment des citoyens. Le texte émane d’un
collectif, d’une communauté citoyenne qui s’avère assez vite, dès le
troisième alinéa, représenter Genève; une communauté civile prend po-
sition sur un individu qui se targue de lui appartenir, elle exprime son
“sentiment,” utilisant ainsi un terme dont l’auteur de l’Émile a fait un
corrélat de son éthique de la conscience infaillible. “Voici les sentiments
de la ville” après les Lettres écrites de la montagne, comme réponse col-
lective à un écrit qui ne vise pas seulement une partie de la communauté:
l’élite, le petit Conseil, Tronchin, certains parmi les pasteurs, etc., mais
son ensemble en tant que communauté citoyenne. Le Sentiment des
citoyens, autrement dit, exprime la Volonté générale, en tant qu’elle est
toujours droite, qu’elle n’erre jamais. On a tort de parler du “libelle-
anonyme-de-Voltaire”; ou du “libelle-attribué-à tort-à-Vernes-par-
Rousseau”; dans cette pièce, c’est l’essence de la communauté
citoyenne, l’essence républicaine de toute cité, de toute république qui,
de conscience à conscience, dénonce unanimement et publiquement
l’auteur des Lettres écrites de la montagne.

Comment s’y trouve-t-il qualifié? Sans vouloir nécessairement être
exhaustif, on peut relever les traits suivants: fou furieux à enfermer,
impie, calomniateur et blasphémateur, débauché, traître à la patrie et
séditieux, fauteur de guerre civile, parricide et père dénaturé, vagabond
vérolé et contagieux, criminel et repris de justice passible de la peine
capitale. Il est donc tout ensemble le plus vil, le plus malsain, le plus
dangereux sur le plan de la nature. Il est le plus menaçant sur le plan de
la cité: à cet égard, le danger qu’il représente est celui d’un retour du
spectre de la guerre civile: il “rappelle” “troubles assoupis” et “an-
ciennes querelles”; c’est “un vil séditieux,” un “incendiaire.” Autrement
dit, c’est un ferment de division mortelle de la communauté. Or par
rapport à elle, il est désigné comme occupant une posture radicalement
équivoque: il se prétend encore chrétien mais s’occupe en fait à “détruire
le christianisme”; il est “né dans notre ville,” mais offense “nos parents,
nos amis”; enfin, et surtout, c’est son inscription citoyenne qui se trouve
affectée d’ambivalence: ce “ci-devant citoyen,” qui a déshonoré la cité
à Paris par l’immoralité de ses ouvrages du temps qu’il l’était encore, est
qualifié comme “n’[étant] plus notre concitoyen,” ce qui n’empêche pas
de rappeler qu’il est bien “né dans notre ville,” et qu’il y fut jadis, déjà,
condamné.
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Il n’est pas nécessaire d’être très féru des travaux de René Girard
pour déchiffrer ici, quasiment à livre ouvert, la posture classique de la
victime émissaire, qui n’est “ni dedans, ni dehors”7 à l’égard de la cité,
parce qu’il est à la fois dedans (natif et ci-devant citoyen) et dehors (plus
notre concitoyen), parce qu’il l’a ridiculisée au dehors lorsqu’il en était
encore citoyen, parce qu’il la met en danger en rappelant en elle une mé-
moire de guerres intestines, alors qu’il y intervient de l’extérieur par un
texte que chacun a lu à Genève, etc. A ce noyau “politique” viennent
s’agglomérer toute une série de satellites qui inscrivent la figure de
Rousseau dans un certain nombre de mythologèmes très liés: le blas-
phémateur et le traître évoquent la figure de Judas, dont on sait d’ailleurs
qu’il est quasiment synonyme de Rousseau dans la correspondance de
Voltaire; le thème du contagieux, de l’errant contagieux plus exacte-
ment, se relie aisément à la figure grecque du pharmakos,8 et aussi à tout
un champ d’anciennes représentations victimaires liées à la peur de la
lèpre ou de la peste, dont Foucault, par exemple, a montré l’importance
dans la culture classique; que Rousseau soit ici assigné à la grande vé-
role du débauché, outre le profit tiré de l’inscrire comme libertin, rap-
pelle aussi la thématique antique des fustigations portant sur les parties
sexuelles dans les rituels d’expulsion de la victime émissaire;9 sur une or-
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7 “[L]a victime doit appartenir à la fois au-dedans et au-dehors. Comme il n’y a pas
de catégorie parfaitement intermédiaire entre le dedans et le dehors, toute créature dont
on envisage le sacrifice manquera toujours jusqu’à un certain point de l’une ou de l’autre
des qualités contradictoires qui sont requises d’elle; elle sera toujours déficiente, soit
sur le plan de l’extériorité, soit sur le plan de l’intériorité, jamais sur les deux plans à la
fois. Le but visé est toujours le même: rendre la victime pleinement sacrifiable. La pré-
paration sacrificielle au sens large va donc se présenter sous deux formes très différentes;
la première cherchera à rendre la victime plus étrangère, c.-à-d. à imprégner de sacré une
victime trop intégrée à la communauté, la seconde au contraire, s’efforcera d’intégrer une
victime qui est trop étrangère,” René Girard, La Violence et le sacré (Paris: B. Grasset
1972), p. 405-406. 
8 Voir sur ce point Jacques Derrida, “La Pharmacie de Platon,” in La Dissémination
(Paris: Gallimard, 1972), p. 166: “la cérémonie du pharmakos se joue donc à la limite
du dedans et du dehors qu’elle a pour fonction de tracer et retracer sans cesse. Intra
muros/extra muros. Origine de la différence et du partage, le pharmakos représente le
mal introjeté et projeté.”
9 Voir Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet: “Ambiguïté et renversement: sur
la structure énigmatique d’Œdipe-roi,” in Mythe et tragédie en Grèce ancienne (Paris:
F. Maspéro, 1972), p. 118: “le 6 du mois Thargelion, les deux pharmakoi portant des col-
liers de figues sèches (noires ou blanches suivant le sexe qu’ils représentaient) étaient
promenés à travers toute la ville; on les frappait sur le sexe avec des oignons de scille,
des figues et d’autres plantes sauvages, puis on les expulsait.”



bite très voisine, on voit également tourner le thème de la folie furieuse:
folie du blasphème, mais aussi démence à enfermer, à lier, car poten-
tiellement criminelle. Le fou est par excellence le vagabond, l’errant,
l’étranger à la communauté des hommes raisonnables, il vit au lieu du
ban, de l’exil qui le constitue, le définit comme extra-vagant, errant
presque surnaturel comme l’ogre du conte capable de marcher “de vil-
lage en village” et de bondir “de montagne en montagne.”

Et pour revenir à la dimension du politico-religieux, il faut, je crois,
bien mesurer la gravité de l’accusation—sacrilège et sédition ouverte—
à l’égard desquels l’intolérance devient une vertu cardinale. C’est dans
sa structure cellulaire que la cité est attaquée; non seulement la religion
et en son sein la réformation, mais aussi ses ministres: “tous les minis-
tres du St. Évangile”; non seulement Genève, mais aussi “tous les corps
de l’état”; et puis “nos parents et nos amis,” “nos concitoyens,” ces
“marchands,” “artisans,” “bourgeois” accusés de n’être pas à la hauteur
des républiques antiques, alors qu’ils sont dignes héritiers d’une mé-
moire de défense victorieuse de la liberté les armes à la main. Or, c’est
la constitution de l’État que Rousseau veut “renverser,” en même temps
que le christianisme. Par conséquent, écrivent les Citoyens, face à un tel
personnage “la tolérance qui est une vertu serait un vice.” Réponse sans
doute à celui qui avait fait écrire à Voltaire dans le fameux pastiche de
la Ve des Lettres écrites de la montagne où il se trouvait nommé comme
auteur du Sermon des cinquante: “J’ai tant prêché la tolérance! Il ne faut
pas toujours l’exiger des autres et n’en jamais user avec eux.”10

G L’ISOTOPIE VICTIMAIRE H
Il faut maintenant dire quelques mots de la façon dont Rousseau inscrit
dans les Confessions la réception générale du libelle en Suisse et sa pro-
pre réaction. Le thème de la victime émissaire, qui travaille le récit
depuis au moins le début de la seconde partie, s’amplifie assez nette-
ment avec le compte-rendu de la réception des Lettres écrites de la mon-
tagne: “traînée de poudre” de la rumeur, populace ameutée,
acharnement, manœuvres de Montmollin, “effervescences,” “fermenta-
tion”—l’incarnation vivante de la “familière / inquiétante étrangeté”
(das unheimliche freudien) suscite de violentes réactions: 
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10 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, vol. 3, p. 799.



Mon habit d’Arménien servait de renseignement à la populace; j’en sentais cruel-
lement l’inconvénient; mais le quitter dans ces circonstances me semblait une
lâcheté. Je ne pus m’y résoudre, et je me promenais tranquillement dans le pays
avec mon cafetan et mon bonnet fourré entouré des huées de la canaille et quelque-
fois de ses cailloux.11

En suivant l’isotopie plus haut étudiée, le motif victimaire s’inscrit ici à
travers la grille de la lapidation biblique, bientôt actualisée par celle de
Môtiers. Or c’est juste deux pages avant le récit de ce dernier épisode,
que Rousseau entreprend de parler du Sentiment des citoyens, via une
remarque sur la supposée indignation qui avait dû être celle de Vernes à
la lecture d’une note des Lettres écrites de la montagne qui pouvait le
concerner. Suit immédiatement le résumé du libelle: 

On m’accusait dans cette lettre, d’avoir exposé mes enfants dans les rues, de traîner
après moi une coureuse de corps de garde, d’être usé de débauche, pourri de vérole,
et d’autres gentillesses semblables. […] Ma première idée à la lecture de ce libelle
fut de mettre à son vrai prix tout ce qu’on appelle renommée et réputation parmi les
hommes, en voyant traiter de coureur de Bordel un homme qui n’y fut de sa vie, et
dont le plus grand défaut fut toujours d’être timide et honteux comme une vierge,
et en me voyant passer pour être pourri de vérole, moi qui […] n’eus de mes jours
la moindre atteinte d’aucun mal de cette espèce [...].12

C’est tout ce que les Confessions tirent du texte, la suite étant
consacrée d’une part aux mesures pratiques prises par Rousseau: envoi
pour impression à Genève et Paris, avec avertissement, brèves notes et
éclaircissements; et d’autre part à une discussion sur son attribution à
Vernes. Tout se passe comme si Rousseau avait choisi de minorer le
propos du texte et l’appel à sa constitution en victime émissaire qui
l’articule intégralement—sinon de l’ignorer.

Cette euphémisation relative décrit sans doute son attitude publique
manifeste. Mais on vérifie que celle-ci voile un ébranlement profond si
l’on cherche la trace de l’impact moral du texte dans ses écrits ultérieurs.
C’est ce que montre l’étude de Rousseau juge de Jean-Jacques. On y
trouve en effet trois allusions précises au moins, chacune d’elle étant
aisément repérable par l’occurrence du syntagme “pourri de vérole,”
dont on vient de voir qu’il résumait sous la plume de Rousseau, le motif
de la contagion du débauché formé dans le texte de Voltaire. Cela vient
très vite dans le Ier Dialogue, lorsque le personnage de “Rousseau,” après
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11 Rousseau, Confessions, OC, vol. 1, p. 627-28.
12 Rousseau, Confessions, OC, vol. 1, p. 632.



avoir démontré au “Français” qu’on ne peut logiquement retirer à “J.J.”
la paternité du Devin sans lui retirer a fortiori celle de tout le reste de son
œuvre musicale et littéraire, entreprend de lui expliquer les raisons qui
fondent à ses yeux l’unité de toute l’œuvre. Une fois rappelés ses
principes, il poursuit ironiquement: 

“[c]et Auteur putatif, reconnu par toutes les preuves que vous m’avez fournies le plus
crapuleux, le plus vil débauché qui puisse exister, a passé sa vie avec les traînées des
rues dans les plus infâmes réduits, il est hébété de débauche, il est pourri de vérole,
et vous voulez qu’il ait écrit ces inimitables lettres [...] de l’Héloïse?”13

Plus loin dans le même Dialogue, au cours d’un exposé du “Français”
sur la stratégie secrète appliquée contre “J.J.” par ses adversaires, le pre-
mier explique que tout est parti d’une imprudence de la part du second:
la “déclaration d’une faute grave,” laquelle une fois vérifiée, devait “leur
fournir la prise” qu’ils cherchaient contre lui, ouvrant la voie des confi-
dences de ceux qui l’avaient connu; alors, “ses fautes (furent) mises dans
le jour le plus odieux,” notamment celle dont il “avait fait un aveu presque
formel” dans l’Émile; on voit ainsi réapparaître le thème de l’abandon
des enfants, qui joua le rôle qu’on sait dans l’opinion à partir du moment
où il fut dévoilé publiquement par le Sentiment des citoyens. Et c’est
d’une stratégie destructive qu’il est question: “à la faveur de ce premier
fait bien établi et suffisamment aggravé, tout le reste devint facile,” pour-
suit le “Français,” pour transformer de fond en comble l’image du “grand
prêcheur de vertu” en celle du “monstre chargé de crimes cachés.”14

Ce thème de la manipulation stratégique de l’image publique de
“J.J.” par les nouveaux maîtres de l’opinion, savoir, selon les Dialogues,
les leaders de “l’inquisition philosophique,” est approfondi au IIe Dia-
logue dans le débat de sa seconde partie entre le personnage “Rousseau”
et le “Français,” sur les causes probables de l’animosité unanime de
l’opinion contre “J.J.”—c’est-à-dire “du concours très actif de tous à
l’exécution du projet concerté par un petit nombre.” “Rousseau” est donc
amené à réfuter un certain nombre de “crimes” allégués par son inter-
locuteur, au premier chef desquels une criminalité sexuelle de “J.J.” qui
le figure en “terrible satyre” devant l’opinion. Un peu avant, il explique
que l’entreprise consista également à “dénaturer tous ses principes” par
travestissement du “républicain sévère” en “brouillon séditieux,” et de
son amour de la “liberté légale” en “licence effrénée.” À quoi s’ajoute,
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13 Rousseau, Dialogues OC, vol. 1, p. 688. Voir aussi p. 755, 877, 898.
14 Rousseau, Dialogues, OC, vol. 1, p. 701, 703.



entre autres, l’art de transformer “son intrépide audace à dire des vérités
dures à tous les états” en moyen sûr de “les irriter tous contre lui.” C’est
bien déjà, en gros, la manière du Sentiment des citoyens, qui dénonçait
des “outrages” “à tous les corps de l’État,” qui appelait la peine capitale
sur un séditieux, etc., si bien, conclut le personnage “Rousseau,” que
“tout tient à la première accusation qui l’a fait déchoir tout à coup du titre
d’honnête homme qu’il avait porté jusqu’alors pour y substituer celui
du plus affreux scélérat”; à partir de là en effet, montre “Rousseau”-per-
sonnage, il était assez facile de modifier l’opinion, y compris de ceux qui
avaient connu “J.J.” avant sa mise en accusation, sur la base de l’appui
tangible que constitue la réalité d’un seul crime effectivement prouvé;
toute une vie se voit ainsi relue et condamnée par rétroaction, la rumeur
progressant par auto-amplification. À cet égard d’ailleurs, le motif de la
contagion attachée au pharmakos est retourné, dans l’analyse de
“Rousseau”-personnage, en opérateur d’analyse de l’unanimité per-
sécutrice, dont la généalogie dynamique est représentée comme propa-
gation d’une contagion universelle, d’une “épidémie d’esprit” d’une
“jaunisse” de l’imagination collective, donnée comme typique de la
France.15 Enfin, au-delà des occurrences quasi citationnelles de la trace
du Sentiment des citoyens en tant que première ébauche d’une entreprise
de victimisation systématique, les Dialogues en inscrivent les princi-
paux thèmes comme caractérisants de la figure de l’innocent persécuté:
criminel, violeur et voleur, traître, impie, séditieux, etc.; chaque crime al-
légué étant lui-même glosé par une expansion relativement stable et
récurrente de qualifiants tels que “scélérat, “fripon,” “satyre,” “être dé-
naturé,” “empoisonneur,” “fourbe,” etc., tout cela concentré dans la
réitération des qualifications de “monstre” et de “scélérat.”

G ARBITRER L’OPINION H
Il serait fastidieux d’explorer plus avant cette isotopie du rayonnement
noir du libelle de 1764 dans le texte des Dialogues; il s’agissait seule-
ment de signaler la forte corrélation de l’inscription textuelle de l’image
de Rousseau en bouc émissaire de Genève, avec les thèmes et les axes
de la vaste réflexion menée dans les Dialogues sur les mécanismes de la

Intolérance et Lumières   g 267

15 Rousseau, Dialogues, OC, vol. 1, p. 880, 884, 887, 899, 901. Le lecteur attentif de
Malebranche qu’est Rousseau n’avait qu’à transposer pour sa réflexion sur les
mécanismes de l’imaginaire collectif les analyses du chapitre “De la communication
contagieuse des imaginations fortes,” de la Recherche de la vérité, Livre II, iiie partie.



persécution et de l’intolérance. Car c’est bien de cela qu’il est question,
à l’ère de la constitution de l’opinion publique en enjeu décisif du com-
bat entre adversaires et partisans des “Lumières,” à la fin de l’ancien
régime en France.16 C’est même sans doute un aspect déterminant de la
portée historique de Rousseau que d’avoir saisi à travers la persécution
dont il se croyait la victime, la probable existence de lois de
formation/déformation de l’opinion dont dépend au fond le sort poli-
tique de toute la société. Althusser a montré qu’à cet égard, Montesquieu
avait déjà frayé la voie dans la théorie,17 mais c’est Rousseau, probable-
ment, qui en donne la première analyse vraiment concrète, une analyse
qui ramène d’ailleurs l’essentiel de la question en France, à celle de l’in-
tolérance et du fanatisme, ceux-ci n’étant pas entendus dans le seul sens
spécialisé, essentiellement antireligieux, qui a cours à son époque, mais
comme quasi synonymes de ce que j’appellerais les mécanismes d’ar-
raisonnement des esprits dans la sphère publique.

Celui qui demande à la fin de l’Histoire du précédent écrit:
“l’essence de mon être est-elle dans leurs regards?,”18 avait en effet
d’essentielles raisons de mettre radicalement en question un processus
d’aliénation par le discours de masse dont lui et ses contemporains vi-
vaient l’émergence, mais dont nous mesurons aujourd’hui à l’époque de
la mondialisation de la “mediasphère,” de quelle puissance d’abrutisse-
ment il est porteur. L’un des exemples les plus clairs de son attention
très politique aux lois régissant les mouvements de ce qu’on appelle à
l’époque l’esprit public, se trouve dans les Confessions, au livre IX,
lorsque Rousseau revient sur le contexte dans lequel il a décidé de faire
de la Nouvelle Héloïse un instrument d’intervention philosophique dans
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16 Voir Mona Ozouf, “Le concept d’opinion publique au XVIIIe siècle,” in L’Homme
régénéré: essais sur la Révolution française (Paris: Gallimard, 1989), p. 21-53.
17 Voir notamment les développements sur les mœurs et l’esprit de la nation selon De
l’esprit des lois, in Louis Althusser, Montesquieu; la politique et l’histoire (Paris: Presses
universitaires de France, 1959), p. 59-64. 
18 Rousseau, Dialogues, OC, vol. 1, p. 985. Son ami Condillac pense exactement l’in-
verse: après avoir rappelé dans la ligne de Montaigne et Pascal, l’incertitude et l’incons-
tance de l’opinion, il poursuit: “c’est cependant cette opinion, qui est la reine du monde,
chacun veut vivre dans l’opinion des autres, et chacun a raison. C’est une chaîne que
tout honnête homme doit porter, et le Philosophe qui veut passer dans l’opinion des
autres pour l’avoir brisée, donne de lui une fort mauvaise opinion.” Dictionnaire des
synonymes, Corpus général des philosophes français (Paris: Presses universitaires de
France, 1951), vol. 3, p. 414 (je souligne). En un sens, tout le fond du débat de Rousseau
avec les “philosophes” se trouve ici condensé. 



la sphère publique. Son analyse de la situation française à cette époque,
est celle d’un régime au bord de la guerre civile: 

L’orage excité par l’Encyclopédie, loin de se calmer était alors dans sa plus grande
force. Les deux partis déchaînés l’un contre l’autre avec la dernière fureur, ressem-
blaient plutôt à des Loups enragés, acharnés à s’entredéchirer qu’à des Chrétiens
et des philosophes qui veulent réciproquement s’éclairer, se convaincre, et se
ramener dans la voie de la vérité. Il ne manquait peut-être à l’un et à l’autre que des
Chefs remuants qui eussent du crédit pour dégénérer en guerre civile [...] de reli-
gion, où l’intolérance la plus cruelle était au fond la même des deux côtés.19

Guerre de tous contre tous donc, ou peu s’en faut, à l’horizon du
politique: cela s’écrit guerre idéologique des partis rivaux dans la sphère
de l’opinion, comme intolérance de tous contre tous. Les résonances
“girardiennes” de l’analyse pourraient frapper (thème notamment des
“jumeaux de la violence” en contexte de crise sacrificielle imminente—
n’oublions pas: nous sommes en automne 1756, et l’affaire Damiens est
toute proche—janvier-mars 1757); mais il faut surtout voir que le cadre
fondamental de l’analyse est livré par la fin du Discours sur l’origine de
l’inégalité parmi les hommes, décrivant l’imminence redoutable d’une 
crise historique sans précédent qui menace la société d’un retour à la
violence généralisée de l’état présocial, sauf à d’abord la livrer à
l’arbitraire absolu du despotisme. Or, avec Julie, Rousseau a décidé de
changer de registre d’intervention: il est passé au roman pour élargir son
audience et tenter de dissoudre, dans l’opinion en formation, l’antago-
nisme des jumeaux de l’intolérance: “[e]nnemi né de tout esprit de parti
j’avais dit franchement aux uns et aux autres des vérités dures, qu’ils
n’avaient pas écoutées. Je m’avisai d’un autre expédient [...] c’était
d’adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs préjugés, et de mon-
trer à chaque parti le mérite et la vertu dans l’autre.” Il s’agissait ainsi
de lutter contre la structuration de l’opinion par les fanatismes des deux
bords, pour les ouvrir à une certaine qualité de tolérance mutuelle: mais
c’était utopique, note-t-il après coup, c’était même exactement se met-
tre en position d’unir les deux camps contre lui: “[c]e projet peu sensé
[...] ne les réunit que pour m’accabler.”20 On retrouve la logique de la
constitution du bouc émissaire. 

Rousseau juge de Jean-Jacques revient sur cette période, d’une
façon intéressante pour ce qu’elle indique notamment du recul historique
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qu’a pris Rousseau à l’égard du demi-siècle qui s’achève, dans un
contexte contemporain cette fois d’une intensification de la crise de la
monarchie, confrontée à la fois à une résistance parlementaire qui s’est
exacerbée tout au long du siècle, et aux émeutes populaires de la guerre
des farines (printemps 1775), lesquelles résultent des mésaventures
“libérales” de la politique économique royale menée par Turgot. À cet
égard d’ailleurs on n’oubliera pas cette note du IIe Dialogue, tout à fait
symptomatique à elle seule—mais il en est d’autres marques—, de
l’extrême présence de l’auteur des Dialogues à la situation politique
concrète de son temps: “(mes persécuteurs) tâchaient de faire croire au
peuple que c’était moi qui ameutais les bandits qu’ils tenaient à leur
solde, lors de la cherté du pain.”21 Mais voici l’avis du personnage du
“Français” au IIIe Dialogue, sur l’histoire récente de la formation de
l’opinion contemporaine:

Parmi les singularités qui distinguent le siècle où nous vivons de tous les autres est
l’esprit méthodique et conséquent qui depuis vingt ans dirige les opinions
publiques. Jusqu’ici ces opinions erraient sans suite et sans règle au gré des passions
des hommes, et ces passions s’entrechoquant sans cesse faisaient flotter le public
de l’une à l’autre sans aucune direction constante. Il n’en est plus de même aujour-
d’hui. Les préjugés eux-mêmes ont leur marche et leurs règles, et ces règles aux-
quelles le public est asservi sans qu’il s’en doute s’établissent uniquement sur les
vues de ceux qui le dirigent. Depuis que la secte philosophique s’est réunie en un
corps sous des chefs, ces chefs par l’art de l’intrigue auquel ils se sont appliqués de-
venus les arbitres de l’opinion publique, le sont par elle de la réputation, même de
la destinée des particuliers et par eux de celle de l’État.22

Cette hégémonie idéologique n’est autre que le ciment du despo-
tisme. Ce qu’une telle analyse dit, c’est que l’État est intégralement
dirigé de bas en haut et de part en part par les “philosophes.” Des deux
partis en présence vingt ans auparavant, il n’en subsiste plus qu’un (la
dissolution de la Compagnie de Jésus remonte à 1764). Est-ce à dire que
la tolérance y a gagné? La réponse est négative, selon “le Français”
comme selon le personnage de “Rousseau”: ce qui domine désormais
en effet, c’est ce que le texte des Dialogues (mais aussi le discours des
“antiphilosophes”) vise comme “intolérance philosophique.” Cette caté-
gorie oxymorique (et ses équivalents) constitue sans doute une des pièces
maîtresses de l’outillage intellectuel des deux personnages conceptuels

270 g Jean-François Perrin

21 Rousseau, Dialogues, OC, vol. 1, p. 892.
22 Rousseau, Dialogues, OC, vol. 1, p. 964-65.



(au sens de Deleuze23) que les Dialogues font méditer sur les mécan-
ismes (le texte dit la “marche” et les “règles”) de la structuration
idéologique et politique de l’opinion, en France, dans la seconde moitié
du siècle. Toute la démarche du texte repose en effet sur une approche
à la fois politique et logique de celle-ci; politique en ce qu’il l’aborde
comme stratégie d’investissement de l’opinion, à travers la construction
d’un réseau dense de relais noués au plus intime du lien social: “entre-
tiens particuliers,” “cercles,” “petits comités secrets,” “petits tribunaux
littéraires,” salons, etc.;24 analyse historico-politique donc, mais aussi
analyse logique, qui admet que le processus de formation de la sphère
publique est désormais assez avancé pour qu’il devienne possible d’y
dégager des lois de structure, une forme de rationalité.

Or le paradoxe pointé par les Dialogues, c’est que dans ce proces-
sus, qui fut aussi combat acharné, le parti vainqueur s’est mis à ressem-
bler en pire au parti vaincu. Des catégories phares du discours “libéral”
des Lumière dénonçant le fanatisme religieux, les ravages de l’in-
tolérance, les horreurs de l’Inquisition, etc., viennent s’appliquer désor-
mais aux Lumières triomphantes (ou données comme telles). Ce qui
prévaut désormais sur la société tout entière, c’est une sorte de totali-
tarisme avant la lettre, qui transfère aux chefs et affidés de l’athéisme
naturaliste toutes les tares de leurs anciens adversaires: 

En paraissant prendre le contre-pied des Jésuites ils ont tendu néanmoins au même
but par des routes détournées en se faisant comme eux chefs de parti [les premiers
l’ont fait en s’autorisant de Dieu, les seconds le font en s’autorisant de la Nature].
[…] Cette haine mutuelle était au fond une rivalité de puissance. [...] Ces deux
corps, tous deux impérieux, tous deux intolérants [...] s’excluaient mutuellement.
[Le nouveau a triomphé de son adversaire] […] Mais on le voit déjà marcher sur
ses traces avec autant d’audace et plus de succès, puisque l’autre a toujours éprouvé
de la résistance et que celui-ci n’en éprouve plus. Son intolérance plus cachée et non
moins cruelle ne paraît pas exercer la même rigueur parce qu’elle n’éprouve plus de
rebelles; mais s’il renaissait quelques vrais défenseurs du Théisme, de la tolérance
et de la morale, on verrait bientôt s’élever contre eux les plus terribles persécutions;
bientôt une inquisition philosophique plus cauteleuse et non moins sanguinaire que
l’autre ferait brûler sans miséricorde quiconque oserait croire en Dieu.25
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C’est le “Français” qui parle ici; mais son interlocuteur, qui développe
par ailleurs une approche plus souple et plus optimiste des limites que
l’histoire imposera à cette hégémonie, se retrouve en tout cas sur les
mêmes positions pour dénoncer “l’intolérance philosophique” contem-
poraine, en tant qu’elle forme toute la société, notamment la jeunesse, à
la haine de tous contre tous par exacerbation des amours-propres.26 À
cet égard, on pourrait d’ailleurs dire qu’à lire les Dialogues, le “principe”
ou le ressort (au sens de Montesquieu) de l’État sous hégémonie
“philosophique” est précisément la haine. On constate en outre que le cas
de la persécution frappant “J.J.” n’est au fond qu’un banc d’essai servant
à engager l’étude des processus et des lois de la structuration hégé-
monique de l’opinion. D’après le “Français” en effet, il s’agissait de son-
der le degré d’imprégnation de l’esprit public par l’esprit philosophique:

Depuis que la secte philosophique s’est réunie en un corps sous des chefs, ces chefs
par l’art de l’intrigue auquel ils se sont appliqués devenus les arbitres de l’opinion
publique, le sont par elle de la réputation, même de la destinée des particuliers, et
par eux de celle de l’État. Leur essai fut fait sur J.J. et la grandeur du succès qui dut
les étonner eux-mêmes leur fit sentir jusqu’où leur crédit pouvait s’étendre.27

Sa persécution n’est donc qu’un élément dans une stratégie
historique et pensée comme telle, c’est-à-dire capable de prévoir et
programmer sa perpétuation, comme homogénéisation idéologique de
l’opinion nécessaire à garantir la perpétuation politique d’un certain type
de régime: le despotisme. Toute la fin du IIIe Dialogue consiste en un
débat contradictoire à cet égard, sur l’avenir historique de l’hégémonie
idéologique de l’athéisme philosophique dans l’opinion; et dans ce débat
dont le problème de la transmission de la pensée de “J.J.” constitue en
quelque sorte le terrain d’application concret, le pessimisme radical du
“Français” est confronté au providentialisme de “J.J.” et au sens de la
dialectique optimiste de la conscience dans l’histoire qui est propre à
“Rousseau”-personnage;28 leurs divergences profondes à cet égard, je le
souligne, montrent d’ailleurs que la réflexion de l’auteur sur l’avenir de
la civilisation n’est plus superposable au tableau apocalyptique et
univoque de la fin du Discours sur l’inégalité. C’est sans doute aussi
que sur ce terrain, l’auteur des Dialogues n’est pas non plus tout seul à
réfléchir. Le transfert structurel qu’on vient d’observer, des traits
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dominants du parti vaincu vers le parti vainqueur, comme la réflexion sur
l’avenir, font partie, par exemple, de l’argumentaire de Fréron et de ses
amis, même si leur réflexion n’a pas même envergure, notamment
politique. On trouve ainsi dans l’Année littéraire des passages comme
celui-ci, en 1769: 

[les philosophes] prêchent l’indifférence pour toutes sortes de religions: et pourquoi
attaquent-ils celle dans laquelle ils sont nés? Que ne laissent-ils aux autres la liberté
de ne pas penser comme eux? Ils la demandent pour eux-mêmes cette liberté; ils
implorent à grands cris la tolérance, et ils sont les plus intolérants des hommes; ils
répandent l’injure, la calomnie, le sarcasme sur ceux qui ne sont pas aveuglés
comme eux: que feraient-ils, s’ils avoient l’autorité en main? Jamais peut-être il
n’a coulé autant de sang qu’ils en feraient couler eux-mêmes.29

C’est à peu près ce que pense le “Français” des Dialogues. Et si
celui-ci et son interlocuteur mènent l’un et l’autre une enquête en
quelque sorte généalogique sur les processus d’arraisonnement de
l’opinion par les philosophes, on lit quelque chose du même ordre à la
fin du Comte de Valmont de l’abbé Gérard, qui livre par fiction un
prétendu traité secret trouvé dans les papiers d’un grand libertin, et
contenant “le plan et les détails d’un projet formé en faveur de
l’irréligion par nos prétendus sages”:

Pour obtenir, sur la superstition, un triomphe plus facile, nous nous prêterons la
main, nous ferons corps, et nous nous répondrons d’un bout du monde à l’autre. [...]
Nous exalterons à l’envi ceux qui pensent comme nous; et, pour peu qu’il se ren-
contre parmi eux quelque homme à talents, nous en ferons, par des éloges pompeux
et répétés de bouche en bouche, un génie rare et un homme extraordinaire. Nous
déprimerons au contraire, avec le ton du plus parfait mépris, quiconque se ferait un
nom en dépit de nous, et en montrant sur la religion d’autres opinions que les nôtres.
[...] Il est essentiel d’établir dans nos ouvrages le tolérantisme universel, excepté
pour les intolérants. [...] Après avoir quelques temps, endormi les hommes par les
beaux noms de Grand être, de loi naturelle, et les avoir amusés de tous ces rêves
brillants, [...] il sera temps [...] que quelqu’un de nos chefs fasse paraître un de ces
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29 Année littéraire 1769, t. 5, compte rendu de Lettres sur l’esprit du siècle, p. 87-88.
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(ie dépréciés JFP), prouve combien il y a de bons esprits qui résistent au torrent.” Année
littéraire 1773, t. I, lettre I, p. 17.



ouvrages vraiment philosophiques et pensé fortement où, sans le détour du ver-
biage, on établisse nettement l’athéisme, etc.30

Il serait très facile de trouver à chacune des phrases d’un tel texte un
équivalent dans les Dialogues de Rousseau; cependant son analyse ne se
borne pas au constat ou à la dénonciation; car au-delà du cas “J.J.,” au-
delà même de la secte philosophique, c’est à la fonction de l’opinion
dans l’État (sa formation, son éducation, sa manipulation), que s’in-
téresse fondamentalement le théoricien du Contrat social. Derrière le
double constat de la domination de l’opinion par l’athéisme
philosophique et de l’unanimité contre une victime émissaire, Rousseau
réfléchit à un problème fondamental posé dans le Contrat social: celui
de la contradiction d’une volonté générale incapable d’errer par défini-
tion, et d’une opinion générale rarement capable, pourtant, de s’orienter
par elle-même—thème qui constitue l’objet principal des méditations
du Législateur selon le Contrat social. Car si “la volonté générale est
toujours droite,” “le jugement qui la guide n’est pas toujours éclairé,” en
sorte qu’ “il faut lui faire voir les objets tels qu’ils sont, quelquefois tels
qu’ils doivent lui paraître.”31 Et effectivement, si l’on ouvre le chapitre
ii du livre IV, il y a bien là de quoi méditer pour qui s’interroge avec le
personnage de “Rousseau” sur le caractère unanime de l’animosité contre
“J.J.,” ou sur le règne sans partage d’une “secte”; car voici ce qu’on y
lit: “Plus le concert règne dans les assemblées, c’est-à-dire plus les avis
approchent de l’unanimité, plus aussi la volonté générale est dominante;
mais les longs débats, les dissensions, le tumulte, annoncent l’ascendant
des intérêts particuliers et le déclin de l’État.”32

G D’UNE HÉGÉMONIE L’AUTRE H
Mais mon propos n’est pas d’étudier la façon dont les Dialogues
affrontent ce problème de science politique.33 En revanche, je voudrais
le recontextualiser dans les débats politiques du temps. Historiquement,
en effet, ce n’est pas d’abord dans les Dialogues de Rousseau que cette
approche des questions est esquissée: c’est au Parlement de Paris et dans

274 g Jean-François Perrin

30 Année littéraire, t. 3, 1774, compte rendu du Comte de Valmont ou les égarements
de la raison, p. 205.
31 Rousseau, Du contrat social, OC, vol. 3, p. 380. 
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la gazette janséniste des Nouvelles ecclésiastiques, lors des années
précédant la dissolution de la Compagnie de Jésus. Or la façon dont les
Dialogues décrivent l’histoire de la structuration de l’opinion par les
Philosophes à l’imitation des Jésuites, reprend pour l’essentiel la très
longue et précise analyse de la politique jésuite dans l’État, que donne
en 1759 le rédacteur des Nouvelles ecclésiastiques:

Rien ne s’enseigne, [...] rien ne se fait au hasard chez les Jésuites. Tout y est
concerté: tout tend à un but. Chaque point de doctrine fait partie d’un système:
chaque trait de conduite s’arrange dans un dessein général. Comme ils ont un plan
universel de politique, ils ont aussi un plan universel de religion; mais celui-ci a reçu
sa forme du premier; et il a été exactement mesuré sur lui. [En matière doctrinale]
pour couvrir leurs nouveautés profanes d’une fausse apparence d’autorité, ils ont à
force d’intrigue, surpris des censures et des décrets, qui [...] sont devenus entre
leurs mains des instruments de persécution contre les défenseurs de la vérité. Enfin,
dans l’empressement qu’avaient les Jésuites de recueillir les fruits de ces décrets dont
ils étaient les véritables auteurs, ils ont soufflé de toutes parts le feu du schisme, et
il n’a point tenu à eux de mettre l’Église et l’État en combustion, en renouvelant les
fureurs de la Ligue. [...] Tous les moyens leur sont bons pourvu qu’ils les conduisent
à leurs fins. Calomniateurs par principes de tous ceux qui leur déplaisent, ils sont
d’une opiniâtreté inflexible pour répéter et soutenir les calomnies qu’ils ont une
fois avancées. Dangereux pour les États, ils sont capables d’y bouleverser tout par
leurs cabales [...] à peine ces pères furent-ils établis dans le monde, qu’oubliant les
règles de la modestie religieuse et donnant entrée dans leur cœur à l’ambition, ils
commencèrent à se regarder comme une république à part répandue dans les autres
États, comme une espèce de co-état qui avait ses lois particulières, auxquelles il
devait la préférence sur celles de toutes les nations avec lesquelles il était mêlé.34

On retrouve cette analyse dans les débats sur les Constitutions des
Jésuites au Parlement de Paris—révélation qui provoqua un véritable
séisme dans l’opinion; voici quelques éléments des conclusions de Joly
de Fleury “sur l’examen des gens du roi concernant ces Constitutions”:

Supposez, Messieurs, une société d’hommes contre lesquels aucune autorité tem-
porelle ni spirituelle, ni les conciles, ni les papes, ni les rois ne peuvent rien; qui est
affranchie de toutes les lois, de toute dépendance à leur égard; qu’ils ne peuvent em-
pêcher d’user de privilèges excessifs, ni la réformer d’aucune manière; et cela sous
peine d’encourir toutes les censures ecclésiastiques. Telle est la société des Jésuites
[...] [avec] un général qui peut d’un clin d’œil faire mouvoir toutes les parties d’un
corps immense répandu dans toute la surface de la terre.35
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Ici aussi, il serait facile de superposer l’analyse des pratiques et des
formes d’organisation de la “secte philosophique” selon les Dialogues,
au schéma général de l’analyste janséniste ou parlementaire. Une tête
plus ou moins secrète dont le pouvoir est absolu et le dessein dérobé
même à ses proches collaborateurs; une “défiguration” de toute opinion
adverse ainsi assimilée (nous dirions “récupérée”) pour le service de
l’Ordre; un réseau complexe, hiérarchisé, ramifié jusque dans les moin-
dres cellules de la société, et complètement à la main de ses chefs; un
“plan” combiné de loin et depuis longtemps; la tendance à cancériser
l’État; une résolution qui peut conduire à des guerres civiles: c’est ici le
moment de noter que la mémoire factieuse de la “Ligue” hante l’histoire
de la monarchie française jusqu’à l’attentat de Damiens compris, et que
l’utilisation de ce terme de “ligue” dans les Dialogues pour désigner la
nouvelle Intolérance aussi bien que les adversaires de “J.J.,” est moins
une marque de délire qu’un strict reflet de la charge politique du terme
dans le débat public, où il sert à dénoncer l’adversaire.36

L’intolérance ligueuse apparaît ainsi comme l’un des signifiants
maîtres de l’analyse des affrontements pour la conquête de l’opinion ob-
servés depuis le milieu du siècle par Rousseau. Or il a vu cela en une
phrase, dès la préface du Discours sur les sciences et les arts: “Tel fait
aujourd’hui l’esprit fort et le philosophe, qui, par la même raison n’eût
été qu’un fanatique du tems de la ligue.”37 Vingt ans après, cette maxime
cinglante à l’égard du camp même sous lequel l’ami de Diderot se lançait
alors dans la bataille, revient citée en bonne place (la 2e), au IIIe Dia-
logue, dans la liste d’extraits des œuvres de “J.J.” attestant, selon le
“Français,” du contenu subversif de sa pensée.38 C’est Voltaire, le 28
août 1765, qui écrivait à d’Alembert que ç’avait été une grossière erreur
d’inscrire le nom et les thèses de Rousseau en grande compagnie
philosophique dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie: 

c’est parce que Jean-Jacques a encore des partisans que les véritables philosophes
ont des ennemis. On est indigné de voir dans le dictionnaire encyclopédique une
apostrophe à ce misérable comme on en ferait une à Marc Antonin. [...] Comptez
que je ne me suis pas trompé en mandant il y a longtemps que Rousseau ferait tort
aux gens de bien.39
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On ne saurait nier à Voltaire sa clairvoyance politique.
On la lui niera d’autant moins qu’il est l’un des plus efficaces ani-

mateurs du combat en question pour l’hégémonie: “on crie contre les
philosophes, écrit-il à d’Alembert le 8 juillet 1765. On a raison ajoute-
t-il, car si l’opinion est la reine du monde, les philosophes gouvernent
cette reine. Vous ne sauriez croire combien leur empire s’étend.” Lui
aussi lit les Nouvelles ecclésiastiques, réputées pour leur habileté à
échapper aux perquisitions; qu’Helvétius s’en inspire donc dans son
combat philosophique: “vous savez qu’il est aisé d’imprimer sans se
compromettre, la gazette ecclésiastique en est une belle preuve. Est-il
possible que les sages ne puissent parvenir dans Paris à faire avec pru-
dence ce que les fanatiques font avec sécurité?”40 Quant à ces derniers,
les philosophes les ont manipulés contre les Jésuites, mais leur tour est
venu: “la lumière s’étend à présent de tous côtés, et avec tant d’éclat que
les jansénistes font tout ce qu’ils peuvent pour l’éteindre. Ils ont fait
défendre l’excellent livre de d’Alembert sur la destruction des jésuites,
parce que la leur y est annoncée, et que l’intrépide d’Alembert ne fait pas
plus de cas des uns que des autres.”41 Il est assez croustillant que cette
lettre du 20 mai 1765 soit adressée au bon P. Cl. Moultou dont on sait
les liens avec Rousseau. Mais si celui-ci parle de “ligue” et de “secte,”
voici comment parle l’hôte de Ferney à d’Alembert, touchant la néces-
sité d’étendre les alliances et de conquérir des positions institutionnelles: 

sans doute il faut se réunir avec Duclos, et même avec Mairan, quoiqu’il se soit
plaint autrefois amèrement d’être contrefait par vous en perfection; il faut qu’on
puisse couvrir tous les philosophes d’un manteau; marchez, je vous en conjure, en
bataillon serré. Je suis enivré de l’idée de mettre Diderot à l’Académie.42

G FAIRE CE QU’ILS DISENT CONTRE CE QU’ILS FONT H
Et certes, les préoccupations stratégiques ne sont jamais absentes de la
pensée du grand militant des Lumières. On le voit bien lorsqu’il parle de
ses combats contre l’arbitraire de la justice française; à travers elle, c’est
toujours le même adversaire qui est visé: “il faut réussir à l’affaire des
Sirven comme à celle des Calas, écrit-il à Damilaville le 29 avril 1765;
ce serait un crime de perdre l’occasion de rendre le fanatisme
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40 Voltaire à Helvétius, 26 juin 1765 (D12660).
41 Voltaire à P. Cl. Moultou, 20 mai 1765 (D12608).
42 Voltaire à d’Alembert, 13 août 1760 (D9137).



exécrable.”43 Ce qui va nous introduire à l’un des grand paradoxes
délibérément assumés dans l’écriture des Dialogues: à savoir l’alliance
“stratégique” passée avec ses adversaires par Rousseau, dans ce texte,
sur le terrain de la critique de l’arbitraire en matière de justice criminelle. 

À l’époque où il écrit ses Dialogues, l’opinion se passionne pour un
genre hybride, à cheval entre littérature et factum: le mémoire judiciaire
écrit par un avocat ou par le défendeur lui-même pour plaider sa cause
devant l’opinion; depuis les campagnes de Voltaire, d’autres affaires
judiciaires sont venues passionner l’opinion, dont Sarah Maza a retracé
l’histoire et les enjeux dans son ouvrage Vies privées, affaires
publiques.44 Au cours des années Maupeou (1771-1774), une nouvelle
génération d’avocats est apparue, qui va bientôt, dans les années 1780,
reprendre le flambeau des Lumières beccariennes et voltairiennes, mais
dans une perspective radicalisée, qui met en cause de plus en plus
nettement l’ensemble du système de la justice criminelle d’ancien
régime, ainsi que ses corrélats institutionnels. Les gens de lettres ne
restent pas non plus l’arme au pied, puisque pendant que Rousseau
construit les Dialogues, Beaumarchais se rend célèbre en se défendant
seul contre l’arbitraire et la vénalité de la justice et des puissants, avec
les fameux mémoires Goëzman (octobre 1773-février 1774).45

À cette époque donc, dans le Paris des décennies pré-
révolutionnaires, la justice criminelle et ses procédures sont entrées en
crise—comme toute une série d’autres aspects des institutions d’ancien
régime. Néanmoins, si Voltaire et ceux qui l’ont suivi ont réussi à tirer
un certain nombre d’innocents des mains d’une justice arbitraire et
intolérante,46 et si la nouvelle génération de juristes réclame
vigoureusement une procédure criminelle publique où l’accusé, sur le
modèle anglais, serait publiquement défendu par un avocat ayant accès
à toutes les pièces du dossier, le système ne bougera pas avant la
Révolution. Les procès criminels se déroulent à huis clos, l’instruction est
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43 Voltaire à Damilaville, 29 avril 1765 (D12573).
44 Voir la note 5 de cet article.
45 Ces mémoires atteignirent des tirages tout à fait inusités alors (jusqu’à dix mille exem-
plaires); ils mirent les mémoires judiciaires à la mode. Voir Maza, Vies privées, p. 121-31.
46 Sur le droit criminel, voir l’excellente synthèse de Marcel Marion, Dictionnaire
des institutions de la France aux XVIIe et XVIIIe siècles (Paris:  A. Picard, 1923, rééd.
1999), art. “Justice criminelle” et “Parlements.” Voir également Michel Foucault, Sur-
veiller et punir (Paris: Gallimard, 1975), p. 39-46.



secrète, l’accusé—notamment s’il est pauvre et sans appuis—n’a pas
accès aux données le concer-nant jusqu’au moment où il passe devant le
juge; celui-ci interroge séparément les témoins, il est autorisé à les
manipuler dans l’intérêt supérieur de la justice; les attendus du jugement
ne sont pas nécessairement publiés, la torture est encore pratiquée, etc.
La seule véritable évolution à cet égard dans le dernier tiers du siècle,
n’est pas du tout d’ordre institutionnel ou procédural: c’est uniquement
l’extraordinaire intérêt du public pour les mémoires judiciaires publiés
par les avocats, qui consti-tuent le seul intermédiaire réel entre la sphère
de la justice et celle des réalités extérieures de la société civile. Ces
mémoires sont ainsi le seul levier efficace capable de faire pièce à
l’arbitraire et au secret, devant une opinion publique dont on sait qu’elle
tend à se représenter elle-même comme tribunal supérieur de la Nation.
À l’arrière-plan se dessine d’ailleurs un débat politique plus général, qui
oppose le secret traditionnel de la politique absolutiste à d’autres
possibles politiques, articulés à plus de visibilité, comme chez
Malesherbes (Mémoires sur la librairie, Remontrances sur la cour des
Aides)47 ou encore chez les “économistes”48— ce souci s’inscrivant
luimême dans le champ de l’exigence même des Lumières à l’égard de
la formation et de l’éducation de l’opinion.

Or dans ce contexte, les Dialogues de Rousseau font trois choses:
d’une part réclamer un procès public de “J.J.,” dont le texte suppose que,
comme c’est tout à fait banalement le cas pour nombre d’inculpés
contemporains, l’instruction du procès a été conduite à son insu et en
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47 Mona Ozouf, L’Homme régénéré, p. 37.
48 Voir à ce propos Yves Citton, Portrait de l’économiste en physiocrate (Paris: Har-
mattan, 2000), p. 171: “dans l’univers intellectuel et politique du XVIIIe siècle, la po-
sition des physiocrates constitue [...] un effort de transparence. Dans une culture où la
revendication de rationalité doit encore lutter contre l’obscurantisme de l’autorité, le
combat pour le calcul objectif du bien commun fait de Quesnay et de ses disciples le fer
de lance du progrès social.”



secret.49 D’autre part et corrélativement, mobiliser l’intégralité de
l’arsenal argumentatif des Lumières militantes au service de cette
revendication; enfin, pointer de façon non moins systématique le
caractère hyperboliquement secret de toute le stratégie du “complot”
philosophique, non seulement à l’égard de “J.J.,” mais aussi et surtout
dans le style de sa conquête de l’opinion. “J.J.” et le personnage de
“Rousseau” articulent donc paradoxalement dans leur discours juridique
sur l’injustice faite à l’innocent, un argumentaire “beccaro-voltairien” du
combat contre l’arbitraire et l’intolérance, en le couplant avec
l’accusation faite à Voltaire et aux philosophes d’être précisément ceux
qui étouffent par tous les moyens cette voix de l’innocence au nom de
ce que le “Français” nomme par exemple une “intolérante impiété” ou
“Rousseau”-personnage une “inquisition philosophique.”50 La logique
spéciale de ce paradoxe n’a rien à voir avec une inconséquence de
l’auteur: elle est tout entière inscrite dans le discours public
contemporain et, déjà un peu plus tôt, dans le Sentiment des citoyens lui-
même, avec la formule qu’on a vue exceptant du bénéfice de la tolérance
philosophique, le criminel réputé, le fou à lier, l’intolérant qualifié, car
dans ce cas: “la tolérance, qui est une vertu, serait un vice”; à quoi fait
écho Fréron dans la paroisse d’en face: “ils implorent à grands cris la
tolérance, et ils sont les plus intolérants des hommes.”51 À cette époque,
en France, la tension des rapports de force est telle, semble-t-il, au sein
de la sphère publique, que dans le champ du discours et des catégories
“libérales” mises au point par les Lumières depuis Locke, les
antagoniques désormais s’identifient: tolérance peut signifier intolérance,
athéisme peut signifier fanatisme, bienfaisance peut signifier haine, etc.,
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49 De ce secret de l’accusation et de l’instruction, voici un témoignage contemporain
entre mille, extrait de l’article “Accusation” du Dictionnaire de jurisprudence et des ar-
rêts d’Antoine-François Prost de Royer (Lyon, 1782), p. 242: “Le titre de l’accusation
étant aussi aisé à aggraver que les formes à remplir, on peut sans obstacle donner plainte
contre qui et de tel fait qu’on voudra. Avec une feuille de papier écrite dans les ténèbres,
on va désoler un citoyen, ruiner une famille, [...] compromettre le repos public et la jus-
tice elle-même; car telle est la marche de notre procédure que la plainte une fois donnée,
on ne peut plus reculer, et que tout doit marcher dans le secret le plus profond. De là
nécessairement, plus d’un citoyen dort tranquille, sans savoir qu’il existe contre lui une
accusation dans quelque greffe. On a vu, il y a quelques années, un ambassadeur l’ignorer
pendant trois mois, et dans la fameuse affaire de l’abbé G... contre le comte de B..., l’abbé
ne sut que par hasard qu’il était accusé.”
50 Rousseau, Dialogues, OC, vol. 1, p. 971, 925.
51 Année littéraire t. 5, 1769, compte rendu de Lettres sur l’esprit du siècle, p. 87-88.



(cela notoirement chez Rousseau—ce qui n’échappa d’ailleurs pas à
Voltaire, qui épingla un jour ainsi la dialectique singulière du docteur
Pansophe: “les mondains vous ont dit: nos Institutions sont bonnes [...]
nous faisons du bien à nos semblables [...] Et moi je vous dis: [...] que
les mondains ne font du bien que pour faire du mal, qu’ils se haïssent
tous et qu’ils récompensent le vice”52). Ainsi pourrait-on en pastichant
Voltaire, résumer à peu près l’argumentaire de “Rousseau”-personnage
réclamant un procès public pour “J.J.,” en l’écrivant comme suit: “les
philosophes vous on dit: il faut lutter contre l’arbitraire, l’intolérance et
le secret en matière de justice criminelle—et ils avaient raison, et moi je
vous dis qu’il faut faire ce qu’ils disent; mais je vous dis aussi qu’il faut
le faire pour lutter contre ce qu’ils font en pratiquant eux-mêmes
l’arbitraire, l’intolérance et le secret à l’égard de “J.J.,” comme à l’égard
de tout ce qui ne pense pas comme eux dans le public.”

L’argumentaire “post-voltairien” dans les Dialogues est pris en
charge principalement par le personnage “Rousseau,” et c’est dans la
seconde moitié du Ier Dialogue qu’il apparaît de la façon la mieux
développée, après que le “Français” eut exposé les principes de la
stratégie secrète développée par “nos Messieurs” contre “J.J.”: l’argu-
mentation du personnage “Rousseau” reprend notamment les points
suivants: droit de l’accusé au procès public; droit à être défendu; réalité
de l’erreur judiciaire—avec série d’exemples tirés de la presse contem-
poraine, suivis d’autres cas devenus classiques à cette époque (Grandier
Calas, Langlade, etc.); supériorité de l’Angleterre sur la France en
matière de justice criminelle et de droit commun; revendication de la
présomption d’innocence en tant que droit naturel; dénonciation de l’ar-
bitraire de la justice française et de la torture.53 “Rousseau”-personnage
revient à la charge au IIIe Dialogue, pour tenter de convaincre le
“Français” désormais acquis à l’innocence de “J.J.,” de militer pour l’ob-
tention du fameux procès public qui seul peut délivrer une évidence
définitive.54 On sait que le “Français” s’y refuse absolument; or il est
étrange de voir “Rousseau”-personnage abandonner dès lors toute argu-
mentation sur ce terrain, alors même qu’obtenir le procès contradictoire
public était tout son combat—et cela même en dépit de l’optimiste re-
latif de sa thèse sur l’avenir. Tout se passe ainsi comme si le motif ob-
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52 Voltaire, Lettre au docteur Pansophe, OCM, vol. 26, p. 27.
53 Rousseau, Dialogues, OC, vol. 1, p. 734-40.
54 Rousseau, Dialogues, OC, vol. 1, p. 947.



sédant de l’exigence du procès public devait désormais s’effacer après
avoir rempli son rôle.

G PENSER DEPUIS L’INTOLÉRABLE H
Ce rôle, je dirais qu’il est d’inscrire la question de l’impossible au cœur
du texte. Je soutiendrai en effet pour conclure, que le projet des
Dialogues peut se définir de l’assomption en acte de son impossibilité
radicale. Dans la France de cette époque, il est en effet inconcevable
qu’un procès public à l’anglaise soit offert à “J.J.” Rien dans le droit
criminel n’exige qu’il soit pourvu d’un avocat, qu’il ait accès aux pièces
de l’accusation, que la procédure soit publique, etc. “Rousseau”-
personnage affirme que le droit à la connaissance de l’accusation et le
droit à la défense sont les premiers des droits naturels: ils existent et se
définissent certainement comme tels dans la Rome antique et en
Angleterre, mais certainement pas en Droit français—c’est ce que
répètent tous les juristes des Lumières, depuis Beccaria jusqu’au
Dictionnaire de jurisprudence de Prost de Royer (1782), où l’on peut
lire effectivement, dans la préface, à propos de la procédure anglaise: 

j’ai lu qu’il n’[y] dépend pas d’un seul homme d’en faire exécuter un autre, que
l’accusé le plus coupable et le plus pauvre a des conseils; que les peines ne sont
point arbitraires; que l’instruction et le jugement sont publics. [...] L’accusé et ses
conseils ont droit de reprocher et d’interroger. La preuve et la défense marchent
d’un pas égal. [...] Avant de résumer, le juge adresse au public cette phrase
touchante: n’y aura-t-il personne qui veuille prendre encore la défense de ce mal-
heureux accusé? Comme si la justice ne pouvait pas perdre un homme sans avoir
invité tout le monde pour voir s’il y a quelque moyen de le sauver.55

C’est à peu près ces formes juridiques que réclament les Dialogues.
Ils réclament donc ce qui par définition ne saurait être, à l’époque et
dans le pays où ils s’écrivent. Ne pas voir cela, c’est interpréter le texte
anachroniquement, à partir du droit criminel moderne. Mais en situa-
tion, le sens du texte est clair: les Dialogues sont écrits au lieu de l’im-
possible—et j’entends cela littéralement et dans tous les sens: au lieu
de l’impossible. Un lieu qui est aussi celui de l’impossible différencia-
tion dans le champ de la parole, où des catégories aussi cruciales que
tolérance et fanatisme sont devenues terriblement synonymes, parce
qu’il n’y a plus de différences entre un discours et son contraire; parce
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55 Prost de Royer, Dictionnaire de jurisprudence, préface, p. lxix.



que toute la langue a été mise en état d’équivocité structurelle. C’est ce
qu’emblématise la neutralisation de l’œuvre de “J.J.” par la contrefaçon
qui doit l’assimiler insensiblement au discours qu’elle combat; c’est
aussi ce que dit l’Émile à propos de la duplicité généralisée qui régit
l’entente des signes de la langue, au point qu’il suffit de traduire la Bible
en français pour en faire un texte “immodeste.”56 Seulement, pense le
“Français,” pour que l’équivoque et la duplicité contaminent toute la
langue, il a fallu que le fondement de toute signification possible, c’est-
à-dire l’assurance collectivement partagée d’un Dieu réellement exis-
tant, soit anéantie et remplacée par un interprétant général plus
malléable: autrement dit, il a fallu réussir à répandre l’athéisme jusqu’au
point où, dans les consciences, le mot Nature se trouve massivement
substitué à celui de Dieu comme signifiant maître et ultime instance
régulatrice de sens, assurant l’assujettissement mystifié des esprits au
discours de maîtrise des élites philosophiques athées:

Les Jésuites se rendaient tout puissants en exerçant l’autorité divine sur les consciences,
et se faisant au nom de Dieu les arbitres du bien et du mal. Les philosophes ne pou-
vant usurper la même autorité se sont appliqués à la détruire, et puis en paraissant
expliquer la nature à leurs dociles sectateurs et s’en faisant les suprêmes interprètes,
il se sont établis en son nom une autorité non moins absolue que celle de leurs en-
nemis, quoiqu’elle paraisse libre et ne régner sur les volontés que par la raison.57

Le “Français” formule ainsi le principe de l’aliénation du sujet par
l’idéologie en tant qu’elle mystifie son rapport à la réalité par étayage ap-
paremment rationnel sur la loi du grand Autre.58 L’équation du système
avait été formulée, on l’a vu, dès le Discours sur les sciences et les arts:
“Tel fait aujourd’hui l’esprit fort et le philosophe.…” De telles thèses
sont objectivement des “crimes irrémissibles,” relève ironiquement le
“Français” maintenant acquis à la pensée de “J.J.”: il paraît ainsi absur-
dement évident que “qui, rebelle aux nouveaux oracles ose continuer de
croire en Dieu doit être brûlé lui-même à l’inquisition philosophique
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56 Rousseau, Émile, OC, vol. 4, p. 649.
57 Rousseau, Dialogues, OC, vol. 1, p. 967.
58 Yves Citton prend le phénomène par un autre bord, en montrant que “dans le régime
de masse décrit par les Dialogues, ce qui compte n’est plus tant ce que l’on dit que ce
que le public peut entendre.” Rien de différent, de “dissident” ne peut plus jamais être
entendu dans le régime décrit/anticipé par les Dialogues, car toute pensée singulière est
d’avance quasi neutralisée par la structure pré-massmédiatique du champ signifiant où
elle vient se formuler. Voir Citton, “Liberté et fatalisme dans les Dialogues de Rousseau:
hyper-lucidité politique de la folie littéraire,” Méthodes 05, Vallongues, 2003, p. 115-123.
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comme un hypocrite et un scélérat.”59 Persiflage, certes, mais à l’horizon
se profile sans doute une autre sorte de procès bien réel à venir. Procès
sans procès de l’innocent criminalisé comme tel par un régime totali-
taire, sans autre raison que l’affirmation nue de l’essence arbitraire—et
terrifiante en son efficace concrète—du pouvoir: “Peut-être fallait-il
pousser les choses au pire? Il se pouvait que ce fût la clef de la situation.”
C’est ce qu’on lira cent cinquante ans plus tard sous la plume de Frantz
Kafka.60 Pousser les choses au pire: c’est peut-être aussi la formule de ce
qui est tenté de rigoureusement politique dans l’entreprise rigoureuse-
ment conduite comme épreuve de l’impossible, de Rousseau juge de
Jean-Jacques.  O

59 Rousseau, Dialogues, OC, vol. 1, p. 925.
60 Franz Kafka, Le Procès, trad. Alexandre Vialatte (Paris: Gallimard, 1933), p. 51.



P O R T R A I T D ’ U N F A N AT I Q U E ?  
J E A N - J A C Q U E S E N D I O G È N E

Michel Schmouchkovitch

La folie de Rousseau en fait-elle, pour Voltaire, un fanatique? Et d’autre
part, la qualification de fanatisme est-elle ou non le plus haut degré sur
l’échelle des invectives dont Voltaire, dans sa correspondance, se montre
si prodigue à l’égard de Jean-Jacques? La réponse à ces deux questions
est non. Le fanatisme est d’un autre registre. La gamme des qualificatifs
plus ou moins ironiques dont Voltaire se sert à propos de Jean-Jacques
est large, mais l’intention est précise. L’injure voltairienne est destinée
à révéler le vrai visage, d’abord du système philosophique puis de la
personne de Rousseau. Aussi, nous demanderons-nous quelle est la
justesse de la comparaison itérative entre Rousseau et Diogène. Il s’agit
donc de saisir en quoi le cas Rousseau, tel que Voltaire l’aborde dans sa
correspondance, nous éclaire sur la gradation ou la rupture qu’il y a
entre enthousiasme et fanatisme.

H



CERTES, ROUSSEAU N’EST PAS UN FANATIQUE. PAS MÊME
pour Voltaire. Encore moins pour Voltaire qui dans son Diction-
naire philosophique donne du fanatisme une définition précise

et force exemples. A moins qu’une fois dans sa correspondance....
Répondant à d’Alembert qui lui fait “querelle [...] d’avoir souffert qu’on
[lui] adressât une lettre injurieuse et pleine de personnalités contre le
roman de Rousseau, et contre lui,”1 Voltaire évoque tout à la fois Dio-
gène et le fanatisme. Citons un extrait de la lettre de Voltaire qui supporte
de moins en moins l’indulgence de son ami à l’égard de Rousseau.
Voltaire continue d’asséner ses coups et ne se lasse pas de citer la lettre,
certes un peu folle, que lui a adressée Jean-Jacques en mars de l’année
précédente, en 1760. Ce passage rassemble les divers banderilles dont s’est
déjà servi ou dont se servira Voltaire dans ses attaques contre Rousseau: 

Les philosophes sont désunis. Le petit troupeau se mange réciproquement quand les
loups viennent le dévorer. C’est contre votre Jean-Jacques que je suis le plus en
colère. Cet archifou qui aurait pu être quelque chose, s’il s’était laissé conduire par
vous, s’avise de faire bande à part, il écrit contre les spectacles, après avoir fait une
mauvaise comédie, il écrit contre la France qui le nourrit, il trouve quatre ou cinq
douves pourries du tonneau de Diogène; il se met dedans pour aboyer, il abandonne
ses amis, il m’écrit à moi la plus impertinente lettre que jamais fanatique ait grif-
fonnée. Il me mande en propres mots, vous avez corrompu Genève pour prix de
l’asile qu’elle vous a donné. [...] Si Rousseau avait été un homme raisonnable à
qui on ne pût reprocher qu’un mauvais livre, il n’aurait pas été traité ainsi.2

Rousseau n’est pas non plus le Séide de Mahomet qui croyant obéir
au dessein de Dieu réalise en vérité son destin de nouvel Œdipe. Celui-
là tue son père et tombe éperdument amoureux de sa sœur. Serait-ce là
la prime de plaisir accordée au crime politique? “L’inceste était pour
nous le prix du parricide,”3 s’exclame Palmire, fille de Zopire et sœur de
Séide. Ni les Clément, ni les Ravaillac, ni les Damien ne touchèrent la
prime de jouissance de leurs parricides mais que dire des convulsion-
naires (fanatiques en puissance) qui deux siècles plus tard, dans un am-
phithéâtre de la Salpêtrière, sous les yeux du jeune Freud, auraient révélé
un peu de la chose?4
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1 D’Alembert à Voltaire, 9 mars 1761 (D9674).
2 Voltaire à d’Alembert, 19 mars 1761 (D9682).
3 Voltaire, Mahomet, Act IV, Scène V, OCB, vol. 20B, p. 277.
4 Lors de son séjour à Paris en 1895, assistant aux présentations cliniques de Charcot,
Freud eut l’intuition qu’une scène sexuelle se rejouait dans les convulsions des hys-
tériques.



Le lien du politique et du sexuel Freud l’établit lorsqu’il passe du
destin individuel à l’origine des sociétés humaines. Prolongeant une idée
de Darwin sur le père de la horde primitive, Freud fait l’hypothèse du
meurtre collectif du père par ses fils qui, une fois le meurtre accompli,
s’entendent—premier contrat social en quelque sorte—et renoncent à la
possession des mères, des sœurs, des filles. La loi d’exogamie qui résulte
de ce contrat fonde l’état de société, l’ordre des générations, l’ordre so-
cial. Voltaire, comme tout un chacun, en est l’héritier. Mais cette vio-
lence originelle n’est pas pour lui un sujet de réflexion. La structure
sociale ainsi ordonnée va de soi, cela relève de l’évidence sinon de la né-
cessité. Sauf pour certaines têtes malades qui à l’évidence du tabou
répondent: Là est la jouissance! C’est la réponse de Sade pour qui un
parricide par-ci, un parricide par-là ne prête pas vraiment à conséquence!
A vrai dire, il suffit d’entendre l’exact contraire de ce discours pervers
pour reconnaître les fondements de la loi. Mais, a contrario, le discours
pervers expose sans détours les pulsions à l’œuvre sous l’interdit:

Les premières institutions favorisent l’inceste; on le trouve dans l’origine des so-
ciétés; il est consacré dans toutes les religions; toutes les lois l’ont favorisé. [...]
J’ose assurer, en un mot, que l’inceste devrait la loi de tout gouvernement dont la
fraternité fait la base. Comment des hommes raisonnables purent-ils porter l’ab-
surdité au point de croire que la jouissance de sa mère, de sa sœur ou de sa fille
pourrait jamais devenir criminelle! N’est-ce pas, je vous le demande, un abomi-
nable préjugé que celui qui paraît faire un crime à un homme d’estimer plus pour
sa jouissance l’objet dont le sentiment de la nature le rapproche davantage?5

Désir œdipien et violence parricide seraient donc à l’origine de toute
société. Violence fondatrice, en quelque sorte, ne serait-ce que par rap-
port à un ordre ancien. Violence qui n’est alors pas seulement destruc-
trice. Avant que d’être “et contre… et contre… et contre…”6 méditons
la réponse de Freud à Einstein dans leur échange de lettres où tous deux
s’interrogent: Warum Krieg? Pourquoi la guerre? Nous sommes en sep-
tembre 1932: “C’est une erreur de calcul de ne pas considérer que ce
qui est droit était à l’origine violence brute et qu’aujourd’hui encore il
ne peut se passer du soutien de la violence.”7
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La logique cynique, c’est-à-dire en fin de compte, celle qui fait ren-
trer la nature dans l’état de société ne vise-t-elle pas, à rebours, à en
saper le fondement, à réintroduire une telle violence? Ce serait là une
logique de fanatique. Mais, rassurons-nous, tout cela pour Rousseau
n’est encore qu’un rêve. Car l’homme “bien habillé, bien peigné, bien
poudré, et ridiculement assis sur une chaise de paille”8 tel que le peint
Quentin de la Tour ou plus exactement tel que le décrit Diderot n’a rien
du dangereux fanatique. Il est à sa place. Il va jouer son rôle. Celui de
Diogène, quelques fois Caton, quelques fois Judas.

Rousseau aurait pu avoir sa place dans une nouvelle École
d’Athènes, en face de tous les doctes dévots de la Dispute du Saint-
Sacrement. Mais non, il a fallu que ce “vil séditieux”9 trahisse la cause.
Notons que l’expression “vil séditieux” qui conclut le pamphlet qu’est
le Sentiment des citoyens est aussi l’expression choisie pour désigner
Mahomet dans la pièce sus-citée.10 Voltaire a-t-il vu le danger? Non
seulement Rousseau n’obéit pas au mot d’ordre “Écrasez l’Infâme,” il se
montre ingrat envers les siens, persécuteur d’un Voltaire “accablé de
gloire,” mais plus dangereusement il remet en cause l’ordre social. L’af-
faire du Dauphin et de la fille du bourreau est à ce sujet exemplaire. Car
évidemment Rousseau a touché là à un tabou politico-sexuel. Nous al-
lons y revenir.

Voltaire n’est pas le seul à comparer Rousseau à Diogène. L’homme
des paradoxes qui écrit contre les Lettres prête très tôt le flanc à une telle
comparaison. L’exercice est brillant mais la sincérité de l’auteur est dou-
teuse, dit-on à son sujet. Rousseau joue, Rousseau imite, Rousseau singe
Diogène. “Singe de Diogène, comme tu te condamnes toi-même!”11

écrira Voltaire en marge de son exemplaire du Discours sur l’inégalité
parmi les hommes.

Mais qui est Diogène? Un surnom: le chien, des bons mots, des anec-
dotes. On ne le connaît que par Diogène Laërce. C’est un philosophe
sans livre, en quelque sorte un caractère. On peut s’en faire une idée en
observant la façon dont les peintres l’ont représenté. Dans la fresque de
l’École d’Athènes Raphaël montre Diogène affalé sur les marches lisant
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avec dédain un papier qu’il vient de ramasser. Poussin, dans le tableau
aujourd’hui au Louvre, peint l’ascète qui, regardant un jeune homme
buvant l’eau dans le creux de ses mains, se débarrasse de son écuelle.
Chez le premier il joue le rôle du fol un peu presbyte qui regarde de loin
toutes les vaines valeurs humaines, allongé, appuyé sur le coude, il a sa
place parmi les philosophes, place centrale et pourtant à l’écart, sorte de
point aveugle de la philosophie; chez le second, il est celui qui renonce
jusqu’à l’extrême aux choses de ce monde, il est debout, et a enfin trouvé
parmi les hommes un homme encore plus petit, plus cynique pour ainsi
dire, que lui.

Les points communs entre Rousseau (alias Saint-Preux, alias Émile)
et Diogène sont nombreux, encore Voltaire ne pouvait-il pas tous les
connaître. Citons-les en suivant Diogène Laërce:12

• l’exhibitionnisme;
• le tonneau (même s’il s’agit de celui déjà percé de Mme d’Etange);
• l’exigence qu’une statue lui soit élevée;
• la fréquentation des maisons closes;
• l’ambition d’être précepteur.
Mais plus sérieusement, le point essentiel qui justifie un tel rap-

prochement est dans la quête, la recherche d’un homme. On connaît
l’anecdote de la lanterne. Que serait l’homme s’il n’était cet animal so-
cial? Voilà le modèle, voilà la tentation. Le cynique est encore le miroir
où se voit les tréfonds de l’homme, ce que l’homme ne veut pas voir de
lui-même. Mais s’il n’est pas certain que Diogène se soit reconnu dans
un miroir, Rousseau, quant à lui, proposera le livre de ses Confessions
pour “servir de première pièce de comparaison pour l’étude des
hommes.”13 Et d’ajouter dans le Discours sur l’inégalité: “la raison
pourquoi Diogène ne trouvait point d’homme, c’est qu’il cherchait parmi
ses contemporains l’homme d’un temps qui n’était plus.”14

Dans la correspondance de Voltaire, l’identification de Rousseau à
Diogène s’infléchit rapidement en insulte. “Le pauvre citoyen” est en-
core en février 1756 “le cynique des philosophes.”15 Ce Diogène de la
nouvelle Athènes a donc encore sa place dans la confrérie. Mais il ne
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tarde pas à n’être plus que le “bâtard du chien de Diogène.” On est passé
d’une filiation intellectuelle à une filiation biologique. Ainsi, de même
que le jésuite Castel qui descend de “Garasse en droite ligne [...] est le
cynique des jésuites [...] ce pauvre citoyen est le cynique des
philosophes.” Mais si en 1756 Rousseau “ne dit [encore] d’injures à per-
sonne, et [s’]il écrit beaucoup mieux que Castel” il ne fera bientôt plus
qu’aboyer à l’instar de Diogène. Notons au passage que le ton de Voltaire
est différent selon le correspondant. Ainsi, dans les lettres qu’il adresse
à d’Alembert, pour les raisons que l’on a dites précédemment, le trait est-
il plus rude: “Vous m’enhardissez,”16 lui écrit-il. Font suite d’autres “pau-
vre bâtard de Diogène”17 ou “valet de Diogène.”18

C’est alors que Voltaire va donner un sens précis, va remotiver en
quelque sorte l’insulte “chien de Diogène.” Certes, chien servait depuis
toujours ou tout au moins depuis Aristote à désigner les cyniques et
Diogène en particulier. Empreinte étymologique mais aussi modèle d’un
mode de vie au seuil de l’humain. Pour autant le chien n’est pas un
animal sauvage: il a sa place dans la société humaine. Ainsi le trouve-t-
on dans les scènes de genre, sacrées ou profanes. Aux noces de Cana,
dans l’auberge avec les pèlerins d’Emmaüs, ou sur le lit de Vénus. Il
symbolise l’instinct teinté de fidélité et l’animal en l’homme. Bien que
copulant sur la place publique, que pissant tel un chien où bon lui
semble, Diogène se veut observateur des humains. 

Connaître l’homme pour connaître les hommes ou se dénaturer suf-
fisamment pour connaître la nature humaine? Être dedans ou dehors?
Rousseau a-t-il cru, ou même cherché à se mettre à l’écart du genre hu-
main? Non, répond clairement Claude Lévi-Strauss. Pas si sûr, d’après
Voltaire. C’est en tous les cas le pas de côté que le patriarche de Fernay
voudrait lui voir faire: “Rien n’est plus sot à un Jean-Jacques que de dire
le genre humain et moi”19 note-t-il sur la lettre de Rousseau à Tronchin
que ce dernier lui fait parvenir [28 avril 1760]). Et deux ans plus tard,
Rousseau chassé de partout et surtout de Genève se retrouve, pour ainsi
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dire, en exil du genre humain. “Jean-Jacques qui a écrit à la fois contre
les prêtres et contre les philosophes, a été brûlé à Genève dans la per-
sonne de son plat Émile, et banni du canton de Berne où il s’était réfugié.
Il est à présent entre deux rochers dans le pays de Neufchâtel croyant
toujours avoir raison et regardant les humains en pitié.”20

Rousseau, le cynique que l’on représente sur scène marchant à qua-
tre pattes, ne se contente donc pas à l’instar de son illustre prédécesseur
de prendre le chien pour modèle, il est devenu ce chien un peu sauvage
qui n’est plus tout à fait un homme. Déjà en marge des philosophes le
voilà en marge de l’humanité. CQFD. Métamorphose kafkaïenne. La
nature a repris ses droits.

Pour Diogène Laërce, si Diogène de Sinope fut “un chien céleste,”
Rousseau n’est pour Voltaire qu’un “chien basset qui aboie et qui mord!”
“Un peu calomniateur de son métier,” ajoute-t-il, “[il descend] en droite
ligne d’un accouplement du chien de Diogène avec une des couleuvres
de la discorde.”21 Mais le basset est devenu enragé. Il se met à mordre.
Mordre Voltaire! Pour qui se prend-il? Mais laissons là Voltaire à ses
invectives et essayons de comprendre ce que le chien enragé s’est mis à
déchirer. 

Il est intéressant ici de mettre en parallèle le thème de la mésalliance
et l’établissement de la généalogie, disons du pedigree du chien de Dio-
gène. En effet, Voltaire, qui ne se lasse pas de dérouler la filiation de
Rousseau, répète plusieurs fois qu’il “ne le regarde [plus] personnelle-
ment que comme le chien de Diogène, ou plutôt que comme un chien des-
cendu d’un bâtard de ce chien.”22 L’explication, on la trouve dans la
phrase suivante de cette lettre à d’Alembert: “Soyez sûr que quiconque
abandonnera les philosophes fera une fin malheureuse.” Trahir, quitter
la République des lettres, quiter l’École d’Athènes. Décidément Rousseau
n’est pas un homme de bien. Il est vrai que ce chien, ce descendant de
bâtard, ne possède pas “deux châteaux, deux jolies maisons, 70 mille
livres de rente [et] deux cent mille livres d’argent comptant et quelques
feuilles de chêne en effets royaux [...].”23 Et pourtant, juste quelques
lignes plus haut, Voltaire écrivait, soulignant le parallèle qui précède le
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grand écart: “Je suis né assez pauvre, j’ai fait toute ma vie un métier de
gueux, celui de barbouilleur de papier, celui de Jean-Jacques Rousseau.”
Bien sûr, toute citation de Voltaire devrait être passée au filtre de l’ironie,
mais il semble bien qu’alors l’excommunication ne soit pas définitive. 

L’extrait complet d’acte de naissance on le trouve dans une lettre du
21 juillet 1762 à Pierre-Robert le Cornier de Cideville: “Je crois que la
chienne d’Erostrate ayant rencontré le chien de Diogène fit des petits
dont Jean-Jacques est descendu en droite ligne.”24 L’attaque est précise
et Voltaire punit Rousseau par là où il a péché, la mise en cause de l’or-
dre généalogique et de ce qui en ressortit. Car, pour Voltaire, celui qui
passe outre ce tabou social ne mérite pas mieux que cette dégradation
civile. L’un et l’autre ont bien saisi que l’égalité et la mésalliance intro-
duites dans l’ordre social le feraient s’effondrer comme un château de
cartes. Serait-il exagéré de dire que Voltaire s’identifie à cet ordre social
et que Rousseau le déconstruit? A vrai dire, pour Voltaire le problème
n’est pas là. Le patriarche est tout à son combat contre le fanatisme et la
superstition, et ce combat il le livre dans une société dont il ne remet
pas en cause l’ordonnancement. Rousseau, lui, rêve d’un ordre social
tout autre dont il ne peut cueillir les premiers fruits que hors du monde
ou dans ses rêveries. On serait tenté d’opposer ici les lumières de la rai-
son à celles du cœur. 

La question de la mésalliance dans l’ancien régime peut être en effet
dite tabou si l’on accepte l’idée qu’elle est affaire de droit régissant la
sexualité, une sexualité sociale en quelque sorte.25 Notons qu’il ne s’agira
pas, comme chez Molière, de la dysharmonie conjugale des mariages
arrangés mais bien de la mésalliance, c’est-à-dire de quelque chose de
l’ordre de la violation d’une prescription d’endogamie sociale. Tout se
passe en effet comme si la prohibition de l’inceste biologique trouvait sa
limite dans la prescription d’un inceste social.26 Prescription donc d’un
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mariage entre soi, entre gens de la même condition, de la même classe
sociale, en un mot de la même caste, seul moyen de maintenir l’ordre
social—monarchique qui plus est—ou l’identité communautaire. Si le
tabou de l’inceste interdit la femme trop proche l’interdit de la
mésalliance porte sur une femme de rang inférieur. Femme ou homme
d’ailleurs, c’est l’écart social qui est ici en cause. Dans le premier cas le
tabou muselle un désir œdipien; dans le second, c’est la loi paternelle qui
est mise en cause. Rousseau tend à séparer l’ordre social de la loi du
père. Milord Edouard qui va ensuite prôner l’instance naturelle prévient
d’abord toute critique en disant n’être intéressé que “par la considération
de la justice et de l’ordre, qui veulent que chacun soit placé de la manière
la plus avantageuse à lui-même et à la société.”27 Suit l’exposé du primat
qu’il accorde à l’ordre de la nature sur l’institution paternelle:

Ces deux belles âmes sortirent l’une pour l’autre du sein de la nature. [...] Pourquoi
faut-il qu’un insensé préjugé vienne changer les directions éternelles, et bouleverser
l’harmonie des êtres pensants? [...] Le lien conjugal n’est-il pas le plus libre ainsi
que le plus sacré des engagements? Oui, toutes les lois qui le gênent sont injustes;
tous les pères qui l’osent former ou rompre sont des tyrans. Ce chaste nœud de la
nature n’est soumis ni au pouvoir souverain ni à l’autorité paternelle [...].28

écrit Milord Edouard à Claire (passage que Voltaire cite en partie
dans ses lettres sur la Nouvelle Héloïse). C’est l’autre versant de l’Œdipe
dont il s’agit ici, en quelque sorte l’annonce d’un parricide. Et c’est là,
comme l’a bien saisi Voltaire, le début d’une argumentation politique
sur l’égalité. Aussi est-on en droit de faire l’hypothèse que ce qui ré-
volte l’historien du roi c’est ce qui dans l’atteinte à l’ordre social—et
l’idée de faire de la mésalliance quelque chose de convenable en est bien
une atteinte—est l’équivalent d’un crime œdipien, d’un crime contre le
Nom-du-père. Le tragédien qu’est Voltaire—ne commence-t-il pas sa
carrière avec Œdipe?—semble traiter plus souvent qu’à son tour de
thèmes tels que le parricide. L’article “Fanatisme” du Dictionnaire
philosophique est d’ailleurs plein de ces crimes les plus horribles. L’un,
enthousiaste, est convaincu que le Pape porte le signe de la bête, l’autre,
fanatique, vient le tuer au nom de la vérité romaine. Encore faut-il pour
que l’exemple soit tragique que les deux hommes soient frères. L’un

Portrait d’un fanatique?   g 293

27 Rousseau, Julie, OC, vol. 2, p. 194.
28 Rousseau, Julie, OC, vol. 2, p. 193-94. 



était Jean Diaz, l’autre Barthélemy Diaz. Quelle rivalité fratricide se
jouait donc derrière la dispute théologique? Nous pourrions tout au plus
former ici quelque hypothèse. Mais nous ne pouvons pas rejeter a prio-
ri celle qui derrière la scène du politique ou du religieux en fait exister
une autre, celle de l’inconscient avec son jeu de pulsions, ce que précisé-
ment la société a à canaliser, à transformer. Le double-fond pulsionnel
de cette question explique peut-être l’insistance de l’un et la réticence de
l’autre à l’aborder dans ses fondements et dans ses conséquences. Fonde-
ments pulsionnels que Rousseau met à jour et désirs qui pour Voltaire
n’ont pas à interférer avec l’ordre établi.

En 1745, l’affaire La Bédoyère avait fait grand bruit. Elle était
encore présente dans les mémoires plus de dix ans après. Le fils La
Bédoyère, fils d’un magistrat, avait épousé une actrice. Le père lui fit un
procès et obtint que le mariage fût cassé. Rousseau y revient deux fois:
la première fois dans la Nouvelle Héloïse, la seconde fois dans l’Émile.
La première fois Voltaire ironise, la seconde fois, il théorise. 

Rousseau s’enflamme à l’idée que les convenances aient le pas sur
les cœurs. Et il écrit à propos de l’affaire (bien que douze ans plus tard):
“J’ai vu plaider au Parlement de Paris une cause célèbre où l’honneur du
rang attaquait insolemment et publiquement l’honnêteté, le devoir, la foi
conjugale, et ou l’indigne père qui gagna son procès, osa déshériter son
fils pour n’avoir pas voulu être un malhonnête homme.”29 Notons que la
note de bas de page au livre II de la Nouvelle Héloïse dans laquelle
Rousseau rapporte l’affaire fut censurée. 

Voltaire, alias le marquis de Ximenez, lui répond: 

[Jean-Jacques] trouve mauvais qu’on ait cassé un mariage qui n’était point fait
selon les lois. [...] Cela ne peut mener loin. La fille d’un duc et pair pourra, quand
elle voudra, épouser à l’âge de quinze ans, le fils du relieur des livres de Jean-
Jacques, pour peu qu’il soit joli et qu’il ait quelque teinture de philosophie, attendu
l’égalité parfaite que mon doux ami admet entre les relieurs de livres et les pairs de
France.30

Voltaire alors démonte par l’absurde, en proposant une sorte de cal-
cul approximatif, l’argumentation de Jean-Jacques. En considérant
comme égaux les deux rangs hiérarchiquement les plus voisins et ce de
proche en proche et d’un extrême à l’autre on peut conclure que le rang
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le plus élevé dans la noblesse est sur un pied d’égalité avec celui du plus
petit des citoyens de Genève. De là Voltaire prédit à Jean-Jacques un
prompt mariage avec sinon Mademoiselle, une princesse de sang:

[...] qu’un conseiller se croit égal à un gentilhomme; qu’un officier municipal se
croit égal à un conseiller; qu’un citoyen de Genève se croit égal à un conseiller mu-
nicipal; que par conséquent il n’y a nulle différence entre Jean-Jacques et le comte
de Lauzun, qui épousa Mademoiselle; qu’ainsi il est clair que mon doux ami
épousera une princesse de sang avant qu’il soit peu. [...]31

La mésalliance fait donc imploser l’ordre social, tout au moins sa
hiérarchie. C’est qu’il y a en effet dans le cynisme un rien-ne-va-plus qui
voudrait que s’instaure à la place du jeu social le seul jeu de la nature.
On comprend mieux dès lors l’insistance de Voltaire à faire de Rousseau
le descendant d’un bâtard du chien de Diogène. 

Quatre ans plus tard, dans l’Émile, Rousseau enfonce le clou. Il est
important de ne pas simplifier l’argumentation de Rousseau. Si effective-
ment dans la Julie les cœurs promis l’un à l’autre sortent tout droit du
sein de la nature, il n’en va plus de même dans l’Émile: 

Il ne faut pas confondre ce qui est naturel à l’état sauvage et ce qui est naturel à l’état
civil. [...] Chaque caractère étant développé par les institutions sociales, et chaque
esprit ayant reçu sa forme propre et déterminée, non de l’éducation seule, mais du
concours bien ou mal ordonné du naturel et de l’éducation, on ne peut plus les
assortir qu’en les présentant l’un à l’autre pour voir s’ils se conviennent à tous
égards, ou pour préférer au moins le choix qui donne le plus de ces convenances.32

L’on est passé d’un roman épistolaire à un traité sur l’éducation
même si ce traité se poursuit par un roman. Rousseau y démontre avec
l’élégance géométrique de sa rhétorique que “plus on distingue les
conditions plus on confond les caractères.” Ou encore, autre façon de le
dire: “plus on s’éloigne de l’égalité plus les sentiments naturels
s’altèrent.”33 S’ensuit que chacun ne voyant que son état le lien conjugal
se relâche et qu’il n’y a plus de famille. D’où la prescription que la
convenance de caractères devrait toujours l’emporter sur la condition
sociale. De là, le paradoxe suivant, évidence logique pour Rousseau,
scandale pour Voltaire. “Un père sage, fût-il Prince, fût-il monarque,
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[devrait] donner sans balancer à son fils la fille avec laquelle il aurait
toutes ces convenances [de goûts et de sentiments], fût-elle née dans une
famille déshonnête, fût-elle la fille du Bourreau.”34 Certes, aujourd’hui,
un tel mariage ferait la une de la press-people mais l’on y verrait plutôt
une belle histoire—l’absence de tache originelle, le cœur au service de
l’ascension sociale—qu’un scandale pour la raison.

Voici ce qu’en dit Voltaire dans sa lettre du 22 juin 1762 au duc de
Richelieu: 

Il n’y a que [Rousseau] qui soit assez fou pour dire que tous les hommes sont égaux
et qu’un État [peut] subsister sans subordination. Il a poussé la démence de ses
paradoxes jusqu’à dire que si un prince trouvait la fille du bourreau honnête et jolie,
il devrait l’épouser, et que son mariage devrait être approuvé de tout le monde. 

Je me flatte que vous distinguez les gens de lettres de Paris de ce philosophe des
petites-maisons.35

Le fond de sa pensée, il l’écrira au même correspondant quelque
huit ans plus tard: “Le système de l’égalité m’a toujours paru d’ailleurs
l’orgueil d’un fou.”36 Voltaire ajoute immédiatement: “Il n’en est pas de
même de la tolérance.” Et ramenant les choses à sa querelle avec
Rousseau il continue: “Il est plaisant qu’un garçon horloger avec un
décret de prise de corps, soit à Paris, et que je n’y sois pas.”

C’est dans le passage qui, dans l’Émile, précède ce paradoxe outré—
“Comme tu outres tout! comme tu mets tout dans un faux jour,”37 avait
déjà noté Voltaire il y a de cela bien longtemps—que l’on peut trouver
l’explication de cette violence politique qui sera, comme il se doit dans
l’utopie rousseauiste, expurgée de toute faute et de ce fait promesse de
paix perpétuelle. Ainsi, avec “la seule autorité du père commun qui sait
commander aux cœurs”38 Rousseau arrange un mariage à sa façon. Il a
formé Émile et sa future compagne. Que dit-il? Il a songé “à les élever
l’un pour l’autre et l’un avec l’autre.” Notons qu’il y a renoncé. Mais que
se proposait-il si ce n’est de les élever comme frère et sœur? Car si la na-
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ture n’avait pour guide que les sentiments qui naissent nécessairement
d’une si tendre fréquentation l’inceste entre frère et sœur eût été la règle.
Rousseau a-t-il pressenti le danger incestueux d’une telle promiscuité?
Quoi qu’il en soit, il ne tarde pas à séparer les amants et à les soumettre
aux aléas d’une vie digne d’un roman d’aventures. Mais, si l’on en croit
Bernardin de Saint-Pierre, tout eût bien fini si seulement Rousseau
n’avait pas laissé son roman inachevé. Émile, après avoir épousé une
jeune et belle espagnole, devait épouser une Sophie repentante. Et, en
tout bien tout honneur, le voilà bigame et ayant réalisé le quasi-inceste
qu’avait à l’origine envisagé Rousseau pour eux. Voilà Émile sur son île
déserte, hors du monde, heureux, ayant “étouff[é] les préjugés, oubli[é]
les institutions humaines et [n’ayant fait que] consult[er] la nature.”39

Voilà un monde sans contrainte, sans faille, un monde où le plaisir se
donne presque sans désir. Un monde sans distinction, un monde d’avant
la faute, mais un monde prêt à une nouvelle violence parricide pour en
refonder le contrat.

Voltaire ironise, Voltaire se scandalise, Voltaire veut faire de Jean-
Jacques un philosophe tout juste digne des petites-maisons, mais Voltaire
a-t-il vu l’importance historique de la pensée de Rousseau? Il n’aperçoit
pas les lignes de fractures de la société française qui vont aboutir à la
Révolution. Sinon, il n’y a aucun doute, il eut fait de Rousseau un
fanatique digne d’Erostrate qui brûla le temple d’Ephèse. Élie Fréron
avait eu là plus de nez que Voltaire. Dès 1753, dans ses Lettres sur
quelques écrits de ce temps, il a deviné la double filiation de Rousseau.
“Le cynique a d’abord parlé, écrit et fait semblant d’agir. Aujourd’hui,
c’est l’incendiaire qui, le flambeau des Furies à la main, veut réduire en
cendres le Temple de l’Harmonie.”40 O
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