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            Présentation de l’éditeur :
          

          " Un brave homme - pension bourgeoise, 600 francs de rente - s'étant dépouillé pour ses filles qui toutes deux ont 50 000 livres de rente, mourant comme un chien " : telle est l'indication que l'on peut lire dans l'album de Balzac qui contient le germe du Père Goriot.

          Mais ce roman est bien autre chose que le récit d'une agonie. C'est l'" éducation sentimentale " de Rastignac, jeune provincial monté à Paris, son apprentissage de la vie, de la société et des hommes. C'est aussi le portrait d'une ville livrée au plaisir, où les " honnêtes gens " se déchirent entre eux. C'est enfin Vautrin qui, sous des dehors bon enfant, cache un visage démoniaque. À l'image de la pension Vauquer, Le Père Goriot est un carrefour où se croisent les destins.

          Roman multiple, clef de voûte de la Comédie humaine, ce traité des passions n'ignore rien de ce qui est humain. Voilà pourquoi il n'a pas de morale.
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INTRODUCTION

 
Pour Gérard Bejjani.


 
LE FESTIN DES ARAIGNÉES

 
L'amour, c'est donner ce qu'on n'a pas
à quelqu'un qui n'en veut pas. 

Lacan 

 
Père et martyr, martyr parce que père, Goriot brille
au firmament des figures mythiques comme l'incarnation du dévouement superlatif, de la dépossession
absolue. Cet être purement oblatif, mis à mort par
l'ingratitude de ceux (en l'occurrence celles) à qui il a
tout donné, est explicitement présenté par Balzac
comme un Christ dont l'amour inépuisable non seulement n'a pas été reconnu, mais lui a valu hostilité,
abandon et la plus amère des agonies. Comme
l'Autre, il est venu dans le (grand) monde, et suae eum
non receperunt. 
Cette lecture édifiante, qui suffirait à assurer au
roman son succès auprès des cœurs sensibles et des
âmes pieuses, éprises du sublime jusque (et surtout)
dans ses échecs, ne résiste pourtant guère à un
examen sans complaisance. Il ne s'agit pas de prendre
systématiquement le contre-pied de l'interprétation
traditionnelle, ni d'attaquer cette vache sacrée de la
Paternité sacrificielle pour le plaisir de se singulariser,
en prétendant, par exemple, que l'anti-Grandet parisien aime en réalité moins ses filles que l'avare saumurois n'aime la sienne (cause qui pourtant pourrait fort
bien se plaider), mais d'apporter des nuances, d'être
attentif à des signes souvent négligés, de refuser un
manichéisme trop commode et trop fade. Le Père
Goriot est une œuvre implacable, qui, y compris en
son personnage éponyme, ne laisse à peu près rien
subsister des illusions auxquelles serait heureuse de se
cramponner une vision « positive » et « idéaliste » du
monde et de la vie, attachée à préserver un îlot de
valeur(s) au sein d'un océan de non-sens. Ce serait
fort rassurant sans doute, mais Balzac n'a cure de ces
emplâtres lénifiants. Il débride les blessures morales et
sociales, les fait béer à cru. 
Qui est Goriot ? Un homme dont la fortune apparaît d'origine peu scrupuleuse pour le moins : il s'est
enrichi en vendant sa farine en période de disette sous
la Révolution, dans les conditions qu'on imagine aisément. Il n'y a assurément pas là de quoi délivrer des
leçons de vertu. Dans la vie privée, tout s'est joué
autour de la mort d'une épouse bien-aimée. Les événements ultérieurs prouvent surabondamment que le
travail de deuil n'a jamais pu s'effectuer de manière
normale. Brusquement orphelin d'une femme à
laquelle il vouait un amour sans bornes, il reverse sur
ses filles tout le potentiel affectif qu'il avait investi
dans une conjugalité idolâtre, et il n'y aurait dans ce
transfert rien que de très compréhensible et de très
naturel, s'il ne s'opérait avec une intensité effrayante,
« déraisonnable », et toute la fougue aveugle d'une
décharge pulsionnelle, qui s'explique si l'on considère
qu'en chérissant ses filles à la folie (et pour une fois
l'expression reprend tout son sens), Goriot n'en finit
pas de nier la disparition de sa moitié, il la ressuscite
chaque jour. C'est donc moins pour elles-mêmes que
pour leur défunte mère, et en définitive pour leur
inconsolable père, que Delphine et Anastasie se voient
l'objet de soins si extravagants : amour de substitution, qui s'augmente par la défection de celle qui en
était la véritable destinataire. Que cet amour soit proprement dévoyé est confirmé par de nombreux symptômes, dont témoignent à leur manière (littéralement
erronée, mais profondément clairvoyante) les pensionnaires Vauquer lorsque les visites féminines discretement rendues au vermicellier leur font subodorer
quelque intrigue galante : Goriot est soupçonné
d'inconduite sénile, on lui prête des maîtresses qu'il
n'a pas – et que pourtant il a bien : les prétendues
« filles » qui le ruinent sont ses filles, croqueuses de
diamants et tarifées comme les autres. Son comportement n'est pas d'un géniteur, mais d'un amant, il est
chargé d'un désir qui, à travers la filiation, vise autre
chose et lui demande ce qu'elle ne peut pas donner.
Rastignac ne pourra s'empêcher de concevoir de la
jalousie devant les enfantillages amoureux de Goriot,
ses accès de gâtisme érotique, et cette réaction est
grosse d'une vérité enfouie : le délire de générosité de
ce père n'est peut-être au fond (ou : est peut-être
aussi) la compensation transposée d'un partage sexuel
devenu impossible et quêté malgré tout. 
Avec tout ce que l'amour induit d'avide possessivité : s'il veut pousser Delphine dans les bras
d'Eugène, c'est pour la conserver, pouvoir demeurer
près d'elle. Balzac l'énonce sous forme d'axiome on
ne peut plus net, et ne souffrant aucune exception : ce
qu'on appelle pompeusement « les abîmes du cœur
humain » (et la Paternité est bien l'un des plus vertigineux) ne recouvre en réalité que les mouvements de
l'intérêt personnel, des calculs faits au profit de nos
jouissances. Les passions vont toutes à leur assouvissement. Dans la surenchère d'enthousiasme dont Delphine est l'objet entre Goriot et Rastignac, c'est une
naïveté de croire que la passion du père aurait la supériorité du désintéressement. En le traitant de « vieil
égoïste », Mme Vauquer touche plus juste qu'elle ne le
pense sans doute elle-même. Tout dévouement est
paradoxalement dévouement à soi, au principe qui
nous fait vivre ; fût-il placé en dehors de nous, il nous
rabat toujours sur nous. Ostensiblement centrifuge,
foncièrement centripète, cet homme livré aux autres
ne cesse de parler de lui : mes filles sont à moi, c'est
moi qui les ai faites, si elles étaient encore petites j'en
ferais ce que je voudrais. Cette victime enthousiaste
du devoir paternel rappelle impérieusement ses droits,
s'indigne de les voir ignorés. Au lieu de donner à
fonds perdus, pour rien, il compte bien être payé de
retour ; son fétichisme (tout ce qui a touché ses filles
est aussitôt sacralisé), son masochisme (quelle volupté
d'être piétiné par Elles !) s'avouent comme des arrhes
sur un remboursement qui, malgré l'apparence, est
inflexiblement exigé. La férocité avec laquelle il
menace de s'en prendre à quiconque ferait du mal à
ses trésors (il est prêt à tuer, guillotiner, brûler à petit
feu, déchiqueter, dévorer...) en dit long sur la violence
de son instinct de survie prédatrice et ogresque. Ce
pélican est un vampire1. 
L'aberrante éducation qu'il a dispensée à ces
demoiselles, dont il reconnaîtra trop tard le mal-fondé, et dont le socle pédagogique, si l'on ose dire,
consiste tout simplement à ne rien leur refuser, ne
peut que préparer sa propre élimination. Il conviendra
sur son lit de mort qu'en étant trop père, il n'a pas été
père du tout : prêt à « s'avilir » pour Nasie et Fifine,
livré à la « corruption » d'une irresponsable facilité, il a
démissionné, renoncé à toute autorité et par là même
privé ses filles de la ferme instance, du repère solide
dont toute jeune personnalité a besoin pour pouvoir se
constituer sainement. Déréglé lui-même, ce maniaque
qui, sous son abnégation, camoufle un impérialisme
jamais repu, ne peut bien entendu que dérégler ses
enfants, qui héritent non seulement de son argent,
mais surtout de sa nature carnassière et perverse : de
leur propre aveu, elles l'ont « égorgé ». Mais les parricides répétés dont elles se rendent coupables ont été
en quelque sorte programmés par l'assassiné lui-même. Tout se passe comme si Goriot avait organisé
son meurtre, armé ses bourrelles, par inconscience,
défaillance fondamentale, incapacité d'endosser sans
équivoque le statut qui est le sien dans l'ordre familial.
Ayant d'emblée tout mélangé dans le cadastre clair
qui devrait assigner à chacun sa place et son rôle dans
l'économie du désir (et dans l'économie tout court...),
ce grand cannibale d'affection est lui-même logiquement bientôt cannibalisé. Etreignant Delphine, il ne
peut que lui faire mal ; pleurant son père, celle-ci ne
peut que penser : je serai laide au bal. Si, comme il le
constatera finalement, ses filles auront été son « vice »,
celles-ci chassent de race et, à un amour scandaleusement mal entendu, ne pouvaient répondre que par
une scandaleuse indifférence. Dans cette perspective,
il est trop facile d'incriminer les gendres, boucs émissaires tout désignés, qui n'auraient rien de plus pressé
que de détourner de leurs pères, après les avoir
plumés, les filles qu'ils épousent. Delphine et Anastasie reprochent à Goriot de les avoir mal mariées.
C'est injuste, évidemment : elles ont les maris qu'elles
méritent, ceux qu'appellent les goûts que leur père a
amoureusement cajolés. Lorsque Balzac nous explique
que Goriot, par ignorance et sentiment, est en révolte
contre les lois sociales, il veut moins le dégrever de sa
responsabilité (écrasante) que souligner ce qu'a
d'anarchique en soi toute grande énergie libidinale ; et
c'est bien en cela que, malgré tout ce qui les sépare,
Goriot communique souterrainement avec Vautrin : 
pour ses filles, il braquerait une banque, risquerait le
bagne, parce que, comme lui, c'est un « homme à
passions ». 
Quant à la comparaison récurrente avec Dieu, elle
ne devrait tromper personne. En s'identifiant complètement avec lui, celui que Bianchon qualifie ironiquement de « Père éternel », mais qui est surtout un père
abusif, soucieux d'occuper tout le terrain et de se
rendre indispensable (c'est-à-dire odieux) par la profusion même de ses dons, oublie que l'amour divin est
un amour en général discret, plein de tact et de
patience, et par-dessus tout respectueux de l'autonomie de ceux à qui il se propose. L'amour de Goriot,
accablant par son excès, et toujours proche du chantage (Vois combien je t'aime ! Aime-moi autant, ou tu
es un monstre), est à peu près le contraire. S'il a été
« un dieu » pour ses filles, ce n'était pas un dieu libérateur. Les émouvantes exclamations visant à s'autoériger en Donateur indépassable (« Le cœur, tout est
là ! ») occultent surtout le mauvais usage qu'il a fait
d'une abondance affective mal régulée et mal orientée.
Faut-il vraiment plaindre Goriot ? Il est évidemment
pénible d'être considéré par ses filles comme une
tache de cambouis maculant leur salon, mais il a tout
fait pour être ce cambouis-là. Loin de trahir leur papa,
Delphine et Anastasie restent parfaitement fidèles à
son exemple, à ses leçons : puisqu'il s'est dégradé lui-même devant elles et pour elles, comment pourraient-elles lui rendre sa dignité ? Bien entendu, il n'est pas
beau qu'Anastasie trouve puante la main de son père
(celle-là même qui va signer l'endos qui la sauve) : 
mais à chacun ses passions. Nasie se ruine pour M. de
Trailles. Goriot se ruine pour Nasie. Supplice, certes.
Puissant assouvissement aussi. En imaginant de faire
mourir le Père humilié dans une ultime illusion – « Mes anges ! » s'écrie-t-il, en saisissant les
têtes d'Eugène et de Bianchon, qu'il prend pour celles
de ses filles revenues à son chevet –, Balzac nous
paraît moins lui accorder une grâce suprême qu'illustrer jusqu'au bout, et non sans cette note de grotesque
dont s'accompagnent toujours les vraies tragédies, un
radical et catastrophique fourvoiement. 
***
Ne pas se fourvoyer, mais viser d'emblée au but
sans dévier de la trajectoire (qui conduit d'un ruineux
manoir des Charentes au cœur du triangle d'or du
Faubourg Saint-Germain), c'est l'ambition de Rastignac, qui, malgré ses « langes encore tachés de vertu »
(dixit Vautrin) et ses délicatesses de pied-tendre – rapidement endurci –, est bien décidé, et
dès le début, à « pressurer la société ». Lui aussi s'alimente des autres : la famille, là-bas, se saigne aux
quatre veines pour donner toutes ses chances au
brillant poulain sur lequel elle a tout misé. Avec ces
sacrifices lointains, si pauvres, si utiles (au moins dans
les débuts), et surtout si touchants, Balzac ménage
une profondeur de résonance qui, jusque dans les
moelles de la province profonde, fait vibrer les échos
de la lutte menée à Paris par l'apprenti parvenu.
Lequel, sans états d'âme excessifs, n'a qu'une hâte : se
débarrasser de son pucelage moral (bien plus
encombrant que le physique) pour entrer lui aussi
dans la danse, prendre part au grand jeu, réclamer son
lot de butin. Mère et sœurs, si aimantes, si pures, se
privent du superflu, et presque du nécessaire, pour
permettre à leur jeune pirate de monter à l'abordage
des maisons opulentes, de faire la traite des femmes,
de pêcher la fortune dans les flots tumultueux de la
capitale. Il faut rendre à ces métaphores flibustières
leur cynisme, leur mordant. Il est de bon ton de souligner, non sans émoi, la vulnérabilité d'Eugène, ses
belles larmes de jeune homme. Mais ce sont là dernières loques d'une robe prétexte qu'il brûle d'enlever.
Comme il est doué, il ne lui faudra pas longtemps
pour apprendre à déchiffrer et à parler « le Paris » (car
Paris est une langue), à le maîtriser souverainement,
pour en faire à la fois la cible et l'instrument de sa
volonté de puissance. L'innocent sait admirablement
manœuvrer. Il a beau repousser avec horreur (ou ce
qui y ressemble) les maximes et combinaisons de Vautrin, rien n'en aura été perdu et. S'il refuse l'assassinat, c'est de justesse et il n'est guère regardant sur le
choix de moyens moins expéditifs sans doute, mais
qui ne valent pas beaucoup mieux au fond. Comme
tout passionné selon Balzac, il est essentiellement
jésuitique, et prompt à trouver avec sa conscience des
accommodements. Bildungsroman, Le Père Goriot, bien
entendu, et même l'un des plus forts qui soient, et il
n'y a pas de doute que l'unité de l'œuvre, souvent
mise en question, est là : dans les « initiations successives » d'un jeune homme à la vie, et à la vie contemporaine. Mais plutôt qu'à l'émouvant spectacle d'une
chrysalide devenant papillon, nous assistons, comme
dans un film gore, à la métamorphose maléfique d'un
monstre naissant : le Chérubin a les dents longues (de
plus en plus longues), de minute en minute il lui
pousse griffes et crocs. Cet être intact, plein de bons
sentiments, s'avère de la race des mantes religieuses :
il ne fera aucun quartier. 
Voyons-le, après quelques tâtonnements, jeter son
dévolu sur Delphine de Nucingen, « mettre le mors » à
sa bête. Aucun amour dans ce qui n'est d'abord
expressément que calcul, comme au billard on médite
un carambolage : gouverner cette femme, c'est gouverner son mari, avoir accès privilégié à l'un des plus
superbes coffre-forts de la place, « faire sauter la
banque », comme le dit crûment d'Ajuda –, comprenons : en sautant la banquière2. Cette « passion de
commande », née non pas d'un quelconque entraînement, mais de l'analyse la plus matter of fact de la
situation sur le terrain, s'arrangera bien sûr pour se
déguiser sous de nobles, et risibles, auto-justifications
(il l'aime parce qu'elle aime son père !), mais la gaze
de ces draperies un peu trop transparentes ne saurait
dissimuler l'obscénité du troc : de même que
Nucingen permettra à sa femme de coucher avec
Eugène pourvu qu'il puisse continuer à user de sa
fortune pour spéculer en ruinant les pauvres, de même
Eugène paie Delphine en lui procurant des satisfactions sexuelles qu'elle ignore et le sauf-conduit
magique qui lui ouvrira les portes enchantées du Saint
des Saints (l'hôtel de Beauséant) ; Delphine de son
côté rétribue Eugène avec son corps et avec son
argent ; Vautrin l'avait prédit : avec ses airs de vierge
effarouchée, il finirait, lui aussi, par se faire entretenir
comme un banal gigolo. Trafics en tous genres. Si
quelque chose qui relève du cœur s'éveille en Eugène,
ce sera seulement après la possession, dans la révélation érotique partagée. Mais rien ne le sauvera de la
profonde tristesse qu'il éprouve à se sentir acheté par
Delphine, qui le munit des « armes de l'époque » : les
corsaires ont remplacé les preux chevaliers. Il aime
« égoïstement », nous dit Balzac. Mais l'adverbe est
redondant. Dans le monde tel qu'il va, peut-on aimer
autrement ? 
Moins féminin que Lucien de Rubempré (avec qui
Vautrin, dans Illusions perdues et Splendeurs et misères
des courtisanes, essaiera de réussir ce qu'il a raté avec
lui), Rastignac est tout autant que lui séductible par
les blandices de la « vie exorbitante » qu'il découvre
peu à peu ; il s'ouvre au luxe, dit Balzac, comme le
dattier aux fécondantes poussières du printemps... La
dramaturgie de la tentation joue à plein, mais malgré
quelques épisodes renouvelés de l'antique (jusqu'à se
croire poursuivi par les Erinnyes en plein Luxembourg), il tombera du côté où il penche dès l'origine,
proie finalement consentante de la grande Loi du
Désir, qui, aux yeux de Balzac, fait tourner à plein
régime le moteur universel. Libido agitat molem : épigraphe possible de La Comédie humaine. L'apologue
du mandarin de la Chine reprend une fois de plus la
réflexion chère au romancier sur l'énergétique passionnelle, à la fois pouvoir et dépense, achèvement
ontologique et potlatch mortel : « Un désir est un fait
entièrement accompli dans notre volonté avant de
l'être extérieurement » (Louis Lambert). A chaque instant, pour parvenir à sa réalisation, le désir détruit, et
la vie, le monde, ne sont rien d'autre que l'enchevêtrement infini de ces jets homicides. On ne peut être
qu'en tuant et en se tuant. 
Au trivium d'où partent les chemins de l'Obéissance, de la Lutte et de la Révolte, Eugène n'hésite
pas longtemps. Il descend dans l'arène, et ne se
retournera pas sur la tombe de Goriot. Désormais en
possession de ses moyens, le nouveau condottiere se
jette dans la seule bataille qui vaille aujourd'hui : celle
de la domination au sein d'un système entièrement
fondé sur l'argent. Commencer son affrontement avec
la Société (la majuscule est de Balzac, et sied à cette
Hydre de la mythologie dix-neuviémiste) par... un
dîner chez la femme d'un financier aux procédés douteux, grâce à qui on rêve d'accrocher des millions, et
dont, treize ans plus tard, une fois les ardeurs physiques refroidies, on épousera la fille, en dit long sur
l'état délabré des valeurs (autres que boursières). Ad
augusta per angusta, soit. Mais qu'y a-t-il encore
d'auguste dans les années 1820 ? On a souvent qualifié de « grandiose » le défi final. On pourrait plutôt se
demander si parler de grandiose moderne ne relève pas
de l'oxymore, et du plus détonant. 
***
Si le grandiose existe, il n'est pas à chercher parmi
ceux qui ne se proposent que d'emboîter le pas au
troupeau, d'aller à la soupe comme tout le monde (et
c'est bien ce qu'à sa manière, sous la bravade, ambitionne Eugène : tirer parti de la machine, en acceptant
son fonctionnement). Vautrin, lui aussi, veut profiter
de la nature, ou plutôt de la dé-nature des choses dans
le monde comme il va, mais parce qu'il la refuse, de
toute sa « rancune contre l'état social » : et la seule
grandeur possible peut-être, qu'Eugène lui-même
finira par reconnaître, est dans le non sauvage opposé
à l'imposture institutionnelle. Vautrin a un compte à
régler. C'est déjà un héros de Genet, auréolé du
nimbe noir de l'homosexualité et du bagne, un irrécupérable qui, sous ses dehors bonhommes d'« Hercule
farceur », cache des gouffres de ressentiment. Dans
son rejet sarcastique de la fausse morale régnante, sa
violence révèle une exigence éthique insatisfaite qui,
ne prenant pas son parti du désordre établi, a choisi
de le bafouer de l'intérieur même. Par une ironie
« hénaurme », il finira chef de la police, lui le déviant
absolu... S'honorant d'être disciple de Rousseau, il
proteste contre les « profondes déceptions du contrat
social » ; sa révolte est réfléchie, théorisée : il se dresse
seul contre le système – si c'est être seul que de
commander une confrérie clandestine de dix mille
compagnons, épars dans le corps social comme autant
de virus sournoisement occupés à le détruire –, et
prêts à tout pour lui. Armée secrète d'exclus et de
rebelles, en guerre contre l'injustice des lois. 
Nul n'est plus moraliste que l'amoral Vautrin,
raillant la relativité des critères qui font absoudre ou
condamner selon qu'on a voiture ou qu'on se crotte,
dénudant faux-semblants et alibis, décapant jusqu'à
l'os, dénonçant cette gangrène qui prétend donner des
leçons de santé. Au fond de tout, et qui explique tout,
tire les ficelles du bal des pantins, l'ultima ratio en quoi
se résume le Sens universel et hors de quoi il n'est
point de salut : la pièce d'or qui s'élève au-dessus du
monde comme la nouvelle hostie, étend ses rayons de
Saint-Sacrement des temps d'après la Révolution.
Guizot pourtant n'a pas encore lancé son mot d'ordre,
et tous déjà se ruent pour participer au festin de Balthazar. Mais aucune Main invisible ne trace plus sur
les murs des condamnations prophétiques. Vautrin
n'anathématise pas au nom de l'eschatologie. Il n'erre
pas dans Ninive en prédisant qu'elle sera détruite. Il a
pris mesure du mensonge et du cynisme universels, et
décide de les battre sur leur propre terrain, par un
mensonge et un cynisme plus ravageurs encore. Si l'on
veut être le maître des marionnettes, il faut entrer à
fond dans la baraque, ne pas se contenter des bagatelles de la porte, d'un voyeurisme timoré à travers les
trous. Vautrin embrasse l'ensemble du spectacle,
prend à bras le corps tous ses ressorts cachés, se
hausse jusqu'à la stature de régisseur intégral de la Vie
dans sa réalité concrète, et non dans les images humanistes qu'on en donne pour masquer les poids et poulies qui la font mouvoir derrière les toiles peintes du
décor. 
Vautrin, en somme, a compris. Ayant compris, il
désire faire comprendre. Sa pédérastie est aussi, dans
la meilleure tradition attique, une pédagogie. Ayant
rencontré un kaloskagathos en la personne d'Eugène, il
entreprend de le déniaiser dans tous les sens du
terme : le mettre dans son lit bien sûr, mais aussi et
peut-être surtout lui confier le mot de l'énigme (Vautrin est sans cesse comparé au Sphinx), lui dévoiler la
règle du jeu, lui faire partager sa vision d'un monde
complètement désillusionné, le faire grandir, l'accoucher à l'adultéité. Son grand Sermon sous les tilleuls
(ses Béatitudes à lui) est un morceau d'anthologie où
se laisse lire, infernalement inversé, un scénario délibérément anti-évangélique, explicitement contre-christique : Jacques Collin (dont les initiales ne sont
pas innocentes, et qui lui aussi sera trahi) se fait
« pêcheur d'homme » – il « ferre » littéralement Rastignac –, remet les clefs du seul royaume d'ici-bas à
ce nouveau Pierre et nouveau Thomas dont il prend la
main pour la placer lui-même dans son flanc ursin ; il
se fait le prédicateur d'une Bonne Nouvelle aux
accents d'autant plus sataniques qu'elle prétend se
conformer aux impénétrables décrets d'une Providence absurde, tuant à tort et à travers et faisant
triompher le chaos. Puisque tout est truqué, que seule
est récompensée l'adresse à se débarbouiller, que
l'essence gît entièrement dans l'apparence, qu'il n'y a
ni principes ni règles, mais seulement événements et
circonstances, il ne reste qu'à agir en conséquence, à
observer les mailles par lesquelles on peut se faufiler à
travers le réseau d'un code détraqué, avec les lurons
capables comme lui de se mettre au-dessus des frileuses catégories du bien et du mal, telles que les
définit le catéchisme mesquin et intéressé qu'on
inculque aux bestiaux dont se compose l'écrasante
majorité de l'espèce. 
Et sans avoir la sottise de croire à quoi que ce soit : 
Talleyrand, avoué comme modèle, a méprisé assez
l'humanité pour lui cracher autant de serments qu'elle
lui en demandait. La force de Vautrin tient aussi à ce
qu'il ne déclame pas, ne vitupère pas, ne monte pas
sur ses grands chevaux pour stigmatiser déchéance et
pourriture. Il enregistre : c'est comme ça, ça a toujours été comme ça, et ça ne sera jamais autrement.
En un langage moins râblé et plus économe, Mme de
Beauséant n'avait pas expliqué autre chose à Eugène.
Le noble faubourg et Toulon sont d'accord : l'homme
ne peut être changé. Dont acte. Parvenu à ce balcon
(« je vis dans une sphère plus élevée que les autres
hommes » ; Mme de Beauséant elle aussi avait dit : le
monde est un bourbier, tâchons de rester sur les hauteurs) d'où il surplombe les agitations browniennes
dont il a parfaitement percé les mobiles, Vautrin le
masqué, le démasqueur, peut s'abandonner à un rire
supérieur, muet, froid, blanc pourrait-on dire, nietzschéen en ce sens qu'il est vraiment celui de l'homme
qui écraserait comme punaises les crapoussins (« le
siècle est mou »), à qui tout est transparent (« connu !
connu ! »), et qui s'égale à Dieu. « Je suis tout », déclare-t-il avec la plus énergique des simplicités. 
C'est après avoir procédé à une impitoyable analyse
du réel, passé aux rayons x, scannérisé sans faiblesse,
que Vautrin, ce « féroce théoricien », en est arrivé à ce
Credo anarchique où Balzac donne au caïnisme de
Byron et de Maturin une portée politique, une application sociale dévastatrices et inconnues avant lui. Il
veut qu'Eugène vienne à lui par raison, et non par
besoin, rejoindre la fratrie thébaine de ceux qui, sur
les décombres des valeurs, se sont sacrés rois eux-mêmes, affirment la seule primauté et l'unique
authenticité du Moi souverain. Faustien, bien
entendu, le pacte qu'il lui propose : lui et ses amis
s'exténueront pour complaire à leur enfant gâté, à leur
« Benjamin », le réseau sera entièrement mobilisé pour
lui « réduire la civilisation en ambroisie ». La condition, l'encore candide Eliacin ne la devinera que dans
une allusion venimeuse de la Michonneau qui, en
ancienne professionnelle du sexe, sait qu'on n'a jamais
rien sans rien. Mais l'homosexualité de Vautrin,
symptôme transgressif et provocateur bien entendu,
vaut surtout par l'idéal qu'il manifeste chez quelqu'un
dont le principal souci semble au contraire de crever
les baudruches idéalistes. Vautrin le dit lui-même : 
comme Gobseck, mais par d'autres voies, il est un
poète sans écriture. Poétique, son rêve nègre et sudiste
d'existence patriarcale loin de la foire d'empoigne du
Vieux Monde. Poétique surtout, son lancinant fantasme de couple viril inspiré d'Otway (le bagnard a
beaucoup de lecture...), qui lui arrache des accents
d'une tendresse insoupçonnée, un lyrisme de
l'offrande dont le père Goriot n'a pas l'apanage. Ce
taureau a des délicatesses de femme, ce volcan des
grâces de fleur lorsqu'il s'agit de sentiment, car il ne
vit « que par les sentiments ». N'est-ce pas d'ailleurs
« par sentiment » qu'il a pris sur lui le crime d'un
autre – un « beau jeune homme qu'il aimait beaucoup » – et purgé sa peine à sa place ? Dévouement
digne d'un Plutarque sodomite qui, jusque dans
l'amour qui n'ose pas dire son nom, témoigne d'une
vocation au sublime. Que ces trésors d'agapè soient
aussi, constitutivement, des emprises d'eros est évident
de reste, et c'est dans ce clair-obscur mouvant que se
donne à interroger toute la complexité d'un personnage impossible à enfermer dans des formules univoques, et qu'illuminent des feux contrastés. 
Ce qui fait de Vautrin une instance démoniaque, ce
n'est pas tant sa sexualité « anormale » (abordée
d'ailleurs par Balzac avec une méritoire absence de
préjugés) que son discours de la Tentation (accepte le
meurtre du fils Taillefer, et tu épouseras Victorine
devenue millionnaire), la pression qu'il exerce sur une
âme où le désert croît, mais qui préserve encore quelque
oasis de fraîcheur et se débat entre la violence de ses
appétits démuselés par Paris et les réticences de ses
scrupules d'enfant provincial. Eternelle chorégraphie
de l'archange luciférien, fascination de l'immémorial
Serpent, dont cet homme « éminemment magnétique »
a endossé la défroque. « Vous seriez une belle proie pour
le diable » : c'est se désigner lui-même, avec ce qu'il sied
de gouaille afin de suggérer que le diable n'est pas si
terrible, qu'il est bon diable au fond... Mais aussi inviter
à se pencher sur ces « vastes sentiments concentrés que
les sots appellent des vices ». Vicieux, Vautrin ? Ni plus
ni moins que l'exemplaire Goriot, parangon de vertu et
pourtant épris de ses filles avec la démence dont seules
sont créditées d'ordinaire les passions interdites. Tout
jugement moral manichéen s'invalide face à cet
« infernal génie » dont l'épiphanie, en pleine pension
bourgeoise « des deux sexes et autres », explose brusquement comme une bourrasque d'horreur sacrée et qui,
dans la modernité développée et progressiste, fait
retentir le cri archaïque du refoulé : la nation farouche
des galériens, le peuple brutal et souple traînant son
boulet, parqué dans les chiourmes, mais qui, comme le
proclame fièrement leur porte-parole, a moins
d'infamie sur l'épaule que les « honnêtes gens » n'en ont
dans le cœur. 
Les barbares sont parmi nous. 
***
Paris-jungle, Paris-savane où des Illinois, des
Hurons en cravate et haut de forme partent sur le
sentier de la guerre et tendent à leurs adversaires des
pièges implacables, Paris-labyrinthe, Paris-océan, roulant dans ses abysses perles et Léviathans, Paris-cratère, Paris-champ de bataille... En se demandant si
son roman sera compris en dehors de Paris, Balzac,
loin d'en limiter la portée, d'en circonscrire la pertinence, affirme qu'il se place au centre même d'une
analyse sur le « pêle-mêle de la civilisation », dont il
offre à la fois l'emblème et le creuset, dans une vision
qui passera intégralement chez Baudelaire (« je t'aime,
ô capitale infâme... ») et bien d'autres, avec la mélancolie inhérente au capharnaüm, au bazar, au brassage
jamais en repos d'une humanité hétéroclite, travaillée
d'obscurs ferments, tracassée d'envies incessantes,
poursuivant dans la hâte et la confusion des chimères
toujours évanouies et toujours renaissantes, chassant
son gibier et elle-même chassée, traquée par son
propre inassouvissement, bouillonnant fiévreusement
et s'évaporant sous l'indifférence d'un ciel fumeux
déserté par le divin (pas un mot, dans Le Père Goriot,
qui renvoie à quelque espérance ou consolation métaphysique). Paris-chancre s'autodétruisant de sa monstrueuse prolifération, sécrétant par l'exacerbation
même de son affolant vouloir-vivre, l'intensité de sa
production désirante, les poisons et métastases qui le
vouent à la morbidité. Pour suggérer l'atrocité splendide de la Ville dix-neuviémiste, Balzac retrouve le
frisson dantesque devant la Città dolente, et sur cette
« vallée de plâtras, souffrante, illustre, agitée », passe
comme le reflet d'un Josaphat sans résurrection. C'est
tout Paris qui est embrassé par le roman, depuis le
quartier « horrible, inconnu » du faubourg Saint-Marceau, dont le silence, l'abandon, le décati catacombal semblent endeuillés par cette tristesse gélatineuse qui suintera encore des clichés d'Atget ou de
Marville, jusqu'à cette ruche superbe, entre colonne
Vendôme et Invalides, dont le regard final de Rastignac, depuis les hauteurs du Père-Lachaise, pompe
rêveusement le miel au crépuscule, en passant par
l'excitation juvénile, les bouffées de joie et les accès de
découragement qui sont comme le biotope du quartier
Latin : « Quiconque n'a pas vécu entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères ignore tout de la vie
humaine ! » Plexus solaire et centre nerveux, phare
dispensant ses rayons mais aussi flamme avide brûlant
les phalènes, Baal s'engraissant de la jeunesse montée
des extrémités du pays pour consumer dans la fournaise ses talents et ses forces, convoquée par l'intuable
mirage de la réussite et du pouvoir. Paris en permanente gésine et genèse, Paris-Chaos, Paris-Tout... 
Que la civilisation, ou ce qu'on appelle ainsi, soit
essentiellement maelström d'énergies giclant en tous
sens, débondage désordonné, irrépressible, d'une
vapeur qui fait aveuglément avancer une machine
haletante, emportée par son propre mouvement,
Balzac l'indique assez en la comparant à ce char processionnel qui, dans la cité indienne de Jaggemaut,
broie sur son passage les fidèles venus avec ivresse se
jeter sous ses roues dans l'espoir du salut. Telle est
l'Idole moderne, à laquelle tout le monde sacrifie, et
qui réclame son tribut : il n'est personne qui, peu ou
prou, ne s'offre à l'écrasement extatique par cette divinité cruelle ; le triomphe s'achète par la mort, souvent
du corps, toujours de l'âme, au sein d'un carnage
généralisé. Au-delà des brillantes arabesques qui, au
premier plan attirent tous les yeux, c'est bien le tourment qui fait le fond du tableau ; sous les roulades
lumineuses du plaisir, une basse continue, obstinée,
fait entendre un inapaisable lamento. Tandis que dansent ses filles, couvertes de diamants hypothéqués et
de fleurs vite fanées, Goriot râle sur son grabat : Paris
joue le Dies irae et Rossini en même temps. Symphonie fantastique, où Bal et Gibet se pénètrent et
s'imbriquent, s'avouent ensemble comme la vérité
paradoxale et incompréhensible l'un de l'autre. Non
pas juxtaposition, collage, mais superposition d'une
multiplicité de partitions contradictoires, exécutées à
la fois, dans une cacophonie qui est la musique même
du présent, incohérente, mixée, interférant sans cesse
avec elle-même, s'autoparasitant, la seule capable
d'exprimer l'inextricable métissage d'aspirations individuelles lâchées en pleine liberté, légitimées par les
nouveaux droits ouverts sans frein à l'expansion du
Moi. 
Dans le morne jardinet de la veuve Vauquer, une
statue écaillée de l'Amour rappelle que ce gamin qui
saccage tout sur son passage n'excepte personne de
son empire, courbe chacun sous ses lois, aussi bien les
épaves échouées chez cette Calypso de brocante que
les ornements en vue du gratin. L'un des traits les plus
puissants du Père Goriot est sans doute de montrer à
quel point sont vaines les barrières pourtant infranchissables qui séparent entre eux les différents Paris de
Paris : toutes ces monades étanches les unes aux
autres et sans aucune porosité partagent en réalité la
même misère, boivent la même lie dans le même
calice, parce que l'être humain est partout aussi
inconscient, égoïste, frivole et jouisseur et, quand, par
exception, il ne l'est pas, solitaire et malheureux. Les
femmes sont galamment assassinées par leurs amants
aussi bien à la chaussée d'Antin que chez les aristocrates, l'or et le sexe entraînent sans distinction de
caste dans leur vortex emballé ; dans les plus élégants
hôtels comme dans les garnis miteux, ce ne sont que
« drames cachés, muets, glacés, continus ». Ce qui
n'empêche pas tous ces malades, comme le dira Baudelaire, de souhaiter ardemment changer de lit, dans
la folle illusion sinon de guérir, du moins de bénéficier
d'un soulagement, voire d'un supplément d'être.
Trahit sua quemque voluptas : pas d'autre maxime que
ce vieil adage des grammaires latines, à la fois état de
fait et programme. Pour arborer une robe lamée, on
éventrerait sa mère, on marcherait sur le corps de son
père ; pour gagner son billet d'entrée dans un prestigieux salon où l'on n'est pas reçu, on laperait la boue
de la rue ; pour une nuit d'amour, on ruinerait des
orphelins ; pour obtenir ce à quoi l'on aspire, on se
sert des autres comme de chevaux à crever sous soi. 
Au-delà des solidarités qui lient entre elles les diverses
micro-sociétés qui constituent la Société, c'est l'atomisation qui frappe dans ce monde où, finalement, on
reste claquemuré dans la désolation impartageable de
son désir, de son destin. Goriot meurt, échafaudant
des plans, rêvant d'Odessa : mais c'est l'heure du
dîner, la soupe va refroidir ; Mme de Beauséant succombant symboliquement devant tout Paris assemblé,
n'est pas moins seule que le vieux vermicellier.
Mme de Restaud n'a personne ; la duchesse de Langeais non plus ; Delphine de Nucingen a Rastignac : 
mais sur des bases si équivoques qu'on se demande si
elle l'a vraiment. Vautrin est reparti pour le bagne,
une fois encore dépareillé. Goriot aurait voulu avoir
Victorine pour fille, Victorine aurait voulu avoir
Goriot pour père. Maldonne générale. La bonté,
lorsqu'elle existe, se trompe d'adresse ou reste impuissante. Bianchon travaille et n'attend rien de personne : le seul peut-être dans le vrai. 
Rastignac a le vent en poupe, mais a trop vu le 
dessous des cartes pour avoir désormais le cœur léger. 
Horrifiée par le cadavre découvert sous les pierreries,
cette tête charmante est passagèrement traversée
d'inquiétudes philosophiques ; il y a un Dieu, et il
nous a fait après la mort une existence meilleure, ou
notre terre est un non-sens. Déjà Goriot l'avait constaté avec reproche : « Mon Dieu, comme ton monde
est mal arrangé ! » Et pourtant il faut bien s'en
arranger. Eugène professe que les belles âmes ne peuvent y rester longtemps. Mais lui-même s'y installe, et
fort douillettement : tout le monde n'est pas fait pour
la Grande Chartreuse. Quiconque ne se met pas radicalement hors jeu est peu ou prou complice de cet
enfer du désir qu'est la vie. Vautrin en avait ironiquement énoncé le premier et le seul commandement :
mangez-vous les uns les autres comme araignées dans
un pot. Traité des passions, Le Père Goriot plonge en
plein dans la mêlée, mais sans « morale ». Goriot et
Vautrin sont des monstres chacun dans son genre,
mais de braves gens tout de même, ainsi qu'en juge le
chœur ancillaire de la pension. Les filles ingrates sont
aussi les victimes de ce que la société a fait du
mariage. All is true, ce qu'on peut traduire par : rien
n'est simple. Balzac n'en pense pas moins, mais
n'édulcore pas, ne choisit pas, s'immerge avec une
jubilation amère dans le monde et « son obscure, abominable et superbe totalité3 ». 
 
Philippe BERTHIER. 


1 Cf. l'article de Nicole Mozet, Le Magazine littéraire, juillet-août 1989. 

2 Si l'on est révolté par cette vulgarité verbale, qu'on songe
plutôt à la vulgarité bien pire, parce que morale, des enjeux dissimulés sous la brillance mondaine. 

3 Dominique Rolin, Trente ans d'amour fou. 


 
HISTOIRE DU TEXTE

 
Le Père Goriot, dont le manuscrit est conservé à
l'Institut, dans la collection Lovenjoul, a été commencé à Saché en septembre 1834, puis rédigé rapidement, pour l'essentiel à Paris, en octobre et
novembre. Il a d'abord paru en feuilleton dans la
Revue de Paris, en quatre livraisons (14 et
28 décembre 1834, 25 janvier et 11 février 1835). 
L'édition originale sortit en mars 1835 chez Werdet
(deux volumes in-8°). La Préface ne fut mise à la disposition des lecteurs que quelques jours après la
publication. L'ouvrage est divisé en sept « chapitres » : 
I. UNE PENSION BOURGEOISE. II. LES DEUX
VISITES. III. L'ENTRÉE DANS LE MONDE.
IV. L'ENTRÉE DANS LE MONDE (suite).
V. TROMPE-LA-MORT. VI. LES DEUX FILLES.
VII. LA MORT DU PÈRE. Tirage à 1 200 exemplaires, et succès immédiat. 
En mai, Werdet donne une seconde édition, où ne
figurent plus que quatre faux-titres : UNE PENSION
BOURGEOISE. L'ENTRÉE DANS LE MONDE.
TROMPE-LA-MORT. LA MORT DU PÈRE. 
En 1839, Balzac publia chez Charpentier, en un
volume in-12, une nouvelle édition « revue et corrigée ». Plus de préface ni de divisions. Un second
tirage eut lieu en 1840. 
En 1843, Le Père Goriot entre dans l'édition Furne
de La Comédie humaine, tome IX, parmi les Scènes de
la vie parisienne. Le texte a été revu, la dédicace
ajoutée. Deux années plus tard, Balzac exprima
l'intention de faire passer le roman dans les Scènes de
la vie privée. 

 
LE PÈRE GORIOT


 
PRÉFACE 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION WERDET

1835 

 
L'auteur de cette esquisse n'a jamais abusé du droit
de parler de soi que possède tout écrivain, et dont
autrefois chacun usait si librement, qu'aucun ouvrage
des deux siècles précédents n'a paru sans un peu de
préface. La seule préface que l'auteur ait faite a été
supprimée1 ; celle-ci le sera vraisemblablement encore2, pourquoi l'écrire ? voici la réponse. 
L'ouvrage auquel travaille l'auteur doit un jour se
recommander beaucoup plus sans doute par son
étendue, que par la valeur des détails. Il ressemblera,
pour accepter le triste arrêt d'une récente critique, à
l'œuvre politique de ces puissances barbares qui ne
triomphaient que par le nombre des soldats. Chacun
triomphe comme il peut, les impuissants seuls ne
triomphent jamais3. Ainsi donc, il ne saurait exiger
que le public embrasse tout d'abord et devine un plan
que lui-même n'entrevoit qu'à certaines heures,
quand le jour tombe, quand il songe à bâtir ses châteaux en Espagne, enfin dans ces moments où l'on
vous dit : « A quoi pensez-vous ? » et que l'on répond : 
« A rien ! » Aussi ne s'est-il jamais plaint ni de l'injustice de la critique, ni du peu d'attention que le public
apportait dans le jugement des diverses parties de
cette œuvre encore mal étayée, incomplètement dessinée, et dont le plan d'alignement n'est exposé dans
aucune des mairies de Paris. Souvent donc il aurait dû
peut-être, avec la simplicité des vieux auteurs, avertir
les personnes abonnées aux cabinets de lecture que tel
ou tel ouvrage était publié dans telle ou telle intention.
L'auteur des Etudes de mœurs et des Etudes philosophiques ne l'a pas fait par plusieurs raisons. D'abord, les
habitués des cabinets littéraires s'intéressent-ils à la
littérature ? Ne l'acceptent-ils pas comme l'étudiant
accepte le cigare ? Est-il nécessaire de leur dire que les
révolutions humanitaires4 sont ou ne sont pas circonscrites dans une œuvre, que l'on est un grand
homme inédit, un Homère toujours inachevé, que l'on
partage avec Dieu la fatigue ou le plaisir de coordonner les mondes ? Ajouteraient-ils foi à ces bourdes
littéraires ? Ne les a-t-on pas fatigués de systèmes boiteux, de promesses inexécutées ? D'ailleurs, l'auteur
ne croit ni à la générosité, ni à l'attention d'une
époque lâche et voleuse qui va chercher pour deux
sous de littérature au coin d'une rue, comme elle y
prend un briquet phosphorique, qui bientôt voudra du
Benvenuto Cellini à bon marché, du talent à prix fixe,
et qui fait aux poètes la même guerre qu'elle a faite à
Dieu, en les rayant du Code, en les dépouillant pendant qu'ils vivent, et en déshéritant leurs familles
quand ils sont morts. Puis, pendant longtemps, sa
seule intention en publiant des livres fut d'obéir à
cette seconde destinée, souvent contraire à celle que le
ciel nous a faite, qui nous est forgée par les événements sociaux, que nous appelons vulgairement la
nécessité, et qui a pour exécuteurs des hommes
nommés créanciers, gens précieux, car ce nom veut
dire qu'ils ont foi en nous. Enfin, ces avertissements à
propos d'un détail lui semblaient mesquins et inutiles ; 
mesquins parce qu'ils ne portaient que sur de petites
choses qu'il fallait laisser à la critique, inutiles, parce
qu'ils devaient disparaître quand le tout serait
accompli. 
Si l'auteur parle ici de ses entreprises, il a donc fallu
quelque accusation étrange, imméritée. Cette accusation passera nécessairement dans un pays où tout
passe. La préface, qui déjà ne signifie pas grand-chose,
ne signifiera donc plus rien. Néanmoins il faut
répondre. Aussi répond-il. 
Depuis quelque temps donc, l'auteur a été effrayé
de rencontrer dans le monde un nombre surhumain,
inespéré de femmes sincèrement vertueuses, heureuses d'être vertueuses, vertueuses parce qu'elles sont
heureuses, et sans doute heureuses parce qu'elles sont
vertueuses. Pendant quelques jours de distraction, il
n'a vu de toutes parts que des craquements d'ailes
blanches qui se déployaient, de véritables anges qui
faisaient mine de s'envoler dans leur robe d'innocence, toutes personnes mariées d'ailleurs, qui lui faisaient des reproches sur le goût immodéré dont il gratifiait les femmes pour les félicités illicites d'une crise
conjugale, qu'il a scientifiquement nommée ailleurs le
Minotaurisme5. Ces reproches n'allaient pas sans
quelque flatterie, car ces femmes prédestinées aux
plaisirs du ciel avouaient connaître par ouï-dire le plus
détestable de tous les libelles, la Très Horrible Physiologie du mariage, et se servaient de cette expression
pour éviter de prononcer un mot banni du beau langage, l'adultère. L'une lui disait que, dans ses livres, la
femme n'était vertueuse que par force ou par hasard,
et jamais ni par goût, ni par plaisir. D'autres lui
disaient que les femmes adonnées au Minotaure,
mises en scène dans ses œuvres, étaient ravissantes, et
faisaient venir l'eau à la bouche de ces fautes qui ne
devaient être représentées que comme tout ce qu'il y
avait de plus désagréable dans le monde, et qu'il y
avait péril pour la chose publique à faire envier la
destinée de ces femmes, quelque malheureuses
qu'elles fussent. Au contraire, celles qui étaient
atteintes de vertu leur paraissaient devoir être des personnes extrêmement disgracieuses et disgraciées.
Enfin les reproches furent si nombreux que l'auteur ne
saurait les consigner tous. Figurez-vous un peintre qui
croit avoir fait une jeune femme ressemblante, et à qui
la jeune femme renvoie le portrait, sous prétexte qu'il
est horrible. N'y a-t-il pas de quoi devenir fou ? Ainsi
a fait le monde. Le monde a dit : « Mais nous sommes
blanc et rose, et vous nous avez prêté des tons fort
vilains. J'ai le teint uni pour les gens qui m'aiment, et
vous m'avez mis cette petite verrue dont mon mari
seul s'aperçoit. » 
L'auteur fut épouvanté de ces reproches. Il ne sut
que devenir en voyant ce nombre prodigieux de
rosières qui méritaient le prix Montyon6 et qu'il avait
envoyées par mégarde à la police correctionnelle de
l'opinion. Dans les premiers moments d'une déroute,
on ne pense qu'à se sauver ; les plus braves sont
entraînés. L'auteur oublia qu'il s'était permis de faire
quelquefois, à l'instar de la capricieuse nature, des
femmes vertueuses aussi attrayantes que le sont les
femmes criminelles. On ne s'était pas aperçu de sa
politesse, et l'on criait à propos de la vérité. Le Père
Goriot fut commencé dans le premier quart d'heure
de ce désespoir. Pour éviter de jeter dans son monde
fictif des adultères de plus, il eut la pensée d'aller
rechercher quelques-uns de ses plus méchants personnages féminins, afin de rester dans une sorte de
statu quo relativement à cette grave question. Puis,
quand cet acte respectueux fut accompli, la peur de
recevoir quelques coups de griffe l'a pris, et il sent
la nécessité de justifier ici, par l'aveu de sa panique,
la réapparition de Mme de Beauséant, celle de lady
Brandon7, de Mmes de Restaud et de Langeais, qui
figurent déjà dans La Femme abandonnée, dans La
Grenadière8, dans Le Papa Gobseck9,10, et dans Ne
touchez pas à la hache11. Mais, si le monde lui tient
compte de sa parcimonie à l'égard des femmes reprochables, il aura le courage de supporter les coups de
la Critique. Cette vieille parasite des festins littéraires
qui est descendue du salon pour aller s'asseoir à la
cuisine, où elle fait tourner les sauces avant qu'elles
ne soient prêtes, ne manquera pas de dire au nom
du public qu'on en avait déjà bien assez de ces personnages ; que si l'auteur avait eu la puissance d'en
créer de nouveaux, il aurait pu se dispenser de faire
revenir ceux-là12 ; car, de tous les Revenants, le pire
est le Revenant littéraire. Quant à la faute d'avoir
donné les commencements du Rastignac de La Peau
de chagrin, l'auteur est sans excuse. Mais si dans ce
désastre il a tout le monde contre lui, peut-être aura-t-il de son côté ce personnage grave et positif qui,
pour beaucoup d'auteurs, est le monde entier, à
savoir le libraire. Ce protecteur des lettres paraît
compter sur le grand nombre de personnes aux
oreilles desquelles ne sont point parvenus les titres
des livres d'où sont tirés ces personnages, pour les
leur vendre. Opinion tout à la fois amère et douce
que l'auteur est forcé de prendre en gré. Certaines
personnes voudront voir dans ces phrases purement
naïves une espèce de prospectus, mais tout le monde
sait qu'on ne peut rien dire, en France, sans encourir
des reproches. Quelques amis blâment déjà, dans
l'intérêt de l'auteur, la légèreté de cette préface, où
il paraît ne pas prendre son œuvre au sérieux, comme
si l'on pouvait répondre gravement à des observations
bouffonnes, et s'armer d'une hache pour tuer des
mouches. 
Maintenant, si quelques-unes des personnes qui
reprochent à l'auteur son goût littéraire pour les
pécheresses lui faisaient un crime d'avoir lancé dans la
circulation livresque une mauvaise femme de plus en la
personne de Mme de Nucingen, il supplie ses jolis
censeurs en jupons de lui passer encore cette pauvre
petite faute. En retour de leur indulgence, il s'engage
formellement à leur faire, après quelque temps
employé à chercher son modèle, une femme vertueuse
par goût. Il la représentera mariée à un homme peu
aimable ; car si elle était mariée à un homme adoré ne
serait-elle pas vertueuse par plaisir ? Il ne la fera pas
mère de famille, car, comme Juana de Mancini13,
cette héroïne que certains critiques ont trouvée trop
vertueuse, elle pourrait être vertueuse par attachement
à ses chers anges. Il a bien compris sa mission, et voit
qu'il s'agit, dans l'œuvre promise, de peindre quelque
vertu en lingot, une vertu poinçonnée à la Monnaie du
rigorisme. Aussi sera-ce quelque belle femme gracieuse, ayant des sens impérieux et un mauvais mari,
poussant la charité jusqu'à se dire heureuse, et tourmentée comme l'était cette excellente Mme Guyon14
que son époux prenait plaisir à troubler dans ses
prières de la façon la plus inconvenante. Mais, hélas ! 
en cette affaire, il se rencontre de graves questions à
résoudre. L'auteur les propose, dans l'espérance de
recevoir plusieurs mémoires académiques faits de
mains de maîtresse, afin de composer un portrait dont
le public féminin soit satisfait. 
D'abord, si ce phénix femelle croit au paradis, ne
sera-t-elle pas vertueuse par calcul ? car, comme l'a
dit un des esprits les plus extraordinaires de cette
grande époque, si l'homme voit avec certitude
l'enfer, comment peut-il succomber ? « Où est le sujet
qui, jouissant de sa raison, ne sera pas dans l'impuissance de contrevenir à l'ordre de son prince, s'il lui
dit : “Vous voilà dans mon sérail, au milieu de toutes
mes femmes. Pendant cinq minutes, n'en approchez
aucune ; j'ai l'œil sur vous ; si vous êtes fidèle pendant ce peu de temps, tous ces plaisirs et d'autres
vous seront permis pendant trente années d'une prospérité constante.” Qui ne voit que cet homme,
quelque ardent qu'on le suppose, n'a pas même
besoin de force pour résister pendant un temps si
court ; il n'a besoin que de croire à la parole de son
prince. Assurément les tentations du chrétien ne sont
pas plus fortes, et la vie de l'homme est bien moins
devant l'éternité que cinq minutes comparées à trente
années. Il y a l'infini de distance entre le bonheur
promis au chrétien et les plaisirs offerts au sujet, et
si la parole du prince peut laisser de l'incertitude,
celle de Dieu n'en laisse aucune » (Obermann15). 
Être vertueuse ainsi, n'est-ce pas faire l'usure ? Donc,
pour savoir si elle est vertueuse, il faut la faire tentée.
Si elle est tentée et qu'elle soit vertueuse, il faudrait
logiquement la représenter n'ayant pas même l'idée
de la faute. Mais si elle n'a pas l'idée de la faute, elle
n'en saura pas les plaisirs. Si elle n'en sait pas les
plaisirs, sa tentation sera très incomplète, elle n'aura
pas le mérite de la résistance. Comment désirerait-on
une chose inconnue ? Or la peindre vertueuse sans
être tentée est un non-sens. Supposez une femme
bien constituée, mal mariée, tentée, comprenant les
bonheurs de la passion : l'œuvre est difficile, mais elle
peut encore être inventée. Là n'est pas la difficulté.
Croyez-vous qu'en cette situation elle ne rêvera pas
souvent cette faute que doivent pardonner les anges ?
Alors, si elle y pense une ou deux fois, sera-t-elle
vertueuse en commettant de petits crimes dans sa
pensée ou au fond de son cœur ? Voyez-vous ? tout
le monde s'accorde sur la faute ; mais dès qu'il s'agit
de vertu, je crois qu'il est presque impossible de
s'entendre. 
L'auteur ne terminera pas sans publier ici le résultat
de l'examen de conscience que ses critiques l'ont forcé
de faire relativement au nombre de femmes vertueuses
et de femmes criminelles qu'il a émises sur la place
littéraire. Dès que son effroi lui a laissé le temps de
réfléchir, son premier soin fut de rassembler ses corps
d'armée, afin de voir si le rapport qui devait se trouver
entre ces deux éléments de son monde écrit était exact
relativement à la mesure de vice et de vertu qui entre
dans la composition des mœurs actuelles. Il s'est
trouvé riche de plus de trente-huit femmes vertueuses,
et pauvre de vingt femmes criminelles tout au plus16,
qu'il prend la liberté de ranger toutes en bataille de la
manière suivante, afin qu'on ne lui conteste pas les
résultats immenses que donnent déjà ses peintures
commencées. Puis, afin qu'on ne le chicane en aucune
manière, il a négligé de compter beaucoup de femmes
vertueuses qu'il a mises dans l'ombre, comme elles y
sont quelquefois en réalité. 
 
FEMMES VERTUEUSES 

Etudes de mœurs 

1-2. Mme DE FONTAINE 
et Mme DE KERGAROUËT, 
Le Bal de Sceaux, t. I. 
3-4-5. Mme GUILLAUME, Mme DE SOMMERVIEUX et Mme LEBAS, Gloire 
et malheur [La Maison du chat-qui-pelote], t. I. 
6. GINEVRA DI PIOMBO, 
La Vendetta, t. I. 
7. Mme DE SPONDE, La 
Fleur des pois17, t. II (sous 
presse). 
8. Mme DE SOULANGES, 
La Paix du ménage, t. II. 
9-10. Mme CLAËS et 
Mme DE SOLIS, La 
Recherche de l'Absolu, t. III. 
11- 12-13-14. Mme
GRANDET et EUGÉNIE 
GRANDET, NANON et Mme
DES GRASSINS, Eugénie 
Grandet, t. V. 
15-16. SOPHIE GAMARD, 
la baronne DE LISTOMÈRE, 
Les Célibataires [Le Curé de 
Tours], t. VI. 
17-18-19. Mme de GRANVILLE, La Femme vertueuse 
[Une double famille] ; ADÉLAÏDE DE ROUVILLE et 
Mme DE ROUVILLE, La 
Bourse, t. IX. 
20-21. JUANA (Mme
DIARD), Les Marana ; Mme
JULES, Ferragus, chef des dévorants (Histoire des Treize), 
t. X. 
FEMMES CRIMINELLES 

Etudes de mœurs 

1. La duchesse DE CARIGLIANO, Gloire et malheur [La
Maison du chat-qui-pelote],
t. I. 
2-3. Mme D'AIGLEMONT, Même histoire [La
Femme de trente ans], t. IV. 
4-5-6. Mme DE BEAUSÉANT, La Femme abandonnée ; lady BRANDON, La Grenadière ; et JULIETTE, Le
Message, t. VI. 
7. Mme DE MÉRÉ18, La
Grande Bretèche [fin d'Autre
étude de femme], t. VIII (sous
presse). 
8-9-10. Mlle DE BELLEFEUILLE, La Femme vertueuse
[Une double famille] ;
Mme DE RESTAUD, Le Papa
Gobseck ; FANNY VERMEIL19, 
La Torpille [Esther heureuse, 
première partie de Splendeurs
et misères des courtisanes], t. IX
(sous presse). 
11. LA MARANA, Les
Marana, t. X. 
12. IDA GRUGET, Ferragus,
chef des dévorants (Histoire des
Treize), t. X. 
13. Mme DE LANGEAIS,
Histoire des Treize, Ne touchez
pas à la hache [La Duchesse de
Langeais], t. XI. 
14-15. EUPHÉMIE, marquise DE SAN-RÉAL et
PAQUITA VALDES, La Fille aux
yeux d'or, t. XII. 
 
FEMMES VERTUEUSES 

22-23-24. Mme FIRMIANI, la marquise DE LISTOMÈRE, Profil de marquise 
[Etude de femme] ; Mme
CHABERT, La Comtesse à 
deux maris [Le Colonel Chabert], t. XII. 
25-26. Mlle TAILLEFER, 
Mme VAUQUER20, Le Père 
Goriot. 
27-28. EVELINA ET LA 
FOSSEUSE, Le Médecin de 
campagne. 
Etudes philosophiques 

29. FŒDORA, La Peau de 
chagrin, t. IV. 
30. La comtesse DE VANDIÈRE, Adieu, t. IV. 
31. Mme DE DEY, Le 
Réquisitionnaire, t. V. 
32-33. Mme BIROTTEAU 
et CÉSARINE BIROTTEAU 
(sous presse), Histoire de la 
grandeur et de la décadence de 
César Birotteau, t. VI-X. 
34-35. JEANNE D'HÉROUVILLE et SŒUR MARIE, L'Enfant maudit, Sœur Marie-des-Anges21, t. V, XVII, XVIII et 
XIX. 
36-37. PAULINE DE VILLENOIX, Louis Lambert ; et 
Mme DE ROCHECAVE, Ecce 
Homo22, t. XXIII et XXIV. 
38. FRANCINE, Les 
Chouans23. 
FEMMES CRIMINELLES 

16-17. Mme DE NUCINGEN, Mlle MICHONNEAU, 
Le Père Goriot. 
Etudes philosophiques 

18-19. PAULINE DE WITCHNAU, AQUILINA, La Peau
de chagrin et Melmoth réconcilié, t. I-IV et XXI. 
20. Mme DE SAINT-VALLIER, Maître Cornélius, t. V. 
21-22. Mlle DE VERNEUIL
et Mme DU GUA, Les Chouans. 
Quoique l'auteur ait encore quelques fautes en projet,
il a aussi beaucoup de vertu sous presse, en sorte qu'il
est certain de corroborer ce résultat flatteur pour la société,
la balance étant de trente-huit sur soixante en faveur de
la vertu, dans l'état actuel où en est la peinture qu'il a
entreprise du monde. S'il s'arrêtait là, le monde ne serait-il
pas flatté ? Si quelques personnes se sont trompées, en
croyant à un résultat contraire, peut-être leur erreur
doit-elle être attribuée à ce que le vice a plus d'apparence, il foisonne ; et, comme disent les marchands en
parlant d'un châle, il est très avantageux. Au contraire, la
vertu n'offre au pinceau que des lignes d'une excessive
ténuité. La vertu est absolue, elle est une et indivisible,
comme était la république ; tandis que le vice est multiforme, multicolore, ondoyant, capricieux. D'ailleurs,
quand l'auteur aura peint la femme vertueuse fantastique, à la recherche de laquelle il va se mettre dans tous
les boudoirs de l'Europe, on lui rendra justice, et les
reproches tomberont d'eux-mêmes. 
Quelques raffinées ayant fait observer que l'auteur
avait peint les pécheresses beaucoup plus aimables
que ne l'étaient les femmes irréprochables, ce fait a
semblé si naturel à l'auteur, qu'il ne parle de la critique que pour en constater l'absurdité. Chacun sait
trop bien qu'il est malheureusement dans la nature
masculine de ne pas aimer le vice quand il est hideux,
et de fuir la vertu quand elle est épouvantable. 
Paris, 6 mars 1835.
 
PRÉFACE AJOUTÉE 

DANS LA SECONDE EDITION WERDET

1835 

 
Depuis sa réimpression sous forme de livre, ce qui
dans la logique du libraire a constitué une seconde
édition, Le Père Goriot est l'objet de la censure impériale de Sa Majesté le Journal, cet autocrate du dix-neuvième siècle24, qui trône au-dessus des rois, leur
donne des avis, les fait, les défait ; et qui, de temps en
temps, est tenu de surveiller la morale depuis qu'il a
supprimé la religion de l'Etat. L'auteur savait bien qu'il
était dans la destinée du Père Goriot de souffrir pendant
sa vie littéraire, comme il avait souffert durant sa vie
réelle. Pauvre homme ! Ses filles ne voulaient pas le
reconnaître parce qu'il était sans fortune ; et les feuilles
publiques aussi l'ont renié, sous prétexte qu'il était
immoral. Comment un auteur ne tâcherait-il pas de se
débarrasser du San-Benito25 dont la sainte ou la maudite inquisition du journalisme le coiffe en lui jetant à la
tête le mot immoralité ? Si les tableaux dessinés par l'auteur
étaient faux, la critique les lui aurait reprochés en lui
disant qu'il calomniait la société moderne ; si la critique
les tient pour vrais, ce n'est pas son œuvre qui est immorale. Le Père Goriot n'a pas été suffisamment compris,
quoique l'auteur ait eu le soin d'expliquer comment le
bonhomme était en révolte contre les lois sociales, par
ignorance et par sentiment, comme Vautrin l'est par sa
puissance méconnue et par l'instinct de son caractère.
L'auteur a bien ri de voir quelques personnes, obligées
de comprendre ce qu'elles critiquaient, vouloir que le
Père Goriot eût le sentiment des convenances, lui, cet
Illinois de la farine, ce Huron de la halle aux blés26. 
Pourquoi ne lui a-t-on pas reproché de ne connaître ni
Voltaire ni Rousseau, d'ignorer le code des salons et la
langue française ? Le Père Goriot est comme le chien du
meurtrier qui lèche la main de son maître quand elle est
teinte de sang ; il ne discute pas, il ne juge pas, il aime.
Le Père Goriot cirerait, comme il le dit, les bottes de
Rastignac, pour se rapprocher de sa fille. Il veut aller
prendre la Banque d'assaut quand elles manquent
d'argent, et il ne serait pas furieux contre ses gendres qui
ne les rendent pas heureuses ? Il aime Rastignac, parce
que sa fille l'aime. Que chacun regarde autour de soi, et
veuille être franc, combien de pères Goriot en jupon ne
verrait-on pas ? Or, le sentiment du Père Goriot implique
la maternité. Mais ces explications sont presque inutiles. Ceux qui crient contre cette œuvre la justifieraient
admirablement bien, s'ils l'avaient faite ! D'ailleurs,
l'auteur n'est pas de propos délibéré moral ou immoral,
pour employer les termes faux dont on se sert. Le plan
général qui lie ses œuvres les unes aux autres, et qu'un
de ses amis, M. Félix Davin, a récemment exposé27,
l'oblige à tout peindre : le Père Goriot comme la Marana28,
Bartholomeo di Piombo29 comme la veuve Crochard30, le marquis de Léganès31 comme Cambremer32, Ferragus33 comme M. de Fontaine34, enfin de saisir la paternité dans tous les
plis de son cœur, de la peindre tout entière35 comme il
essaie de représenter les sentiments humains, les crises
sociales, le mal et le bien, tout le pêle-mêle de la civilisation. 
Si quelques journaux ont accablé l'auteur, il en est
d'autres qui l'ont défendu. Vivant solitaire, préoccupé
par ses travaux, il n'a pu remercier les personnes auxquelles il est d'autant plus redevable que ce sont des
camarades qui avaient, pour le gourmander, les droits
du talent et d'une ancienne amitié, mais il les remercie
collectivement de leurs utiles secours. 
Les personnes amoureuses de morale, qui ont pris
au sérieux la promesse que, dans la précédente préface, l'auteur a faite de pourtraire une femme complètement vertueuse, apprendront peut-être avec satisfaction que le tableau se vernit en ce moment, que le
cadre se bronze, enfin que sans métaphore cette œuvre
difficultueuse intitulée Le Lys dans la vallée va paraître
dans l'une de nos revues36. 
 
Meudon, 1er mai 1835. 


1 Celle de La Peau de chagrin, qui n'existe que dans la première
édition d'août 1831 (chez Gosselin et Canel). 

2 En effet : elle disparut dans l'édition Charpentier de 1839. 

3 Dans un article de La Revue des Deux Mondes consacré à La
Recherche de l'absolu (15 novembre 1834), Sainte-Beuve avait perfidement écrit de Balzac : « Il est un peu comme ces généraux qui
n'emportent la moindre position qu'en prodiguant le sang des
troupes (c'est l'encre seulement qu'il prodigue) et qu'en perdant
énormément de monde. » Le coup, apparemment, avait porté... 

4 Nous dirions : humaines. 

5 Cf. la Méditation XXVII de Physiologie du mariage (1829). 

6 Le baron de Montyon, philanthrope décédé en 1820, avait
fondé un prix de vertu décerné par l'Institut. 

7 Jusqu'à l'édition Furne lady Brandon assiste avec son amant,
le colonel Franchessini, au dernier bal de Mme de Beauséant. Elle
disparaît ensuite. 

8 Tome VI des Etudes de mœurs (deuxième volume des Scènes de
la vie de province). 

9 Tome IX des Etudes de mœurs (premier volume des Scènes de
la vie parisienne, sous presse). Ne touchez pas à la hache est dans le
tome XI des Etudes de mœurs (troisième volume des Scènes de la vie
parisienne). 

10 Finalement Gobseck. 

11 Intitulé en définitive La Duchesse de Langeais. 

12 Rappelons que c'est avec Le Père Goriot que Balzac inaugure
son principe des « personnages reparaissants », dont il avait eu l'idée
en 1833. 

13 Dans Les Marana (1832). Négligée par son mari, elle se
consacre à la maternité. 

14 Mystique « quiétiste », auteur des Torrents spirituels, amie de
Fénelon (1648-1717). 

15 Citation de la lettre LXIV de l'Oberman (orthographe exacte)
de Senancour (1804). 

16 Vingt et une en fait. 

17 Première esquisse de l'héroïne de La Vieille Fille (1836). 

18 Finalement orthographié Merret. 

19 Qui disparaîtra. 

20 Elle est douteuse. 

21 Esquisse de quelques pages (1835), où l'on aurait vu un
« Louis Lambert femelle », une jeune religieuse qui perd la foi par
excès de mysticisme. 

22 Paru dans La Chronique de Paris en juin 1836, ce fragment
d'un ensemble prévu sous le titre Le Phédon d'aujourd'hui fut incorporé l'année suivante aux Martyrs ignorés. 

23 L'auteur omet à dessein plus de dix femmes vertueuses, pour
ne pas ennuyer le lecteur ; mais il les nommerait s'il y avait contestation sur le résultat de cette statistique littéraire. 

24 Balzac pense peut-être à une autre « censure impériale » dont
son roman a été la victime : « L'Empereur de Russie a défendu
Goriot à cause du personnage de Vautrin probablement » (lettre à
Mme Hanska, 11 mars 1835, Laffont, « Bouquins », 1990, t. I,
p. 236). 

25 Casaque jaune, de même forme que l'habit des religieux de
l'ordre de Saint-Benoît, que l'Inquisition espagnole faisait revêtir à
ceux qu'elle avait condamnés. 

26 Ces noms de tribus indiennes de l'Amérique du Nord attestent de l'influence de Fenimore Cooper (Le Dernier des Mohicans,
1826 ; La Prairie, 1828). Dans le roman, Balzac évoquera les
« savanes » de Paris, où s'agitent des peuplades sauvages « qui vivent
du produit que donnent les différentes chasses sociales ». 

27 Dans la préface aux Etudes de mœurs au XIXe siècle, t. I, avril
1835, rédigée sous l'inspiration directe de Balzac. 

28 T.X des Etudes de mœurs. 

29 T.I des Etudes de mœurs, La Vendetta. 
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AU GRAND ET ILLUSTRE 

GEOFFROY-SAINT-HILAIRE,

 
comme un témoignage d'admiration de ses
travaux et de son génie. 

DE BALZAC1. 

 
Mme Vauquer2, née de Conflans, est une vieille
femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une
pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève3, entre le quartier latin et le faubourg
Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de
la Maison Vauquer, admet également des hommes et
des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que
jamais la médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente ans
ne s'y était-il jamais vu de jeune personne, et pour
qu'un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui
faire une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819,
époque à laquelle ce drame commence4, il s'y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que
soit tombé le mot drame par la manière abusive et
tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de
douloureuse littérature5, il est nécessaire de
l'employer ici : non que cette histoire soit dramatique
dans le sens vrai du mot ; mais, l'œuvre accomplie,
peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra muros
et extra6. Sera-t-elle comprise au-delà de Paris ? le
doute est permis7. Les particularités de cette scène
pleine d'observations et de couleurs locales ne peuvent être appréciées qu'entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette
illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber
et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu'il faut je ne sais quoi d'exorbitant pour
y produire une sensation de quelque durée. Cependant il s'y rencontre çà et là des douleurs que l'agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts,
s'arrêtent et s'apitoient ; mais l'impression qu'ils en
reçoivent est comme un fruit savoureux promptement
dévoré. Le char de la civilisation, semblable à celui de
l'idole de Jaggernaut8, à peine retardé par un cœur
moins facile à broyer que les autres et qui enraye sa
roue, l'a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse.
Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d'une main
blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux
fauteuil en vous disant : « Peut-être ceci va-t-il
m'amuser. » Après avoir lu les secrètes infortunes du
père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant
votre insensibilité sur le compte de l'auteur, en le
taxant d'exagération, en l'accusant de poésie. Ah ! 
sachez-le : ce drame n'est ni une fiction, ni un roman.
All is true9, il est si véritable, que chacun peut en
reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être. 
La maison où s'exploite la pension bourgeoise
appartient à Mme Vauquer. Elle est située dans le bas
de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l'endroit où le
terrain s'abaisse vers la rue de l'Arbalète par une pente
si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la
descendent rarement. Cette circonstance est favorable
au silence qui règne dans ces rues serrées entre le
dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux
monuments qui changent les conditions de l'atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant
tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n'ont ni
boue ni eau, l'herbe croît le long des murs. L'homme
le plus insouciant s'y attriste comme tous les passants,
le bruit d'une voiture y devient un événement, les
maisons y sont mornes, les murailles y sentent la
prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des institutions, de la misère ou
de l'ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse
jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris
n'est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue
Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre
de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on
ne saurait trop préparer l'intelligence par des couleurs
brunes, par des idées graves ; ainsi que, de marche en
marche, le jour diminue et le chant du conducteur se
creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes10. Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est
plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des
crânes vides ? 
La façade de la pension donne sur un jardinet, en
sorte que la maison tombe à angle droit sur la rue
Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée
dans sa profondeur. Le long de cette façade, entre la
maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette,
large d'une toise, devant lequel est une allée sablée,
bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence bleue et
blanche. On entre dans cette allée par une porte
bâtarde, surmontée d'un écriteau sur lequel est écrit : 
MAISON VAUQUER, et dessous : Pension bourgeoise des
deux sexes et autres. Pendant le jour, une porte à claire-voie, armée d'une sonnette criarde, laisse apercevoir
au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une
arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que simule cette peinture,
s'élève une statue représentant l'Amour. A voir le
vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de symboles y
découvriraient peut-être un mythe de l'amour parisien
qu'on guérit à quelques pas de là11. Sous le socle,
cette inscription à demi effacée rappelle le temps
auquel remonte cet ornement par l'enthousiasme dont
il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :
 
Qui que tu sois, voici ton maître :

Il l'est, le fut, ou le doit être12. 


 
A la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi large
que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur
de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine,
le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la
cache entièrement, et attire les yeux des passants par
un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs
est tapissé d'espaliers et de vignes dont les fructifications grêles et poudreuses sont l'objet des craintes
annuelles de Mme Vauquer et de ses conversations
avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille,
règne une étroite allée qui mène à un couvert de
tilleuls, mot que Mme Vauquer, quoique née de
Conflans, prononce obstinément tieuilles13, malgré les
observations grammaticales de ses hôtes. Entre les
deux allées latérales est un carré d'artichauts flanqué
d'arbres fruitiers en quenouille, et bordé d'oseille, de
laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est
plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de
sièges. Là, durant les jours caniculaires, les convives
assez riches pour se permettre de prendre du café
viennent le savourer par une chaleur capable de faire
éclore des œufs. La façade, élevée de trois étages et
surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et
badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un
caractère ignoble à presque toutes les maisons de
Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de
petits carreaux et sont garnies de jalousies dont
aucune n'est relevée de la même manière, en sorte que
toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de
cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer,
grillagés. Derrière le bâtiment est une cour large
d'environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence
des cochons, des poules, des lapins, et au fond de
laquelle s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce
hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses
de l'évier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse
les ordures de la maison en nettoyant cette sentine à
grand renfort d'eau, sous peine de pestilence. 
Naturellement destiné à l'exploitation de la pension
bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d'une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et
où l'on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d'un escalier dont les marches sont en
bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien
n'est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils
et de chaises en étoffe de crin à raies alternativement
mates et luisantes. Au milieu se trouve une table
ronde à dessus de marbre Sainte-Anne14, décorée de
ce cabaret15 en porcelaine blanche ornée de filets d'or
effacés à demi, que l'on rencontre partout
aujourd'hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est
lambrissée à hauteur d'appui. Le surplus des parois
est tendu d'un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque16, et dont les classiques
personnages sont coloriés. Le panneau d'entre les
croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau
du festin donné au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis
quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des
jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur
position en se moquant du dîner auquel la misère les
condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu'il ne s'y fait de feu que dans les
grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de
fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans
nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler l'odeur de
pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle
donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les
vêtements ; elle a le goût d'une salle où l'on a dîné ;
elle pue le service, l'office, l'hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l'on inventait un procédé pour
évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes
qu'y jettent les atmosphères catarrhales et sut generis
de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien,
malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la
salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce
salon élégant et parfumé comme doit l'être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte
en une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme un
fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de
manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes
échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique,
des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à bords
bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée
une boîte à cases numérotées qui sert à garder les
serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s'y rencontre de ces meubles indestructibles,
proscrits partout, mais placés là comme le sont les
débris de la civilisation aux Incurables17. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut,
des gravures exécrables qui ôtent l'appétit, toutes
encadrées en bois noir verni à filets dorés ; un cartel18
en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets d'Argand19 où la poussière se combine avec
l'huile, une longue table couverte en toile cirée assez
grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son nom
en se servant de son doigt comme de style20, des
chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais,
puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à
charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour
expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, 
pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide,
expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop l'intérêt de cette histoire, et que les gens
pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est
plein de vallées produites par le frottement ou par les
mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle
n'a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n'a ni
trous ni haillons, elle va tomber en pourriture. 
Cette pièce est dans tout son lustre au moment où,
vers sept heures du matin, le chat de Mme Vauquer
précède sa maîtresse, saute sur les buffets, y flaire le
lait que contiennent plusieurs jattes couvertes
d'assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bientôt
la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous
lequel pend un tour de faux cheveux mal mis, elle
marche en traînassant ses pantoufles grimacées21. Sa
face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort
un nez à bec de perroquet, ses petites mains potelées,
sa personne dodue comme un rat d'église, son corsage
trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette
salle où suinte le malheur, où s'est blottie la spéculation, et dont Mme Vauquer respire l'air chaudement
fétide sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme
une première gelée d'automne, ses yeux ridés, dont
l'expression passe du sourire prescrit aux danseuses à
l'amer renfrognement de l'escompteur, enfin toute sa
personne explique la pension, comme la pension
implique sa personne. Le bagne ne va pas sans
l'argousin22, vous n'imagineriez pas l'un sans l'autre.
L'embonpoint blafard de cette petite femme est le
produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d'un hôpital. Son jupon de
laine tricotée, qui dépasse sa première jupe faite avec
une vieille robe, et dont la ouate s'échappe par les
fentes de l'étoffe lézardée, résume le salon, la salle à
manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est là, ce spectacle
est complet. Agée d'environ cinquante ans,
Mme Vauquer ressemble à toutes les femmes qui ont eu
des malheurs. Elle a l'œil vitreux, l'air innocent d'une
entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer
plus cher, mais d'ailleurs prête à tout pour adoucir
son sort, à livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou
Pichegru étaient encore à livrer23. Néanmoins, elle est
bonne femme au fond, disent les pensionnaires, qui la
croient sans fortune en l'entendant geindre et tousser
comme eux. Qu'avait été M. Vauquer ? Elle ne
s'expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il
perdu sa fortune ? Dans les malheurs, répondait-elle.
Il s'était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que
les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le
droit de ne compatir à aucune infortune, parce que,
disait-elle, elle avait souffert tout ce qu'il est possible
de souffrir. En entendant trottiner sa maîtresse, la
grosse Sylvie, la cuisinière, s'empressait de servir le
déjeuner des pensionnaires internes. 
Généralement les pensionnaires externes ne s'abonnaient qu'au dîner, qui coûtait trente francs par mois.
A l'époque où cette histoire commence, les internes
étaient au nombre de sept. Le premier étage contenait
les deux meilleurs appartements de la maison.
Mme Vauquer habitait le moins considérable, et
l'autre appartenait à Mme Couture, veuve d'un commissaire-ordonnateur de la République française24. 
Elle avait avec elle une très jeune personne, nommée
Victorine Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension de ces deux dames montait à dix-huit cents
francs. Les deux appartements du second étaient
occupés, l'un par un vieillard nommé Poiret ; l'autre,
par un homme âgé d'environ quarante ans, qui portait
une perruque noire, se teignait les favoris, se disait
ancien négociant, et s'appelait M. Vautrin25. Le troisième étage se composait de quatre chambres, dont
deux étaient louées, l'une par une vieille fille nommée
Mlle Michonneau26 ; l'autre, par un ancien fabricant
de vermicelles, de pâtes d'Italie et d'amidon, qui se
laissait nommer le père Goriot27. Les deux autres
chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, à
ces infortunés étudiants qui, comme le père Goriot et
Mlle Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cinq francs par mois à leur nourriture et à leur logement ; mais Mme Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les prenait que quand elle ne trouvait pas
mieux : ils mangeaient trop de pain. En ce moment,
l'une de ces deux chambres appartenait à un jeune
homme venu des environs d'Angoulême28 à Paris
pour y faire son droit, et dont la nombreuse famille se
soumettait aux plus dures privations afin de lui
envoyer douze cents francs par an. Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il29, était un de ces jeunes
gens façonnés au travail par le malheur, qui comprennent dès le jeune âge les espérances que leurs parents
placent en eux, et qui se préparent une belle destinée
en calculant déjà la portée de leurs études, et les adaptant par avance au mouvement futur de la société,
pour être les premiers à la pressurer. Sans ses observations curieuses et l'adresse avec laquelle il sut se
produire dans les salons de Paris, ce récit n'eût pas été
coloré des tons vrais qu'il devra sans doute à son
esprit sagace et à son désir de pénétrer les mystères
d'une situation épouvantable aussi soigneusement
cachée par ceux qui l'avaient créée que par celui qui la
subissait. 
Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à
étendre le linge et deux mansardes où couchaient un
garçon de peine, nommé Christophe, et la grosse
Sylvie, la cuisinière. Outre les sept pensionnaires
internes, Mme Vauquer avait, bon an, mal an, huit
étudiants en droit ou en médecine, et deux ou trois
habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés
tous pour le dîner seulement. La salle contenait à
dîner dix-huit personnes et pouvait en admettre une
vingtaine ; mais le matin, il ne s'y trouvait que sept
locataires dont la réunion offrait pendant le déjeuner
l'aspect d'un repas de famille. Chacun descendait en
pantoufles, se permettait des observations confidentielles sur la mise ou sur l'air des externes, et sur les
événements de la soirée précédente, en s'exprimant
avec la confiance de l'intimité. Ces sept pensionnaires
étaient les enfants gâtés de Mme Vauquer, qui leur
mesurait avec une précision d'astronome les soins et
les égards, d'après le chiffre de leurs pensions. Une
même considération affectait ces êtres rassemblés par
le hasard. Les deux locataires du second ne payaient
que soixante-douze francs par mois. Ce bon marché,
qui ne se rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe30 et la Salpêtrière, et auquel
Mme Couture faisait seule exception, annonce que
ces pensionnaires devaient être sous le poids de malheurs plus ou moins apparents. Aussi le spectacle
désolant que présentait l'intérieur de cette maison se
répétait-il dans le costume de ses habitués, également
délabrés. Les hommes portaient des redingotes dont la
couleur était devenue problématique, des chaussures
comme il s'en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, des vêtements qui
n'avaient plus que l'âme. Les femmes avaient des
robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles
raccommodées, des gants glacés par l'usage, des collerettes toujours rousses et des fichus éraillés. Si tels
étaient les habits, presque tous montraient des corps
solidement charpentés, des constitutions qui avaient
résisté aux tempêtes de la vie, des faces froides, dures,
effacées comme celles des écus démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de dents avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames accomplis
ou en action ; non pas de ces drames joués à la lueur
des rampes, entre des toiles peintes, mais des drames
vivants et muets, des drames glacés qui remuaient
chaudement le cœur, des drames continus. 
La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses
yeux fatigués un crasseux abat-jour31 en taffetas vert,
cerclé par du fil d'archal32 qui aurait effarouché l'ange
de la Pitié. Son châle à franges maigres et pleurardes
semblait couvrir un squelette, tant les formes qu'il
cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé
cette créature de ses formes féminines ? elle devait
avoir été jolie et bien faite : était-ce le vice, le chagrin,
la cupidité ? avait-elle trop aimé, avait-elle été marchande à la toilette33, ou seulement courtisane ?
Expiait-elle les triomphes d'une jeunesse insolente au-devant de laquelle s'étaient rués les plaisirs par une
vieillesse que fuyaient les passants ? Son regard blanc
donnait froid, sa figure rabougrie menaçait. Elle avait
la voix clairette d'une cigale criant dans son buisson
aux approches de l'hiver. Elle disait avoir pris soin
d'un vieux monsieur affecté d'un catarrhe à la vessie,
et abandonné par ses enfants, qui l'avaient cru sans
ressources. Ce vieillard lui avait légué mille francs de
rente viagère, périodiquement disputés par les héritiers, aux calomnies desquels elle était en butte.
Quoique le jeu des passions eût ravagé sa figure, il s'y
trouvait encore certains vestiges d'une blancheur et
d'une finesse dans le tissu qui permettaient de supposer que le corps conservait quelques restes de
beauté. 
M. Poiret était une espèce de mécanique. En l'apercevant s'étendre comme une ombre grise le long d'une
allée au Jardin des Plantes, la tête couverte d'une
vieille casquette flasque, tenant à peine sa canne à
pomme d'ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les
pans flétris de sa redingote qui cachait mal une culotte
presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d'un homme ivre, montrant son
gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline
recroquevillée qui s'unissait imparfaitement à sa cravate cordée autour de son cou de dindon, bien des
gens se demandaient si cette ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des fils de Japhet34 qui
papillonnent sur le boulevard italien35. Quel travail
avait pu le ratatiner ainsi ? quelle passion avait bistré
sa face bulbeuse, qui, dessinée en caricature, aurait
paru hors du vrai ? Ce qu'il avait été ? mais peut-être
avait-il été employé au ministère de la Justice, dans le
bureau où les exécuteurs des hautes œuvres envoient
leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de
voiles noirs pour les parricides, de son pour les
paniers, de ficelle pour les couteaux. Peut-être avait-il
été receveur à la porte d'un abattoir, ou sous-inspecteur de salubrité. Enfin, cet homme semblait
avoir été l'un des ânes de notre grand moulin social,
l'un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent même
pas leurs Bertrands36, quelque pivot sur lequel avaient
tourné les infortunes ou les saletés publiques, enfin
l'un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : 
Il en faut pourtant comme ça. Le beau Paris ignore ces
figures blêmes de souffrances morales ou physiques.
Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde,
vous n'en connaîtrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le : quelque soin que vous mettiez à le
parcourir, à le décrire ; quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette mer, il s'y
rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu,
des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose
d'inouï, oublié par les plongeurs littéraires37. La
Maison Vauquer est une de ces monstruosités
curieuses. 
Deux figures y formaient un contraste frappant avec
la masse des pensionnaires et des habitués. Quoique
Mlle Victorine Taillefer eût une blancheur maladive
semblable à celle des jeunes filles attaquées de chlorose38, et qu'elle se rattachât à la souffrance générale
qui faisait le fond de ce tableau par une tristesse habituelle, par une contenance gênée, par un air pauvre et
grêle, néanmoins son visage n'était pas vieux, ses
mouvements et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait à un arbuste aux feuilles jaunies, fraîchement planté dans un terrain contraire. Sa physionomie roussâtre, ses cheveux d'un blond fauve, sa
taille trop mince, exprimaient cette grâce que les
poètes modernes trouvaient aux statuettes du Moyen
Age. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une
douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements
simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes.
Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été
ravissante : le bonheur est la poésie des femmes,
comme la toilette en est le fard. Si la joie d'un bal eût
reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle ; si les douceurs d'une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà légèrement creusées ; si
l'amour eût ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait
pu lutter avec les plus belles jeunes filles. Il lui manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons et les billets doux. Son histoire eût fourni le sujet
d'un livre. Son père croyait avoir des raisons pour ne
pas la reconnaître39, refusait de la garder près de lui,
ne lui accordait que six cents francs par an, et avait
dénaturé sa fortune, afin de pouvoir la transmettre en
entier à son fils. Parente éloignée de la mère de Victorine, qui jadis était venue mourir de désespoir chez
elle, Mme Couture prenait soin de l'orpheline comme
de son enfant. Malheureusement la veuve du commissaire-ordonnateur des armées de la République ne
possédait rien au monde que son douaire et sa pension ; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille,
sans expérience et sans ressources, à la merci du
monde. La bonne femme menait Victorine à la messe
tous les dimanches, à confesse tous les quinze jours,
afin d'en faire à tout hasard une fille pieuse. Elle avait
raison. Les sentiments religieux offraient un avenir à
cet enfant désavoué, qui aimait son père, qui tous les
ans s'acheminait chez lui pour y apporter le pardon de
sa mère ; mais qui, tous les ans, se cognait contre la
porte de la maison paternelle, inexorablement fermée.
Son frère, son unique médiateur, n'était pas venu la
voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait
aucun secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux
de son père, d'attendrir le cœur de son frère, et priait
pour eux sans les accuser. Mme Couture et
Mme Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le
dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite
barbare. Quand elles maudissaient ce millionnaire
infâme, Victorine faisait entendre de douces paroles,
semblables au chant du ramier blessé, dont le cri de
douleur exprime encore l'amour. 
Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux
bleus. Sa tournure, ses manières, sa pose habituelle
dénotaient le fils d'une famille noble, où l'éducation
première n'avait comporté que des traditions de bon
goût. S'il était ménager de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d'user les vêtements de l'an passé,
néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme
l'est un jeune homme élégant. Ordinairement il portait une vieille redingote, un mauvais gilet, la
méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de l'étudiant, un pantalon à l'avenant et des bottes ressemelées. 
Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin,
l'homme de quarante ans, à favoris peints, servait de
transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit :
« Voilà un fameux gaillard ! » Il avait les épaules larges,
le buste bien développé, les muscles apparents, des
mains épaisses, carrées et fortement marquées aux
phalanges par des bouquets de poils touffus et d'un
roux ardent. Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses
manières souples et liantes. Sa voix de basse-taille, en
harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il
était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il
l'avait bientôt démontée, rafistolée, huilée, limée,
remontée, en disant : « Ça me connaît. » Il connaissait
tout d'ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France,
l'étranger, les affaires, les hommes, les événements, les
lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu'un se plaignait
par trop, il lui offrait aussitôt ses services. Il avait prêté
plusieurs fois de l'argent à Mme Vauquer et à quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts
plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air
bonhomme, il imprimait de crainte par un certain
regard profond et plein de résolution. A la manière
dont il lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer
devant un crime pour sortir d'une position équivoque.
Comme un juge sévère, son œil semblait aller au fond
de toutes les questions, de toutes les consciences, de
tous les sentiments. Ses mœurs consistaient à sortir
après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper
pour toute la soirée, et à rentrer vers minuit, à l'aide
d'un passe-partout que lui avait confié Mme Vauquer.
Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aussi était-il au
mieux avec la veuve, qu'il appelait maman en la saisissant par la taille, flatterie peu comprise ! La bonne
femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez longs pour presser cette
pesante circonférence. Un trait de son caractère était
de payer généreusement quinze francs par mois pour
le gloria40 qu'il prenait au dessert. Des gens moins
superficiels que ne l'étaient ces jeunes gens emportés
par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces
vieillards indifférents à ce qui ne les touchait pas
directement, ne se seraient pas arrêtés à l'impression
douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait
les affaires de ceux qui l'entouraient, tandis que nul ne
pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations.
Quoiqu'il eût jeté son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté comme une barrière
entre les autres et lui, souvent il laissait percer l'épouvantable profondeur de son caractère. Souvent une
boutade digne de Juvénal41, et par laquelle il semblait
se complaire à bafouer les lois, à fouetter la haute
société, à la convaincre d'inconséquence avec elle-même, devait faire supposer qu'il gardait rancune à
l'état social, et qu'il y avait au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui. 
Attirée, peut-être à son insu, par la force de l'un ou
par la beauté de l'autre, Mlle Taillefer partageait ses
regards furtifs, ses pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais aucun d'eux ne
paraissait songer à elle, quoique d'un jour à l'autre le
hasard pût changer sa position et la rendre un riche
parti. D'ailleurs aucune de ces personnes ne se donnait la peine de vérifier si les malheurs allégués par
l'une d'elles étaient faux ou véritables. Toutes avaient
les unes pour les autres une indifférence mêlée de
défiance qui résultait de leurs situations respectives.
Elles se savaient impuissantes à soulager leurs peines,
et toutes avaient en se les contant épuisé la coupe des
condoléances. Semblables à de vieux époux, elles
n'avaient plus rien à se dire. Il ne restait donc entre
elles que les rapports d'une vie mécanique, le jeu de
rouages sans huile. Toutes devaient passer droit dans
la rue devant un aveugle, écouter sans émotion le récit
d'une infortune, et voir dans une mort la solution
d'un problème de misère qui les rendait froides à la
plus terrible agonie. La plus heureuse de ces âmes
désolées était Mme Vauquer, qui trônait dans cet hospice libre. Pour elle seule ce petit jardin, que le silence
et le froid, le sec et l'humide faisaient vaste comme un
steppe42, était un riant bocage. Pour elle seule cette
maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du
comptoir, avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces forçats acquis à des peines
perpétuelles, en exerçant sur eux une autorité respectée. Où ces pauvres êtres auraient-ils trouvé dans
Paris, au prix où elle les donnait, des aliments sains,
suffisants, et un appartement qu'ils étaient maîtres de
rendre, sinon élégant ou commode, du moins propre
et salubre ? Se fût-elle permis une injustice criante, la
victime l'aurait supportée sans se plaindre. 
Une réunion semblable devait offrir et offrait en
petit les éléments d'une société complète. Parmi les
dix-huit convives il se rencontrait, comme dans les
collèges, comme dans le monde, une pauvre créature
rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au commencement de la seconde année,
cette figure devint pour Eugène de Rastignac la plus
saillante de toutes celles au milieu desquelles il était
condamné à vivre encore pendant deux ans. Ce patiras43 était l'ancien vermicellier, le père Goriot, sur la
tête duquel un peintre aurait, comme l'historien, fait
tomber toute la lumière du tableau. Par quel hasard ce
mépris à demi haineux, cette persécution mélangée de
pitié, ce non-respect du malheur avaient-ils frappé le
plus ancien pensionnaire ? Y avait-il donné lieu par
quelques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que
l'on pardonne moins qu'on ne pardonne des vices ?
Ces questions tiennent de près à bien des injustices
sociales. Peut-être est-il dans la nature humaine de
tout faire supporter à qui souffre tout par humilité
vraie, par faiblesse ou par indifférence. N'aimons-nous
pas tous à prouver notre force aux dépens de
quelqu'un ou de quelque chose ? L'être le plus débile,
le gamin sonne à toutes les portes quand il gèle, ou se
hisse pour écrire son nom sur un monument vierge. 
Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans
environ, s'était retiré chez Mme Vauquer, en 1813,
après avoir quitté les affaires. Il y avait d'abord pris
l'appartement occupé par Mme Couture, et donnait
alors douze cents francs de pension, en homme pour
qui cinq louis de plus ou de moins étaient une bagatelle. Mme Vauquer avait rafraîchi les trois chambres
de cet appartement moyennant une indemnité préalable qui paya, dit-on, la valeur d'un méchant ameublement composé de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours d'Utrecht, de
quelques peintures à la colle, et de papiers que refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-être l'insouciante générosité que mit à se laisser attraper le père
Goriot, qui vers cette époque était respectueusement
nommé M. Goriot, le fit-elle considérer comme un
imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot
vint muni d'une garde-robe bien fournie, le trousseau
magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se
retirant du commerce. Mme Vauquer avait admiré
dix-huit chemises de demi-hollande, dont la finesse
était d'autant plus remarquable que le vermicellier
portait sur son jabot dormant deux épingles unies par
une chaînette, et dont chacune était montée d'un gros
diamant. Habituellement vêtu d'un habit bleu-barbeau44, il prenait chaque jour un gilet de piqué
blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme et
proéminent, qui faisait rebondir une lourde chaîne
d'or garnie de breloques. Sa tabatière, également en
or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le
rendaient en apparence coupable de quelques bonnes
fortunes. Lorsque son hôtesse l'accusa d'être un
galantin, il laissa errer sur ses lèvres le gai sourire du
bourgeois dont on a flatté le dada. Ses ormoires (il
prononçait ce mot à la manière du menu peuple45)
furent remplies par la nombreuse argenterie de son
ménage. Les yeux de la veuve s'allumèrent quand elle
l'aida complaisamment à déballer et ranger les louches, les cuillers à ragoût, les couverts, les huiliers, les
saucières, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil,
enfin des pièces plus ou moins belles, pesant un certain nombre de marcs46, et dont il ne voulait pas se
défaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennités de
sa vie domestique. « Ceci, dit-il à Mme Vauquer en
serrant un plat et une petite écuelle dont le couvercle
représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est
le premier présent que m'a fait ma femme, le jour de
notre anniversaire. Pauvre bonne ! elle y avait
consacré ses économies de demoiselle. Voyez-vous,
madame ? j'aimerais mieux gratter la terre avec mes
ongles que de me séparer de cela. Dieu merci ! je
pourrai prendre dans cette écuelle mon café, tous les
matins durant le reste de mes jours. Je ne suis pas à
plaindre, j'ai sur la planche du pain de cuit pour longtemps. » Enfin, Mme Vauquer avait bien vu, de son
œil de pie, quelques inscriptions sur le grand-livre qui,
vaguement additionnées, pouvaient faire à cet excellent Goriot un revenu d'environ huit à dix mille
francs. Dès ce jour, Mme Vauquer, née de Conflans,
qui avait alors quarante-huit ans effectifs et n'en
acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le
larmier47 des yeux de Goriot fût retourné, gonflé,
pendant, ce qui l'obligeait à les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l'air agréable et comme il faut.
D'ailleurs son mollet charnu, saillant, pronostiquait,
autant que son long nez carré, des qualités morales48
auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait
la face lunaire et naïvement niaise du bonhomme. Ce
devait être une bête solidement bâtie, capable de
dépenser tout son esprit en sentiment. Ses cheveux en
ailes de pigeon49, que le coiffeur de l'École polytechnique vint lui poudrer tous les matins, dessinaient
cinq pointes sur son front bas, et décoraient bien sa
figure. Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré à
quatre épingles, il prenait si richement son tabac, il le
humait en homme si sûr de toujours avoir sa tabatière
pleine de macouba50, que le jour où M. Goriot s'installa chez elle, Mme Vauquer se coucha le soir en
rôtissant, comme une perdrix dans sa barde, au feu du
désir qui la saisit de quitter le suaire de Vauquer pour
renaître en Goriot. Se marier, vendre sa pension,
donner le bras à cette fine fleur de bourgeoisie,
devenir une dame notable dans le quartier, y quêter
pour les indigents, faire de petites parties le dimanche
à Choisy, Soissy, Gentilly ; aller au spectacle à sa
guise, en loge, sans attendre les billets d'auteur que lui
donnaient quelques-uns de ses pensionnaires, au mois
de juillet : elle rêva tout l'Eldorado des petits ménages
parisiens. Elle n'avait avoué à personne qu'elle possédait quarante mille francs amassés sou à sou. Certes
elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti
sortable. « Quant au reste, je vaux bien le bonhomme ! » se dit-elle en se retournant dans son lit,
comme pour s'attester à elle-même des charmes que
la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en
creux. Dès ce jour, pendant environ trois mois, la
veuve Vauquer profita du coiffeur de M. Goriot, et fit
quelques frais de toilette, excusés par la nécessité de
donner à sa maison un certain décorum en harmonie
avec les personnes honorables qui la fréquentaient.
Elle s'intrigua beaucoup pour changer le personnel de
ses pensionnaires, en affichant la prétention de
n'accepter désormais que les gens les plus distingués
sous tous les rapports. Un étranger se présentait-il,
elle lui vantait la préférence que M. Goriot, un des
négociants les plus notables et les plus respectables de
Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus
en tête desquels se lisait : MAISON VAUQUER. « C'était,
disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées
pensions bourgeoises du pays51 latin. Il y existait une
vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins (on
l'apercevait du troisième étage), et un joli jardin, au
bout duquel s'étendait une ALLEE de tilleuls ». Elle y
parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus lui
amena Mme la comtesse de l'Ambermesnil, femme de
trente-six ans, qui attendait la fin de la liquidation et
le règlement d'une pension qui lui était due, en qualité de veuve d'un général mort sur les champs de
bataille. Mme Vauquer soigna sa table, fit du feu dans
les salons pendant près de six mois, et tint si bien les
promesses de son prospectus, qu'elle y mit du sien.
Aussi la comtesse disait-elle à Mme Vauquer, en
l'appelant chère amie, qu'elle lui procurerait la baronne
de Vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui achevaient au Marais leur
terme dans une pension plus coûteuse que ne l'était la
Maison Vauquer. Ces dames seraient d'ailleurs fort à
leur aise quand les Bureaux de la Guerre auraient fini
leur travail. « Mais, disait-elle, les Bureaux ne terminent rien. » Les deux veuves montaient ensemble
après le dîner dans la chambre de Mme Vauquer, et y
faisaient de petites causettes en buvant du cassis et
mangeant des friandises réservées pour la bouche de la
maîtresse. Mme de l'Ambermesnil approuva beaucoup les vues de son hôtesse sur le Goriot, vues excellentes, qu'elle avait d'ailleurs devinées dès le premier
jour ; elle le trouvait un homme parfait. 
« Ah ! ma chère dame, un homme sain comme mon
œil, lui disait la veuve, un homme parfaitement
conservé, et qui peut donner encore bien de l'agrément à une femme. » 
La comtesse fit généreusement des observations à
Mme Vauquer sur sa mise, qui n'était pas en harmonie avec ses prétentions. « Il faut vous mettre sur le
pied de guerre », lui dit-elle. Après bien des calculs, les
deux veuves allèrent ensemble au Palais-Royal, où
elles achetèrent, aux Galeries de bois52, un chapeau à
plumes et un bonnet. La comtesse entraîna son amie
au magasin de La Petite Jeannette, où elles choisirent
une robe et une écharpe. Quand ces munitions furent
employées, et que la veuve fut sous les armes, elle
ressembla parfaitement à l'enseigne du Bœuf à la 
mode53. Néanmoins elle se trouva si changée à son
avantage, qu'elle se crut l'obligée de la comtesse, et,
quoique peu donnante, elle la pria d'accepter un chapeau de vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui
demander le service de sonder Goriot et de la faire
valoir auprès de lui. Mme de l'Ambermesnil se prêta
fort amicalement à ce manège, et cerna le vieux vermicellier avec lequel elle réussit à avoir une conférence ; mais après l'avoir trouvé pudibond, pour ne
pas dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son
désir particulier de le séduire pour son propre compte,
elle sortit révoltée de sa grossièreté. 
« Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez
rien de cet homme-là ! il est ridiculement défiant ;
c'est un grippe-sou, une bête, un sot, qui ne vous
causera que du désagrément. » 
Il y eut entre M. Goriot et Mme de l'Ambermesnil
des choses telles que la comtesse ne voulut même
plus se trouver avec lui. Le lendemain, elle partit en
oubliant de payer six mois de pension, et en laissant
une défroque prisée cinq francs. Quelque âpreté que
Mme Vauquer mît à ses recherches, elle ne put
obtenir aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de l'Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette
déplorable affaire, en se plaignant de son trop de
confiance, quoiqu'elle fût plus méfiante que ne l'est
une chatte ; mais elle ressemblait à beaucoup de personnes qui se défient de leurs proches, et se livrent
au premier venu. Fait moral, bizarre, mais vrai, dont
la racine est facile à trouver dans le cœur humain.
Peut-être certaines gens n'ont-ils plus rien à gagner
auprès des personnes avec lesquelles ils vivent ; après
leur avoir montré le vide de leur âme, ils se sentent
secrètement jugés par elles avec une sévérité méritée ;
mais, éprouvant un invincible besoin de flatteries qui
leur manquent, ou dévorés par l'envie de paraître
posséder les qualités qu'ils n'ont pas, ils espèrent surprendre l'estime ou le cœur de ceux qui leur sont
étrangers, au risque d'en déchoir un jour. Enfin il est
des individus nés mercenaires qui ne font aucun bien
à leurs amis ou à leurs proches, parce qu'ils le doivent ; tandis qu'en rendant service à des inconnus, ils
en recueillent un gain d'amour-propre : plus le cercle
de leurs affections est près d'eux, moins ils aiment ;
plus il s'étend, plus serviables ils sont. Mme Vauquer
tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement
mesquines, fausses, exécrables. 
« Si j'avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous serait pas arrivé ! je vous aurais joliment
dévisagé cette farceuse-là. Je connais leurs frimousses. » 
Comme tous les esprits rétrécis, Mme Vauquer
avait l'habitude de ne pas sortir du cercle des événements, et de ne pas juger leurs causes. Elle aimait à
s'en prendre à autrui de ses propres fautes. Quand
cette perte eut lieu, elle considéra l'honnête vermicellier comme le principe de son infortune, et commença
dès lors, disait-elle, à se dégriser sur son compte.
Lorsqu'elle eut reconnu l'inutilité de ses agaceries et
de ses frais de représentation, elle ne tarda pas à en
deviner la raison. Elle s'aperçut alors que son pensionnaire avait déjà, selon son expression, ses allures54. 
Enfin il lui fut prouvé que son espoir si mignonnement caressé reposait sur une base chimérique, et
qu'elle ne tirerait jamais rien de cet homme-là, suivant
le mot énergique de la comtesse, qui paraissait être
une connaisseuse. Elle alla nécessairement plus loin
en aversion qu'elle n'était allée dans son amitié. Sa
haine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses
espérances trompées. Si le cœur humain trouve des
repos en montant les hauteurs de l'affection, il s'arrête
rarement sur la pente rapide des sentiments haineux.
Mais M. Goriot était son pensionnaire, la veuve fut
donc obligée de réprimer les explosions de son amour-propre blessé, d'enterrer les soupirs que lui causa cette
déception, et de dévorer ses désirs de vengeance,
comme un moine vexé par son prieur55. Les petits
esprits satisfont leurs sentiments, bons ou mauvais,
par des petitesses incessantes. La veuve employa sa
malice de femme à inventer de sourdes persécutions
contre sa victime. Elle commença par retrancher les
superfluités introduites dans sa pension. « Plus de cornichons, plus d'anchois : c'est des duperies ! » dit-elle
à Sylvie, le matin où elle rentra dans son ancien programme. M. Goriot était un homme frugal, chez qui
la parcimonie nécessaire aux gens qui font eux-mêmes
leur fortune était dégénérée en habitude. La soupe, le
bouilli, un plat de légumes, avaient été, devaient toujours être son dîner de prédilection. Il fut donc bien
difficile à Mme Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en rien froisser les goûts.
Désespérée de rencontrer un homme inattaquable,
elle se mit à le déconsidérer, et fit ainsi partager son
aversion pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par
amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin de la
première année, la veuve en était venue à un tel degré
de méfiance, qu'elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de sept à huit mille livres de rente, qui
possédait une argenterie superbe et des bijoux aussi
beaux que ceux d'une fille entretenue, demeurait chez
elle, en lui payant une pension si modique relativement à sa fortune. Pendant la plus grande partie de
cette première année, Goriot avait souvent dîné
dehors une ou deux fois par semaine ; puis, insensiblement, il en était arrivé à ne plus dîner en ville que
deux fois par mois. Les petites parties fines du sieur
Goriot convenaient trop bien aux intérêts de
Mme Vauquer pour qu'elle ne fût pas mécontente de
l'exactitude progressive avec laquelle son pensionnaire
prenait ses repas chez elle. Ces changements furent
attribués autant à une lente diminution de fortune
qu'au désir de contrarier son hôtesse. Une des plus
détestables habitudes de ces esprits lilliputiens est de
supposer leurs petitesses chez les autres. Malheureusement, à la fin de la deuxième année, M. Goriot
justifia les bavardages dont il était l'objet, en demandant à Mme Vauquer de passer au second étage, et de
réduire sa pension à neuf cents francs. Il eut besoin
d'une si stricte économie qu'il ne fit plus de feu chez
lui pendant l'hiver. La veuve Vauquer voulut être
payée d'avance ; à quoi consentit M. Goriot, que dès
lors elle nomma le père Goriot. Ce fut à qui devinerait
les causes de cette décadence. Exploration difficile ! 
Comme l'avait dit la fausse comtesse, le père Goriot
était un sournois, un taciturne. Suivant la logique des
gens à tête vide, tous indiscrets parce qu'ils n'ont que
des riens à dire, ceux qui ne parlent pas de leurs
affaires en doivent faire de mauvaises. Ce négociant si
distingué devint donc un fripon, ce galantin fut un
vieux drôle. Tantôt, selon Vautrin, qui vint vers cette
époque habiter la Maison Vauquer, le père Goriot
était un homme qui allait à la Bourse et qui, suivant
une expression assez énergique de la langue financière, carottait sur les rentes56 après s'y être ruiné.
Tantôt c'était un de ces petits joueurs qui vont
hasarder et gagner tous les soirs dix francs au jeu.
Tantôt on en faisait un espion attaché à la haute
police ; mais Vautrin prétendait qu'il n'était pas assez
rusé pour en être. Le père Goriot était encore un avare
qui prêtait à la petite semaine, un homme qui nourrissait des numéros à la loterie57. On en faisait tout ce
que le vice, la honte, l'impuissance engendrent de plus
mystérieux. Seulement, quelque ignobles que fussent
sa conduite ou ses vices, l'aversion qu'il inspirait
n'allait pas jusqu'à le faire bannir : il payait sa pension. Puis il était utile, chacun essuyait sur lui sa
bonne ou mauvaise humeur par des plaisanteries ou
par des bourrades. L'opinion qui paraissait plus probable, et qui fut généralement adoptée, était celle de
Mme Vauquer. A l'entendre, cet homme si bien
conservé, sain comme son œil et avec lequel on pouvait avoir encore beaucoup d'agrément, était un
libertin qui avait des goûts étranges. Voici sur quels
faits la veuve Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques mois après le départ de cette désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois à ses dépens,
un matin, avant de se lever, elle entendit dans son
escalier le froufrou d'une robe de soie et le pas
mignon d'une femme jeune et légère qui filait chez
Goriot, dont la porte s'était intelligemment ouverte.
Aussitôt la grosse Sylvie vint dire à sa maîtresse
qu'une fille trop jolie pour être honnête, mise comme
une divinité, chaussée en brodequins de prunelle58 qui
n'étaient pas crottés, avait glissé comme une anguille
de la rue jusqu'à sa cuisine, et lui avait demandé
l'appartement de M. Goriot. Mme Vauquer et sa cuisinière se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs
mots tendrement prononcés pendant la visite, qui
dura quelque temps. Quand M. Goriot reconduisit sa
dame, la grosse Sylvie prit aussitôt son panier, et feignit d'aller au marché, pour suivre le couple amoureux. 
« Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il
faut que M. Goriot soit diantrement riche tout de
même, pour les mettre sur ce pied-là. Figurez-vous
qu'il y avait au coin de l'Estrapade un superbe équipage dans lequel elle est montée. » 
Pendant le dîner, Mme Vauquer alla tirer un
rideau, pour empêcher que Goriot ne fût incommodé
par le soleil dont un rayon lui tombait sur les yeux. 
« Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le
soleil vous cherche, dit-elle en faisant allusion à la
visite qu'il avait reçue. Peste ! vous avez bon goût, elle
était bien jolie. 
– C'était ma fille », dit-il avec une sorte d'orgueil
dans lequel les pensionnaires voulurent voir la fatuité
d'un vieillard qui garde les apparences. 
Un mois après cette visite, M. Goriot en reçut une
autre. Sa fille qui, la première fois, était venue en
toilette du matin, vint après le dîner et habillée
comme pour aller dans le monde. Les pensionnaires,
occupés à causer dans le salon, purent voir en elle une
jolie blonde, mince de taille, gracieuse, et beaucoup
trop distinguée pour être la fille d'un père Goriot. 
« Et de deux ! » dit la grosse Sylvie, qui ne la
reconnut pas. 
Quelques jours après, une autre fille, grande et bien
faite, brune, à cheveux noirs et à l'œil vif, demanda
M. Goriot. 
« Et de trois ! » dit Sylvie. 
Cette seconde fille, qui la première fois était aussi
venue voir son père le matin, vint quelques jours
après, le soir, en toilette de bal et en voiture. 
« Et de quatre ! » dirent Mme Vauquer et la grosse
Sylvie, qui ne reconnurent dans cette grande dame
aucun vestige de la fille simplement mise le matin où
elle fit sa première visite. 
Goriot payait encore douze cents francs de pension.
Mme Vauquer trouva tout naturel qu'un homme riche
eût quatre ou cinq maîtresses, et le trouva même fort
adroit de les faire passer pour ses filles. Elle ne se
formalisa point de ce qu'il les mandait dans la Maison
Vauquer. Seulement, comme ces visites lui expliquaient l'indifférence de son pensionnaire à son égard,
elle se permit, au commencement de la deuxième
année, de l'appeler vieux matou. Enfin, quand son
pensionnaire tomba dans les neuf cents francs, elle lui
demanda fort insolemment ce qu'il comptait faire de
sa maison, en voyant descendre une de ces dames. Le
père Goriot lui répondit que cette dame était sa fille
aînée. 
« Vous en avez donc trente-six, des filles ? dit aigrement Mme Vauquer. 
– Je n'en ai que deux », répliqua le pensionnaire
avec la douceur d'un homme ruiné qui arrive à toutes
les docilités de la misère. 
Vers la fin de la troisième année, le père Goriot
réduisit encore ses dépenses, en montant au troisième
étage et en se mettant à quarante-cinq francs de pension par mois. Il se passa de tabac, congédia son perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le père
Goriot parut pour la première fois sans être poudré,
son hôtesse laissa échapper une exclamation de surprise en apercevant la couleur de ses cheveux, ils
étaient d'un gris sale et verdâtre. Sa physionomie, que
des chagrins secrets avaient insensiblement rendue
plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de
toutes celles qui garnissaient la table. Il n'y eut alors
plus aucun doute. Le père Goriot était un vieux
libertin dont les yeux n'avaient été préservés de la
maligne influence des remèdes nécessités par ses
maladies que par l'habileté d'un médecin. La couleur
dégoûtante de ses cheveux provenait de ses excès et
des drogues qu'il avait prises pour les continuer.
L'état physique et moral du bonhomme donnait
raison à ces radotages. Quand son trousseau fut usé, il
acheta du calicot à quatorze sous l'aune pour remplacer son beau linge. Ses diamants, sa tabatière d'or,
sa chaîne, ses bijoux, disparurent un à un. Il avait
quitté l'habit bleu-barbeau, tout son costume cossu,
pour porter, été comme hiver, une redingote de drap
marron grossier, un gilet en poil de chèvre, et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint progressivement
maigre ; ses mollets tombèrent ; sa figure, bouffie par
le contentement d'un bonheur bourgeois, se rida
démesurément ; son front se plissa, sa mâchoire se
dessina. Durant la quatrième année de son établissement rue Neuve-Sainte-Geneviève, il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de soixante-deux ans
qui ne paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois
gros et gras, frais de bêtise, dont la tenue égrillarde
réjouissait les passants, qui avait quelque chose de
jeune dans le sourire, semblait être un septuagénaire
hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces
prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient pâli,
ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait
pleurer du sang. Aux uns, il faisait horreur ; aux
autres, il faisait pitié. De jeunes étudiants en médecine, ayant remarqué l'abaissement de sa lèvre inférieure et mesuré le sommet de son angle facial, le
déclarèrent atteint de crétinisme, après l'avoir longtemps houspillé sans en rien tirer. Un soir, après le
dîner, Mme Vauquer lui ayant dit en manière de
raillerie : « Eh bien, elles ne viennent donc plus vous
voir, vos filles ? » en mettant en doute sa paternité, le
père Goriot tressaillit comme si son hôtesse l'eût
piqué avec un fer. 
« Elles viennent quelquefois, répondit-il d'une voix
émue. 
– Ah ! ah ! vous les voyez encore quelquefois ! 
s'écrièrent les étudiants. Bravo, père Goriot ! » 
Mais le vieillard n'entendit pas les plaisanteries que
sa réponse lui attirait, il était retombé dans un état
méditatif que ceux qui l'observaient superficiellement
prenaient pour un engourdissement sénile dû à son
défaut d'intelligence. S'ils l'avaient bien connu, peut-être auraient-ils été vivement intéressés par le problème que présentait sa situation physique et morale ;
mais rien n'était plus difficile. Quoiqu'il fût aisé de
savoir si Goriot avait réellement été vermicellier, et
quel était le chiffre de sa fortune, les vieilles gens dont
la curiosité s'éveilla sur son compte ne sortaient pas
du quartier et vivaient dans la pension comme des
huîtres sur un rocher. Quant aux autres personnes,
l'entraînement particulier de la vie parisienne leur faisait oublier, en sortant de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, le pauvre vieillard dont ils se moquaient.
Pour ces esprits étroits, comme pour ces jeunes gens
insouciants, la sèche misère du père Goriot et sa stupide attitude étaient incompatibles avec une fortune et
une capacité quelconques. Quant aux femmes qu'il
nommait ses filles, chacun partageait l'opinion de
Mme Vauquer, qui disait, avec la logique sévère que
l'habitude de tout supposer donne aux vieilles femmes
occupées à bavarder pendant leurs soirées : « Si le père
Goriot avait des filles aussi riches que paraissaient
l'être toutes les dames qui sont venues le voir, il ne
serait pas dans ma maison, au troisième, à quarante-cinq francs par mois, et n'irait pas vêtu comme un
pauvre. » Rien ne pouvait démentir ces inductions.
Aussi, vers la fin du mois de novembre 1819, époque
à laquelle éclata ce drame, chacun dans la pension
avait-il des idées bien arrêtées sur le pauvre vieillard. Il
n'avait jamais eu ni fille ni femme ; l'abus des plaisirs
en faisait un colimaçon, un mollusque anthropomorphe à classer dans les Casquettifères59, disait un
employé au Muséum, un des habitués à cachet. Poiret
était un aigle, un gentleman auprès de Goriot. Poiret
parlait, raisonnait, répondait ; il ne disait rien, à la
vérité, en parlant, raisonnant ou répondant, car il avait
l'habitude de répéter en d'autres termes ce que les
autres disaient ; mais il contribuait à la conversation, il
était vivant, il paraissait sensible ; tandis que le père
Goriot, disait encore l'employé au Muséum, était
constamment à zéro de Réaumur60. 
Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition d'esprit que doivent avoir connue les jeunes gens
supérieurs, ou ceux auxquels une position difficile
communique momentanément les qualités des
hommes d'élite. Pendant sa première année de séjour
à Paris, le peu de travail que veulent les premiers
grades à prendre dans la Faculté l'avait laissé libre de
goûter les délices visibles du Paris matériel. Un étudiant n'a pas trop de temps s'il veut connaître le
répertoire de chaque théâtre, étudier les issues du
labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre la
langue et s'habituer aux plaisirs particuliers de la capitale ; fouiller les bons et les mauvais endroits, suivre
les cours qui amusent, inventorier les richesses des
musées. Un étudiant se passionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent grandioses. Il a son grand
homme, un professeur du Collège de France, payé
pour se tenir à la hauteur de son auditoire. Il rehausse
sa cravate et se pose pour la femme des premières
galeries de l'Opéra-Comique. Dans ces initiations successives, il se dépouille de son aubier61, agrandit
l'horizon de sa vie, et finit par concevoir la superposition des couches humaines qui composent la société.
S'il a commencé par admirer les voitures au défilé des
Champs-Elysées par un beau soleil, il arrive bientôt à
les envier. Eugène avait subi cet apprentissage à son
insu, quand il partit en vacances, après avoir été reçu
bachelier ès lettres et bachelier en droit. Ses illusions
d'enfance, ses idées de province avaient disparu. Son
intelligence modifiée, son ambition exaltée lui firent
voir juste au milieu du manoir paternel, au sein de la
famille. Son père, sa mère, ses deux frères, ses deux
sœurs62, et une tante dont la fortune consistait en
pensions, vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce
domaine d'un revenu d'environ trois mille francs était
soumis à l'incertitude qui régit le produit tout industriel de la vigne, et néanmoins il fallait en extraire
chaque année douze cents francs pour lui. L'aspect de
cette constante détresse qui lui était généreusement
cachée, la comparaison qu'il fut forcé d'établir entre
ses sœurs, qui lui semblaient si belles dans son
enfance, et les femmes de Paris, qui lui avaient réalisé
le type d'une beauté rêvée, l'avenir incertain de cette
nombreuse famille qui reposait sur lui, la parcimonieuse attention avec laquelle il vit serrer les plus
minces productions, la boisson faite pour sa famille
avec les marcs du pressoir, enfin une foule de circonstances inutiles à consigner ici décuplèrent son désir de
parvenir et lui donnèrent soif des distinctions. Comme
il arrive aux âmes grandes, il voulut ne rien devoir
qu'à son mérite. Mais son esprit était éminemment
méridional ; à l'exécution, ses déterminations devaient
donc être frappées de ces hésitations qui saisissent les
jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer, sans
savoir ni de quel côté diriger leurs forces, ni sous quel
angle enfler leurs voiles. Si d'abord il voulut se jeter à
corps perdu dans le travail, séduit bientôt par la nécessité de se créer des relations, il remarqua combien les
femmes ont d'influence sur la vie sociale, et avisa soudain à se lancer dans le monde, afin d'y conquérir des
protectrices : devaient-elles manquer à un jeune
homme ardent et spirituel dont l'esprit et l'ardeur
étaient rehaussés par une tournure élégante et par une
sorte de beauté nerveuse à laquelle les femmes se laissent prendre volontiers ? Ces idées l'assaillirent au
milieu des champs, pendant les promenades que jadis
il faisait gaiement avec ses sœurs, qui le trouvèrent
bien changé. Sa tante, Mme de Marcillac, autrefois
présentée à la cour, y avait connu les sommités aristocratiques. Tout à coup le jeune ambitieux reconnut,
dans les souvenirs dont sa tante l'avait si souvent
bercé, les éléments de plusieurs conquêtes sociales, au
moins aussi importantes que celles qu'il entreprenait à
l'Ecole de droit ; il la questionna sur les liens de
parenté qui pouvaient encore se renouer. Après avoir
secoué les branches de l'arbre généalogique, la vieille
dame estima que, de toutes les personnes qui pouvaient servir son neveu parmi la gent égoïste des
parents riches, Mme la vicomtesse de Beauséant serait
la moins récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune femme
une lettre dans l'ancien style, et la remit à Eugène, en
lui disant que s'il réussissait auprès de la vicomtesse,
elle lui ferait retrouver ses autres parents. Quelques
jours après son arrivée, Rastignac envoya la lettre de
sa tante à Mme de Beauséant. La vicomtesse répondit
par une invitation de bal pour le lendemain. 
Telle était la situation générale de la pension bourgeoise à la fin du mois de novembre 1819. Quelques
jours plus tard, Eugène, après être allé au bal de
Mme de Beauséant, rentra vers deux heures dans la
nuit. Afin de regagner le temps perdu, le courageux
étudiant s'était promis, en dansant, de travailler
jusqu'au matin. Il allait passer la nuit pour la première
fois au milieu de ce silencieux quartier, car il s'était
mis sous le charme d'une fausse énergie en voyant les
splendeurs du monde. Il n'avait pas dîné chez
Mme Vauquer. Les pensionnaires purent donc croire
qu'il ne reviendrait du bal que le lendemain matin au
petit jour, comme il était quelquefois rentré des fêtes
du Prado63 ou des bals de l'Odéon, en crottant ses
bas de soie et gauchissant ses escarpins. Avant de
mettre les verrous à la porte, Christophe l'avait
ouverte pour regarder dans la rue. Rastignac se présenta dans ce moment, et put monter à sa chambre
sans faire de bruit, suivi de Christophe qui en faisait
beaucoup. Eugène se déshabilla, se mit en pantoufles,
prit une méchante redingote, alluma son feu de mottes64, et se prépara lestement au travail, en sorte que
Christophe couvrit encore par le tapage de ses gros
souliers les apprêts peu bruyants du jeune homme.
Eugène resta pensif pendant quelques moments avant
de se plonger dans ses livres de droit. Il venait de
reconnaître en Mme la vicomtesse de Beauséant l'une
des reines de la mode à Paris, et dont la maison passait pour être la plus agréable du faubourg Saint-Germain. Elle était d'ailleurs, et par son nom et par sa
fortune, l'une des sommités du monde aristocratique.
Grâce à sa tante de Marcillac, le pauvre étudiant avait
été bien reçu dans cette maison, sans connaître
l'étendue de cette faveur. Être admis dans ces salons
dorés équivalait à un brevet de haute noblesse. En se
montrant dans cette société, la plus exclusive de
toutes, il avait conquis le droit d'aller partout. Ebloui
par cette brillante assemblée, ayant à peine échangé
quelques paroles avec la vicomtesse, Eugène s'était
contenté de distinguer, parmi la foule des déités parisiennes qui se pressaient dans ce raout65, une de ces
femmes que doit adorer tout d'abord un jeune
homme. La comtesse Anastasie de Restaud, grande et
bien faite, passait pour avoir l'une des plus jolies
tailles de Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs,
une main magnifique, un pied bien découpé, du feu
dans les mouvements, une femme que le marquis de
Ronquerolles nommait un cheval de pur sang. Cette
finesse de nerfs ne lui ôtait aucun avantage ; elle avait
les formes pleines et rondes, sans qu'elle pût être
accusée de trop d'embonpoint. Cheval de pur sang, 
femme de race, ces locutions commençaient à remplacer les anges du ciel, les figures ossianiques66, 
toute l'ancienne mythologie amoureuse repoussée par
le dandysme. Mais pour Rastignac, Mme Anastasie de
Restaud fut la femme désirable. Il s'était ménagé deux
tours dans la liste des cavaliers écrite sur l'éventail, et
avait pu lui parler pendant la première contredanse.
« Où vous rencontrer désormais, madame ? lui avait-il
dit brusquement avec cette force de passion qui plaît
tant aux femmes. – Mais, dit-elle, au Bois, aux Bouffons67, chez moi, partout. » Et l'aventureux Méridional s'était empressé de se lier avec cette délicieuse
comtesse, autant qu'un jeune homme peut se lier avec
une femme pendant une contredanse et une valse. En
se disant cousin de Mme de Beauséant, il fut invité
par cette femme, qu'il prit pour une grande dame, et
eut ses entrées chez elle. Au dernier sourire qu'elle lui
jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. Il avait eu le 
bonheur de rencontrer un homme qui ne s'était pas
moqué de son ignorance, défaut mortel au milieu des
illustres impertinents de l'époque, les Maulincour, les
Ronquerolles, les Maxime de Trailles, les de Marsay,
les Ajuda-Pinto, les Vandenesse, qui étaient là dans la 
gloire de leurs fatuités et mêlés aux femmes les plus
élégantes, lady Brandon, la duchesse de Langeais, la
comtesse de Kergarouët, Mme de Sérizy, la duchesse
de Carigliano, la comtesse Ferraud, Mme de Lanty,
la marquise d'Aiglemont, Mme Firmiani, la marquise
de Listomère et la marquise d'Espard, la duchesse de
Maufrigneuse et les Grandlieu. Heureusement donc,
le naïf étudiant tomba sur le marquis de Montriveau,
l'amant68 de la duchesse de Langeais, un général
simple comme un enfant, qui lui apprit que la comtesse de Restaud demeurait rue du Helder. Etre
jeune, avoir soif du monde, avoir faim d'une femme,
et voir s'ouvrir pour soi deux maisons ! mettre le pied
au faubourg Saint-Germain chez la vicomtesse de
Beauséant, le genou dans la Chaussée d'Antin chez
la comtesse de Restaud ! plonger d'un regard dans les
salons de Paris en enfilade, et se croire assez joli
garçon pour y trouver aide et protection dans un
cœur de femme ! se sentir assez ambitieux pour
donner un superbe coup de pied à la corde roide sur
laquelle il faut marcher avec l'assurance du sauteur
qui ne tombera pas, et avoir trouvé dans une charmante femme le meilleur des balanciers ! Avec ces
pensées et devant cette femme qui se dressait sublime
auprès d'un feu de mottes, entre le Code et la
misère, qui n'aurait comme Eugène sondé l'avenir
par une méditation, qui ne l'aurait meublé de succès ? Sa pensée vagabonde escomptait si drûment69
ses joies futures qu'il se croyait auprès de Mme de
Restaud, quand un soupir semblable à un han de
saint Joseph70 troubla le silence de la nuit, retentit
au cœur du jeune homme de manière à le lui faire
prendre pour le râle d'un moribond. Il ouvrit doucement sa porte, et quand il fut dans le corridor, il
aperçut une ligne de lumière tracée au bas de la
porte du père Goriot. Eugène craignait que son
voisin ne se trouvât indisposé, il approcha son œil de
la serrure, regarda dans la chambre, et vit le vieillard
occupé de travaux qui lui parurent trop criminels
pour qu'il ne crût pas rendre service à la société en
examinant bien ce que machinait nuitamment le soi-disant vermicellier. Le père Goriot, qui sans doute
avait attaché sur la barre d'une table renversée un
plat et une espèce de soupière en vermeil, tournait
une espèce de câble autour de ces objets richement
sculptés, en les serrant avec une si grande force qu'il
les tordait vraisemblablement pour les convertir en
lingots. « Peste ! quel homme ! » se dit Rastignac en
voyant le bras nerveux du vieillard qui, à l'aide de
cette corde, pétrissait sans bruit l'argent doré, comme
une pâte. « Mais serait-ce donc un voleur ou un recéleur qui, pour se livrer plus sûrement à son commerce, affecterait la bêtise, l'impuissance, et vivrait
en mendiant ? » se dit Eugène en se relevant un
moment. L'étudiant appliqua de nouveau son œil à
la serrure. Le père Goriot, qui avait déroulé son
câble, prit la masse d'argent, la mit sur la table après
y avoir étendu sa couverture, et l'y roula pour
l'arrondir en barre, opération dont il s'acquitta avec
une facilité merveilleuse. « Il serait donc aussi fort
que l'était Auguste, roi de Pologne71 ? » se dit
Eugène quand la barre ronde fut à peu près
façonnée. Le père Goriot regarda son ouvrage d'un
air triste, des larmes sortirent de ses yeux, il souffla
le rat-de-cave à la lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugène l'entendit se coucher en poussant un
soupir. « Il est fou », pensa l'étudiant. 
« Pauvre enfant ! » dit à haute voix le père Goriot. 
A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le
silence sur cet événement, et de ne pas inconsidérément condamner son voisin. Il allait rentrer quand il
distingua soudain un bruit assez difficile à exprimer, et
qui devait être produit par des hommes en chaussons
de lisière72 montant l'escalier. Eugène prêta l'oreille,
et reconnut en effet le son alternatif de la respiration
de deux hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la
porte ni les pas des hommes, il vit tout à coup une
faible lueur au second étage, chez M. Vautrin. « Voilà
bien des mystères dans une pension bourgeoise ! » se
dit-il. Il descendit quelques marches, se mit à écouter,
et le son de l'or frappa son oreille. Bientôt la lumière
fut éteinte, les deux respirations se firent entendre
derechef sans que la porte eût crié. Puis, à mesure que
les deux hommes descendirent, le bruit alla s'affaiblissant. 
« Qui va là ? cria Mme Vauquer en ouvrant la
fenêtre de sa chambre. 
– C'est moi qui rentre, maman Vauquer », dit
Vautrin de sa grosse voix. 
« C'est singulier ! Christophe avait mis les verrous,
se dit Eugène en rentrant dans sa chambre. Il faut
veiller pour bien savoir ce qui se passe autour de soi,
dans Paris. » Détourné par ces petits événements
de sa méditation ambitieusement amoureuse, il se
mit au travail. Distrait par les soupçons qui lui
venaient sur le compte du père Goriot, plus distrait
encore par la figure de Mme de Restaud, qui de
moments en moments se posait devant lui comme la
messagère d'une brillante destinée, il finit par se coucher et par dormir à poings fermés. Sur dix nuits
promises au travail par les jeunes gens, ils en donnent
sept au sommeil. Il faut avoir plus de vingt ans pour
veiller. 
Le lendemain matin régnait à Paris un de ces épais
brouillards qui l'enveloppent et l'embrument si bien
que les gens les plus exacts sont trompés sur le temps.
Les rendez-vous d'affaires se manquent. Chacun se
croit à huit heures quand midi sonne. Il était neuf
heures et demie, Mme Vauquer n'avait pas encore
bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie,
attardés aussi, prenaient tranquillement leur café, préparé avec les couches supérieures du lait destiné aux
pensionnaires, et que Sylvie faisait longtemps bouillir,
afin que Mme Vauquer ne s'aperçût pas de cette dîme
illégalement levée. 
« Sylvie, dit Christophe en mouillant sa première
rôtie, M. Vautrin, qu'est un bon homme tout de
même, a encore vu deux personnes cette nuit. Si
madame s'en inquiétait, ne faudrait rien lui dire. 
– Vous a-t-il donné quelque chose ? 
– Il m'a donné cent sous pour son mois, une
manière de me dire : “Tais-toi.” 
– Sauf lui et Mme Couture, qui ne sont pas regardants, les autres voudraient nous retirer de la main
gauche ce qu'ils nous donnent de la main droite au
jour de l'an, dit Sylvie 
– Encore qu'est-ce qu'ils donnent ! fit Christophe,
une méchante pièce, et de cent sous. Voilà depuis
deux ans le père Goriot qui fait ses souliers lui-même.
Ce grigou de Poiret se passe de cirage, et le boirait
plutôt que de le mettre à ses savates. Quant au gringalet d'étudiant, il me donne quarante sous. Quarante
sous ne payent pas mes brosses, et il vend ses vieux
habits, par-dessus le marché. Qué baraque ! 
– Bah ! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de
café, nos places sont encore les meilleures du quartier : on y vit bien. Mais, à propos du gros papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque chose ? 
– Oui. J'ai rencontré il y a quelques jours un monsieur dans la rue, qui m'a dit : “N'est-ce pas chez vous
que demeure un gros monsieur qui a des favoris qu'il
teint ?” Moi j'ai dit : “Non, monsieur, il ne les teint
pas. Un homme gai comme lui, il n'en a pas le
temps.” J'ai donc dit ça à M. Vautrin, qui m'a
répondu : “Tu as bien fait, mon garçon ! Réponds
toujours comme ça. Rien n'est plus désagréable que
de laisser connaître nos infirmités. Ça peut faire manquer des mariages.” 
– Eh bien, à moi, au marché, on a voulu
m'englauder73 aussi pour me faire dire si je lui voyais
passer sa chemise. C'te farce ! Tiens, dit-elle en
s'interrompant, voilà dix heures quart moins74 qui
sonnent au Val-de-Grâce, et personne ne bouge. 
– Ah bah ! ils sont tous sortis. Mme Couture et sa
jeune personne sont allées manger le bon Dieu à
Saint-Etienne75 dès huit heures. Le père Goriot est
sorti avec un paquet. L'étudiant ne reviendra qu'après
son cours, à dix heures. Je les ai vus partir en faisant
mes escaliers ; que le père Goriot m'a donné un coup
avec ce qu'il portait, qu'était dur comme du fer. Qué
qui fait donc, ce bonhomme-là ? Les autres le font
aller comme une toupie, mais c'est un brave homme
tout de même, et qui vaut mieux qu'eux tous. Il ne
donne pas grand-chose ; mais les dames chez lesquelles il m'envoie quelquefois allongent de fameux
pourboires, et sont joliment ficelées. 
– Celles qu'il appelle ses filles, hein ? Elles sont
une douzaine. 
– Je ne suis jamais allé que chez deux, les mêmes
qui sont venues ici. 
– Voilà madame qui se remue ; elle va faire son
sabbat : faut que j'y aille. Vous veillerez au lait, Christophe, rapport au chat. » 
Sylvie monta chez sa maîtresse. 
« Comment, Sylvie, voilà dix heures quart moins,
vous m'avez laissée dormir comme une marmotte ! 
Jamais pareille chose n'est arrivée. 
– C'est le brouillard, qu'est à couper au couteau. 
– Mais le déjeuner ? 
– Bah ! vos pensionnaires avaient bien le diable au
corps ; ils ont tous décanillé76 dès le patron-jacquette. 
– Parle donc bien, Sylvie, reprit Mme Vauquer : 
on dit le patron-minette77. 
– Ah ! madame, je dirai comme vous voudrez.
Tant y a que vous pouvez déjeuner à dix heures. La
Michonnette et le Poireau n'ont pas bougé. Il n'y a
qu'eux qui soient dans la maison, et ils dorment
comme des souches qui sont. 
– Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble,
comme si... 
– Comme si quoi ? reprit Sylvie en laissant
échapper un gros rire bête. Les deux font la paire. 
– C'est singulier, Sylvie : comment M. Vautrin
est-il donc rentré cette nuit après que Christophe a eu
mis les verrous ? 
– Bien au contraire, madame. Il a entendu
M. Vautrin, et est descendu pour lui ouvrir la porte.
Et voilà ce que vous avez cru... 
– Donne-moi ma camisole, et va vite voir au
déjeuner. Arrange le reste du mouton avec des
pommes de terre, et donne des poires cuites, de celles
qui coûtent deux liards la pièce. » 
Quelques instants après, Mme Vauquer descendit
au moment où son chat venait de renverser d'un coup
de patte l'assiette qui couvrait un bol de lait, et le
lapait en toute hâte. 
« Mistigris ! » s'écria-t-elle. Le chat se sauva, puis
revint se frotter à ses jambes. « Oui, oui, fais ton
capon78, vieux lâche ! lui dit-elle. Sylvie ! Sylvie ! 
– Eh bien, quoi, madame ? 
– Voyez donc ce qu'a bu le chat. 
– C'est la faute de cet animal de Christophe, à qui
j'avais dit de mettre le couvert. Où est-il passé ? Ne
vous inquiétez pas, madame ; ce sera le café du père
Goriot. Je mettrai de l'eau dedans, il ne s'en apercevra
pas. Il ne fait attention à rien, pas même à ce qu'il
mange. 
– Où donc est-il allé, ce chinois-là ? dit Mme Vauquer en plaçant les assiettes. 
– Est-ce qu'on sait ? Il fait des trafics des cinq
cents diables. 
– J'ai trop dormi, dit Mme Vauquer. 
– Mais aussi madame est-elle fraîche comme une
rose... » 
En ce moment la sonnette se fit entendre, et Vautrin entra dans le salon en chantant de sa grosse voix : 
 
J'ai longtemps parcouru le monde,

Et l'on m'a vu de toute part79...


 
« Oh ! oh ! bonjour, maman Vauquer, dit-il en apercevant l'hôtesse, qu'il prit galamment dans ses bras. 
– Allons, finissez donc. 
– Dites impertinent ! reprit-il. Allons, dites-le. Voulez-vous bien le dire ? Tenez, je vais mettre le couvert
avec vous. Ah ! je suis gentil, n'est-ce pas ? 
 
Courtiser la brune et la blonde,

Aimer, soupirer... 


 
« Je viens de voir quelque chose de singulier.
 
... au hasard.


 
– Quoi ? dit la veuve. 
– Le père Goriot était à huit heures et demie rue 
Dauphine, chez l'orfèvre qui achète de vieux couverts 
et des galons. Il lui a vendu pour une bonne somme
un ustensile de ménage en vermeil, assez joliment 
tortillé pour un homme qui n'est pas de la manique80. 
– Bah ! vraiment ? 
– Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de
mes amis qui s'expatrie par les Messageries royales81, 
j'ai attendu le père Goriot pour voir : histoire de rire. 
Il a remonté dans ce quartier-ci, rue des Grès82, où il 
est entré dans la maison d'un usurier connu, nommé
Gobseck, un fier drôle, capable de faire des dominos 
avec les os de son père ; un Juif, un Arabe, un Grec, 
un bohémien, un homme qu'on serait bien embarrassé de dévaliser, il met ses écus à la Banque. 
– Qu'est-ce que fait donc ce père Goriot ? 
– Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C'est un
imbécile assez bête pour se ruiner à aimer les filles 
qui... 
– Le voilà ! dit Sylvie. 
– Christophe, cria le père Goriot, monte avec 
moi. » 
Christophe suivit le père Goriot, et redescendit 
bientôt. 
« Où vas-tu ? dit Mme Vauquer à son domestique. 
– Faire une commission pour M. Goriot. 
– Qu'est-ce que c'est que ça ? dit Vautrin en arrachant des mains de Christophe une lettre sur laquelle 
il lut : A Mme la comtesse Anastasie de Restaud. Et tu 
vas ? reprit-il en rendant la lettre à Christophe. 
– Rue du Helder. J'ai ordre de ne remettre ceci 
qu'à Mme la comtesse. 
– Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? dit Vautrin en 
mettant la lettre au jour ; un billet de banque ? non. » 
Il entrouvrit l'enveloppe. « Un billet acquitté, s'écria-t-il. Fourche ! il est galant, le roquentin83. Va, vieux
lascar, dit-il en coiffant de sa large main Christophe,
qu'il fit tourner sur lui-même comme un dé, tu auras
un bon pourboire. » 
Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait.
Mme Vauquer allumait le poêle, aidée par Vautrin,
qui fredonnait toujours : 
 
J'ai longtemps parcouru le monde,

Et l'on m'a vu de toute part... 


 
Quand tout fut prêt, Mme Couture et Mlle Taillefer rentrèrent. 
« D'où venez-vous donc si matin, ma belle dame ?
dit Mme Vauquer à Mme Couture. 
– Nous venons de faire nos dévotions à Saint-Étienne du Mont, ne devons-nous pas aller
aujourd'hui chez M. Taillefer ? Pauvre petite, elle
tremble comme la feuille, reprit Mme Couture en
s'asseyant devant le poêle à la bouche duquel elle présenta ses souliers qui fumèrent. 
– Chauffez-vous donc, Victorine, dit Mme Vauquer. 
– C'est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu
d'attendrir le cœur de votre père, dit Vautrin en avançant une chaise à l'orpheline. Mais ça ne suffit pas. Il
vous faudrait un ami qui se chargeât de dire son fait à
ce marsouin-là, un sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui ne vous donne pas de dot. Une belle fille
a besoin de dot dans ce temps-ci. 
– Pauvre enfant, dit Mme Vauquer. Allez, mon
chou, votre monstre de père attire le malheur à plaisir
sur lui. » 
A ces mots, les yeux de Victorine se mouillèrent de
larmes, et la veuve s'arrêta sur un signe que lui fit
Mme Couture. 
« Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais
lui parler, lui remettre la dernière lettre de sa femme,
reprit la veuve du commissaire-ordonnateur. Je n'ai
jamais osé la risquer par la poste ; il connaît mon écriture... 
– O femmes innocentes, malheureuses et persécutées84, s'écria Vautrin en interrompant, voilà donc où
vous en êtes ! D'ici à quelques jours je me mêlerai de
vos affaires, et tout ira bien. 
– Oh ! monsieur, dit Victorine en jetant un regard
à la fois humide et brûlant à Vautrin, qui ne s'en émut
pas, si vous saviez un moyen d'arriver à mon père,
dites-lui bien que son affection et l'honneur de ma
mère me sont plus précieux que toutes les richesses du
monde. Si vous obteniez quelque adoucissement à sa
rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez sûr d'une
reconnaissance... 
– J'ai longtemps parcouru le monde », chanta Vautrin
d'une voix ironique. 
En ce moment, Goriot, Mlle Michonneau, Poiret
descendirent, attirés peut-être par l'odeur du roux que
faisait Sylvie pour accommoder les restes du mouton.
A l'instant où les sept convives s'attablèrent en se souhaitant le bonjour, dix heures sonnèrent, l'on entendit
dans la rue le pas de l'étudiant. 
« Ah bien, monsieur Eugène, dit Sylvie, aujourd'hui
vous allez déjeuner avec tout le monde. » 
L'étudiant salua les pensionnaires, et s'assit auprès
du père Goriot. 
« Il vient de m'arriver une singulière aventure, dit-il
en se servant abondamment du mouton et se coupant
un morceau de pain que Mme Vauquer mesurait toujours de l'œil. 
– Une aventure ! dit Poiret. 
– Eh bien, pourquoi vous en étonneriez-vous,
vieux chapeau ? dit Vautrin à Poiret. Monsieur est
bien fait pour en avoir. » 
Mlle Taillefer coula timidement un regard sur le
jeune étudiant. 
« Dites-nous votre aventure, demanda Mme Vauquer. 
– Hier j'étais au bal chez Mme la vicomtesse de
Beauséant, une cousine à moi, qui possède une
maison magnifique, des appartements habillés de soie,
enfin qui nous a donné une fête superbe, où je me suis
amusé comme un roi... 
– Telet, dit Vautrin en interrompant net. 
– Monsieur, reprit vivement Eugène, que voulez-vous dire ? 
– Je dis telet, parce que les roitelets s'amusent
beaucoup plus que les rois. 
– C'est vrai : j'aimerais mieux être ce petit oiseau
sans souci que roi, parce que... fit Poiret l'idémiste85. 
– Enfin, reprit l'étudiant en lui coupant la parole,
je danse avec une des plus belles femmes du bal, une
comtesse ravissante, la plus délicieuse créature que
j'aie jamais vue. Elle était coiffée avec des fleurs de
pêcher, elle avait au côté le plus beau bouquet de
fleurs, des fleurs naturelles qui embaumaient ; mais,
bah ! il faudrait que vous l'eussiez vue, il est impossible de peindre une femme animée par la danse. Eh
bien, ce matin j'ai rencontré cette divine comtesse, sur
les neuf heures, à pied, rue des Grès. Oh ! le cœur m'a
battu, je me figurais... 
– Qu'elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard
profond à l'étudiant. Elle allait sans doute chez le
papa Gobseck, un usurier. Si jamais vous fouillez des
cœurs de femmes à Paris, vous y trouverez l'usurier
avant l'amant. Votre comtesse se nomme Anastasie de
Restaud, et demeure rue du Helder. » 
A ce nom, l'étudiant regarda fixement Vautrin. Le
père Goriot leva brusquement la tête, il jeta sur les
deux interlocuteurs un regard lumineux et plein
d'inquiétude qui surprit les pensionnaires. 
« Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc
allée, s'écria douloureusement Goriot. 
– J'ai deviné », dit Vautrin en se penchant à
l'oreille de Mme Vauquer. 
Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce
qu'il mangeait. Jamais il n'avait semblé plus stupide et
plus absorbé qu'il l'était en ce moment. 
« Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son
nom ? demanda Eugène. 
– Ah ! ah ! voilà, répondit Vautrin. Le père Goriot
le savait bien, lui ! pourquoi ne le saurai-je pas ? 
– M. Goriot ! s'écria l'étudiant. 
– Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien
belle hier ? 
– Qui ? 
– Mme de Restaud. 
– Voyez-vous le vieux grigou, dit Mme Vauquer à
Vautrin, comme ses yeux s'allument. 
– Il l'entretiendrait donc ? dit à voix basse
Mlle Michonneau à l'étudiant. 
– Oh ! oui, elle était furieusement belle, reprit
Eugène, que le père Goriot regardait avidement. Si
Mme de Beauséant n'avait pas été là, ma divine comtesse eût été la reine du bal ; les jeunes gens n'avaient
d'yeux que pour elle, j'étais le douzième inscrit sur sa
liste, elle dansait toutes les contredanses. Les autres
femmes enrageaient. Si une créature a été heureuse
hier, c'était bien elle. On a bien raison de dire qu'il n'y
a rien de plus beau que frégate à la voile, cheval au
galop et femme qui danse. 
– Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit
Vautrin ; ce matin en bas de l'échelle, chez un
escompteur : voilà les Parisiennes. Si leurs maris ne
peuvent entretenir leur luxe effréné, elles se vendent.
Si elles ne savent pas se vendre, elles éventreraient
leurs mères pour y chercher de quoi briller. Enfin elles
font les cent mille coups. Connu, connu ! » 
Le visage du père Goriot, qui s'était allumé comme
le soleil d'un beau jour en entendant l'étudiant, devint
sombre à cette cruelle observation de Vautrin. 
« Eh bien, dit Mme Vauquer, où donc est votre
aventure ? Lui avez-vous parlé ? lui avez-vous
demandé si elle venait apprendre le droit ? 
– Elle ne m'a pas vu, dit Eugène. Mais rencontrer
une des plus jolies femmes de Paris rue des Grès, à
neuf heures, une femme qui a dû rentrer du bal à
deux heures du matin, n'est-ce pas singulier ? Il n'y a
que Paris pour ces aventures-là. 
– Bah ! il y en a de bien plus drôles », s'écria Vautrin.
Mlle Taillefer avait à peine écouté, tant elle était
préoccupée par la tentative qu'elle allait faire.
Mme Couture lui fit signe de se lever pour aller
s'habiller. Quand les deux dames sortirent, le père
Goriot les imita. 
« Eh bien, l'avez-vous vu ? dit Mme Vauquer à Vautrin et à ses autres pensionnaires. Il est clair qu'il s'est
ruiné pour ces femmes-là. 
– Jamais on ne me fera croire, s'écria l'étudiant,
que la belle comtesse de Restaud appartienne au père
Goriot. 
– Mais, lui dit Vautrin en l'interrompant, nous ne
tenons pas à vous le faire croire. Vous êtes encore trop
jeune pour bien connaître Paris, vous saurez plus tard
qu'il s'y rencontre ce que nous nommons des hommes
à passions... (A ces mots, Mlle Michonneau regarda
Vautrin d'un air intelligent86. Vous eussiez dit un
cheval de régiment entendant le son de la trompette.)
Ah ! ah ! fit Vautrin en s'interrompant pour lui jeter
un regard profond, que nous n'avons néu nos petites
passions, nous ? (La vieille fille baissa les yeux comme
une religieuse qui voit des statues.) Eh bien ! reprit-il,
ces gens-là chaussent une idée et n'en démordent pas.
Ils n'ont soif que d'une certaine eau prise à une certaine fontaine, et souvent croupie ; pour en boire, ils
vendraient leurs femmes, leurs enfants ; ils vendraient
leur âme au diable. Pour les uns, cette fontaine est le
jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou
d'insectes, la musique ; pour d'autres, c'est une
femme qui sait leur cuisiner des friandises. A ceux-là,
vous leur offririez toutes les femmes de la terre, ils s'en
moquent, ils ne veulent que celle qui satisfait leur passion. Souvent cette femme ne les aime pas du tout,
vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes de satisfactions ; eh bien ! mes farceurs ne se lassent pas, et
mettraient leur dernière couverture au Mont-de-Piété
pour lui apporter leur dernier écu. Le père Goriot est
un de ces gens-là. La comtesse l'exploite parce qu'il
est discret, et voilà le beau monde ! Le pauvre bonhomme ne pense qu'à elle. Hors de sa passion, vous le
voyez, c'est une bête brute. Mettez-le sur ce chapitre-là, son visage étincelle comme un diamant. Il n'est
pas difficile de deviner ce secret-là. Il a porté ce matin
du vermeil à la fonte, et je l'ai vu entrant chez le papa
Gobseck, rue des Grès. Suivez bien ! En revenant, il a
envoyé chez la comtesse de Restaud ce niais de Christophe qui nous a montré l'adresse de la lettre dans
laquelle était un billet acquitté. Il est clair que si la
comtesse allait aussi chez le vieil escompteur, il y avait
urgence. Le père Goriot a galamment financé pour
elle. Il ne faut pas coudre deux idées pour voir clair
là-dedans. Cela vous prouve, mon jeune étudiant,
que, pendant que votre comtesse riait, dansait, faisait
ses singeries, balançait ses fleurs de pêcher, et pinçait
sa robe, elle était dans ses petits souliers, comme on
dit, en pensant à ses lettres de change protestées87,
ou à celles de son amant. 
– Vous me donnez une furieuse envie de savoir la
vérité. J'irai demain chez Mme de Restaud, s'écria
Eugène. 
– Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez Mme de
Restaud. 
– Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot
qui viendra toucher le montant de ses galanteries. 
– Mais, dit Eugène avec un air de dégoût, votre
Paris est donc un bourbier. 
– Et un drôle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux
qui s'y crottent en voiture sont d'honnêtes gens, ceux
qui s'y crottent à pied sont des fripons. Ayez le malheur d'y décrocher n'importe quoi, vous êtes montré
sur la place du Palais de Justice comme une curiosité.
Volez un million, vous êtes marqué dans les salons
comme une vertu. Vous payez trente millions à la
Gendarmerie et à la Justice pour maintenir cette
morale-là. Joli ! 
– Comment, s'écria Mme Vauquer, le père Goriot
aurait fondu son déjeuner de vermeil ? 
– N'y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle ? dit Eugène. 
– C'est bien cela. 
– Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a
eu pétri l'écuelle et le plat. Je l'ai vu par hasard, dit
Eugène. 
– Il y tenait comme à sa vie, répondit la veuve. 
– Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné, s'écria Vautrin. Cette femme-là sait lui chatouiller l'âme. » 
L'étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques instants après, Mme Couture et Victorine montèrent dans un fiacre que Sylvie alla leur chercher.
Poiret offrit son bras à Mlle Michonneau, et tous deux
allèrent se promener au Jardin des Plantes, pendant
les deux belles heures de la journée. 
– Eh bien ! les voilà donc quasiment mariés, dit la
grosse Sylvie. Ils sortent ensemble aujourd'hui pour la
première fois. Ils sont tous deux si secs que, s'ils se
cognent, ils feront feu comme un briquet. 
– Gare au châle de Mlle Michonneau, dit en riant
Mme Vauquer, il prendra comme de l'amadou. 
A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit,
à la lueur de deux lampes fumeuses, Victorine dont les
yeux étaient rouges. Mme Vauquer écoutait le récit de
la visite infructueuse faite à M. Taillefer pendant la
matinée. Ennuyé de recevoir sa fille et cette vieille
femme, Taillefer les avait laissé parvenir jusqu'à lui
pour s'expliquer avec elles. 
« Ma chère dame, disait Mme Couture à Mme Vauquer, figurez-vous qu'il n'a pas même fait asseoir Victorine, qu'est restée constamment debout. A moi, il
m'a dit, sans se mettre en colère, tout froidement, de
nous épargner la peine de venir chez lui ; que mademoiselle, sans dire sa fille, se nuisait dans son esprit en
l'importunant (une fois par an, le monstre !) ; que la
mère de Victorine ayant été épousée sans fortune, elle
n'avait rien à prétendre ; enfin les choses les plus
dures, qui ont fait fondre en larmes cette pauvre
petite. La petite s'est jetée alors aux pieds de son père,
et lui a dit avec courage qu'elle n'insistait autant que
pour sa mère, qu'elle obéirait à ses volontés sans murmure ; mais qu'elle le suppliait de lire le testament de
la pauvre défunte, elle a pris la lettre et la lui a présentée en disant les plus belles choses du monde et les
mieux senties, je ne sais pas où elle les a prises, Dieu
les lui dictait, car la pauvre enfant était si bien inspirée
qu'en l'entendant, moi, je pleurais comme une bête.
Savez-vous ce que faisait cette horreur d'homme, il se
coupait les ongles, il a pris cette lettre que la pauvre
Mme Taillefer avait trempée de larmes, et l'a jetée sur
la cheminée en disant : « C'est bon ! » Il a voulu
relever sa fille qui lui prenait les mains pour les lui
baiser, mais il les a retirées. Est-ce pas une scélératesse ? Son grand dadais de fils est entré sans saluer sa
sœur. 
– C'est donc des monstres ? dit le père Goriot. 
– Et puis, dit Mme Couture sans faire attention à
l'exclamation du bonhomme, le père et le fils s'en sont
allés en me saluant et me priant de les excuser, ils
avaient des affaires pressantes. Voilà notre visite. Au
moins il a vu sa fille. Je ne sais pas comment il peut la
renier, elle lui ressemble comme deux gouttes d'eau. 
Les pensionnaires, internes et externes, arrivèrent
les uns après les autres, en se souhaitant mutuellement
le bonjour, et se disant de ces riens qui constituent,
chez certaines classes parisiennes, un esprit drolatique
dans lequel la bêtise entre comme élément principal et
dont le mérite consiste particulièrement dans le geste
ou la prononciation. Cette espèce d'argot varie continuellement. La plaisanterie qui en est le principe n'a
jamais un mois d'existence. Un événement politique,
un procès en cour d'assises, une chanson des rues, les
farces d'un acteur, tout sert à entretenir ce jeu d'esprit
qui consiste surtout à prendre les idées et les mots
comme des volants, et à se les renvoyer sur des
raquettes. La récente invention du Diorama, qui portait l'illusion de l'optique à un plus haut degré que
dans les Panoramas88, avait amené dans quelques
ateliers de peinture la plaisanterie de parler en rama,
espèce de charge qu'un jeune peintre, habitué de la
pension Vauquer, y avait inoculée. 
« Eh bien ! monsieurre Poiret, dit l'employé au
Muséum, comment va cette petite santérama ? » Puis,
sans attendre sa réponse : « Mesdames, vous avez du
chagrin, dit-il à Mme Couture et à Victorine. 
– Allons-nous dinaire ? s'écria Horace Bianchon,
un étudiant en médecine, ami de Rastignac, ma petite
estomac est descendue usque ad talones89. 
– Il fait un fameux froitorama ! dit Vautrin. Dérangez-vous donc, père Goriot ! Que diable ! votre pied
prend toute la gueule du poêle. 
– Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous froitorama ? il y a une faute, c'est froidorama. 
– Non, dit l'employé du Muséum, c'est froitorama,
par la règle : « j'ai froit aux pieds. » 
– Ah ! ah ! 
– Voici S.E., le marquis de Rastignac, docteur en
droit-travers, s'écria Bianchon en saisissant Eugène
par le cou et le serrant de manière à l'étouffer. Ohé,
les autres, ohé ! » 
Mlle Michonneau entra doucement, salua les
convives sans rien dire, et s'alla placer près des trois
femmes. 
« Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauvesouris, dit à voix basse Bianchon à Vautrin en montrant Mlle Michonneau. Moi qui étudie le système de
Gall90, je lui trouve les bosses de Judas. 
– Monsieur l'a connu ? dit Vautrin. 
– Qui ne l'a pas rencontré ! répondit Bianchon.
Ma parole d'honneur, cette vieille fille blanche me fait
l'effet de ces longs vers qui finissent par ronger une
poutre. 
– Voilà ce que c'est, jeune homme, dit le quadragénaire en peignant ses favoris. 
Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, l'espace d'un
matin91. 
– Ah ! ah ! voici une fameuse soupeaurama, dit
Poiret en voyant Christophe qui entrait en tenant respectueusement le potage. 
– Pardonnez-moi, monsieur, dit Mme Vauquer,
c'est une soupe aux choux. » 
Tous les jeunes gens éclatèrent de rire. 
« Enfoncé, Poiret ! 
– Poirrrrrette enfoncé ! 
– Marquez deux points à maman Vauquer, dit
Vautrin. 
– Quelqu'un a-t-il fait attention au brouillard de
ce matin ? dit l'employé. 
– C'était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et
sans exemple, un brouillard lugubre, mélancolique,
vert, poussif, un brouillard Goriot. 
– Goriorama, dit le peintre, parce qu'on n'y voyait
goutte. 
– Hé, milord Gâôriotte, il être questiônne dé
véaus. » 
Assis au bas bout de la table, près de la porte par
laquelle on servait, le père Goriot leva la tête en flairant un morceau de pain qu'il avait sous sa serviette,
par une vieille habitude commerciale qui reparaissait
quelquefois. 
« Hé bien, lui cria aigrement Mme Vauquer d'une
voix qui domina le bruit des cuillers, des assiettes et
des voix, est-ce que vous ne trouvez pas le pain bon ?
– Au contraire, madame, répondit-il, il est fait
avec de la farine d'Étampes, première qualité. 
– A quoi voyez-vous cela ? lui dit Eugène. 
– A la blancheur, au goût. 
– Au goût du nez, puisque vous le sentez, dit
Mme Vauquer. Vous devenez si économe que vous
finirez par trouver le moyen de vous nourrir en
humant l'air de la cuisine. 
– Prenez alors un brevet d'invention, cria
l'employé au Muséum, vous ferez une belle fortune. 
– Laissez donc, il fait ça pour nous persuader qu'il
a été vermicellier, dit le peintre. 
– Votre nez est donc une cornue, demanda encore
l'employé au Muséum. 
– Cor-quoi ? fit Bianchon. 
– Cor-nouille. 
– Cor-nemuse. 
– Cor-naline. 
– Cor-niche. 
– Cor-nichon. 
– Cor-beau. 
– Cor-nac. 
– Cor-norama. » 
Ces huit réponses partirent de tous les côtés de la
salle avec la rapidité d'un feu de file, et prêtèrent
d'autant plus à rire, que le pauvre père Goriot regardait les convives d'un air niais, comme un homme qui
tâche de comprendre une langue étrangère. 
« Cor ? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de lui. 
– Cor aux pieds, mon vieux ! » dit Vautrin en
enfonçant le chapeau du père Goriot par une tape
qu'il lui appliqua sur la tête et qui le lui fit descendre
jusque sur les yeux. 
Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque
attaque, resta pendant un moment immobile. Christophe emporta l'assiette du bonhomme, croyant qu'il
avait fini sa soupe ; en sorte que quand Goriot, après
avoir relevé son chapeau, pris sa cuiller, il frappa sur la
table. Tous les convives éclatèrent de rire. 
« Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un mauvais
plaisant, et si vous vous permettez encore de me
donner de pareils renfoncements... 
– Eh bien, quoi, papa ? dit Vautrin en l'interrompant. 
– Eh bien ! vous payerez cela bien cher quelque
jour... 
– En enfer, pas vrai ? dit le peintre, dans ce petit
coin noir où l'on met les enfants méchants ! 
– Eh bien, mademoiselle, dit Vautrin à Victorine,
vous ne mangez pas. Le papa s'est donc montré récalcitrant ? 
– Une horreur, dit Mme Couture. 
– Il faut le mettre à la raison, dit Vautrin. 
– Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez près de
Bianchon, mademoiselle pourrait intenter un procès
sur la question des aliments, puisqu'elle ne mange
pas. Eh ! eh ! voyez donc comme le père Goriot examine Mlle Victorine. » 
Le vieillard oubliait de manger pour contempler la
pauvre jeune fille, dans les traits de laquelle éclatait
une douleur vraie, la douleur de l'enfant méconnu qui
aime son père. 
« Mon cher, dit Eugène à voix basse, nous nous
sommes trompés sur le père Goriot. Ce n'est ni un
imbécile ni un homme sans nerfs. Applique-lui ton
système de Gall, et dis-moi ce que tu en penseras. Je
lui ai vu cette nuit tordre un plat de vermeil, comme si
c'eût été de la cire, et dans ce moment l'air de son
visage trahit des sentiments extraordinaires. Sa vie me
paraît être trop mystérieuse pour ne pas valoir la peine
d'être étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne
plaisante pas. 
– Cet homme est un fait médical, dit Bianchon,
d'accord ; s'il veut, je le dissèque. 
– Non, tâte-lui la tête. 
– Ah ! bien, sa bêtise est peut-être contagieuse. » 
Le lendemain Rastignac s'habilla fort élégamment,
et alla, vers trois heures de l'après-midi, chez
Mme de Restaud en se livrant pendant la route à ces
espérances étourdiment folles qui rendent la vie des
jeunes gens si belle d'émotions : ils ne calculent alors
ni les obstacles ni les dangers, ils voient en tout le
succès, poétisent leur existence par le seul jeu de leur
imagination, et se font malheureux ou tristes par le
renversement de projets qui ne vivaient encore que
dans leurs désirs effrénés ; s'ils n'étaient pas ignorants
et timides, le monde social serait impossible. Eugène
marchait avec mille précautions pour ne se point
crotter, mais il marchait en pensant à ce qu'il dirait
à Mme de Restaud, il s'approvisionnait d'esprit, il
inventait les reparties d'une conversation imaginaire,
il préparait ses mots fins, ses phrases à la Talleyrand,
en supposant de petites circonstances favorables à la
déclaration sur laquelle il fondait son avenir. Il se
crotta, l'étudiant, il fut forcé de faire cirer ses bottes
et brosser son pantalon au Palais-Royal. « Si j'étais
riche, se dit-il en changeant une pièce de trente sous
qu'il avait prise en cas de malheur, je serais allé en
voiture, j'aurais pu penser à mon aise. » Enfin il
arriva rue du Helder et demanda la comtesse de Restaud. Avec la rage froide d'un homme sûr de triompher un jour, il reçut le coup d'œil méprisant des
gens qui l'avaient vu traversant la cour à pied, sans
avoir entendu le bruit d'une voiture à la porte. Ce
coup d'œil lui fut d'autant plus sensible qu'il avait
déjà compris son infériorité en entrant dans cette
cour, où piaffait un beau cheval richement attelé à
l'un de ces cabriolets pimpants qui affichent le luxe
d'une existence dissipatrice, et sous-entendent l'habitude de toutes les félicités parisiennes. Il se mit, à lui
tout seul, de mauvaise humeur. Les tiroirs ouverts
dans son cerveau et qu'il comptait trouver pleins
d'esprit se fermèrent, il devint stupide. En attendant
la réponse de la comtesse, à laquelle un valet de
chambre allait dire les noms du visiteur, Eugène se
posa sur un seul pied devant une croisée de l'antichambre, s'appuya le coude sur une espagnolette, et
regarda machinalement dans la cour. Il trouvait le
temps long, il s'en serait allé s'il n'avait pas été doué
de cette ténacité méridionale qui enfante des prodiges quand elle va en ligne droite. 
« Monsieur, dit le valet de chambre, madame est
dans son boudoir et fort occupée, elle ne m'a pas
répondu ; mais, si monsieur veut passer au salon, il y a
déjà quelqu'un. » 
Tout en admirant l'épouvantable pouvoir de ces
gens qui, d'un seul mot, accusent ou jugent leurs maîtres, Rastignac ouvrit délibérément la porte par
laquelle était sorti le valet de chambre, afin sans doute
de faire croire à ces insolents valets qu'il connaissait
les êtres92 de la maison ; mais il déboucha fort étourdiment dans une pièce où se trouvaient des lampes,
des buffets, un appareil à chauffer des serviettes pour
le bain, et qui menait à la fois dans un corridor obscur
et dans un escalier dérobé. Les rires étouffés qu'il
entendit dans l'antichambre mirent le comble à sa
confusion. 
« Monsieur, le salon est par ici », lui dit le valet de
chambre avec ce faux respect qui semble être une
raillerie de plus. 
Eugène revint sur ses pas avec une telle précipitation qu'il se heurta contre une baignoire, mais il retint
assez heureusement son chapeau pour l'empêcher de
tomber dans le bain. En ce moment, une porte
s'ouvrit au fond du long corridor éclairé par une petite
lampe, Rastignac y entendit à la fois la voix de
Mme de Restaud, celle du père Goriot et le bruit d'un
baiser. Il rentra dans la salle à manger, la traversa,
suivit le valet de chambre, et rentra dans un premier
salon où il resta posé devant la fenêtre, en s'apercevant qu'elle avait vue sur la cour. Il voulait voir si ce
père Goriot était bien réellement son père Goriot. Le
cœur lui battait étrangement, il se souvenait des épouvantables réflexions de Vautrin. Le valet de chambre
attendait Eugène à la porte du salon, mais il en sortit
tout à coup un élégant jeune homme, qui dit impatiemment : « Je m'en vais, Maurice. Vous direz à
Mme la comtesse que je l'ai attendue plus d'une
demi-heure. » Cet impertinent, qui sans doute avait le
droit de l'être, chantonna quelque roulade italienne en
se dirigeant vers la fenêtre où stationnait Eugène,
autant pour voir la figure de l'étudiant que pour
regarder dans la cour. 
« Mais monsieur le comte ferait mieux d'attendre
encore un instant, madame a fini », dit Maurice en
retournant à l'antichambre. 
En ce moment, le père Goriot débouchait près de la
porte cochère par la sortie du petit escalier. Le bonhomme tirait son parapluie et se disposait à le
déployer, sans faire attention que la grande porte était
ouverte pour donner passage à un jeune homme
décoré qui conduisait un tilbury. Le père Goriot n'eut
que le temps de se jeter en arrière pour n'être pas
écrasé. Le taffetas du parapluie avait effrayé le cheval,
qui fit un léger écart en se précipitant vers le perron.
Ce jeune homme détourna la tête d'un air de colère,
regarda le père Goriot, et lui fit, avant qu'il ne sortît,
un salut qui peignait la considération forcée que l'on
accorde aux usuriers dont on a besoin, ou ce respect
nécessaire exigé par un homme taré, mais dont on
rougit plus tard. Le père Goriot répondit par un petit
salut amical, plein de bonhomie. Ces événements se
passèrent avec la rapidité de l'éclair. Trop attentif
pour s'apercevoir qu'il n'était pas seul, Eugène
entendit tout à coup la voix de la comtesse. 
« Ah ! Maxime, vous vous en alliez », dit-elle avec
un ton de reproche où se mêlait un peu de dépit. 
La comtesse n'avait pas fait attention à l'entrée du
tilbury. Rastignac se retourna brusquement et vit la
comtesse coquettement vêtue d'un peignoir en cachemire blanc, à nœuds roses, coiffée négligemment,
comme le sont les femmes de Paris au matin ; elle
embaumait, elle avait sans doute pris un bain, et sa
beauté, pour ainsi dire assouplie, semblait plus voluptueuse ; ses yeux étaient humides. L'œil des jeunes
gens sait tout voir : leurs esprits s'unissent aux rayonnements de la femme comme une plante aspire dans
l'air des substances qui lui sont propres. Eugène sentit
donc la fraîcheur épanouie des mains de cette femme
sans avoir besoin d'y toucher. Il voyait, à travers le
cachemire, les teintes rosées du corsage que le peignoir, légèrement entrouvert, laissait parfois à nu, et
sur lequel son regard s'étalait. Les ressources du busc
étaient inutiles à la comtesse, la ceinture marquait
seule sa taille flexible, son cou invitait à l'amour, ses
pieds étaient jolis dans les pantoufles. Quand Maxime
prit cette main pour la baiser, Eugène aperçut alors
Maxime, et la comtesse aperçut Eugène. 
« Ah ! c'est vous, monsieur de Rastignac, je suis
bien aise de vous voir, » dit-elle d'un air auquel savent
obéir les gens d'esprit. 
Maxime regardait alternativement Eugène et la
comtesse d'une manière assez significative pour faire
décamper l'intrus. « Ah ! çà ! ma chère, j'espère que tu
vas me mettre ce petit drôle à la porte ! » Cette phrase
était une traduction claire et intelligible des regards du
jeune homme impertinemment fier que la comtesse
Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle consultait le visage avec cette attention soumise qui dit tous
les secrets d'une femme sans qu'elle s'en doute. Rastignac se sentit une haine violente pour ce jeune
homme. D'abord les beaux cheveux blonds et bien
frisés de Maxime lui apprirent combien les siens
étaient horribles. Puis Maxime avait des bottes fines et
propres, tandis que les siennes, malgré le soin qu'il
avait pris en marchant, s'étaient empreintes d'une
légère teinte de boue. Enfin Maxime portait une
redingote qui lui serrait élégamment la taille et le faisait ressembler à une jolie femme, tandis qu'Eugène
avait à deux heures et demie un habit noir. Le spirituel enfant de la Charente sentit la supériorité que la
mise donnait à ce dandy, mince et grand, à l'œil clair,
au teint pâle, un de ces hommes capables de ruiner
des orphelins. Sans attendre la réponse d'Eugène,
Mme de Restaud se sauva comme à tire-d'aile dans
l'autre salon, en laissant flotter les pans de son peignoir qui se roulaient et se déroulaient de manière à
lui donner l'apparence d'un papillon ; et Maxime la
suivit. Eugène furieux suivit Maxime et la comtesse.
Ces trois personnages se trouvèrent donc en présence,
à la hauteur de la cheminée, au milieu du grand salon.
L'étudiant savait bien qu'il allait gêner cet odieux
Maxime ; mais, au risque de déplaire à Mme de Restaud, il voulut gêner le dandy. Tout à coup, en se
souvenant d'avoir vu ce jeune homme au bal de
Mme de Beauséant, il devina ce qu'était Maxime pour
Mme de Restaud ; et avec cette audace juvénile qui
fait commettre de grandes sottises ou obtenir de
grands succès, il se dit : « Voilà mon rival, je veux
triompher de lui. » L'imprudent ! il ignorait que le
comte Maxime de Trailles se laissait insulter, tirait le
premier et tuait son homme. Eugène était un adroit
chasseur, mais il n'avait pas encore abattu vingt poupées sur vingt-deux dans un tir. Le jeune comte se jeta
dans une bergère au coin du feu, prit les pincettes, et
fouilla le foyer par un mouvement si violent, si grimaud93, que le beau visage d'Anastasie se chagrina
soudain. La jeune femme se tourna vers Eugène, et lui
lança un de ces regards froidement interrogatifs qui
disent si bien : « Pourquoi ne vous en allez-vous pas ? »
que les gens bien élevés savent aussitôt faire de ces
phrases qu'il faudrait appeler des phrases de sortie. 
Eugène prit un air agréable et dit : « Madame,
j'avais hâte de vous voir pour... » 
Il s'arrêta tout court. Une porte s'ouvrit. Le monsieur qui conduisait le tilbury se montra soudain,
sans chapeau, ne salua pas la comtesse, regarda soucieusement Eugène, et tendit la main à Maxime, en
lui disant : « Bonjour » avec une expression fraternelle qui surprit singulièrement Eugène. Les jeunes
gens de province ignorent combien est douce la vie
à trois. 
« M. de Restaud », dit la comtesse à l'étudiant en lui
montrant son mari. 
Eugène s'inclina profondément. 
« Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant
Eugène au comte de Restaud, est M. de Rastignac,
parent de Mme la vicomtesse de Beauséant par les
Marcillac, et que j'ai eu le plaisir de rencontrer à son
dernier bal. » 
Parent de Mme la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac ! ces mots, que la comtesse prononça presque
emphatiquement, par suite de l'espèce d'orgueil
qu'éprouve une maîtresse de maison à prouver qu'elle
n'a chez elle que des gens de distinction, furent d'un
effet magique, le comte quitta son air froidement cérémonieux et salua l'étudiant. 
« Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre
connaissance. » 
Le comte Maxime de Trailles lui-même jeta sur
Eugène un regard inquiet et quitta tout à coup son air
impertinent. Ce coup de baguette, dû à la puissante
intervention d'un nom, ouvrit trente cases dans le cerveau du Méridional, et lui rendit l'esprit qu'il avait
préparé. Une soudaine lumière lui fit voir clair dans
l'atmosphère de la haute société parisienne, encore
ténébreuse pour lui. La Maison Vauquer, le père
Goriot étaient alors bien loin de sa pensée. 
« Je croyais les Marcillac éteints ? dit le comte de
Restaud à Eugène. 
– Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le
chevalier de Rastignac, a épousé l'héritière de la
famille de Marcillac. Il n'a eu qu'une fille, qui a
épousé le maréchal de Clarimbault, aïeul maternel de
Mme de Beauséant. Nous sommes la branche cadette,
branche d'autant plus pauvre que mon grand-oncle,
vice-amiral, a tout perdu au service du Roi. Le gouvernement révolutionnaire n'a pas voulu admettre nos
créances dans la liquidation qu'il a faite de la compagnie des Indes94. 
– Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il
pas le Vengeur avant 1789 ? 
– Précisément. 
– Alors, il a connu mon grand-père, qui commandait le Warwick. » 
Maxime haussa légèrement les épaules en regardant
Mme de Restaud, et eut l'air de lui dire : « S'il se met
à causer marine avec celui-là, nous sommes perdus. »
Anastasie comprit le regard de M. de Trailles. Avec
cette admirable puissance que possèdent les femmes,
elle se mit à sourire en disant : « Venez, Maxime ; j'ai
quelque chose à vous demander. Messieurs, nous vous
laisserons naviguer de conserve sur le Warwick et sur
le Vengeur. » Elle se leva et fit un signe plein de traîtrise railleuse à Maxime, qui prit avec elle la route du
boudoir. A peine ce couple morganatique95, jolie
expression allemande qui n'a pas son équivalent en
français, avait-il atteint la porte, que le comte interrompit sa conversation avec Eugène. 
« Anastasie ! restez donc, ma chère, s'écria-t-il avec
humeur, vous savez bien que... 
– Je reviens, je reviens, dit-elle en l'interrompant,
il ne me faut qu'un moment pour dire à Maxime ce
dont je veux le charger. » 
Elle revint promptement. Comme toutes les
femmes qui, forcées d'observer le caractère de leurs
maris pour pouvoir se conduire à leur fantaisie, savent
reconnaître jusqu'où elles peuvent aller afin de ne pas
perdre une confiance précieuse, et qui alors ne les
choquent jamais dans les petites choses de la vie, la
comtesse avait vu d'après les inflexions de la voix du
comte qu'il n'y aurait aucune sécurité à rester dans le
boudoir. Ces contretemps étaient dus à Eugène. Aussi
la comtesse montra-t-elle l'étudiant d'un air et par un
geste pleins de dépit à Maxime, qui dit fort épigrammatiquement au comte, à sa femme et à Eugène :
« Ecoutez, vous êtes en affaires, je ne veux pas vous
gêner ; adieu. » Il se sauva. 
« Restez donc, Maxime ! cria le comte. 
– Venez dîner, » dit la comtesse qui laissant
encore une fois Eugène et le comte suivit Maxime
dans le premier salon où ils restèrent assez de temps
ensemble pour croire que M. de Restaud congédierait Eugène. 
Rastignac les entendait tour à tour éclatant de rire,
causant, se taisant ; mais le malicieux étudiant faisait
de l'esprit avec M. de Restaud, le flattait ou l'embarquait dans des discussions, afin de revoir la comtesse
et de savoir quelles étaient ses relations avec le père
Goriot. Cette femme, évidemment amoureuse de
Maxime, cette femme, maîtresse de son mari, liée
secrètement au vieux vermicellier, lui semblait tout un
mystère. Il voulait pénétrer ce mystère, espérant ainsi
pouvoir régner en souverain sur cette femme si éminemment parisienne. 
« Anastasie, dit le comte appelant de nouveau sa
femme. 
– Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune
homme, il faut se résigner. A ce soir... 
– J'espère, Nasie, lui dit-il à l'oreille, que vous
consignerez ce petit jeune homme dont les yeux s'allumaient comme des charbons quand votre peignoir
s'entrouvrait. Il vous ferait des déclarations, vous
compromettrait, et vous me forceriez à le tuer. 
– Etes-vous fou, Maxime ? dit-elle. Ces petits étudiants ne sont-ils pas, au contraire, d'excellents paratonnerres ? Je le ferai, certes, prendre en grippe à Restaud96. » 
Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse,
qui se mit à la fenêtre pour le voir montant en voiture,
faisant piaffer son cheval, et agitant son fouet. Elle ne
revint que quand la grande porte fut fermée. 
« Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma
chère, la terre où demeure la famille de monsieur n'est
pas loin de Verteuil97, sur la Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon grand-père se connaissaient. 
– Enchantée d'être en pays de connaissance, dit la
comtesse distraite. 
– Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse
Eugène. 
– Comment ? dit-elle vivement. 
– Mais, reprit l'étudiant, je viens de voir sortir de
chez vous un monsieur avec lequel je suis porte à
porte dans la même pension, le père Goriot. » 
A ce nom enjolivé du mot père, le comte, qui tisonnait, jeta les pincettes dans le feu, comme si elles lui
eussent brûlé les mains, et se leva. 
« Monsieur, vous auriez pu dire M. Goriot ! »
s'écria-t-il. 
La comtesse pâlit d'abord en voyant l'impatience de
son mari, puis elle rougit, et fut évidemment embarrassée ; elle répondit d'une voix qu'elle voulut rendre
naturelle, et d'un air faussement dégagé : « Il est
impossible de connaître quelqu'un que nous aimions
mieux... » Elle s'interrompit, regarda son piano,
comme s'il se réveillait en elle quelque fantaisie, et
dit : « Aimez-vous la musique, monsieur ? 
– Beaucoup, répondit Eugène devenu rouge et
bêtifié par l'idée confuse qu'il eut d'avoir commis
quelque lourde sottise. 
– Chantez-vous ? s'écria-t-elle en s'en allant à son
piano dont elle attaqua vivement toutes les touches en
les remuant depuis l'ut d'en bas jusqu'au fa d'en haut.
Rrrrah ! 
– Non, madame. » 
Le comte de Restaud se promenait de long en large.
« C'est dommage, vous vous êtes privé d'un grand
moyen de succès. – Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-a-a-ro, non
du-bita-re98 », chanta la comtesse. 
En prononçant le nom du père Goriot, Eugène
avait donné un coup de baguette magique, mais dont
l'effet était l'inverse de celui qu'avaient frappé ces
mots : parent de Mme de Beauséant. Il se trouvait
dans la situation d'un homme introduit par faveur
chez un amateur de curiosités, et qui, touchant par
mégarde une armoire pleine de figures sculptées, fait
tomber trois ou quatre têtes mal collées. Il aurait
voulu se jeter dans un gouffre. Le visage de Mme de
Restaud était sec, froid, et ses yeux devenus indifférents fuyaient ceux du malencontreux étudiant. 
« Madame, dit-il, vous avez à causer avec M. de
Restaud, veuillez agréer mes hommages, et me permettre... 
– Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la comtesse en arrêtant Eugène par un geste,
vous êtes sûr de nous faire, à M. de Restaud comme à
moi, le plus vif plaisir. » 
Eugène salua profondément le couple et sortit suivi
de M. de Restaud, qui, malgré ses instances, l'accompagna jusque dans l'antichambre. 
« Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le
comte à Maurice, ni madame ni moi nous n'y
serons. » 
Quand Eugène mit le pied sur le perron, il s'aperçut
qu'il pleuvait. « Allons, se dit-il, je suis venu faire une
gaucherie dont j'ignore la cause et la portée, je gâterai
par-dessus le marché mon habit et mon chapeau. Je
devrais rester dans un coin à piocher le droit, ne
penser qu'à devenir un rude magistrat. Puis-je aller
dans le monde quand, pour y manœuvrer convenablement, il faut un tas de cabriolets, de bottes cirées,
d'agrès indispensables, des chaînes d'or, dès le matin
des gants de daim blancs qui coûtent six francs, et
toujours des gants jaunes le soir ? Vieux drôle de père
Goriot, va ! » 
Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher
d'une voiture de louage, qui venait sans doute de
remiser de nouveaux mariés et qui ne demandait pas
mieux que de voler à son maître quelques courses de
contrebande, fit à Eugène un signe en le voyant sans
parapluie, en habit noir, gilet blanc, gants jaunes et
bottes cirées. Eugène était sous l'empire d'une de ces
rages sourdes qui poussent un jeune homme à
s'enfoncer de plus en plus dans l'abîme où il est entré,
comme s'il espérait y trouver une heureuse issue. Il
consentit par un mouvement de tête à la demande du
cocher. Sans avoir plus de vingt-deux sous dans sa
poche, il monta dans la voiture où quelques grains de
fleurs d'oranger et des brins de cannetille99 attestaient le passage des mariés. 
« Où monsieur va-t-il ? demanda le cocher, qui
n'avait déjà plus ses gants blancs. 
– Parbleu ! se dit Eugène, puisque je m'enfonce, il
faut au moins que cela me serve à quelque chose !
Allez à l'hôtel de Beauséant, ajouta-t-il à haute voix. 
– Lequel ? » dit le cocher. 
Mot sublime qui confondit Eugène. Cet élégant
inédit ne savait pas qu'il y avait deux hôtels de Beauséant, il ne connaissait pas combien il était riche en
parents qui ne se souciaient pas de lui. 
« Le vicomte de Beauséant, rue... 
– De Grenelle, dit le cocher en hochant la tête et
l'interrompant. Voyez-vous, il y a encore l'hôtel du
comte et du marquis de Beauséant, rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en relevant le marchepied. 
– Je le sais bien », répondit Eugène d'un air sec.
« Tout le monde aujourd'hui se moque donc de moi !
dit-il en jetant son chapeau sur les coussins de devant.
Voilà une escapade qui va me coûter la rançon d'un
roi. Mais au moins je vais faire ma visite à ma soi-disant cousine d'une manière solidement aristocratique. Le père Goriot me coûte déjà au moins dix
francs, le vieux scélérat ! Ma foi, je vais raconter mon
aventure à Mme de Beauséant, peut-être la ferai-je
rire. Elle saura sans doute le mystère des liaisons criminelles de ce vieux rat sans queue et de cette belle
femme. Il vaut mieux plaire à ma cousine que de me
cogner contre cette femme immorale, qui me fait
l'effet d'être bien coûteuse. Si le nom de la belle
vicomtesse est si puissant, de quel poids doit donc être
sa personne ? Adressons-nous en haut. Quand on
s'attaque à quelque chose dans le ciel, il faut viser
Dieu ! » 
Ces paroles sont la formule brève des mille et une
pensées entre lesquelles il flottait. Il reprit un peu de
calme et d'assurance en voyant tomber la pluie. Il se
dit que s'il allait dissiper deux des précieuses pièces de
cent sous qui lui restaient, elles seraient heureusement
employées à la conservation de son habit, de ses bottes
et de son chapeau. Il n'entendit pas sans un mouvement d'hilarité son cocher criant : La porte, s'il vous
plaît ! Un suisse rouge et doré fit grogner sur ses gonds
la porte de l'hôtel, et Rastignac vit avec une douce
satisfaction sa voiture passant sous le porche, tournant
dans la cour, et s'arrêtant sous la marquise du perron.
Le cocher à grosse houppelande bleue bordée de
rouge vint déplier le marchepied. En descendant de sa
voiture, Eugène entendit des rires étouffés qui partaient sous le péristyle. Trois ou quatre valets avaient
déjà plaisanté sur cet équipage de mariée vulgaire.
Leur rire éclaira l'étudiant au moment où il compara
cette voiture à l'un des plus élégants coupés de Paris,
attelé de deux chevaux fringants qui avaient des roses
à l'oreille, qui mordaient leur frein, et qu'un cocher
poudré, bien cravaté, tenait en bride comme s'ils eussent voulu s'échapper. A la Chaussée d'Antin,
Mme de Restaud avait dans sa cour le fin cabriolet de
l'homme de vingt-six ans. Au faubourg Saint-Germain, attendait le luxe d'un grand seigneur, un
équipage que trente mille francs n'auraient pas payé. 
« Qui donc est là ? » se dit Eugène en comprenant
un peu tardivement qu'il devait se rencontrer à Paris
bien peu de femmes qui ne fussent occupées, et que la
conquête d'une de ces reines coûtait plus que du sang.
« Diantre ! ma cousine aura sans doute aussi son
Maxime. » 
Il monta le perron la mort dans l'âme. A son aspect
la porte vitrée s'ouvrit ; il trouva les valets sérieux
comme des ânes qu'on étrille. La fête à laquelle il
avait assisté s'était donnée dans les grands appartements de réception, situés au rez-de-chaussée de
l'hôtel de Beauséant. N'ayant pas eu le temps, entre
l'invitation et le bal, de faire une visite à sa cousine, il
n'avait donc pas encore pénétré dans les appartements
de Mme de Beauséant ; il allait donc voir pour la première fois les merveilles de cette élégance personnelle
qui trahit l'âme et les mœurs d'une femme de distinction. Étude d'autant plus curieuse que le salon de
Mme de Restaud lui fournissait un terme de comparaison. A quatre heures et demie la vicomtesse était
visible. Cinq minutes plus tôt, elle n'eût pas reçu son
cousin. Eugène, qui ne savait rien des diverses étiquettes parisiennes, fut conduit par un grand escalier
plein de fleurs, blanc de ton, à rampe dorée, à tapis
rouge, chez Mme de Beauséant, dont il ignorait la
biographie verbale, une de ces changeantes histoires
qui se content tous les soirs d'oreille à oreille dans les
salons de Paris. 
La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des
plus célèbres et des plus riches seigneurs portugais, le
marquis d'Ajuda-Pinto. C'était une de ces liaisons
innocentes qui ont tant d'attraits pour les personnes
ainsi liées, qu'elles ne peuvent supporter personne en
tiers. Aussi le vicomte de Beauséant avait-il donné lui-même l'exemple au public en respectant, bon gré, mal
gré, cette union morganatique. Les personnes qui,
dans les premiers jours de cette amitié, vinrent voir la
vicomtesse à deux heures, y trouvaient le marquis
d'Ajuda-Pinto. Mme de Beauséant, incapable de
fermer sa porte, ce qui eût été fort inconvenant, recevait si froidement les gens et contemplait si studieusement sa corniche, que chacun comprenait combien il
la gênait. Quand on sut dans Paris qu'on gênait
Mme de Beauséant en venant la voir entre deux et
quatre heures, elle se trouva dans la solitude la plus
complète. Elle allait aux Bouffons ou à l'Opéra en
compagnie de M. de Beauséant et de M. d'Ajuda-Pinto ; mais, en homme qui sait vivre, M. de Beauséant quittait toujours sa femme et le Portugais après
les y avoir installés. M. d'Ajuda devait se marier. Il
épousait une demoiselle de Rochefide. Dans toute la
haute société une seule personne ignorait encore ce
mariage, cette personne était Mme de Beauséant.
Quelques-unes de ses amies lui en avaient bien parlé
vaguement ; elle en avait ri, croyant que ses amies
voulaient troubler un bonheur jalousé. Cependant les
bans allaient se publier. Quoiqu'il fût venu pour notifier ce mariage à la vicomtesse, le beau Portugais
n'avait pas encore osé dire un traître mot. Pourquoi ?
rien sans doute n'est plus difficile que de notifier à une
femme un semblable ultimatum. Certains hommes se
trouvent plus à l'aise, sur le terrain, devant un homme
qui leur menace le cœur avec une épée, que devant
une femme qui, après avoir débité ses élégies pendant
deux heures, fait la morte et demande des sels. En ce
moment donc M. d'Ajuda-Pinto était sur les épines, et
voulait sortir, en se disant que Mme de Beauséant
apprendrait cette nouvelle, il lui écrirait, il serait plus
commode de traiter ce galant assassinat par correspondance que de vive voix. Quand le valet de
chambre de la vicomtesse annonça M. Eugène de Rastignac, il fit tressaillir de joie le marquis d'Ajuda-Pinto. Sachez-le bien, une femme aimante est encore
plus ingénieuse à se créer des doutes qu'elle n'est
habile à varier le plaisir. Quand elle est sur le point
d'être quittée, elle devine plus rapidement le sens d'un
geste que le coursier de Virgile ne flaire les lointains
corpuscules qui lui annoncent l'amour100. Aussi
comptez que Mme de Beauséant surprit ce tressaillement involontaire, léger, mais naïvement épouvantable. Eugène ignorait qu'on ne doit jamais se présenter chez qui que ce soit à Paris sans s'être fait
conter par les amis de la maison l'histoire du mari,
celle de la femme ou des enfants, afin de n'y commettre aucune de ces balourdises dont on dit pittoresquement en Pologne : Attelez cinq bœufs à votre char !
sans doute pour vous tirer du mauvais pas où vous
vous embourbez. Si ces malheurs de la conversation
n'ont encore aucun nom en France, on les y suppose
sans doute impossibles, par suite de l'énorme publicité
qu'y obtiennent les médisances. Après s'être
embourbé chez Mme de Restaud, qui ne lui avait pas
même laissé le temps d'atteler les cinq bœufs à son
char, Eugène seul était capable de recommencer son
métier de bouvier, en se présentant chez Mme de
Beauséant. Mais s'il avait horriblement gêné Mme de
Restaud et M. de Trailles, il tirait d'embarras
M. d'Ajuda. 
« Adieu, dit le Portugais en s'empressant de gagner
la porte quand Eugène entra dans un petit salon
coquet, gris et rose, où le luxe semblait n'être que de
l'élégance. 
– Mais à ce soir, dit Mme de Beauséant en retournant la tête et jetant un regard au marquis. N'allons-nous pas aux Bouffons ? 
– Je ne le puis », dit-il en prenant le bouton de la
porte. 
Mme de Beauséant se leva, le rappela près d'elle,
sans faire la moindre attention à Eugène, qui, debout,
étourdi par les scintillements d'une richesse merveilleuse, croyait à la réalité des contes arabes, et ne
savait où se fourrer en se trouvant en présence de
cette femme sans être remarqué par elle. La vicomtesse avait levé l'index de sa main droite, et par un joli
mouvement désignait au marquis une place devant
elle. Il y eut dans ce geste un si violent despotisme de
passion que le marquis laissa le bouton de la porte et
vint. Eugène le regarda non sans envie. 
« Voilà, se dit-il, l'homme au coupé ! Mais il faut
donc avoir des chevaux fringants, des livrées et de
l'or à flots pour obtenir le regard d'une femme de
Paris ? » Le démon du luxe le mordit au cœur, la
fièvre du gain le prit, la soif de l'or lui sécha la gorge.
Il avait cent trente francs pour son trimestre. Son
père, sa mère, ses frères, ses sœurs, sa tante, ne
dépensaient pas deux cents francs par mois, à eux
tous. Cette rapide comparaison entre sa situation
présente et le but auquel il fallait parvenir contribuèrent101 à le stupéfier. 
« Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne pouvez-vous pas venir aux Italiens ? 
– Des affaires ! Je dîne chez l'ambassadeur
d'Angleterre. 
– Vous les quitterez. » 
Quand un homme trompe, il est invinciblement
forcé d'entasser mensonges sur mensonges.
M. d'Ajuda dit alors en riant : « Vous l'exigez ? 
– Oui, certes. 
– Voilà ce que je voulais me faire dire », répondit-il en jetant un de ces fins regards qui auraient rassuré toute autre femme. Il prit la main de la vicomtesse, la baisa et partit. 
Eugène passa la main dans ses cheveux, et se tortilla
pour saluer en croyant que Mme de Beauséant allait
penser à lui ; tout à coup elle s'élance, se précipite
dans la galerie, accourt à la fenêtre et regarde
M. d'Ajuda pendant qu'il montait en voiture ; elle
prête l'oreille à l'ordre, et entend le chasseur répétant
au cocher : « Chez M. de Rochefide. » Ces mots, et la
manière dont d'Ajuda se plongea dans sa voiture,
furent l'éclair et la foudre pour cette femme, qui revint
en proie à de mortelles appréhensions. Les plus horribles catastrophes ne sont que cela dans le grand
monde. La vicomtesse rentra dans sa chambre à coucher, se mit à sa table, et prit un joli papier. 
Du moment, écrivait-elle, où vous dînez chez les
Rochefide, et non à l'ambassade anglaise, vous me devez
une explication, je vous attends. 
Après avoir redressé quelques lettres défigurées par
le tremblement convulsif de sa main, elle mit un C qui
voulait dire Claire de Bourgogne, et sonna. 
« Jacques, dit-elle à son valet de chambre qui vint
aussitôt, vous irez à sept heures et demie chez M. de
Rochefide, vous y demanderez le marquis d'Ajuda. Si
M. le marquis y est, vous lui ferez parvenir ce billet
sans demander de réponse ; s'il n'y est pas, vous
reviendrez et me rapporterez ma lettre. 


1 Cette dédicace n'apparaît que dans l'édition Furne. Dans
l'Avant-propos de La Comédie humaine (1842), Balzac rend hommage au grand naturaliste (1772-1844), pour avoir, contre Cuvier,
défendu l'unité de composition dans les espèces de la nature ; il se
propose quant à lui de l'appliquer aux « Espèces Sociales ». En
1839, pour l'édition Charpentier, il avait eu l'intention de dédier Le
Père Goriot à George Sand. 

2 A prononcer Vauqué comme à Tours, où ce nom était porté
par une famille bien connue des Balzac. 

3 Aujourd'hui rue Tournefort. Au vu des précisions fournies
un peu plus loin, la pension Vauquer se situerait au n° 24 de cette
rue. Mais il semble que la pension qui a pu servir de modèle à
Balzac se trouvait en fait rue de la Clef. 

4 Balzac avait d'abord situé Le Père Goriot en 1824. Finalement, il le remontera dans le temps de cinq ans, pour rendre plus 
vraisemblable le Rastignac « arrivé » rencontré par le héros de La 
Peau de chagrin, dont l'action est censée se dérouler au lendemain
de la Révolution de 1830. 

5 Balzac écrit en pleine floraison du drame romantique : pour
ne citer que Victor Hugo, il donne Hernani en 1830, Marion de
Lorme en 1831, Le Roi s'amuse en 1832, Lucrèce Borgia et Marie
Tudor en 1833... 

6 A l'intérieur des murs (de la ville) et dehors. 

7 Dans l'édition originale, Balzac avait sous-titré Le Père Goriot
« histoire parisienne » ; mais en 1845, dans le « Catalogue général
des ouvrages que contiendra La Comédie humaine », il le déplaça des
Scènes de la vie parisienne dans les Scènes de la vie privée. 

8 Cette ville de l'Hindoustan abrite un célèbre sanctuaire où
l'idole de Vichnou était chaque année promenée sur un char. Les
fidèles se précipitaient sous ses roues pour se faire écraser par elle et
accéder à une caste supérieure dans leur réincarnation. 

9 « Tout est vrai. » Philarète Chasles, ami de Balzac, avait placé
ces mots attribués à Shakespeare en épigraphe à un article de la
Revue de Paris consacré à Henry VIII et publié en août 1831. Dans
la première édition du Père Goriot, Balzac les place lui-même en
exergue au roman. 

10 En 1834, Balzac habitait rue Cassini, tout près des Catacombes. Il y avait situé son roman de jeunesse Le Centenaire (1822).

11 A l'hôpital des Vénériens (ou des Capucins), faubourg Saint-Jacques. 

12 Inscription composée par Voltaire (revenu triomphalement
de Ferney en février 1778) pour les jardins du président de Maisons, et qu'on retrouve à Cirey et à Sceaux. 

13 Clin d'œil à Mme Hanska, qui prononçait ainsi. 

14 Marbre flamand, gris et blanc. 

15 Plateau et tasses à café ou à thé. 

16 De Fénelon (1699). On a pu interpréter Le Père Goriot
comme une réécriture parodique de ce classique roman d'éducation : cf. Jean-Jacques Hamm, Stendhal, Balzac et Fénelon, L'Année
balzacienne 1977 ; et la préface de Françoise Van Rossum-Guyon
(Le Père Goriot roman moderne) à l'édition du Livre de poche, 1983.

17 Un hospice pour les hommes existait au Faubourg Saint-Martin ; un autre pour les femmes, rue de Sèvres. 

18 Une pendule. 

19 Ce savant de Genève avait inventé à la fin du XVIIIe siècle la
lampe à double courant d'air, cheminée de verre et réservoir
d'huile, perfectionnée ensuite par le pharmacien Quinquet. 

20 Plume. 

21 « Se dit des vêtements qui font de mauvais plis » (Littré). 

22 Chargé de la garde des forçats. 

23 Georges Cadoudal, chef des Vendéens, et Pichegru, ancien
général de la Révolution, complotèrent en 1803 contre Bonaparte.
On les dénonça. Cadoudal fut exécuté, Pichegru retrouvé étranglé
dans sa cellule. 

24 Chargé d'ordonnancer les dépenses de l'armée. 

25 Nom attesté. C'était entre autres celui d'un acteur de
l'Ambigu-Comique qui joua le rôle de Robert Macaire dans
L'Auberge des Adrets, le célèbre mélodrame créé par Frédérick
Lemaître en 1823 (pour qui Balzac rédigea en 1840 l'adaptation
théâtrale Vautrin). 

26 Le manuscrit montre que Balzac avait d'abord songé à
l'appeler Verolleau, ce qui en dit assez sur la vertu de la demoiselle. 

27 Balzac a pris ce nom dans la réalité. Un de ses voisins, pâtissier, le portait ; il était de L'Isle-Adam, où le jeune Balzac fit de
nombreux séjours, et où l'existence d'un second Goriot, marchand
farinier, est attestée aussi. 

28 Où habitait Zulma Carraud, chère amie de Balzac. Ce sera
aussi la ville natale de Lucien de Rubempré (Illusions perdues). 

29 Nom attesté dans la réalité : un Mgr Chapt de Rastignac fut
archevêque de Tours au XVIIIe siècle. Au début du manuscrit,
Balzac écrit Eugène de Massiac. Lors d'un bal donné par sa cousine,
Mme de Beauséant, il rencontre Rastignac, jeune dandy gascon (et
non charentais), créé dès 1831 dans La Peau de chagrin. C'est dans
un stade ultérieur que Balzac aura l'idée de remplacer Massiac par
Rastignac, dont Le Père Goriot nous donnera donc les débuts, par
l'une des fameuses « suites rétrospectives » grâce auxquelles le système des personnages reparaissants assure l'unité de La Comédie 
humaine. 

30 L'hospice de la Maternité. 

31 Visière pour se garantir d'une lumière trop vive. 

32 Laiton (latin aurichalcum). 

33 Femme qui achète et revend toutes sortes d'objets de toilette. 

34 Balzac mêle la traduction d'une expression d'Horace (Odes, 
I, 3), où Japet, le père de Prométhée, est par extension considéré
comme celui de tous les hommes, et le Japhet biblique, troisième
fils de Noé, père de la race blanche. 

35 Comprenons : des Italiens, lieu de mondanité élégante. 

36 Cf. La Fontaine, Le Singe et le chat (Fables, IX, 16). Raton le 
naïf tire les marrons du feu pour le rusé Bertrand. 

37 Jean-Charles Gateau a brillamment analysé le portrait de
Poiret dans Abécédaire critique, Genève, Droz, 1987 (p. 229-240). 
La métaphore du plongeur dans l'océan trouble de la vie se trouvait
déjà par exemple dans le Lorenzaccio de Musset (III, 3). 

38 Maladie du sang, dite familièrement des « pâles couleurs », 
fort à la mode à l'époque romantique. L'héroïne d'un roman de
jeunesse de Balzac, Wann-Chlore (1825) en est atteinte. 

39 Jean-Frédéric Taillefer s'était enrichi par un assassinat dont il 
laissa accuser un camarade, qui sera fusillé (cf. L'Auberge rouge). Il 
devient fournisseur aux armées, puis banquier, chasse sa femme et 
déshérite sa fille. 

40 Café ou thé sucré, mêlé d'eau-de-vie. 

41 Energique poète latin, auteur de Satires où il stigmatise les 
vices de Rome (Ier-IIe siècle ap. J.-C). 

42 Littré donne encore ce mot pour masculin. 

43 Mot régional, encore employé en Touraine, désignant la tête 
de Turc, le souffre-douleur (celui qui pâtit). 

44 Bleu clair. 

45 Dans César Birotteau (1837), Balzac y reviendra : selon lui, 
le bourgeois de Paris « soutient que l'on doit dire ormoire, parce 
que les femmes serraient dans ces meubles leur or et leurs robes, 
autrefois presque toujours en moire, et que l'on a dit par corruption armoire ». 

46 Ancien poids de huit onces. 

47 Angle de l'œil le plus rapproché du nez, où se forment les
larmes. 

48 Ce qualificatif a été malicieusement rajouté par Balzac. En
fait, le mollet proéminent de Goriot promet à Mme Vauquer, si elle
l'épouse, des satisfactions d'ordre plus physique : c'est toujours,
dans La Comédie humaine, l'indice de la virilité (influence de la
physiognomonie de La va ter). 

49 C'est-à-dire coiffés en arrière, imitant des ailes de part et
d'autre de la tête. 

50 Excellent tabac de la Martinique, fleurant la rose et la violette. 

51 Ou quartier. 

52 Qui seront décrites en détail dans Un grand homme de province
à Paris (1839), deuxième partie d'Illusions perdues. 

53 Restaurant, qui serait aujourd'hui rue de Valois, dont
l'enseigne exhibait un bœuf orné de châles et chapeauté. 

54 « Ce jeune homme a des allures, il a quelque commerce
secret de galanterie. Cette locution a vieilli » (Littré). 

55 On pense à l'abbé Birotteau, persécuté par l'abbé Troubert
et Mlle Gamard (Le Curé de Tours, 1832). 

56 Au sens propre, c'est spéculer au jour le jour sur la différence
entre le cours d'ouverture et le cours de clôture ; d'où : boursicoter
mesquinement. 

57 C'est-à-dire jouait toujours le même numéro, en augmentant
sans cesse la mise. 

58 Etoffe légère de laine. 

59 « Un casquetopode », écrivait le manuscrit. Il s'agit de parodier
les dénominations scientifiques. Dans Le Roi Lear, le Fou dit au roi
(I, 5) : « Je sais pourquoi l'escargot a une maison. – Lear : Pourquoi ? – Le Fou : Eh bien ! pour y mettre sa tête, au lieu de
l'abandonner à ses filles et de laisser ses cornes sans abri. » 

60 Ce physicien, mort en 1757, a inventé le thermomètre portant son nom. 

61 Au sens propre, la première couche du bois. Balzac emploie
le mot au sens d'écorce. 

62 Les éléments d'identification biographique ne manquent
pas : Rastignac est né la même année que Balzac (1799), comme lui
il est l'aîné de deux sœurs aimées, il commence les mêmes études et
s'affronte à Paris de la même façon. 

63 Salle de bal pour étudiants, dans l'ancien théâtre de la Cité,
rue de la Barillerie (actuel boulevard du Palais). 

64 De tan et de tourbe. 

65 Mot anglais désignant une réception nombreuse, où l'on se
bouscule. 

66 Mac-Pherson publia en 1760 un recueil de poèmes attribués
à Ossian, barde écossais du IIIe siècle, qui embrumèrent durablement l'imaginaire romantique. Il semble que Balzac antidate
quelque peu : c'est après 1830 surtout que les femmes descendirent
de leurs nuages pour rivaliser avec les cavales du turf élégant. 

67 Le Théâtre-Italien. 

68 Platonique (cf. La Duchesse de Langeais). 

69 Intensément. 

70 Charpentier à Nazareth. 

71 Frédéric-Auguste Ier (1670-1733). Voltaire, dans son Histoire
de Charles XII (l'un des premiers livres que Balzac ait possédés : il
l'avait reçu en prix à l'âge de dix ans), documente par des anecdotes
cette force légendaire. 

72 Faits avec des lisières, c'est-à-dire avec ce qui forme le bord
d'une étoffe. 

73 Pour enclauder, c'est-à-dire duper. Claude, au XVIIIe siècle,
désignait souvent un imbécile ou un naïf. 

74 Moins le quart. 

75 Saint-Etienne du Mont. 

76 Décampé. 

77 Dans son purisme, Mme Vauquer corrige une erreur par
une autre. Pour signifier le petit matin, on dit potron-minet ou
potron-jacquet. Jacquet désigne l'écureuil ; on se perd en conjectures
sur l'origine de potron (renvoyant au postérieur montré par l'écureuil
et le chat s'enfuyant au lever du jour après leur maraude nocturne ?). La désinence féminine semble régionale (Ouest et Midi). 

78 Câlin. 

79 Rondo tiré de Joconde ou les coureurs d'aventure, opéra-comique de Nicolas Isouard, dit Nicolo (1814). 

80 « Morceau de cuir dont les cordonniers se couvrent une
partie de la main pour leur travail... On dit, en parlant d'un savetier : il est de la manique... » (Littré). C'est-à-dire : il est compétent
dans sa partie, c'est un orfèvre en la matière. 

81 Certainement son visiteur nocturne, à qui il a remis de l'or
emprunté au trésor secret du bagne. 

82 Aujourd'hui rue Cujas. 

83 Vieux beau. 

84 Allusion à La Femme innocente, malheureuse et persécutée ou
l'époux crédule et barbare, parodie de mélodrame par Balisson de
Rougemont (1811). 

85 Il répète mécaniquement ce qu'on vient de dire. 

86 En connaisseuse, elle n'ignore pas le sens professionnel que
donnent les prostituées à cette expression : clients agrémentés de
bizarreries érotiques. 

87 Protester une lettre de change, c'est déclarer que celui qui
devait payer, et ne l'a pas fait, sera responsable de tous frais et
préjudices. 

88 Le Diorama perfectionnait le Panorama grâce à des effets
d'éclairage plus sophistiqués et mouvants. Il fut inauguré en 1822
(trois ans donc après le moment supposé où se déroule Le Père
Goriot), près de l'actuelle place de la République, et Balzac en fut
enchanté (« une merveille du siècle », écrit-il à sa sœur Laure le
20 août 1822). 

89 Jusqu'aux talons (latin de cuisine). 

90 Médecin allemand, mort en 1828, inventeur de la phrénologie, qui étudiait le caractère d'après la conformation du crâne
(protubérances ou dépressions). 

91 Malherbe, Consolation à M. du Périer. 

92 Ou aîtres : les lieux. 

93 Revêche. 

94 Que la Convention avait supprimée en 1793. 

95 Un mariage morganatique est contracté entre une personne
royale ou princière et une autre d'un rang inférieur. La première
donnait à la seconde la main gauche. D'où ici : couple illégitime. 

96 C'est la situation classique du Chandelier de Musset (1835).

97 Près de Ruffec. 

98 Extrait déformé du Mariage secret de Cimarosa (1792), qui
venait d'être repris pendant la saison 1819-1820. 

99 Fil d'or ou d'argent tortillé, qu'on emploie dans les broderies. 

100 Géorgiques (III, 250-251). 

101 On attendrait : contribua. 


– Madame la vicomtesse a quelqu'un dans son
salon. 
– Ah ! c'est vrai », dit-elle en poussant la porte. 
Eugène commençait à se trouver très mal à l'aise, il
aperçut enfin la vicomtesse qui lui dit d'un ton dont
l'émotion lui remua les fibres du cœur : « Pardon,
monsieur, j'avais un mot à écrire, je suis maintenant
tout à vous. » Elle ne savait ce qu'elle disait, car voici
ce qu'elle pensait : « Ah ! il veut épouser Mlle de
Rochefide. Mais est-il donc libre ? Ce soir ce mariage
sera brisé, ou je... Mais il n'en sera plus question
demain. » 
« Ma cousine... répondit Eugène. 
– Hein ? » fit la vicomtesse en lui jetant un regard
dont l'impertinence glaça l'étudiant. 
Eugène comprit ce hein. Depuis trois heures il avait
appris tant de choses, qu'il s'était mis sur le qui-vive.
« Madame », reprit-il en rougissant. Il hésita, puis il
dit en continuant : « Pardonnez-moi ; j'ai besoin de
tant de protection qu'un bout de parenté n'aurait rien
gâté. » 
Mme de Beauséant sourit, mais tristement : elle
sentait déjà le malheur qui grondait dans son atmosphère. 
« Si vous connaissiez la situation dans laquelle se
trouve ma famille, dit-il en continuant, vous aimeriez
à jouer le rôle d'une de ces fées fabuleuses qui se
plaisaient à dissiper les obstacles autour de leurs
filleuls. 
– Eh bien, mon cousin, dit-elle en riant, à quoi
puis-je vous être bonne ? 
– Mais le sais-je ? Vous appartenir par un lien de
parenté qui se perd dans l'ombre est déjà toute une
fortune. Vous m'avez troublé, je ne sais plus ce que je
venais vous dire. Vous êtes la seule personne que je
connaisse à Paris. Ah ! je voulais vous consulter en
vous demandant de m'accepter comme un pauvre
enfant qui désire se coudre à votre jupe, et qui saurait
mourir pour vous. 
– Vous tueriez quelqu'un pour moi ? 
– J'en tuerais deux, fit Eugène. 
– Enfant ! Oui, vous êtes un enfant, dit-elle en
réprimant quelques larmes ; vous aimeriez sincèrement, vous ! 
– Oh ! » fit-il en hochant la tête. 
La vicomtesse s'intéressa vivement à l'étudiant pour
une réponse d'ambitieux. Le Méridional en était à son
premier calcul. Entre le boudoir bleu de Mme de Restaud et le salon rose de Mme de Beauséant, il avait fait
trois années de ce droit parisien dont on ne parle pas,
quoiqu'il constitue une haute jurisprudence sociale qui,
bien apprise et bien pratiquée, mène à tout. 
« Ah ! j'y suis, dit Eugène. J'avais remarqué Mme de
Restaud à votre bal, je suis allé ce matin chez elle. 
– Vous avez dû bien la gêner, dit en souriant
Mme de Beauséant. 
– Eh ! oui, je suis un ignorant qui mettra contre
lui tout le monde, si vous me refusez votre secours. Je
crois qu'il est fort difficile de rencontrer à Paris une
femme jeune, belle, riche, élégante qui soit inoccupée,
et il m'en faut une qui m'apprenne ce que, vous autres
femmes, vous savez si bien expliquer : la vie. Je trouverai partout un M. de Trailles. Je venais donc à vous
pour vous demander le mot d'une énigme, et vous
prier de me dire de quelle nature est la sottise que j'y
ai faite. J'ai parlé d'un père... 
– Mme la duchesse de Langeais, dit Jacques en
coupant la parole à l'étudiant qui fit le geste d'un
homme violemment contrarié. 
– Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse à voix
basse, d'abord ne soyez pas aussi démonstratif. 
– Eh ! bonjour, ma chère », reprit-elle en se levant
et allant au-devant de la duchesse dont elle pressa les
mains avec l'effusion caressante qu'elle aurait pu
montrer pour une sœur et à laquelle la duchesse
répondit par les plus jolies câlineries. 
« Voilà deux bonnes amies, se dit Rastignac. J'aurai
dès lors deux protectrices ; ces deux femmes doivent
avoir les mêmes affections, et celle-ci s'intéressera sans
doute à moi. » 
« A quelle heureuse pensée doit-je le bonheur de te
voir, ma chère Antoinette ? dit Mme de Beauséant. 
– Mais j'ai vu M. d'Ajuda-Pinto entrant chez
M. de Rochefide, et j'ai pensé qu'alors vous étiez
seule. » 
Mme de Beauséant ne se pinça point les lèvres, elle
ne rougit pas, son regard resta le même, son front
parut s'éclaircir pendant que la duchesse prononçait
ces fatales paroles. 
« Si j'avais su que vous fussiez occupée... ajouta la
duchesse en se tournant vers Eugène. 
– Monsieur est M. Eugène de Rastignac1, un de
mes cousins, dit la vicomtesse. Avez-vous des nouvelles du général Montriveau ? fit-elle. Sérizy m'a dit
hier qu'on ne le voyait plus, l'avez-vous eu chez vous
aujourd'hui ? » 
La duchesse, qui passait pour être abandonnée par
M. de Montriveau de qui elle était éperdument éprise,
sentit au cœur la pointe de cette question, et rougit en
répondant : « Il était hier à l'Elysée. 
– De service2, dit Mme de Beauséant. 
– Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse
en jetant des flots de malignité par ses regards, que
demain les bans de M. d'Ajuda-Pinto et de Mlle de
Rochefide se publient ? » 
Ce coup était trop violent, la vicomtesse pâlit et
répondit en riant : « Un de ces bruits dont s'amusent
les sots. Pourquoi M. d'Ajuda porterait-il chez les
Rochefide un des plus beaux noms du Portugal ? Les
Rochefide sont des gens anoblis d'hier. 
– Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille
livres de rente. 
– M. d'Ajuda est trop riche pour faire de ces
calculs. 
– Mais, ma chère, Mlle de Rochefide est charmante. 
– Ah ! 
– Enfin il y dîne aujourd'hui, les conditions sont
arrêtées. Vous m'étonnez étrangement d'être si peu
instruite. 
– Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur ?
dit Mme de Beauséant. Ce pauvre enfant est si nouvellement jeté dans le monde, qu'il ne comprend rien,
ma chère Antoinette, à ce que nous disons. Soyez
bonne pour lui, remettons à causer de cela demain.
Demain, voyez-vous, tout sera sans doute officiel, et
vous pourrez être officieuse à coup sûr. » 
La duchesse tourna sur Eugène un de ces regards
impertinents qui enveloppent un homme des pieds à
la tête, l'aplatissent, et le mettent à l'état de zéro. 
« Madame, j'ai, sans le savoir, plongé un poignard
dans le cœur de Mme de Restaud. Sans le savoir, voilà
ma faute », dit l'étudiant que son génie avait assez
bien servi et qui avait découvert les mordantes épigrammes cachées sous les phrases affectueuses de ces
deux femmes. « Vous continuez à voir, et vous craignez peut-être les gens qui sont dans le secret du mal
qu'ils vous font, tandis que celui qui blesse en ignorant la profondeur de sa blessure est regardé comme
un sot, un maladroit qui ne sait profiter de rien, et
chacun le méprise. » 
Mme de Beauséant jeta sur l'étudiant un de ces
regards fondants où les grandes âmes savent mettre
tout à la fois de la reconnaissance et de la dignité.
Ce regard fut comme un baume qui calma la plaie
que venait de faire au cœur de l'étudiant le coup
d'œil d'huissier-priseur par lequel la duchesse l'avait
évalué. 
« Figurez-vous que je venais, dit Eugène en continuant, de capter la bienveillance du comte de Restaud ; car, dit-il en se tournant vers la duchesse d'un
air à la fois humble et malicieux, il faut vous dire,
madame, que je ne suis encore qu'un pauvre diable
d'étudiant, bien seul, bien pauvre... 
– Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac. Nous
autres femmes, nous ne voulons jamais de ce dont
personne ne veut. 
– Bah ! fit Eugène, je n'ai que vingt-deux ans, il 
faut savoir supporter les malheurs de son âge.
D'ailleurs, je suis à confesse ; et il est impossible de se
mettre à genoux dans un plus joli confessionnal : on y
fait les péchés dont on s'accuse dans l'autre. » 
La duchesse prit un air froid à ce discours antireligieux, dont elle proscrivit le mauvais goût en disant à
la vicomtesse : « Monsieur arrive... » 
Mme de Beauséant se prit à rire franchement et de
son cousin et de la duchesse. 
« Il arrive, ma chère, et cherche une institutrice qui
lui enseigne le bon goût. 
– Madame la duchesse, reprit Eugène, n'est-il pas
naturel de vouloir s'initier aux secrets de ce qui nous
charme ? (« Allons, se dit-il en lui-même, je suis sûr
que je leur fais des phrases de coiffeur. ») 
– Mais Mme de Restaud est, je crois, l'écolière de
M. de Trailles, dit la duchesse. 
– Je n'en savais rien, madame, reprit l'étudiant.
Aussi me suis-je étourdiment jeté entre eux. Enfin, je
m'étais assez bien entendu avec le mari, je me voyais
souffert pour un temps par la femme, lorsque je me
suis avisé de leur dire que je connaissais un homme
que je venais de voir sortant par un escalier dérobé, et
qui avait au fond d'un couloir embrassé la comtesse. 
– Qui est-ce ? dirent les deux femmes. 
– Un vieillard qui vit à raison de deux louis par
mois, au fond du faubourg Saint-Marceau, comme
moi, pauvre étudiant ; un véritable malheureux dont
tout le monde se moque, et que nous appelons le père
Goriot. 
– Mais, enfant que vous êtes, s'écria la vicomtesse,
Mme de Restaud est une demoiselle Goriot. 
– La fille d'un vermicellier, reprit la duchesse, une
petite femme qui s'est fait présenter le même jour
qu'une fille de pâtissier. Ne vous en souvenez-vous
pas, Clara ? Le roi s'est mis à rire, et a dit en latin un
bon mot sur la farine. Des gens, comment donc ? des
gens... 
– Ejusdem farinae3, dit Eugène. 
– C'est cela, dit la duchesse. 
– Ah ! c'est son père, reprit l'étudiant en faisant
un geste d'horreur. 
– Mais oui ; ce bonhomme avait deux filles dont il
est quasi fou, quoique l'une et l'autre l'aient à peu
près renié. 
– La seconde n'est-elle pas, dit la vicomtesse en
regardant Mme de Langeais, mariée à un banquier
dont le nom est allemand, un baron de Nucingen ? Ne
se nomme-t-elle pas Delphine ? N'est-ce pas une
blonde qui a une loge de côté à l'Opéra, qui vient
aussi aux Bouffons, et rit très haut pour se faire remarquer ? » 
La duchesse sourit en disant : « Mais, ma chère, je
vous admire. Pourquoi vous occupez-vous donc tant
de ces gens-là ? Il a fallu être amoureux fou, comme
l'était Restaud, pour s'être enfariné de Mlle Anastasie.
Oh ! il n'en sera pas le bon marchand4 ! Elle est
entre les mains de M. de Trailles, qui la perdra. 
– Elles ont renié leur père, répétait Eugène. 
– Eh bien, oui, leur père, le père, un père, reprit la
vicomtesse, un bon père qui leur a donné, dit-on, à
chacune cinq ou six cent mille francs pour faire leur
bonheur en les mariant bien, et qui ne s'était réservé
que huit à dix mille livres de rente pour lui, croyant
que ses filles resteraient ses filles, qu'il s'était créé chez
elles deux existences, deux maisons où il serait adoré,
choyé. En deux ans, ses gendres l'ont banni de leur
société comme le dernier des misérables5... 
Quelques larmes roulèrent dans les yeux d'Eugène,
récemment rafraîchi par les pures et saintes émotions
de la famille, encore sous le charme des croyances
jeunes, et qui n'en était qu'à sa première journée sur
le champ de bataille de la civilisation parisienne. Les
émotions véritables sont si communicatives, que pendant un moment ces trois personnes se regardèrent en
silence. 
« Eh ! mon Dieu, dit Mme de Langeais, oui, cela
semble bien horrible, et nous voyons cependant cela
tous les jours. N'y a-t-il pas une cause à cela ? Dites-moi, ma chère, avez-vous pensé jamais à ce qu'est un
gendre ? Un gendre est un homme pour qui nous élèverons, vous ou moi, une chère petite créature à
laquelle nous tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-sept ans la joie de la famille, qui en est l'âme
blanche, dirait Lamartine6, et qui en deviendra la
peste. Quand cet homme nous l'aura prise, il commencera par saisir son amour comme une hache, afin
de couper dans le cœur et au vif de cet ange tous les
sentiments par lesquels elle s'attachait à sa famille.
Hier, notre fille était tout pour nous, nous étions tout
pour elle ; le lendemain elle se fait notre ennemie. Ne
voyons-nous pas cette tragédie s'accomplissant tous
les jours ? Ici, la belle-fille est de la dernière impertinence avec le beau-père, qui a tout sacrifié pour son
fils. Plus loin, un gendre met sa belle-mère à la porte.
J'entends demander ce qu'il y a de dramatique
aujourd'hui dans la société ; mais le drame du gendre
est effrayant, sans compter nos mariages qui sont
devenus de fort sottes choses. Je me rends parfaitement compte de ce qui est arrivé à ce vieux vermicellier. Je crois me rappeler que ce Foriot... 
– Goriot, madame. 
– Oui, ce Moriot a été président de sa section pendant la révolution ; il a été dans le secret de la fameuse
disette, et a commencé sa fortune par vendre dans ce
temps-là des farines dix fois plus qu'elles ne lui coûtaient. Il en a eu tant qu'il en a voulu. L'intendant de
ma grand-mère lui en a vendu pour des sommes
immenses. Ce Goriot partageait sans doute, comme
tous ces gens-là, avec le Comité de Salut public7. Je
me souviens que l'intendant disait à ma grand-mère
qu'elle pouvait rester en toute sûreté à Grandvilliers,
parce que ses blés étaient une excellente carte civique.
Eh bien, ce Loriot, qui vendait du blé aux coupeurs de
têtes, n'a eu qu'une passion. Il adore, dit-on, ses filles.
Il a juché l'aînée dans la maison de Restaud, et greffé
l'autre sur le baron de Nucingen, un riche banquier
qui fait le royaliste. Vous comprenez bien que, sous
l'Empire, les deux gendres ne se sont pas trop formalisés d'avoir ce vieux Quatre-vingt-treize chez eux ; ça
pouvait encore aller avec Buonaparte. Mais quand les
Bourbons sont revenus, le bonhomme a gêné M. de
Restaud, et plus encore le banquier. Les filles, qui
aimaient peut-être toujours leur père, ont voulu
ménager la chèvre et le chou, le père et le mari ; elles
ont reçu le Goriot quand elles n'avaient personne ;
elles ont imaginé des prétextes de tendresse. “Papa,
venez, nous serons mieux, parce que nous serons
seuls !” etc. Moi, ma chère, je crois que les sentiments
vrais ont des yeux et une intelligence : le cœur de ce
pauvre Quatre-vingt-treize a donc saigné. Il a vu que
ses filles avaient honte de lui ; que, si elles aimaient
leurs maris, il nuisait à ses gendres. Il fallait donc se
sacrifier. Il s'est sacrifié, parce qu'il était père : il s'est
banni de lui-même. En voyant ses filles contentes, il
comprit qu'il avait bien fait. Le père et les enfants ont
été complices de ce petit crime. Nous voyons cela
partout. Ce père Doriot n'aurait-il pas été une tache
de cambouis dans le salon de ses filles ? il y aurait été
gêné, il se serait ennuyé. Ce qui arrive à ce père peut
arriver à la plus jolie femme avec l'homme qu'elle
aimera le mieux : si elle l'ennuie de son amour, il s'en
va, il fait des lâchetés pour la fuir. Tous les sentiments
en sont là. Notre cœur est un trésor, videz-le d'un
coup, vous êtes ruinés. Nous ne pardonnons pas plus
à un sentiment de s'être montré tout entier qu'à un
homme de ne pas avoir un sou à lui. Ce père avait
tout donné. Il avait donné, pendant vingt ans, ses
entrailles, son amour ; il avait donné sa fortune en un
jour. Le citron bien pressé, ses filles ont laissé le zeste
au coin des rues. 
– Le monde est infâme, dit la vicomtesse en effilant son châle et sans lever les yeux, car elle était
atteinte au vif par les mots que Mme de Langeais avait
dits pour elle en racontant cette histoire. 
– Infâme ! non, reprit la duchesse ; il va son train,
voilà tout. Si je vous en parle ainsi, c'est pour montrer
que je ne suis pas la dupe du monde. Je pense comme
vous, dit-elle en pressant la main de la vicomtesse. Le
monde est un bourbier, tâchons de rester sur les hauteurs. » Elle se leva, embrassa Mme de Beauséant au
front en lui disant : « Vous êtes bien belle en ce
moment, ma chère. Vous avez les plus jolies couleurs
que j'aie vues jamais. » Puis elle sortit après avoir légèrement incliné la tête en regardant le cousin. 
« Le père Goriot est sublime ! » dit Eugène en se
souvenant de l'avoir vu tordant son vermeil la nuit. 
Mme de Beauséant n'entendit pas, elle était pensive. Quelques moments de silence s'écoulèrent, et le
pauvre étudiant, par une sorte de stupeur honteuse,
n'osait ni s'en aller, ni rester, ni parler. 
« Le monde est infâme et méchant, dit enfin la
vicomtesse. Aussitôt qu'un malheur nous arrive, il se
rencontre toujours un ami prêt à venir nous le dire, et
à nous fouiller le cœur avec un poignard en nous en
faisant admirer le manche. Déjà le sarcasme, déjà les
railleries ! Ah ! je me défendrai. » Elle releva la tête
comme une grande dame qu'elle était, et des éclairs
sortirent de ses yeux fiers. « Ah ! fit-elle en voyant
Eugène, vous êtes là ! 
– Encore, dit-il piteusement. 
– Eh bien, monsieur de Rastignac, traitez ce
monde comme il mérite de l'être. Vous voulez parvenir, je vous aiderai. Vous sonderez combien est profonde la corruption féminine, vous toiserez la largeur
de la misérable vanité des hommes. Quoique j'aie bien
lu dans ce livre du monde, il y avait des pages qui
cependant m'étaient inconnues. Maintenant je sais
tout. Plus froidement vous calculerez, plus avant vous
irez. Frappez sans pitié, vous serez craint. N'acceptez
les hommes et les femmes que comme des chevaux de
poste que vous laisserez crever à chaque relais, vous
arriverez ainsi au faîte de vos désirs. Voyez-vous, vous
ne serez rien ici si vous n'avez pas une femme qui
s'intéresse à vous. Il vous la faut jeune, riche, élégante.
Mais si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme
un trésor ; ne le laissez jamais soupçonner, vous seriez
perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime. Si jamais vous aimiez, gardez bien
votre secret ! ne le livrez pas avant d'avoir bien su à
qui vous ouvrirez votre cœur. Pour préserver par
avance cet amour qui n'existe pas encore, apprenez à
vous méfier de ce monde-ci. Écoutez-moi, Miguel...
(Elle se trompait naïvement de nom sans s'en apercevoir.) Il existe quelque chose de plus épouvantable
que ne l'est l'abandon du père par ses deux filles, qui
le voudraient mort. C'est la rivalité des deux sœurs
entre elles. Restaud a de la naissance, sa femme a été
adoptée, elle a été présentée ; mais sa sœur, sa riche
sœur, la belle Mme Delphine de Nucingen, femme
d'un homme d'argent, meurt de chagrin ; la jalousie la
dévore, elle est à cent lieues de sa sœur ; sa sœur n'est
plus sa sœur ; ces deux femmes se renient entre elles
comme elles renient leur père. Aussi, Mme de
Nucingen laperait-elle toute la boue qu'il y a entre la
rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle pour entrer
dans mon salon. Elle a cru que de Marsay la ferait
arriver à son but, et elle s'est faite l'esclave de de
Marsay, elle assomme de Marsay. De Marsay se
soucie fort peu d'elle. Si vous me la présentez, vous
serez son Benjamin8, elle vous adorera. Aimez-la si
vous pouvez après, sinon servez-vous d'elle. Je la
verrai une ou deux fois, en grande soirée, quand il y
aura cohue ; mais je ne la recevrai jamais le matin. Je
la saluerai, cela suffira. Vous vous êtes fermé la porte
de la comtesse pour avoir prononcé le nom du père
Goriot. Oui, mon cher, vous iriez vingt fois chez
Mme de Restaud, vingt fois vous la trouveriez
absente. Vous avez été consigné. Eh bien, que le père
Goriot vous introduise près de Mme Delphine de
Nucingen. La belle Mme de Nucingen sera pour vous
une enseigne. Soyez l'homme qu'elle distingue, les
femmes raffoleront de vous. Ses rivales, ses amies, ses
meilleures amies, voudront vous enlever à elle. Il y a
des femmes qui aiment l'homme déjà choisi par une
autre, comme il y a de pauvres bourgeoises qui, en
prenant nos chapeaux, espèrent avoir nos manières.
Vous aurez des succès. A Paris, le succès est tout, c'est
la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent de
l'esprit, du talent, les hommes le croiront, si vous ne
les détrompez pas. Vous pourrez alors tout vouloir,
vous aurez le pied partout. Vous saurez alors ce qu'est
le monde, une réunion de dupes et de fripons. Ne
soyez ni parmi les uns ni parmi les autres. Je vous
donne mon nom comme un fil d'Ariane pour entrer
dans ce labyrinthe. Ne le compromettez pas, dit-elle
en recourbant son cou et jetant un regard de reine à
l'étudiant, rendez-le-moi blanc. Allez, laissez-moi.
Nous autres femmes, nous avons aussi nos batailles à
livrer. 
– S'il vous fallait un homme de bonne volonté
pour aller mettre le feu à une mine ? dit Eugène en
l'interrompant. 
– Eh bien ? » dit-elle. 
Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa cousine,
et sortit. Il était cinq heures. Eugène avait faim, il
craignit de ne pas arriver à temps pour l'heure du
dîner. Cette crainte lui fit sentir le bonheur d'être
rapidement emporté dans Paris. Ce plaisir purement
machinal le laissa tout entier aux pensées qui
l'assaillaient. Lorsqu'un jeune homme de son âge est
atteint par le mépris, il s'emporte, il enrage, il menace
du poing la société tout entière, il veut se venger et
doute aussi de lui-même. Rastignac était en ce
moment accablé par ces mots : Vous vous êtes fermé la
porte de la comtesse. « J'irai ! se disait-il, et si Mme de
Beauséant a raison, si je suis consigné... je... Mme de
Restaud me trouvera dans tous les salons où elle va.
J'apprendrai à faire des armes, à tirer le pistolet, je lui
tuerai son Maxime ! – Et de l'argent ! lui criait sa
conscience, où donc en prendras-tu ? » Tout à coup la
richesse étalée chez la comtesse de Restaud brilla
devant ses yeux. Il avait vu là le luxe dont une demoiselle Goriot devait être amoureuse, des dorures, des
objets de prix en évidence, le luxe inintelligent du parvenu, le gaspillage de la femme entretenue. Cette fascinante image fut soudainement écrasée par le grandiose hôtel de Beauséant. Son imagination,
transportée dans les hautes régions de la société parisienne, lui inspira mille pensées mauvaises au cœur,
en lui élargissant la tête et la conscience. Il vit le
monde comme il est : les lois et la morale impuissantes chez les riches, et vit dans la fortune l'ultima
ratio mundi9. « Vautrin a raison, la fortune est la
vertu ! » se dit-il. 
Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève, il monta rapidement chez lui, descendit pour donner dix francs au
cocher, et vint dans cette salle à manger nauséabonde
où il aperçut, comme des animaux à un râtelier, les
dix-huit convives en train de se repaître. Le spectacle
de ces misères et l'aspect de cette salle lui furent horribles. La transition était trop brusque, le contraste
trop complet, pour ne pas développer outre mesure
chez lui le sentiment de l'ambition. D'un côté, les
fraîches et charmantes images de la nature sociale la
plus élégante, des figures jeunes, vives, encadrées par
les merveilles de l'art et du luxe, des têtes passionnées
pleines de poésie ; de l'autre, de sinistres tableaux
bordés de fange, et des faces où les passions n'avaient
laissé que leurs cordes et leur mécanisme. Les enseignements que la colère d'une femme abandonnée10
avait arrachés à Mme de Beauséant, ses offres captieuses revinrent dans sa mémoire, et la misère les
commenta. Rastignac résolut d'ouvrir deux tranchées
parallèles pour arriver à la fortune, de s'appuyer sur la
science et sur l'amour, d'être un savant docteur et un
homme à la mode. Il était encore bien enfant ! Ces
deux lignes sont des asymptotes qui ne peuvent jamais
se rejoindre11. 
« Vous êtes bien sombre, monsieur le marquis, lui
dit Vautrin, qui lui jeta un de ces regards par lesquels
cet homme semblait s'initier aux secrets les plus
cachés du cœur. 
– Je ne suis plus disposé à souffrir les plaisanteries
de ceux qui m'appellent M. le marquis, répondit-il.
Ici, pour être vraiment marquis, il faut avoir cent mille
livres de rente, et quand on vit dans la Maison Vauquer on n'est pas précisément le favori de la Fortune. » 
Vautrin regarda Rastignac d'un air paternel et
méprisant, comme s'il eût dit : « Marmot ! dont je ne
ferais qu'une bouchée ! » Puis il répondit : « Vous êtes
de mauvaise humeur, parce que vous n'avez peut-être
pas réussi auprès de la belle comtesse de Restaud. 
– Elle m'a fermé sa porte pour lui avoir dit que
son père mangeait à notre table », s'écria Rastignac. 
Tous les convives s'entre-regardèrent. Le père
Goriot baissa les yeux, et se retourna pour les essuyer.
« Vous m'avez jeté du tabac dans l'œil, dit-il à son
voisin. 
– Qui vexera le père Goriot s'attaquera désormais
à moi, répondit Eugène en regardant le voisin de
l'ancien vermicellier ; il vaut mieux que nous tous. Je
ne parle pas des dames », dit-il en se retournant vers
Mlle Taillefer. 
Cette phrase fut un dénouement, Eugène l'avait
prononcée d'un air qui imposa silence aux convives.
Vautrin seul lui dit en goguenardant : « Pour prendre
le père Goriot à votre compte, et vous établir son
éditeur responsable, il faut savoir bien tenir une épée
et bien tirer le pistolet. 
– Ainsi ferai-je, dit Eugène. 
– Vous êtes donc entré en campagne aujourd'hui ?
– Peut-être, répondit Rastignac. Mais je ne dois
compte de mes affaires à personne, attendu que je ne
cherche pas à deviner celles que les autres font la
nuit. » 
Vautrin regarda Rastignac de travers. 
« Mon petit, quand on ne veut pas être dupe des
marionnettes, il faut entrer tout à fait dans la baraque,
et ne pas se contenter de regarder par les trous de la
tapisserie. Assez causé, ajouta-t-il en voyant Eugène
près de se gendarmer. Nous aurons ensemble un petit
bout de conversation quand vous le voudrez. » 
Le dîner devint sombre et froid. Le père Goriot,
absorbé par la profonde douleur que lui avait causée
la phrase de l'étudiant, ne comprit pas que les dispositions des esprits étaient changées à son égard, et
qu'un jeune homme en état d'imposer silence à la
persécution avait pris sa défense. 
« M. Goriot, dit Mme Vauquer à voix basse, serait
donc le père d'une comtesse à c't' heure ? 
– Et d'une baronne, lui répliqua Rastignac. 
– Il n'a que ça à faire, dit Bianchon à Rastignac, je
lui ai pris la tête : il n'y a qu'une bosse, celle de la
paternité, ce sera un Père Éternel. » 
Eugène était trop sérieux pour que la plaisanterie de
Bianchon le fît rire. Il voulait profiter des conseils de
Mme de Beauséant, et se demandait où et comment il
se procurerait de l'argent. Il devint soucieux en voyant
les savanes du monde qui se déroulaient à ses yeux à
la fois vides et pleines ; chacun le laissa seul dans la
salle à manger quand le dîner fut fini. 
« Vous avez donc vu ma fille ? » lui dit Goriot d'une
voix émue. 
Réveillé de sa méditation par le bonhomme, Eugène
lui prit la main, et le contemplant avec une sorte
d'attendrissement : « Vous êtes un brave et digne
homme, répondit-il. Nous causerons de vos filles plus
tard. » Il se leva sans vouloir écouter le père Goriot, et
se retira dans sa chambre, où il écrivit à sa mère la
lettre suivante : 
« Ma chère mère, vois si tu n'as pas une troisième
mamelle à t'ouvrir pour moi. Je suis dans une situation à faire promptement fortune. J'ai besoin de douze
cents francs, et il me les faut à tout prix. Ne dis rien
de ma demande à mon père, il s'y opposerait peut-être, et si je n'avais pas cet argent je serais en proie à
un désespoir qui me conduirait à me brûler la cervelle.
Je t'expliquerai mes motifs aussitôt que je te verrai, car
il faudrait t'écrire des volumes pour te faire comprendre la situation dans laquelle je suis. Je n'ai pas
joué, ma bonne mère, je ne dois rien ; mais si tu tiens
à me conserver la vie que tu m'as donnée, il faut me
trouver cette somme. Enfin, je vais chez la vicomtesse
de Beauséant, qui m'a pris sous sa protection. Je dois
aller dans le monde, et n'ai pas un sou pour avoir des
gants propres. Je saurai ne manger que du pain, ne
boire que de l'eau, je jeûnerai au besoin ; mais je ne
puis me passer des outils avec lesquels on pioche la
vigne dans ce pays-ci. Il s'agit pour moi de faire mon
chemin ou de rester dans la boue. Je sais toutes les
espérances que vous avez mises en moi, et veux les
réaliser promptement. Ma bonne mère, vends quelques-uns de tes anciens bijoux, je te les remplacerai
bientôt. Je connais assez la situation de notre famille
pour savoir apprécier de tels sacrifices, et tu dois
croire que je ne te demande pas de les faire en vain,
sinon je serais un monstre. Ne vois dans ma prière que
le cri d'une impérieuse nécessité. Notre avenir est tout
entier dans ce subside, avec lequel je dois ouvrir la
campagne ; car cette vie de Paris est un combat perpétuel. Si, pour compléter la somme, il n'y a pas
d'autres ressources que de vendre les dentelles de ma
tante, dis-lui que je lui en enverrai de plus belles. »
Etc. 
Il écrivit à chacune de ses sœurs en leur demandant
leurs économies ; et, pour les leur arracher sans
qu'elles parlassent en famille du sacrifice qu'elles ne
manqueraient pas de lui faire avec bonheur, il intéressa leur délicatesse en attaquant les cordes de l'honneur qui sont si bien tendues et résonnent si fort dans
de jeunes cœurs. Quand il eut écrit ces lettres, il
éprouva néanmoins une trépidation involontaire : il
palpitait, il tressaillait. Ce jeune ambitieux connaissait
la noblesse immaculée de ces âmes ensevelies dans la
solitude, il savait quelles peines il causerait à ses deux
sœurs, et aussi quelles seraient leurs joies ; avec quel
plaisir elles s'entretiendraient en secret de ce frère
bien-aimé, au fond du clos. Sa conscience se dressa
lumineuse, et les lui montra comptant en secret leur
petit trésor : il les vit, déployant le génie malicieux des
jeunes filles pour lui envoyer incognito cet argent,
essayant une première tromperie pour être sublimes.
« Le cœur d'une sœur est un diamant de pureté, un
abîme de tendresse ! » se dit-il. Il avait honte d'avoir
écrit. Combien seraient puissants leurs vœux, combien
pur serait l'élan de leurs âmes vers le ciel ! Avec
quelles voluptés ne se sacrifieraient-elles pas ? De
quelle douleur serait atteinte sa mère, si elle ne pouvait envoyer toute la somme ! Ces beaux sentiments,
ces effroyables sacrifices allaient lui servir d'échelon
pour arriver à Delphine de Nucingen. Quelques
larmes, derniers grains d'encens jetés sur l'autel sacré
de la famille, lui sortirent des yeux. Il se promena dans
une agitation pleine de désespoir. Le père Goriot, le
voyant ainsi par sa porte qui était restée entrebâillée,
entra et lui dit : « Qu'avez-vous, monsieur ? 
– Ah ! mon bon voisin, je suis encore fils et frère
comme vous êtes père. Vous avez raison de trembler
pour la comtesse Anastasie, elle est à un M. Maxime
de Trailles qui la perdra. » 
Le père Goriot se retira en balbutiant quelques
paroles dont Eugène ne saisit pas le sens. Le lendemain, Rastignac alla jeter ses lettres à la poste. Il
hésita jusqu'au dernier moment, mais il les lança dans
la boîte en disant : « Je réussirai ! » Le mot du joueur,
du grand capitaine, mot fataliste qui perd plus
d'hommes qu'il n'en sauve. Quelques jours après,
Eugène alla chez Mme de Restaud et ne fut pas reçu.
Trois fois il y retourna, trois fois encore il trouva la
porte close, quoiqu'il se présentât à des heures où le
comte Maxime de Trailles n'y était pas. La vicomtesse
avait eu raison. L'étudiant n'étudia plus. Il allait aux
cours pour y répondre à l'appel, et quand il avait
attesté sa présence, il décampait. Il s'était fait le raisonnement que se font la plupart des étudiants. Il
réservait ses études pour le moment où il s'agirait de
passer ses examens ; il avait résolu d'entasser ses inscriptions de seconde et de troisième année, puis
d'apprendre le droit sérieusement et d'un seul coup au
dernier moment. Il avait ainsi quinze mois de loisirs
pour naviguer sur l'océan de Paris, pour s'y livrer à la
traite des femmes, ou y pêcher la fortune. Pendant
cette semaine, il vit deux fois Mme de Beauséant, chez
laquelle il n'allait qu'au moment où sortait la voiture
du marquis d'Ajuda. Pour quelques jours encore cette
illustre femme, la plus poétique figure du faubourg
Saint-Germain, resta victorieuse, et fit suspendre le
mariage de Mlle de Rochefide avec le marquis d'Ajuda-Pinto. Mais ces derniers jours, que la crainte de
perdre son bonheur rendit les plus ardents de tous,
devaient précipiter la catastrophe. Le marquis
d'Ajuda, de concert avec les Rochefide, avait regardé
cette brouille et ce raccommodement comme une circonstance heureuse : ils espéraient que Mme de Beauséant s'accoutumerait à l'idée de ce mariage et finirait
par sacrifier ses matinées à un avenir prévu dans la vie
des hommes. Malgré les plus saintes promesses renouvelées chaque jour, M. d'Ajuda jouait donc la
comédie, et la vicomtesse aimait à être trompée. « Au
lieu de sauter noblement par la fenêtre, elle se laissait
rouler dans les escaliers », disait la duchesse de Langeais, sa meilleure amie. Néanmoins, ces dernières
lueurs brillèrent assez longtemps pour que la vicomtesse restât à Paris et y servît son jeune parent auquel
elle portait une sorte d'affection superstitieuse.
Eugène s'était montré pour elle plein de dévouement
et de sensibilité dans une circonstance où les femmes
ne voient de pitié, de consolation vraie dans aucun
regard. Si un homme leur dit alors de douces paroles,
il les dit par spéculation. 
Dans le désir de parfaitement bien connaître son
échiquier avant de tenter l'abordage de la maison de
Nucingen, Rastignac voulut se mettre au fait de la vie
antérieure du père Goriot, et recueillit des renseignements certains, qui peuvent se réduire à ceci. 
Jean-Joachim Goriot était, avant la Révolution, un
simple ouvrier vermicellier, habile, économe, et assez
entreprenant pour avoir acheté le fonds de son maître,
que le hasard rendit victime du premier soulèvement
de 1789. Il s'était établi rue de la Jussienne, près de la
Halle-aux-blés12, et avait eu le gros bon sens
d'accepter la présidence de sa section, afin de faire
protéger son commerce par les personnages les plus
influents de cette dangereuse époque. Cette sagesse
avait été l'origine de sa fortune qui commença dans la
disette, fausse ou vraie, par suite de laquelle les grains
acquirent un prix énorme à Paris. Le peuple se tuait à
la porte des boulangers, tandis que certaines personnes allaient chercher sans émeute des pâtes d'Italie
chez les épiciers. Pendant cette année, le citoyen
Goriot amassa les capitaux qui plus tard lui servirent à
faire son commerce avec toute la supériorité que
donne une grande masse d'argent à celui qui la possède. Il lui arriva ce qui arrive à tous les hommes qui
n'ont qu'une capacité relative. Sa médiocrité le sauva.
D'ailleurs, sa fortune n'étant connue qu'au moment
où il n'y avait plus de danger à être riche, il n'excita
l'envie de personne. Le commerce des grains semblait
avoir absorbé toute son intelligence. S'agissait-il de
blés, de farines, de grenailles13, de reconnaître leurs
qualités, les provenances, de veiller à leur conservation, de prévoir les cours, de prophétiser l'abondance
ou la pénurie des récoltes, de se procurer les céréales à
bon marché, de s'en approvisionner en Sicile, en
Ukraine, Goriot n'avait pas son second. A lui voir
conduire ses affaires, expliquer les lois sur l'exportation, sur l'importation des grains, étudier leur esprit,
saisir leurs défauts, un homme l'eût jugé capable
d'être ministre d'État. Patient, actif, énergique, constant, rapide dans ses expéditions, il avait un coup
d'œil d'aigle, il devançait tout, prévoyait tout, savait
tout, cachait tout ; diplomate pour concevoir, soldat
pour marcher. Sorti de sa spécialité, de sa simple et
obscure boutique sur le pas de laquelle il demeurait
pendant ses heures d'oisiveté, l'épaule appuyée au
montant de la porte, il redevenait l'ouvrier stupide et
grossier, l'homme incapable de comprendre un raisonnement, insensible à tous les plaisirs de l'esprit,
l'homme qui s'endormait au spectacle, un de ces Dolibans14 parisiens, forts seulement en bêtise. Ces
natures se ressemblent presque toutes. A presque
toutes, vous trouveriez un sentiment sublime au cœur.
Deux sentiments exclusifs avaient rempli le cœur du
vermicellier, en avaient absorbé l'humide, comme le
commerce des grains employait toute l'intelligence de
sa cervelle. Sa femme, fille unique d'un riche fermier
de la Brie, fut pour lui l'objet d'une admiration religieuse, d'un amour sans bornes. Goriot avait admiré
en elle une nature frêle et forte, sensible et jolie, qui
contrastait vigoureusement avec la sienne. S'il est un
sentiment inné dans le cœur de l'homme, n'est-ce pas
l'orgueil de la protection exercée à tout moment en
faveur d'un être faible ? joignez-y l'amour, cette
reconnaissance vive de toutes les âmes franches pour
le principe de leurs plaisirs, et vous comprendrez une
foule de bizarreries morales. Après sept ans de bonheur sans nuages, Goriot, malheureusement pour lui,
perdit sa femme : elle commençait à prendre de
l'empire sur lui, en dehors de la sphère des sentiments. Peut-être eût-elle cultivé cette nature inerte,
peut-être y eût-elle jeté l'intelligence des choses du
monde et de la vie. Dans cette situation, le sentiment
de la paternité se développa chez Goriot jusqu'à la
déraison. Il reporta ses affections trompées par la mort
sur ses deux filles, qui, d'abord, satisfirent pleinement
tous ses sentiments. Quelque brillantes que fussent les
propositions qui lui furent faites par des négociants ou
des fermiers jaloux de lui donner leurs filles, il voulut
rester veuf. Son beau-père, le seul homme pour lequel
il avait eu du penchant, prétendait savoir pertinemment que Goriot avait juré de ne pas faire d'infidélité
à sa femme, quoique morte. Les gens de la Halle,
incapables de comprendre cette sublime folie, en plaisantèrent, et donnèrent à Goriot quelque grotesque
sobriquet. Le premier d'entre eux qui, en buvant le
vin d'un marché, s'avisa de le prononcer, reçut du
vermicellier un coup de poing sur l'épaule qui
l'envoya, la tête la première, sur une borne de la rue
Oblin. Le dévouement irréfléchi, l'amour ombrageux
et délicat que portait Goriot à ses filles était si connu,
qu'un jour un de ses concurrents, voulant le faire
partir du marché pour rester maître du cours, lui dit
que Delphine venait d'être renversée par un cabriolet.
Le vermicellier, pâle et blême, quitta aussitôt la Halle.
Il fut malade pendant plusieurs jours par suite de la
réaction des sentiments contraires auxquels le livra
cette fausse alarme. S'il n'appliqua pas sa tape meurtrière sur l'épaule de cet homme, il le chassa de la
Halle en le forçant, dans une circonstance critique, à
faire faillite. L'éducation de ses deux filles fut naturellement déraisonnable. Riche de plus de soixante mille
livres de rente, et ne dépensant pas douze cents francs
pour lui, le bonheur de Goriot était de satisfaire les
fantaisies de ses filles : les plus excellents maîtres
furent chargés de les douer des talents qui signalent
une bonne éducation ; elles eurent une demoiselle de
compagnie ; heureusement pour elles, ce fut une
femme d'esprit et de goût ; elles allaient à cheval, elles
avaient voiture, elles vivaient comme auraient vécu les
maîtresses d'un vieux seigneur riche ; il leur suffisait
d'exprimer les plus coûteux désirs pour voir leur père
s'empressant de les combler ; il ne demandait qu'une
caresse en retour de ses offrandes. Goriot mettait ses
filles au rang des anges, et nécessairement au-dessus
de lui, le pauvre homme ! il aimait jusqu'au mal
qu'elles lui faisaient. Quand ses filles furent en âge
d'être mariées, elles purent choisir leurs maris suivant
leurs goûts : chacune d'elles devait avoir en dot la
moitié de la fortune de son père. Courtisée pour sa
beauté par le comte de Restaud, Anastasie avait des
penchants aristocratiques qui la portèrent à quitter la
maison paternelle pour s'élancer dans les hautes
sphères sociales. Delphine aimait l'argent : elle épousa
Nucingen, banquier d'origine allemande qui devint
baron du Saint-Empire. Goriot resta vermicellier. Ses
filles et ses gendres se choquèrent bientôt de lui voir
continuer ce commerce, quoique ce fût toute sa vie.
Après avoir subi pendant cinq ans leurs instances, il
consentit à se retirer avec le produit de son fonds, et
les bénéfices de ces dernières années ; capital que
Mme Vauquer, chez laquelle il était venu s'établir,
avait estimé rapporter de huit à dix mille livres de
rente. Il se jeta dans cette pension par suite du désespoir qui l'avait saisi en voyant ses deux filles obligées
par leurs maris de refuser non seulement de le prendre
chez elles, mais encore de l'y recevoir ostensiblement.
Ces renseignements étaient tout ce que savait un
M. Muret sur le compte du père Goriot, dont il avait
acheté le fonds. Les suppositions que Rastignac avait
entendu faire par la duchesse de Langeais se trouvaient ainsi confirmées. Ici se termine l'exposition de
cette obscure, mais effroyable tragédie parisienne. 
Vers la fin de cette première semaine du mois de
décembre, Rastignac reçut deux lettres, l'une de sa
mère, l'autre de sa sœur aînée. Ces écritures si
connues le firent à la fois palpiter d'aise et trembler de
terreur. Ces deux frêles papiers contenaient un arrêt
de vie ou de mort sur ses espérances. S'il concevait
quelque terreur en se rappelant la détresse de ses
parents, il avait trop bien éprouvé leur prédilection
pour ne pas craindre d'avoir aspiré leurs dernières
gouttes de sang. La lettre de sa mère était ainsi
conçue : 
« Mon cher enfant, je t'envoie ce que tu m'as
demandé. Fais un bon emploi de cet argent, je ne
pourrais, quand il s'agirait de te sauver la vie, trouver
une seconde fois une somme si considérable sans que
ton père en fût instruit, ce qui troublerait l'harmonie
de notre ménage. Pour nous la procurer, nous serions
obligés de donner des garanties sur notre terre. Il
m'est impossible de juger le mérite de projets que je
ne connais pas ; mais de quelle nature sont-ils donc
pour te faire craindre de me les confier ? Cette explication ne demandait pas des volumes, il ne nous faut
qu'un mot à nous autres mères, et ce mot m'aurait
évité les angoisses de l'incertitude. Je ne saurais te
cacher l'impression douloureuse que ta lettre m'a
causée. Mon cher fils, quel est donc le sentiment qui
t'a contraint à jeter un tel effroi dans mon cœur ? tu as
dû bien souffrir en m'écrivant, car j'ai bien souffert en
te lisant. Dans quelle carrière t'engages-tu donc ? Ta
vie, ton bonheur seraient attachés à paraître ce que tu
n'es pas, à voir un monde où tu ne saurais aller sans
faire des dépenses d'argent que tu ne peux soutenir,
sans perdre un temps précieux pour tes études ? Mon
bon Eugène, crois-en le cœur de ta mère, les voies
tortueuses ne mènent à rien de grand. La patience et
la résignation doivent être les vertus des jeunes gens
qui sont dans ta position. Je ne te gronde pas, je ne
voudrais communiquer à notre offrande aucune amertume. Mes paroles sont celles d'une mère aussi
confiante que prévoyante. Si tu sais quelles sont tes
obligations, je sais, moi, combien ton cœur est pur,
combien tes intentions sont excellentes. Aussi puis-je
te dire sans crainte : “Va, mon bien-aimé, marche !”
Je tremble parce que je suis mère ; mais chacun de tes
pas sera tendrement accompagné de nos vœux et de
nos bénédictions. Sois prudent, cher enfant. Tu dois
être sage comme un homme, les destinées de cinq
personnes qui te sont chères reposent sur ta tête. Oui,
toutes nos fortunes sont en toi, comme ton bonheur
est le nôtre. Nous prions tous Dieu de te seconder
dans tes entreprises. Ta tante Marcillac a été, dans
cette circonstance, d'une bonté inouïe : elle allait
jusqu'à concevoir ce que tu me dis de tes gants. Mais
elle a un faible pour l'aîné, disait-elle gaiement. Mon
Eugène, aime bien ta tante, je ne te dirai ce qu'elle a
fait pour toi que quand tu auras réussi ; autrement,
son argent te brûlerait les doigts. Vous ne savez pas,
enfants, ce que c'est que de sacrifier des souvenirs ! 
Mais que ne vous sacrifierait-on pas ? Elle me charge
de te dire qu'elle te baise au front, et voudrait te communiquer par ce baiser la force d'être souvent heureux. Cette bonne et excellente femme t'aurait écrit si
elle n'avait pas la goutte aux doigts. Ton père va bien.
La récolte de 1819 passe nos espérances. Adieu, cher
enfant. Je ne dirai rien de tes sœurs : Laure t'écrit. Je
lui laisse le plaisir de babiller sur les petits événements
de la famille. Fasse le ciel que tu réussisses ! Oh ! oui,
réussis, mon Eugène, tu m'as fait connaître une douleur trop vive pour que je puisse la supporter une
seconde fois. J'ai su ce que c'était que d'être pauvre,
en désirant la fortune pour la donner à mon enfant.
Allons, adieu. Ne nous laisse pas sans nouvelles, et
prends ici le baiser que ta mère t'envoie. » 
Quand Eugène eut achevé cette lettre, il était en
pleurs, il pensait au père Goriot tordant son vermeil et
le vendant pour aller payer la lettre de change de sa
fille. « Ta mère a tordu ses bijoux ! se disait-il. Ta
tante a pleuré sans doute en vendant quelques-unes
de ses reliques ! De quel droit maudirais-tu Anastasie ? tu viens d'imiter pour l'égoïsme de ton avenir ce
qu'elle a fait pour son amant ! Qui, d'elle ou de toi,
vaut mieux ? » L'étudiant se sentit les entrailles rongées par une sensation de chaleur intolérable. Il voulait renoncer au monde, il voulait ne pas prendre cet
argent. Il éprouva ces nobles et beaux remords secrets
dont le mérite est rarement apprécié par les hommes
quand ils jugent leurs semblables, et qui font souvent
absoudre par les anges du ciel le criminel condamné
par les juristes de la terre. Rastignac ouvrit la lettre de
sa sœur, dont les expressions innocemment gracieuses
lui rafraîchirent le cœur. 
« Ta lettre est venue bien à propos, cher frère.
Agathe et moi nous voulions employer notre argent de
tant de manières différentes, que nous ne savions plus
à quel achat nous résoudre. Tu as fait comme le
domestique du roi d'Espagne quand il a renversé les
montres de son maître, tu nous as mises d'accord.
Vraiment, nous étions constamment en querelle pour
celui de nos désirs auquel nous donnerions la préférence, et nous n'avions pas deviné, mon bon Eugène,
l'emploi qui comprenait tous nos désirs. Agathe a
sauté de joie. Enfin, nous avons été comme deux folles
pendant toute la journée, à telles enseignes (style de
tante) que ma mère nous disait de son air sévère : 
“Mais qu'avez-vous donc, mesdemoiselles ?” Si nous
avions été grondées un brin, nous en aurions été, je
crois, encore plus contentes. Une femme doit trouver
bien du plaisir à souffrir pour celui qu'elle aime ! Moi
seule étais rêveuse et chagrine au milieu de ma joie. Je
ferai sans doute une mauvaise femme, je suis trop
dépensière. Je m'étais acheté deux ceintures, un joli
poinçon pour percer les œillets de mes corsets, des
niaiseries, en sorte que j'avais moins d'argent que
cette grosse Agathe, qui est économe, et entasse ses
écus comme une pie. Elle avait deux cents francs ! 
Moi, mon pauvre ami, je n'ai que cinquante écus. Je
suis bien punie, je voudrais jeter ma ceinture dans le
puits, il me sera toujours pénible de la porter. Je t'ai
volé. Agathe a été charmante. Elle m'a dit : 
« Envoyons les trois cent cinquante francs, à nous
deux ! » Mais je n'ai pas tenu à15 te raconter les
choses comme elles se sont passées. Sais-tu comment
nous avons fait pour obéir à tes commandements ?
Nous avons pris notre glorieux argent, nous sommes
allées nous promener toutes deux, et quand une fois
nous avons eu gagné la grande route, nous avons
couru à Ruffec, où nous avons tout bonnement donné
la somme à M. Grimbert, qui tient le bureau des Messageries royales ! Nous étions légères comme des
hirondelles en revenant. « Est-ce que le bonheur nous
allégirait16 ? » me dit Agathe. Nous nous sommes dit
mille choses que je ne vous répéterai pas, monsieur le
Parisien, il était trop question de vous. Oh ! cher frère,
nous t'aimons bien, voilà tout en deux mots. Quant au
secret, selon ma tante, de petites masques17 comme
nous sont capables de tout, même de se taire. Ma
mère est allée mystérieusement à Angoulême avec ma
tante, et toutes deux ont gardé le silence sur la haute
politique de leur voyage, qui n'a pas eu lieu sans de
longues conférences d'où nous avons été bannies,
ainsi que M. le baron. De grandes conjectures occupent les esprits dans l'Etat de Rastignac18. La robe
de mousseline semée de fleurs à jour que brodent les
infantes pour sa majesté la reine avance dans le plus
profond secret. Il n'y a plus que deux laizes19 à faire.
Il a été décidé qu'on ne ferait pas de mur du côté de
Verteuil, il y aura une haie. Le menu peuple y perdra
des fruits, des espaliers, mais on y gagnera une belle
vue pour les étrangers. Si l'héritier présomptif avait
besoin de mouchoirs, il est prévenu que la douairière
de Marcillac, en fouillant dans ses trésors et ses
malles, désignées sous le nom de Pompéia et d'Herculanum, a découvert une pièce de belle toile de Hollande, qu'elle ne se connaissait pas ; les princesses
Agathe et Laure mettent à ses ordres leur fil, leur
aiguille, et des mains toujours un peu trop rouges. Les
deux jeunes princes don Henri et don Gabriel ont
conservé la funeste habitude de se gorger de raisiné20, de faire enrager leurs sœurs, de ne vouloir rien
apprendre, de s'amuser à dénicher des oiseaux, de
tapager, et de couper, malgré les lois de l'Etat, des
osiers pour se faire des badines. Le nonce du pape,
vulgairement appelé M. le curé, menace de les excommunier s'ils continuent à laisser les saints canons de la
grammaire pour les canons du sureau belliqueux21.
Adieu, cher frère, jamais lettre n'a porté tant de vœux
faits pour ton bonheur, ni tant d'amour satisfait. Tu
auras donc bien des choses à nous dire quand tu viendras ! Tu me diras tout, à moi, je suis l'aînée. Ma
tante nous a laissé soupçonner que tu avais des succès
dans le monde. 
 
L'on parle d'une dame et l'on se tait du reste22.


 
Avec nous s'entend ! Dis donc, Eugène, si tu voulais,
nous pourrions nous passer de mouchoirs, et nous te
ferions des chemises. Réponds-moi vite à ce sujet. S'il
te fallait promptement de belles chemises bien cousues, nous serions obligées de nous y mettre tout de
suite ; et s'il y avait à Paris des façons que nous ne
connussions pas, tu nous enverrais un modèle, surtout
pour les poignets. Adieu, adieu ! je t'embrasse au front
du côté gauche, sur la tempe qui m'appartient exclusivement. Je laisse l'autre feuillet pour Agathe, qui m'a
promis de ne rien lire de ce que je te dis. Mais, pour
en être plus sûre, je resterai près d'elle pendant qu'elle
t'écrira. Ta sœur qui t'aime. 
 
LAURE DE RASTIGNAC. » 
« Oh ! oui, se dit Eugène, oui, la fortune à tout prix ! 
Des trésors ne payeraient pas ce dévouement. Je voudrais leur apporter tous les bonheurs ensemble.
Quinze cent cinquante francs ! se dit-il après une
pause. Il faut que chaque pièce porte coup ! Laure a
raison. Nom d'une femme ! je n'ai que des chemises
de grosse toile. Pour le bonheur d'un autre, une jeune
fille devient rusée autant qu'un voleur. Innocente
pour elle et prévoyante pour moi, elle est comme
l'ange du ciel qui pardonne les fautes de la terre sans
les comprendre. » 
Le monde était à lui ! Déjà son tailleur avait été
convoqué, sondé, conquis. En voyant M. de Trailles,
Rastignac avait compris l'influence qu'exercent les
tailleurs sur la vie des jeunes gens. Hélas ! il n'existe
pas de moyenne entre ces deux termes : un tailleur est
ou un ennemi mortel, ou un ami donné par la facture23. Eugène rencontra dans le sien un homme qui
avait compris la paternité de son commerce, et qui se
considérait comme un trait d'union entre le présent et
l'avenir des jeunes gens. Aussi Rastignac reconnaissant a-t-il fait la fortune de cet homme par un de ces
mots auxquels il excella plus tard. « Je lui connais,
disait-il, deux pantalons qui ont fait faire des mariages
de vingt mille livres de rente. » 
Quinze cents francs et des habits à discrétion ! En
ce moment le pauvre Méridional ne douta plus de
rien, et descendit au déjeuner avec cet air indéfinissable que donne à un jeune homme la possession
d'une somme quelconque. A l'instant où l'argent se
glisse dans la poche d'un étudiant, il se dresse en lui-même une colonne fantastique sur laquelle il s'appuie.
Il marche mieux qu'auparavant, il se sent un point
d'appui pour son levier, il a le regard plein, direct, il a
les mouvements agiles ; la veille, humble et timide, il
aurait reçu des coups ; le lendemain, il en donnerait à
un premier ministre. Il se passe en lui des phénomènes inouïs : il veut tout et peut tout, il désire à tort
et à travers, il est gai, généreux, expansif. Enfin,
l'oiseau naguère sans ailes a retrouvé son envergure.
L'étudiant sans argent happe un brin de plaisir
comme un chien qui dérobe un os à travers mille
périls, il le casse, en suce la moelle, et court encore ;
mais le jeune homme qui fait mouvoir dans son
gousset quelques fugitives pièces d'or déguste ses
jouissances, il les détaille, il s'y complaît, il se balance
dans le ciel, il ne sait plus ce que signifie le mot misère.
Paris lui appartient tout entier. Age où tout est luisant,
où tout scintille et flambe ! âge de force joyeuse dont
personne ne profite, ni l'homme, ni la femme ! âge des
dettes et des vives craintes qui décuplent tous les plaisirs ! Qui n'a pas pratiqué la rive gauche de la Seine,
entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères,
ne connaît rien à la vie humaine ! « Ah ! si les femmes
de Paris savaient ! se disait Rastignac en dévorant les
poires cuites, à un liard la pièce, servies par
Mme Vauquer, elles viendraient se faire aimer ici. » En
ce moment un facteur des Messageries royales se présenta dans la salle à manger, après avoir fait sonner la
porte à claire-voie. Il demanda M. Eugène de Rastignac, auquel il tendit deux sacs à prendre, et un
registre à émarger. Rastignac fut alors sanglé comme
d'un coup de fouet par le regard profond que lui lança
Vautrin. 
« Vous aurez de quoi payer des leçons d'armes et
des séances au tir, lui dit cet homme. 
– Les galions sont arrivés24 », lui dit Mme Vauquer en regardant les sacs. 
Mlle Michonneau craignait de jeter les yeux sur
l'argent, de peur de montrer sa convoitise. 
« Vous avez une bonne mère, dit Mme Couture. 
– Monsieur a une bonne mère, répéta Poiret. 
– Oui, la maman s'est saignée, dit Vautrin. Vous
pourrez maintenant faire vos farces, aller dans le
monde, y pêcher des dots, et danser avec des comtesses qui ont des fleurs de pêcher sur la tête. Mais
croyez-moi, jeune homme, fréquentez le tir. » 
Vautrin fit le geste d'un homme qui vise son adversaire. Rastignac voulut donner pour boire au facteur,
et ne trouva rien dans sa poche. Vautrin fouilla dans la
sienne, et jeta vingt sous à l'homme. 
« Vous avez bon crédit », reprit-il en regardant l'étudiant. 
Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis
les mots aigrement échangés, le jour où il était revenu
de chez Mme de Beauséant, cet homme lui fût insupportable. Pendant ces huit jours Eugène et Vautrin
étaient restés silencieusement en présence, et s'observaient l'un l'autre. L'étudiant se demandait vainement
pourquoi. Sans doute les idées se projettent en raison
directe de la force avec laquelle elles se conçoivent, et
vont frapper là où le cerveau les envoie, par une loi
mathématique comparable à celle qui dirige les
bombes au sortir du mortier25. Divers en sont les
effets. S'il est des natures tendres où les idées se
logent et qu'elles ravagent, il est aussi des natures
vigoureusement munies, des crânes à remparts
d'airain sur lesquels les volontés des autres s'aplatissent et tombent comme les balles devant une
muraille ; puis il est encore des natures flasques et
cotonneuses où les idées d'autrui viennent mourir
comme des boulets s'amortissent dans la terre molle
des redoutes. Rastignac avait une de ces têtes pleines
de poudre qui sautent au moindre choc. Il était trop
vivacement jeune pour ne pas être accessible à cette
projection des idées, à cette contagion des sentiments
dont tant de bizarres phénomènes nous frappent à
notre insu. Sa vue morale avait la portée lucide de ses
yeux de lynx. Chacun de ses doubles sens avait cette
longueur mystérieuse, cette flexibilité d'aller et de
retour qui nous émerveille chez les gens supérieurs,
bretteurs habiles à saisir le défaut de toutes les cuirasses. Depuis un mois il s'était d'ailleurs développé
chez Eugène autant de qualités que de défauts. Ses
défauts, le monde et l'accomplissement de ses croissants désirs les lui avaient demandés. Parmi ses qualités se trouvait cette vivacité méridionale qui fait marcher droit à la difficulté pour la résoudre, et qui ne
permet pas à un homme d'outre-Loire de rester dans
une incertitude quelconque ; qualité que les gens du
Nord nomment un défaut : pour eux, si ce fut l'origine de la fortune de Murat, ce fut aussi la cause de sa
mort26. Il faudrait conclure de là que quand un
Méridional sait unir la fourberie du Nord à l'audace
d'outre-Loire, il est complet et reste roi de Suède27. 
Rastignac ne pouvait donc pas demeurer longtemps
sous le feu des batteries de Vautrin sans savoir si cet
homme était son ami ou son ennemi. De moment en
moment, il lui semblait que ce singulier personnage
pénétrait ses passions et lisait dans son cœur, tandis
que chez lui tout était si bien clos qu'il semblait avoir
la profondeur immobile d'un sphinx qui sait, voit tout,
et ne dit rien. En se sentant le gousset plein, Eugène
se mutina. 
« Faites-moi le plaisir d'attendre, dit-il à Vautrin qui
se levait pour sortir après avoir savouré les dernières
gorgées de son café. 
– Pourquoi ? répondit le quadragénaire en mettant
son chapeau à larges bords et prenant une canne en
fer avec laquelle il faisait souvent des moulinets en
homme qui n'aurait pas craint d'être assailli par
quatre voleurs. 
– Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui défit
promptement un sac et compta cent quarante francs à
Mme Vauquer. Les bons comptes font les bons amis,
dit-il à la veuve. Nous sommes quittes jusqu'à la
Saint-Sylvestre. Changez-moi ces cent sous. 
– Les bons amis font les bons comptes, répéta
Poiret en regardant Vautrin. 
– Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une
pièce au sphinx en perruque. 
– On dirait que vous avez peur de me devoir
quelque chose ? s'écria Vautrin en plongeant un
regard divinateur dans l'âme du jeune homme auquel
il jeta un de ces sourires goguenards et diogéniques28
desquels Eugène avait été sur le point de se fâcher
cent fois. 
– Mais... oui », répondit l'étudiant qui tenait ses
deux sacs à la main et s'était levé pour monter chez
lui. 
Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le
salon, et l'étudiant se disposait à s'en aller par celle
qui menait sur le carré de l'escalier. 
« Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, que ce que vous me dites n'est pas exactement
poli », dit alors Vautrin en fouettant la porte du salon
et venant à l'étudiant qui le regarda froidement. 
Rastignac ferma la porte de la salle à manger, en
emmenant avec lui Vautrin au bas de l'escalier, dans
le carré qui séparait la salle à manger de la cuisine, où
se trouvait une porte pleine donnant sur le jardin, et
surmontée d'un long carreau garni de barreaux en fer.
Là, l'étudiant dit devant Sylvie qui déboucha de sa
cuisine : « Monsieur Vautrin, je ne suis pas marquis, et
je ne m'appelle pas Rastignacorama. 
– Ils vont se battre, dit Mlle Michonneau d'un air
indifférent. 
– Se battre ! répéta Poiret. 
– Que non, répondit Mme Vauquer en caressant
sa pile d'écus. 
– Mais les voilà qui vont sous les tilleuls, cria
Mlle Victorine en se levant pour regarder dans le
jardin. Ce pauvre jeune homme a pourtant raison. 
– Remontons, ma chère petite, dit Mme Couture,
ces affaires-là ne nous regardent pas. » 
Quand Mme Couture et Victorine se levèrent, elles
rencontrèrent, à la porte, la grosse Sylvie qui leur
barra le passage. 
« Quoi qui n'y a donc ? dit-elle. M. Vautrin a dit à
M. Eugène : “Expliquons-nous !” Puis il l'a pris par le
bras, et les voilà qui marchent dans nos artichauts. » 
En ce moment Vautrin parut. « Maman Vauquer,
dit-il en souriant, ne vous effrayez de rien, je vais
essayer mes pistolets sous les tilleuls. 
– Oh ! monsieur, dit Victorine en joignant les
mains, pourquoi voulez-vous tuer M. Eugène ? » 
Vautrin fit deux pas en arrière et contempla Victorine. « Autre histoire, s'écria-t-il d'une voix railleuse
qui fit rougir la pauvre fille. Il est bien gentil, n'est-ce
pas, ce jeune homme-là ? reprit-il. Vous me donnez
une idée. Je ferai votre bonheur à tous deux, ma belle
enfant. » 
Mme Couture avait pris sa pupille par le bras et
l'avait entraînée en lui disant à l'oreille : « Mais, Victorine, vous êtes inconcevable ce matin. 
– Je ne veux pas qu'on tire des coups de pistolet
chez moi, dit Mme Vauquer. N'allez-vous pas effrayer
tout le voisinage et amener la police, à c't'heure ! 
– Allons, du calme, maman Vauquer, répondit
Vautrin. Là, là, tout beau, nous irons au tir. » Il rejoignit Rastignac, qu'il prit familièrement par le bras :
« Quand je vous aurais prouvé qu'à trente-cinq pas je
mets cinq fois de suite ma balle dans un as de pique,
lui dit-il, cela ne vous ôterait pas votre courage. Vous
m'avez l'air d'être un peu rageur, et vous vous feriez
tuer comme un imbécile. 
– Vous reculez, dit Eugène. 
– Ne m'échauffez pas la bile, répondit Vautrin. Il
ne fait pas froid ce matin, venez nous asseoir là-bas,
dit-il en montrant les sièges peints en vert. Là, personne ne nous entendra. J'ai à causer avec vous. Vous
êtes un bon petit jeune homme auquel je ne veux pas
de mal. Je vous aime, foi de Tromp... (mille tonnerres !), foi de Vautrin. Pourquoi vous aimé-je, je vous le
dirai. En attendant, je vous connais comme si je vous
avait fait, et vais vous le prouver. Mettez vos sacs là »,
reprit-il en lui montrant la table ronde. 
Rastignac posa son argent sur la table et s'assit en
proie à une curiosité que développa chez lui au plus
haut degré le changement soudain opéré dans les
manières de cet homme, qui, après avoir parlé de le
tuer, se posait comme son protecteur. 
« Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j'ai
fait, ou ce que je fais, reprit Vautrin. Vous êtes trop
curieux, mon petit. Allons, du calme. Vous allez en
entendre bien d'autres ! J'ai eu des malheurs. Ecoutez-moi d'abord, vous me répondrez après. Voilà ma
vie antérieure en trois mots. Qui suis-je ? Vautrin. Que
fais-je ? Ce qui me plaît. Passons. Voulez-vous
connaître mon caractère ? Je suis bon avec ceux qui
me font du bien ou dont le cœur parle au mien. A
ceux-là tout est permis, ils peuvent me donner des
coups de pied dans les os des jambes sans que je leur
dise : Prends garde ! Mais, nom d'une pipe ! je suis
méchant comme le diable avec ceux qui me tracassent, ou qui ne me reviennent pas. Et il est bon de
vous apprendre que je me soucie de tuer un homme
comme de çà ! dit-il en lançant un jet de salive. Seulement je m'efforce de le tuer proprement, quand il le
faut absolument. Je suis ce que vous appelez un
artiste. J'ai lu les Mémoires de Benvenuto Cellini, tel
que vous me voyez, et en italien encore29 ! J'ai appris
de cet homme-là, qui était un fier luron, à imiter la
Providence qui nous tue à tort et à travers, et à aimer
le beau partout où il se trouve. N'est-ce pas d'ailleurs
une belle partie à jouer que d'être seul contre tous les
hommes et d'avoir la chance ? J'ai bien réfléchi à la
constitution actuelle de votre désordre social. Mon
petit, le duel est un jeu d'enfant, une sottise. Quand
de deux hommes vivants l'un doit disparaître, il faut
être imbécile pour s'en remettre au hasard. Le duel ?
croix ou pile30 ! voilà. Je mets cinq balles de suite
dans un as de pique en renfonçant chaque nouvelle
balle sur l'autre, et à trente-cinq pas encore ! quand
on est doué de ce petit talent-là, l'on peut se croire sûr
d'abattre son homme. Eh bien, j'ai tiré sur un homme
à vingt pas, je l'ai manqué. Le drôle n'avait jamais
manié de sa vie un pistolet. Tenez ! dit cet homme
extraordinaire en défaisant son gilet et montrant sa
poitrine velue comme le dos d'un ours, mais garnie
d'un crin fauve qui causait une sorte de dégoût mêlé
d'effroi, ce blanc-bec m'a roussi le poil, ajouta-t-il en
mettant le doigt de Rastignac sur un trou qu'il avait
au sein. Mais dans ce temps-là j'étais un enfant, j'avais
votre âge, vingt et un ans. Je croyais encore à quelque
chose, à l'amour d'une femme, un tas de bêtises dans
lesquelles vous allez vous embarbouiller. Nous nous
serions battus, pas vrai ? Vous auriez pu me tuer. Supposez que je sois en terre, où seriez-vous ? Il faudrait
décamper, aller en Suisse, manger l'argent du papa,
qui n'en a guère. Je vais vous éclairer, moi, la position
dans laquelle vous êtes ; mais je vais le faire avec la
supériorité d'un homme qui, après avoir examiné les
choses d'ici-bas, a vu qu'il n'y avait que deux partis à
prendre : ou une stupide obéissance ou la révolte. Je
n'obéis à rien, est-ce clair ? Savez-vous ce qu'il vous
faut, à vous, au train dont vous allez ? un million, et
promptement ; sans quoi, avec notre petite tête, nous
pourrions aller flâner dans les filets de Saint-Cloud31,
pour voir s'il y a un Etre suprême. Ce million, je vais
vous le donner. » Il fit une pause en regardant Eugène.
« Ah ! ah ! vous faites meilleure mine à votre petit papa
Vautrin. En entendant ce mot-là, vous êtes comme
une jeune fille à qui l'on dit : “A ce soir”, et qui se
toilette en se pourléchant comme un chat qui boit du
lait. A la bonne heure. Allons donc ! A nous deux ! 
Voici votre compte, jeune homme. Nous avons,
là-bas, papa, maman, grand-tante, deux sœurs (dix-huit et dix-sept ans), deux petits frères (quinze et dix
ans), voilà le contrôle de l'équipage. La tante élève vos
sœurs. Le curé vient apprendre le latin aux deux
frères. La famille mange plus de bouillie de marrons
que de pain blanc, le papa ménage ses culottes,
maman se donne à peine une robe d'hiver et une robe
d'été, nos sœurs font comme elles peuvent. Je sais
tout, j'ai été dans le Midi. Les choses sont comme cela
chez vous, si l'on vous envoie douze cents francs par
an, et que votre terrine32 ne rapporte que trois mille
francs. Nous avons une cuisinière et un domestique, il
faut garder le décorum, papa est baron. Quant à nous,
nous avons de l'ambition, nous avons les Beauséant
pour alliés et nous allons à pied, nous voulons la fortune et nous n'avons pas le sou, nous mangeons les
ratatouilles de maman Vauquer et nous aimons les
beaux dîners du faubourg Saint-Germain, nous couchons sur un grabat et nous voulons un hôtel ! Je ne
blâme pas vos vouloirs. Avoir de l'ambition, mon petit
cœur, ce n'est pas donné à tout le monde. Demandez
aux femmes quels hommes elles recherchent, les
ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus forts, le
sang plus riche en fer, le cœur plus chaud que ceux
des autres hommes. Et la femme se trouve si heureuse
et si belle aux heures où elle est forte, qu'elle préfère à
tous les hommes celui dont la force est énorme, fût-elle en danger d'être brisée par lui. Je fais l'inventaire
de vos désirs afin de vous poser la question. Cette
question, la voici. Nous avons une faim de loup, nos
quenottes sont incisives, comment nous y prendrons-nous pour approvisionner la marmite ? Nous avons
d'abord le code à manger, ce n'est pas amusant, et ça
n'apprend rien ; mais il le faut. Soit. Nous nous faisons avocat pour devenir président d'une cour
d'assises, envoyer les pauvres diables qui valent mieux
que nous avec T.F.33 sur l'épaule, afin de prouver
aux riches qu'ils peuvent dormir tranquillement. Ce
n'est pas drôle, et puis c'est long. D'abord, deux
années à droguer34 dans Paris, à regarder, sans y
toucher, les nanans dont nous sommes friands. C'est
fatigant de désirer toujours sans jamais se satisfaire. Si
vous étiez pâle et de la nature des mollusques, vous
n'auriez rien à craindre ; mais nous avons le sang fiévreux des lions et un appétit à faire vingt sottises par
jour. Vous succomberez donc à ce supplice, le plus
horrible que nous ayons aperçu dans l'enfer du bon
Dieu. Admettons que vous soyez sage, que vous
buviez du lait et que vous fassiez des élégies ; il faudra,
généreux comme vous l'êtes, commencer, après bien
des ennuis et des privations à rendre un chien enragé,
par devenir le substitut de quelque drôle, dans un trou
de ville où le gouvernement vous jettera mille francs
d'appointements, comme on jette une soupe à un
dogue de boucher. Aboie après les voleurs, plaide
pour le riche, fais guillotiner des gens de cœur. Bien
obligé ! Si vous n'avez pas de protections, vous pourrirez dans votre tribunal de province. Vers trente ans,
vous serez juge à douze cents francs par an, si vous
n'avez pas encore jeté la robe aux orties. Quand vous
aurez atteint la quarantaine, vous épouserez quelque
fille de meunier, riche d'environ six mille livres de
rente. Merci. Ayez des protections, vous serez procureur du roi à trente ans, avec mille écus d'appointements, et vous épouserez la fille du maire. Si vous
faites quelques-unes de ces petites bassesses politiques, comme de lire sur un bulletin Villèle au lieu de
Manuel35 (ça rime, ça met la conscience en repos),
vous serez, à quarante ans, procureur général, et 
pourrez devenir député. Remarquez, mon cher enfant,
que nous aurons fait des accrocs à notre petite conscience, que nous aurons eu vingt ans d'ennuis, de
misères secrètes, et que nos sœurs auront coiffé sainte
Catherine36. J'ai l'honneur de vous faire observer de
plus, qu'il n'y a que vingt procureurs généraux en
France37, et que vous êtes vingt mille aspirants au
grade, parmi lesquels il se rencontre des farceurs qui
vendraient leur famille pour monter d'un cran. Si le
métier vous dégoûte, voyons autre chose. Le baron de
Rastignac veut-il être avocat ? Oh ! joli. Il faut pâtir
pendant dix ans, dépenser mille francs par mois, avoir
une bibliothèque, un cabinet, aller dans le monde,
baiser la robe d'un avoué pour avoir des causes,
balayer le palais avec sa langue. Si ce métier vous
menait à bien, je ne dirais pas non ; mais trouvez-moi
dans Paris cinq avocats qui, à cinquante ans, gagnent
plus de cinquante mille francs par an ? Bah ! plutôt
que de m'amoindrir ainsi l'âme, j'aimerais mieux me
faire corsaire. D'ailleurs, où prendre des écus ? Tout
ça n'est pas gai. Nous avons une ressource dans la dot
d'une femme. Voulez-vous vous marier ? ce sera vous
mettre une pierre au cou ; puis, si vous vous mariez
pour de l'argent, que deviennent nos sentiments
d'honneur, notre noblesse ! Autant commencer
aujourd'hui votre révolte contre les conventions
humaines. Ce ne serait rien que se coucher comme un
serpent devant une femme, lécher les pieds de la
mère, faire des bassesses à dégoûter une truie, pouah !
si vous trouviez au moins le bonheur. Mais vous serez
malheureux comme les pierres d'égout avec une
femme que vous aurez épousée ainsi. Vaut encore
mieux guerroyer avec les hommes que de lutter avec
sa femme. Voilà le carrefour de la vie, jeune homme,
choisissez. Vous avez déjà choisi : vous êtes allé chez
notre cousine de Beauséant, et vous y avez flairé le
luxe. Vous êtes allé chez Mme de Restaud, la fille du
père Goriot, et vous y avez flairé la Parisienne. Ce
jour-là vous êtes revenu avec un mot écrit sur votre
front, et que j'ai bien su lire : Parvenir ! parvenir à tout
prix. Bravo ! ai-je dit, voilà un gaillard qui me va. Il
vous a fallu de l'argent. Où en prendre ? Vous avez
saigné vos sœurs. Tous les frères flouent plus ou moins
leurs sœurs. Vos quinze cents francs arrachés, Dieu
sait comme ! dans un pays où l'on trouve plus de châtaignes que de pièces de cent sous, vont filer comme
des soldats à la maraude. Après, que ferez-vous ? vous
travaillerez ? Le travail, compris comme vous le comprenez en ce moment, donne, dans les vieux jours, un
appartement chez maman Vauquer à des gars de la
force de Poiret. Une rapide fortune est le problème
que se proposent de résoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans
votre position. Vous êtes une unité de ce nombre-là.
Jugez des efforts que vous avez à faire et de l'acharnement du combat. Il faut vous manger les uns les autres
comme des araignées dans un pot, attendu qu'il n'y a
pas cinquante mille bonnes places. Savez-vous comment on fait son chemin ici ? par l'éclat du génie ou
par l'adresse de la corruption. Il faut entrer dans cette
masse d'hommes comme un boulet de canon, ou s'y
glisser comme une peste. L'honnêteté ne sert à rien.
L'on plie sous le pouvoir du génie, on le hait, on tâche
de le calomnier, parce qu'il prend sans partager ; mais
on plie s'il persiste ; en un mot, on l'adore à genoux
quand on n'a pas pu l'enterrer sous la boue. La corruption est en force, le talent est rare. Ainsi la corruption est l'arme de la médiocrité qui abonde, et vous en
sentirez partout la pointe. Vous verrez des femmes
dont les maris ont six mille francs d'appointements
pour tout potage, et qui dépensent plus de dix mille
francs à leur toilette. Vous verrez des employés à
douze cents francs acheter des terres. Vous verrez des
femmes se prostituer pour aller dans la voiture du fils
d'un pair de France, qui peut courir à Longchamp sur
la chaussée du milieu. Vous avez vu le pauvre bêta de
père Goriot obligé de payer la lettre de change
endossée par sa fille, dont le mari a cinquante mille
livres de rente. Je vous défie de faire deux pas dans
Paris sans rencontrer des manigances infernales. Je
parierais ma tête contre un pied de cette salade que
vous donnerez dans un guêpier chez la première
femme qui vous plaira, fût-elle riche, belle et jeune.
Toutes sont bricolées38 par les lois, en guerre avec
leurs maris à propos de tout. Je n'en finirais pas s'il
fallait vous expliquer les trafics qui se font pour des
amants, pour des chiffons, pour des enfants, pour le
ménage ou pour la vanité, rarement par vertu,
soyez-en sûr. Aussi l'honnête homme est-il l'ennemi
commun. Mais que croyez-vous que soit l'honnête
homme ? A Paris, l'honnête homme est celui qui se
tait, et refuse de partager. Je ne vous parle pas de ces
pauvres ilotes39 qui partout font la besogne sans être
jamais récompensés de leurs travaux, et que je nomme
la confrérie des savates du bon Dieu. Certes, là est la
vertu dans toute la fleur de sa bêtise, mais là est la
misère. Je vois d'ici la grimace de ces braves gens si
Dieu nous faisait la mauvaise plaisanterie de
s'absenter au jugement dernier. Si donc vous voulez
promptement la fortune, il faut être déjà riche ou le
paraître. Pour s'enrichir, il s'agit ici de jouer de grands
coups ; autrement on carotte, et votre serviteur. Si
dans les cent professions que vous pouvez embrasser,
il se rencontre dix hommes qui réussissent vite, le
public les appelle des voleurs. Tirez vos conclusions.
Voilà la vie telle qu'elle est. Ça n'est pas plus beau
que la cuisine, ça pue tout autant, et il faut se salir les
mains si l'on veut fricoter ; sachez seulement vous
bien débarbouiller : là est toute la morale de notre
époque. Si je vous parle ainsi du monde, il m'en a
donné le droit, je le connais. Croyez-vous que je le
blâme ? du tout. Il a toujours été ainsi. Les moralistes
ne le changeront jamais. L'homme est imparfait. Il est
parfois plus ou moins hypocrite, et les niais disent
alors qu'il a ou n'a pas de mœurs. Je n'accuse pas les
riches en faveur du peuple : l'homme est le même en
haut, en bas, au milieu. Il se rencontre par chaque
million de ce haut bétail dix lurons qui se mettent
au-dessus de tout, même des lois : j'en suis. Vous, si
vous êtes un homme supérieur, allez en droite ligne et
la tête haute. Mais il faudra lutter contre l'envie, la
calomnie, la médiocrité, contre tout le monde. Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui s'appelait Aubry, et qui a failli l'envoyer aux colonies40.
Tâtez-vous ! Voyez si vous pourrez vous lever tous les
matins avec plus de volonté que vous n'en aviez la
veille. Dans ces conjonctures, je vais vous faire une
proposition que personne ne refuserait. Ecoutez bien.
Moi, voyez-vous, j'ai une idée. Mon idée est d'aller
vivre41 de la vie patriarcale au milieu d'un grand
domaine, cent mille arpents, par exemple, aux Etats-Unis, dans le sud. Je veux m'y faire planteur, avoir des
esclaves, gagner quelques bons petits millions à
vendre mes bœufs, mon tabac, mes bois, en vivant
comme un souverain, en faisant mes volontés, en
menant une vie qu'on ne conçoit pas ici, où l'on se
tapit dans un terrier de plâtre. Je suis un grand poète.
Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent en
actions et en sentiments. Je possède en ce moment
cinquante mille francs qui me donneraient à peine
quarante nègres. J'ai besoin de deux cent mille francs,
parce que je veux deux cents nègres, afin de satisfaire
mon goût pour la vie patriarcale. Des nègres, voyez-vous ? c'est des enfants tout venus dont on fait ce
qu'on veut, sans qu'un curieux de procureur du roi
arrive vous en demander compte. Avec ce capital noir,
en dix ans j'aurai trois ou quatre millions. Si je réussis,
personne ne me demandera : “Qui es-tu ?” Je serai
M. Quatre-Millions, citoyen des Etats-Unis. J'aurais
cinquante ans, je ne serai pas encore pourri, je
m'amuserai à ma façon. En deux mots, si je vous procure une dot d'un million, me donnerez-vous deux
cent mille francs ? Vingt pour cent de commission,
hein ! est-ce trop cher ? Vous vous ferez aimer de votre
petite femme. Une fois marié, vous manifesterez des
inquiétudes, des remords, vous ferez le triste pendant
quinze jours. Une nuit, après quelques singeries, vous
déclarerez, entre deux baisers, deux cent mille francs
de dettes à votre femme, en lui disant : “Mon
amour !” Ce vaudeville est joué tous les jours par les
jeunes gens les plus distingués. Une jeune femme ne
refuse pas sa bourse à celui qui lui prend le cœur.
Croyez-vous que vous y perdrez ? Non. Vous trouverez le moyen de regagner vos deux cent mille francs
dans une affaire. Avec votre argent et votre esprit,
vous amasserez une fortune aussi considérable que
vous pourrez la souhaiter. Ergo42 vous aurez fait, en
six mois de temps, votre bonheur, celui d'une femme
aimable et celui de votre papa Vautrin, sans compter
celui de votre famille qui souffle dans ses doigts,
l'hiver, faute de bois. Ne vous étonnez ni de ce que je
vous propose, ni de ce que je vous demande ! Sur
soixante beaux mariages qui ont lieu dans Paris, il y en
a quarante-sept qui donnent lieu à des marchés semblables. La Chambre des Notaires a forcé monsieur...
– Que faut-il que je fasse ? dit avidement Rastignac en interrompant Vautrin. 
– Presque rien, répondit cet homme en laissant
échapper un mouvement de joie semblable à la sourde
expression d'un pêcheur qui sent un poisson au bout
de sa ligne. Ecoutez-moi bien ! Le cœur d'une pauvre
fille malheureuse et misérable est l'éponge la plus
avide à se remplir d'amour, une éponge sèche qui se
dilate aussitôt qu'il y tombe une goutte de sentiment.
Faire la cour à une jeune personne qui se rencontre
dans des conditions de solitude, de désespoir et de
pauvreté sans qu'elle se doute de sa fortune à venir ! 
dame ! c'est quinte et quatorze en main43, c'est
connaître les numéros à la loterie, c'est jouer sur les
rentes en sachant les nouvelles. Vous construisez sur
pilotis un mariage indestructible. Viennent des millions à cette jeune fille, elle vous les jettera aux pieds,
comme si c'était des cailloux. “Prends, mon bien-aimé ! Prends, Adolphe ! Alfred ! Prends, Eugène !”
dira-t-elle si Adolphe, Alfred ou Eugène ont eu le bon
esprit de se sacrifier pour elle. Ce que j'entends par
des sacrifices, c'est vendre un vieil habit afin d'aller au
Cadran-Bleu44 manger ensemble des croûtes aux
champignons ; de là, le soir, à l'Ambigu-Comique ;
c'est mettre sa montre au Mont-de-Piété pour lui
donner un châle. Je ne vous parle pas du gribouillage
de l'amour ni des fariboles auxquelles tiennent tant les
femmes, comme, par exemple, de répandre des
gouttes d'eau sur le papier à lettres en manière de
larmes quand on est loin d'elles45 : vous m'avez l'air
de connaître parfaitement l'argot du cœur. Paris,
voyez-vous, est comme une forêt du Nouveau Monde,
où s'agitent vingt espèces de peuplades sauvages, les
Illinois, les Hurons, qui vivent du produit que donnent les différentes chasses sociales ; vous êtes un
chasseur de millions. Pour les prendre, vous usez de
pièges, de pipeaux, d'appeaux. Il y a plusieurs
manières de chasser. Les uns chassent à la dot ; les
autres chassent à la liquidation ; ceux-ci pêchent des
consciences, ceux-là vendent leurs abonnés pieds et
poings liés46. Celui qui revient avec sa gibecière bien
garnie est salué, fêté, reçu dans la bonne société. Rendons justice à ce sol hospitalier, vous avez affaire à la
ville la plus complaisante qui soit dans le monde. Si
les fières aristocraties de toutes les capitales de
l'Europe refusent d'admettre dans leurs rangs un millionnaire infâme, Paris lui tend les bras, court à ses
fêtes, mange ses dîners et trinque avec son infamie. 
– Mais où trouver une fille ? dit Eugène. 
– Elle est à vous, devant vous ! 
– Mlle Victorine ? 
– Juste ! 
– Eh ! comment ? 
– Elle vous aime déjà, votre petite baronne de
Rastignac ! 
– Elle n'a pas un sou, reprit Eugène étonné. 
– Ah ! nous y voilà. Encore deux mots, dit Vautrin, et tout s'éclaircira. Le père Taillefer est un vieux
coquin qui passe pour avoir assassiné l'un de ses amis
pendant la Révolution. C'est un de mes gaillards qui
ont de l'indépendance dans les opinions. Il est banquier, principal associé de la maison Frédéric Taillefer
et compagnie. Il a un fils unique, auquel il veut laisser
son bien, au détriment de Victorine. Moi, je n'aime
pas ces injustices-là. Je suis comme don Quichotte,
j'aime à prendre la défense du faible contre le fort. Si
la volonté de Dieu était de lui retirer son fils, Taillefer
reprendrait sa fille ; il voudrait un héritier quelconque,
une bêtise qui est dans la nature, et il ne peut plus
avoir d'enfants, je le sais. Victorine est douce et gentille, elle aura bientôt entortillé son père, et le fera
tourner comme une toupie d'Allemagne avec le fouet
du sentiment ! Elle sera trop sensible à votre amour
pour vous oublier, vous l'épouserez. Moi, je me
charge du rôle de la Providence, je ferai vouloir le bon
Dieu. J'ai un ami pour qui je me suis dévoué, un
colonel de l'armée de la Loire qui vient d'être employé
dans la garde royale47. Il écoute mes avis, et s'est fait
ultra-royaliste : ce n'est pas un de ces imbéciles qui
tiennent à leurs opinions. Si j'ai encore un conseil à
vous donner, mon ange, c'est de ne pas plus tenir à
vos opinions qu'à vos paroles. Quand on vous les
demandera, vendez-les. Un homme qui se vante de ne
jamais changer d'opinion est un homme qui se charge
d'aller toujours en ligne droite, un niais qui croit à
l'infaillibilité. Il n'y a pas de principes, il n'y a que des
événements ; il n'y a pas de lois, il n'y a que des
circonstances48 : l'homme supérieur épouse les événements et les circonstances pour les conduire. S'il y
avait des principes et des lois fixes, les peuples n'en
changeraient pas comme nous changeons de chemises. L'homme n'est pas tenu d'être plus sage que
toute une nation. L'homme qui a rendu le moins de
services à la France est un fétiche vénéré pour avoir
toujours vu en rouge, il est tout au plus bon à mettre
au Conservatoire, parmi les machines, en l'étiquetant
La Fayette49 ; tandis que le prince auquel chacun
lance sa pierre, et qui méprise assez l'humanité pour
lui cracher au visage autant de serments qu'elle en
demande, a empêché le partage de la France au
congrès de Vienne ; on lui doit des couronnes, on lui
jette de la boue50. Oh ! je connais les affaires, moi !
J'ai les secrets de bien des hommes ! Suffit. J'aurai une
opinion inébranlable le jour où j'aurai rencontré trois
têtes d'accord sur l'emploi d'un principe, et j'attendrai
longtemps ! L'on ne trouve pas dans les tribunaux
trois juges qui aient le même avis sur un article de loi.
Je reviens à mon homme. Il remettrait Jésus-Christ en
croix si je le lui disais. Sur un seul mot de son papa
Vautrin, il cherchera querelle à ce drôle qui n'envoie
pas seulement cent sous à sa pauvre sœur, et... » Ici
Vautrin se leva, se mit en garde, et fit le mouvement
d'un maître d'armes qui se fend. « Et, à l'ombre ! 
ajouta-t-il. 
– Quelle horreur ! dit Eugène. Vous voulez plaisanter, monsieur Vautrin ? 
– Là, là, là, du calme, reprit cet homme. Ne faites
pas l'enfant : cependant, si cela peut vous amuser,
courroucez-vous, emportez-vous ! Dites que je suis un
infâme, un scélérat, un coquin, un bandit, mais ne
m'appelez ni escroc, ni espion ! Allez, dites, lâchez
votre bordée ! Je vous pardonne, c'est si naturel à
votre âge ! J'ai été comme ça, moi ! Seulement, réfléchissez. Vous ferez pis quelque jour. Vous irez
coqueter chez quelque jolie femme et vous recevrez de
l'argent. Vous y avez pensé ! dit Vautrin ; car comment réussirez-vous, si vous n'escomptez pas votre
amour ? La vertu, mon cher étudiant, ne se scinde
pas : elle est ou n'est pas. On nous parle de faire
pénitence de nos fautes. Encore un joli système que
celui en vertu duquel on est quitte d'un crime avec un
acte de contrition ! Séduire une femme pour arriver à
vous poser sur tel bâton de l'échelle sociale, jeter la
zizanie entre les enfants d'une famille, enfin toutes les
infamies qui se pratiquent sous le manteau d'une cheminée ou autrement dans un but de plaisir ou
d'intérêt personnel, croyez-vous que ce soient des
actes de foi, d'espérance et de charité ? Pourquoi deux
mois de prison au dandy qui, dans une nuit, ôte à un
enfant la moitié de sa fortune, et pourquoi le bagne au
pauvre diable qui vole un billet de mille francs avec les
circonstances aggravantes ? Voilà vos lois. Il n'y a pas
un article qui n'arrive à l'absurde. L'homme en gants
et à paroles jaunes51 a commis des assassinats où l'on
ne verse pas de sang, mais où l'on en donne ; 
l'assassin a ouvert une porte avec un monseigneur52 : 
deux choses nocturnes ! Entre ce que je vous propose
et ce que vous ferez un jour, il n'y a que le sang de
moins. Vous croyez à quelque chose de fixe dans ce
monde-là ! Méprisez donc les hommes, et voyez les
mailles par où l'on peut passer à travers le réseau du
code. Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu'il a été proprement
fait. 
– Silence, monsieur, je ne veux pas en entendre
davantage, vous me feriez douter de moi-même. En ce
moment le sentiment est toute ma science. 
– A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort,
dit Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un dernier mot,
cependant. » Il regarda fixement l'étudiant : « Vous
avez mon secret, lui dit-il. 
– Un jeune homme qui vous refuse saura bien
l'oublier. 
– Vous avez bien dit cela, ça me fait plaisir. Un
autre, voyez-vous, sera moins scrupuleux. Souvenez-vous de ce que je veux faire pour vous. Je vous donne
quinze jours. C'est à prendre ou à laisser. » 
« Quelle tête de fer a donc cet homme ! se dit Rastignac en voyant Vautrin s'en aller tranquillement, sa
canne sous le bras. Il m'a dit crûment ce que Mme de
Beauséant me disait en y mettant des formes. Il me
déchirait le cœur avec des griffes d'acier. Pourquoi
veux-je aller chez Mme de Nucingen ? Il a deviné mes
motifs aussitôt que je les ai conçus. En deux mots, ce
brigand m'a dit plus de choses sur la vertu que ne
m'en ont dit les hommes et les livres. Si la vertu ne
souffre pas de capitulation, j'ai donc volé mes
sœurs ? » dit-il en jetant le sac sur la table. Il s'assit, et
resta là plongé dans une étourdissante méditation.
« Etre fidèle à la vertu, martyre sublime ! Bah ! tout le
monde croit à la vertu ; mais qui est vertueux ? Les
peuples ont la liberté pour idole ; mais où est sur la
terre un peuple libre ? Ma jeunesse est encore bleue
comme un ciel sans nuage : vouloir être grand ou
riche, n'est-ce pas se résoudre à mentir, plier, ramper,
se redresser, flatter, dissimuler ? n'est-ce pas consentir
à se faire le valet de ceux qui ont menti, plié, rampé ?
Avant d'être leur complice, il faut les servir. Eh bien,
non. Je veux travailler noblement, saintement ; je veux
travailler jour et nuit, ne devoir ma fortune qu'à mon
labeur. Ce sera la plus lente des fortunes, mais chaque
jour ma tête reposera sur mon oreiller sans une pensée
mauvaise. Qu'y a-t-il de plus beau que de contempler
sa vie et de la trouver pure comme un lys53 ? Moi et
la vie, nous sommes comme un jeune homme et sa
fiancée. Vautrin m'a fait voir ce qui arrive après dix
ans de mariage. Diable ! ma tête se perd. Je ne veux
penser à rien, le cœur est un bon guide. » 
Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la grosse
Sylvie, qui lui annonça son tailleur, devant lequel il se
présenta, tenant à la main ses deux sacs d'argent, et il
ne fut pas fâché de cette circonstance. Quand il eut
essayé ses habits du soir, il remit sa nouvelle toilette
du matin, qui le métamorphosait complètement. « Je
vaux bien M. de Trailles, se dit-il. Enfin j'ai l'air d'un
gentilhomme ! 
– Monsieur, dit le père Goriot en entrant chez
Eugène, vous m'avez demandé si je connaissais les
maisons où va Mme de Nucingen ? 
– Oui ! 
– Eh bien, elle va lundi prochain au bal du maréchal de Carigliano. Si vous pouvez y être, vous me
direz si mes deux filles se sont bien amusées, comment elles seront mises, enfin tout. 
– Comment avez-vous su cela, mon bon père
Goriot ? dit Eugène en le faisant asseoir à son feu. 
– Sa femme de chambre me l'a dit. Je sais tout ce
qu'elles font par Thérèse et par Constance », reprit-il
d'un air joyeux. Le vieillard ressemblait à un amant
encore assez jeune pour être heureux d'un stratagème
qui le met en communication avec sa maîtresse sans
qu'elle puisse s'en douter. « Vous les verrez, vous ! dit-il
en exprimant avec naïveté une douloureuse envie. 
– Je ne sais pas, répondit Eugène. Je vais aller chez
Mme de Beauséant lui demander si elle peut me présenter à la maréchale. » 
Eugène pensait avec une sorte de joie intérieure à se
montrer chez la vicomtesse mis comme il le serait 
désormais. Ce que les moralistes nomment les abîmes
du cœur humain sont uniquement les décevantes pensées, les involontaires mouvements de l'intérêt personnel. Ces péripéties, le sujet de tant de déclamations, ces retours soudains sont des calculs faits au
profit de nos jouissances. En se voyant bien mis, bien
ganté, bien botté, Rastignac oublia sa vertueuse résolution. La jeunesse n'ose pas se regarder au miroir de
la conscience quand elle verse du côté de l'injustice,
tandis que l'âge mûr s'y est vu : là gît toute la différence entre ces deux phases de la vie. Depuis quelques
jours les deux voisins, Eugène et le père Goriot,
étaient devenus bons amis. Leur secrète amitié tenait
aux raisons psychologiques qui avaient engendré des
sentiments contraires entre Vautrin et l'étudiant. Le
hardi philosophe qui voudra constater les effets de nos
sentiments dans le monde physique trouvera sans
doute plus d'une preuve de leur effective matérialité
dans les rapports qu'ils créent entre nous et les animaux. Quel physiognomoniste est plus prompt à
deviner un caractère qu'un chien l'est à savoir si un
inconnu l'aime ou ne l'aime pas ? Les atomes crochus,
expression proverbiale dont chacun se sert, sont un de
ces faits qui restent dans les langages pour démentir
les niaiseries philosophiques dont s'occupent ceux qui
aiment à vanner les épluchures des mots primitifs. On
se sent aimé. Le sentiment s'empreint en toutes
choses et traverse les espaces. Une lettre est une âme,
elle est un si fidèle écho de la voix qui parle que les
esprits délicats la comptent parmi les plus riches trésors de l'amour. Le père Goriot, que son sentiment
irréfléchi élevait jusqu'au sublime de la nature canine,
avait flairé la compassion, l'admirative bonté, les sympathies juvéniles qui s'étaient émues pour lui dans le
cœur de l'étudiant. Cependant cette union naissante
n'avait encore amené aucune confidence. Si Eugène
avait manifesté le désir de voir Mme de Nucingen, ce
n'était pas qu'il comptât sur le vieillard pour être
introduit par lui chez elle ; mais il espérait qu'une
indiscrétion pourrait le bien servir. Le père Goriot ne
lui avait parlé de ses filles qu'à propos de ce qu'il
s'était permis d'en dire publiquement le jour de ses
deux visites. « Mon cher monsieur, lui avait-il dit le
lendemain, comment avez-vous pu croire que
Mme de Restaud vous en ait voulu d'avoir prononcé
mon nom ? Mes deux filles m'aiment bien. Je suis un
heureux père. Seulement, mes deux gendres se sont
mal conduits envers moi. Je n'ai pas voulu faire souffrir ces chères créatures de mes dissensions avec leurs
maris, et j'ai préféré les voir en secret. Ce mystère me
donne mille jouissances que ne comprennent pas les
autres pères qui peuvent voir leurs filles quand ils veulent. Moi, je ne le peux pas, comprenez-vous ? Alors je
vais, quand il fait beau, dans les Champs-Elysées,
après avoir demandé aux femmes de chambre si mes
filles sortent. Je les anends au passage, le cœur me bat
quand les voitures arrivent, je les admire dans leur
toilette, elles me jettent en passant un petit rire qui me
dore la nature comme s'il y tombait un rayon de
quelque beau soleil. Et je reste, elles doivent revenir.
Je les vois encore ! l'air leur a fait du bien, elles sont
roses. J'entends dire autour de moi : “Voilà une belle
femme !” Ça me réjouit le cœur. N'est-ce pas mon
sang ? J'aime les chevaux qui les traînent, et je voudrais être le petit chien qu'elles ont sur leurs genoux.
Je vis de leurs plaisirs. Chacun a sa façon d'aimer, la
mienne ne fait pourtant de mal à personne, pourquoi
le monde s'occupe-t-il de moi ? Je suis heureux à ma
manière. Est-ce contre les lois que j'aille voir mes
filles, le soir, au moment où elles sortent de leurs maisons pour se rendre au bal ? Quel chagrin pour moi si
j'arrive trop tard, et qu'on me dise : “Madame est
sortie.” Un soir j'ai attendu jusqu'à trois heures du
matin pour voir Nasie, que je n'avais pas vue depuis
deux jours. J'ai manqué crever d'aise ! Je vous en prie,
ne parlez de moi que pour dire combien mes filles
sont bonnes. Elles veulent me combler de toutes
sortes de cadeaux ; je les en empêche, je leur dis : 
“Gardez donc votre argent ! Que voulez-vous que j'en
fasse ? Il ne me faut rien.” En effet, mon cher monsieur, que suis-je ? un méchant cadavre dont l'âme est
partout où sont mes filles. Quand vous aurez vu
Mme de Nucingen, vous me direz celle des deux que
vous préférez, dit le bonhomme après un moment de
silence en voyant Eugène qui se disposait à partir pour
aller se promener aux Tuileries en attendant l'heure
de se présenter chez Mme de Beauséant. 
Cette promenade fut fatale à l'étudiant. Quelques
femmes le remarquèrent. Il était si beau, si jeune, et
d'une élégance de si bon goût ! En se voyant l'objet
d'une attention presque admirative, il ne pensa plus à
ses sœurs ni à sa tante dépouillées, ni à ses vertueuses
répugnances. Il avait vu passer au-dessus de sa tête ce
démon qu'il est si facile de prendre pour un ange, ce
Satan aux ailes diaprées, qui sème des rubis, qui jette
ses flèches d'or au front des palais, empourpre les
femmes, revêt d'un sot éclat les trônes, si simples dans
leur origine ; il avait écouté le dieu de cette vanité
crépitante dont le clinquant nous semble être un symbole de puissance. La parole de Vautrin, quelque
cynique qu'elle fût, s'était logée dans son cœur
comme dans le souvenir d'une vierge se grave le profil
ignoble d'une vieille marchande à la toilette, qui lui a
dit : « Or et amour à flots ! » Après avoir indolemment
flâné, vers cinq heures Eugène se présenta chez
Mme de Beauséant, et il y reçut un de ces coups
terribles contre lesquels les cœurs jeunes sont sans
armes. Il avait jusqu'alors trouvé la vicomtesse pleine
de cette aménité polie, de cette grâce melliflue54
donnée par l'éducation aristocratique, et qui n'est
complète que si elle vient du cœur. 
Quand il entra, Mme de Beauséant fit un geste sec,
et lui dit d'une voix brève : « Monsieur de Rastignac,
il m'est impossible de vous voir, en ce moment du
moins ! je suis en affaire... » 
Pour un observateur, et Rastignac l'était devenu
promptement, cette phrase, le geste, le regard,
l'inflexion de voix, étaient l'histoire du caractère et des
habitudes de la caste. Il aperçut la main de fer sous le
gant de velours ; la personnalité, l'égoïsme, sous les
manières ; le bois, sous le vernis. Il entendit enfin le
MOI LE ROI qui commence sous les panaches du trône
et finit sous le cimier du dernier gentilhomme. Eugène
s'était trop facilement abandonné sur sa parole à
croire aux noblesses de la femme. Comme tous les
malheureux, il avait signé de bonne foi le pacte délicieux qui doit lier le bienfaiteur à l'obligé, et dont le
premier article consacre entre les grands cœurs une
complète égalité. La bienfaisance, qui réunit deux
êtres en un seul, est une passion céleste aussi incomprise, aussi rare que l'est le véritable amour. L'un et
l'autre est la prodigalité des belles âmes. Rastignac
voulait arriver au bal de la duchesse de Carigliano, il
dévora cette bourrasque. 
« Madame, dit-il d'une voie émue, s'il ne s'agissait
pas d'une chose importante, je ne serais pas venu vous
importuner ; soyez assez gracieuse pour me permettre
de vous voir plus tard, j'attendrai. 
– Eh bien ! venez dîner avec moi », dit-elle un peu
confuse de la dureté qu'elle avait mise dans ses paroles ; car cette femme était vraiment aussi bonne que
grande. 
Quoique touché de ce retour soudain, Eugène se dit
en s'en allant : « Rampe, supporte tout. Que doivent
être les autres, si, dans un moment, la meilleure des
femmes efface les promesses de son amitié, te laisse là
comme un vieux soulier ? Chacun pour soi, donc ? Il
est vrai que sa maison n'est pas une boutique, et que
j'ai tort d'avoir besoin d'elle. Il faut, comme dit Vautrin, se faire boulet de canon. » Les amères réflexions
de l'étudiant furent bientôt dissipées par le plaisir qu'il
se promettait en dînant chez la vicomtesse. Ainsi, par
une sorte de fatalité, les moindres événements de sa
vie conspiraient à le pousser dans la carrière où, suivant les observations du terrible sphinx de la Maison
Vauquer, il devait, comme sur un champ de bataille,
tuer pour ne pas être tué, tromper pour ne pas être
trompé ; où il devait déposer à la barrière sa conscience, son cœur, mettre un masque, se jouer sans
pitié des hommes, et, comme à Lacédémone, saisir sa
fortune sans être vu, pour mériter la couronne55. 
Quand il revint chez la vicomtesse, il la trouva pleine
de cette bonté gracieuse qu'elle lui avait toujours
témoignée. Tous deux allèrent dans une salle à
manger où le vicomte attendait sa femme, et où resplendissait ce luxe de table qui sous la Restauration
fut poussé, comme chacun le sait, au plus haut degré.
M. de Beauséant, semblable à beaucoup de gens
blasés, n'avait plus guère d'autres plaisirs que ceux de
la bonne chère ; il était en fait de gourmandise de
l'école de Louis XVIII et du duc d'Escars56. Sa table
offrait donc un double luxe, celui du contenant et
celui du contenu. Jamais semblable spectacle n'avait
frappé les yeux d'Eugène, qui dînait pour la première
fois dans une de ces maisons où les grandeurs sociales
sont héréditaires. La mode venait de supprimer les
soupers qui terminaient autrefois les bals de l'Empire,
où les militaires avaient besoin de prendre des forces
pour se préparer à tous les combats qui les attendaient
au-dedans comme au-dehors. Eugène n'avait encore
assisté qu'à des bals. L'aplomb qui le distingua plus
tard si éminemment, et qu'il commençait à prendre,
l'empêcha de s'ébahir niaisement. Mais en voyant
cette argenterie sculptée, et les mille recherches d'une
table somptueuse, en admirant pour la première fois
un service fait sans bruit, il était difficile à un homme
d'ardente imagination de ne pas préférer cette vie
constamment élégante à la vie de privations qu'il voulait embrasser le matin. Sa pensée le rejeta pendant un
moment dans sa pension bourgeoise ; il en eut une si
profonde horreur qu'il se jura de la quitter au mois de
janvier, autant pour se mettre dans une maison propre
que pour fuir Vautrin, dont il sentait la large main sur
son épaule. Si l'on vient à songer aux mille formes que
prend à Paris la corruption, parlante ou muette, un
homme de bon sens se demande par quelle aberration
l'État y met des écoles, y assemble des jeunes gens,
comment les jolies femmes y sont respectées, comment l'or étalé par les changeurs ne s'envole pas magiquement de leurs sébiles. Mais si l'on vient à songer
qu'il est peu d'exemples de crimes, voire même de
délits commis par les jeunes gens, de quel respect ne
doit-on pas être pris pour ces patients Tantales qui
se combattent eux-mêmes, et sont presque toujours
victorieux ! S'il était bien peint dans sa lutte avec
Paris, le pauvre étudiant fournirait un des sujets les
plus dramatiques de notre civilisation moderne.
Mme de Beauséant regardait vainement Eugène pour
le convier à parler, il ne voulut rien dire en présence
du vicomte. 
« Me menez-vous ce soir aux Italiens ? demanda la
vicomtesse à son mari. 
– Vous ne pouvez douter du plaisir que j'aurais à
vous obéir, répondit-il avec une galanterie moqueuse
dont l'étudiant fut la dupe, mais je dois aller rejoindre
quelqu'un aux Variétés. » 
« Sa maîtresse », se dit-elle. 
« Vous n'avez donc pas d'Ajuda ce soir ? demanda
le vicomte. 
– Non, répondit-elle avec humeur. 
– Eh bien ! s'il vous faut absolument un bras,
prenez celui de M. de Rastignac. » 
La vicomtesse regarda Eugène en souriant. 
« Ce sera bien compromettant pour vous, dit-elle. 
– Le Français aime le péril, parce qu'il y trouve la
gloire, a dit M. de Chateaubriand57 », répondit Rastignac en s'inclinant. 
Quelques moments après il fut emporté près de
Mme de Beauséant, dans un coupé rapide, au théâtre
à la mode, et crut à quelque féerie lorsqu'il entra dans
une loge de face, et qu'il se vit le but de toutes les
lorgnettes concurremment avec la vicomtesse, dont la
toilette était délicieuse. Il marchait d'enchantements
en enchantements. 
« Vous avez à me parler, lui dit Mme de Beauséant.
Ha ! tenez, voici Mme de Nucingen à trois loges de la
nôtre. Sa sœur et M. de Trailles sont de l'autre côté. »
En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge
où devait être Mlle de Rochefide, et, n'y voyant pas
M. d'Ajuda, sa figure prit un éclat extraordinaire. 
« Elle est charmante, dit Eugène après avoir regardé
Mme de Nucingen. 
– Elle a les cils blancs. 
– Oui, mais quelle jolie taille mince ! 
– Elle a de grosses mains. 
– Les beaux yeux ! 
– Elle a le visage en long. 
– Mais la forme longue a de la distinction. 
– Cela est heureux pour elle qu'il y en ait là. 
Voyez comment elle prend et quitte son lorgnon ! Le
Goriot perce dans tous ses mouvements », dit la
vicomtesse au grand étonnement d'Eugène. 
En effet, Mme de Beauséant lorgnait la salle et semblait ne pas faire attention à Mme de Nucingen, dont
elle ne perdait cependant pas un geste. L'assemblée
était exquisément belle. Delphine de Nucingen n'était
pas peu flattée d'occuper exclusivement le jeune, le
beau, l'élégant cousin de Mme de Beauséant, il ne
regardait qu'elle. 
« Si vous continuez à la couvrir de vos regards, vous
allez faire scandale, monsieur de Rastignac. Vous ne
réussirez à rien, si vous vous jetez ainsi à la tête des
gens. 
– Ma chère cousine, dit Eugène, vous m'avez déjà
bien protégé ; si vous voulez achever votre ouvrage, je
ne vous demande plus que de me rendre un service
qui vous donnera peu de peine et me fera grand bien.
Me voilà pris. 
– Déjà ? 
– Oui. 
– Et de cette femme ? 
– Mes prétentions seraient-elles donc écoutées
ailleurs ? dit-il en lançant un regard pénétrant à sa
cousine. Mme la duchesse de Carigliano est attachée à
Mme la duchesse de Berry, reprit-il après une pause,
vous devez la voir, ayez la bonté de me présenter chez
elle et de m'amener au bal qu'elle donne lundi. J'y
rencontrerai Mme de Nucingen, et je livrerai ma première escarmouche. 
– Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déjà du
goût pour elle, vos affaires de cœur vont très bien.
Voici de Marsay dans la loge de la princesse Galathionne. Mme de Nucingen est au supplice, elle se
dépite. Il n'y a pas de meilleur moment pour aborder
une femme, surtout une femme de banquier. Ces
dames de la Chaussée d'Antin aiment toutes la vengeance. 
– Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas ? 
– Moi, je souffrirais en silence. » 
En ce moment le marquis d'Ajuda se présenta dans
la loge de Mme de Beauséant. 
« J'ai mal fait mes affaires afin de venir vous
retrouver, dit-il, et je vous en instruis pour que ce ne
soit pas un sacrifice. » 
Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent à Eugène à reconnaître les expressions d'un véritable amour, et à ne pas les confondre avec les simagrées de la coquetterie parisienne. Il admira sa
cousine, devint muet et céda sa place à M. d'Ajuda en
soupirant. « Quelle noble, quelle sublime créature est
une femme qui aime ainsi ! se dit-il. Et cet homme la
trahirait pour une poupée ! comment peut-on la trahir ? » Il se sentit au cœur une rage d'enfant. Il aurait
voulu se rouler aux pieds de Mme de Beauséant, il
souhaitait le pouvoir des démons afin de l'emporter
dans son cœur, comme un aigle enlève de la plaine
dans son aire une jeune chèvre blanche qui tette
encore. Il était humilié d'être dans ce grand Musée de
la beauté sans son tableau, sans une maîtresse à lui. 
« Avoir une maîtresse est une position quasi royale, se
disait-il, c'est le signe de la puissance ! » Et il regarda
Mme de Nucingen comme un homme insulté regarde
son adversaire. La vicomtesse se retourna vers lui pour
lui adresser sur sa discrétion mille remerciements dans
un clignement d'yeux. Le premier acte était fini. 
« Vous connaissez assez Mme de Nucingen pour lui
présenter M. de Rastignac ? dit-elle au marquis
d'Ajuda. 
– Mais elle sera charmée de voir monsieur », dit le
marquis. 
Le beau Portugais se leva, prit le bras de l'étudiant,
qui en un clin d'œil se trouva auprès de Mme de
Nucingen. 
« Madame la baronne, dit le marquis, j'ai l'honneur
de vous présenter le chevalier Eugène de Rastignac,
un cousin de la vicomtesse de Beauséant. Vous faites
une si vive impression sur lui, que j'ai voulu compléter
son bonheur en le rapprochant de son idole. » 
Ces mots furent dits avec un certain accent de
raillerie qui en faisait passer la pensée un peu brutale,
mais qui, bien sauvée, ne déplaît jamais à une femme.
Mme de Nucingen sourit, et offrit à Eugène la place
de son mari, qui venait de sortir. 
« Je n'ose pas vous proposer de rester près de moi,
monsieur, lui dit-elle. Quand on a le bonheur d'être
auprès de Mme de Beauséant, on y reste. 
– Mais, lui dit à voix basse Eugène, il me semble,
madame, que si je veux plaire à ma cousine, je demeurerai près de vous. Avant l'arrivée de M. le marquis,
nous parlions de vous et de la distinction de toute
votre personne », dit-il à haute voix. 
M. d'Ajuda se retira. 
« Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous allez me
rester ? Nous ferons donc connaissance, Mme de Restaud m'avait déjà donné le plus vif désir de vous voir.
– Elle est donc bien fausse, elle m'a fait consigner
à sa porte. 
– Comment ? 
– Madame, j'aurai la conscience de vous en dire la
raison ; mais je réclame toute votre indulgence en
vous confiant un pareil secret. Je suis le voisin de
monsieur votre père. J'ignorais que Mme de Restaud
fût sa fille. J'ai eu l'imprudence d'en parler fort innocemment, et j'ai fâché madame votre sœur et son
mari. Vous ne sauriez croire combien Mme la
duchesse de Langeais et ma cousine ont trouvé cette
apostasie filiale de mauvais goût. Je leur ai raconté la
scène, elles en ont ri comme des folles. Ce fut alors
qu'en faisant un parallèle entre vous et votre sœur,
Mme de Beauséant me parla de vous en fort bons
termes, et me dit combien vous étiez excellente pour
mon voisin, M. Goriot. Comment, en effet, ne l'aimeriez-vous pas ? il vous adore si passionnément que j'en
suis déjà jaloux. Nous avons parlé de vous ce matin
pendant deux heures. Puis, tout plein de ce que votre
père m'a raconté, ce soir en dînant avec ma cousine,
je lui disais que vous ne pouviez pas être aussi belle
que vous étiez aimante. Voulant sans doute favoriser
une si chaude admiration, Mme de Beauséant m'a
amené ici, en me disant avec sa grâce habituelle que je
vous y verrais. 
– Comment, monsieur, dit la femme du banquier,
je vous dois déjà de la reconnaissance ? Encore un
peu, nous allons être de vieux amis. 
– Quoique l'amitié doive être près de vous un sentiment peu vulgaire, dit Rastignac, je ne veux jamais
être votre ami. » 
Ces sottises stéréotypées à l'usage des débutants
paraissent toujours charmantes aux femmes, et ne
sont pauvres que lues à froid. Le geste, l'accent, le
regard d'un jeune homme, leur donnent d'incalculables valeurs. Mme de Nucingen trouva Rastignac
charmant. Puis, comme toutes les femmes, ne pouvant rien dire à des questions aussi drûment posées
que l'était celle de l'étudiant, elle répondit à autre
chose. 
« Oui, ma sœur se fait tort par la manière dont elle
se conduit avec ce pauvre père, qui vraiment a été
pour nous un dieu. Il a fallu que M. de Nucingen
m'ordonnât positivement de ne voir mon père que le
matin, pour que je cédasse sur ce point. Mais j'en ai
longtemps été bien malheureuse. Je pleurais. Ces violences, venues après les brutalités du mariage, ont été
l'une des raisons qui troublèrent le plus mon ménage.
Je suis certes la femme de Paris la plus heureuse aux
yeux du monde, la plus malheureuse en réalité. Vous
allez me trouver folle de vous parler ainsi. Mais vous
connaissez mon père, et, à ce titre, vous ne pouvez pas
m'être étranger. 
– Vous n'aurez jamais rencontré personne, lui dit
Eugène, qui soit animé d'un plus vif désir de vous
appartenir. Que cherchez-vous toutes ? le bonheur,
reprit-il d'une voix qui allait à l'âme. Eh bien, si, pour
une femme, le bonheur est d'être aimée, adorée,
d'avoir un ami à qui elle puisse confier ses désirs, ses
fantaisies, ses chagrins, ses joies ; se montrer dans la
nudité de son âme, avec ses jolis défauts et ses belles
qualités, sans craindre d'être trahie ; croyez-moi, ce
cœur dévoué, toujours ardent, ne peut se rencontrer
que chez un homme jeune, plein d'illusions, qui peut
mourir sur un seul de vos signes, qui ne sait rien
encore du monde et n'en veut rien savoir, parce que
vous devenez le monde pour lui. Moi, voyez-vous,
vous allez rire de ma naïveté, j'arrive du fond d'une
province, entièrement neuf, n'ayant connu que de
belles âmes, et je comptais rester sans amour. Il m'est
arrivé de voir ma cousine, qui m'a mis trop près de
son cœur ; elle m'a fait deviner les mille trésors de la
passion ; je suis, comme Chérubin58, l'amant de
toutes les femmes, en attendant que je puisse me
dévouer à quelqu'une d'entre elles. En vous voyant,
quand je suis entré, je me suis senti porté vers vous
comme par un courant. J'avais déjà tant pensé à vous ! 
Mais je ne vous avais pas rêvée aussi belle que vous
l'êtes en réalité. Mme de Beauséant m'a ordonné de
ne pas vous tant regarder. Elle ne sait pas ce qu'il y a
d'attrayant à voir vos jolies lèvres rouges, votre teint
blanc, vos yeux si doux. Moi aussi, je vous dis des
folies, mais laissez-les-moi dire. 
Rien ne plaît plus aux femmes que de s'entendre
débiter ces douces paroles. La plus sévère dévote les
écoute, même quand elle ne doit pas y répondre.
Après avoir ainsi commencé, Rastignac défila son chapelet d'une voix coquettement sourde ; et Mme de
Nucingen encourageait Eugène par des sourires en
regardant de temps en temps de Marsay, qui ne quittait pas la loge de la princesse Galathionne. Rastignac
resta près de Mme de Nucingen jusqu'au moment où
son mari vint la chercher pour l'emmener. 
– Madame, lui dit Eugène, j'aurai le plaisir de
vous aller voir avant le bal de la duchesse de Carigliano. 
– Puisqui matame fous encache, dit le baron, épais
Alsacien dont la figure ronde annonçait une dangereuse finesse, fous êtes sir d'êdre pien ressi59. » 
« Mes affaires sont en bon train, car elle ne s'est pas
bien effarouchée en m'entendant lui dire : “M'aimerez-vous bien ?” Le mors est mis à ma bête, sautons
dessus et gouvernons-la », se dit Eugène en allant
saluer Mme de Beauséant qui se levait et se retirait
avec d'Ajuda. Le pauvre étudiant ne savait pas que la
baronne était distraite, et attendait de de Marsay une
de ces lettres décisives qui déchirent l'âme. Tout heureux de son faux succès, Eugène accompagna la
vicomtesse jusqu'au péristyle, où chacun attend sa
voiture. 
« Votre cousin ne se ressemble plus à lui-même, dit
le Portugais en riant à la vicomtesse quand Eugène les
eut quittés. Il va faire sauter la banque. Il est souple
comme une anguille, et je crois qu'il ira loin. Vous
seule avez pu lui trier sur le volet une femme au
moment où il faut la consoler. 
– Mais, dit Mme de Beauséant, il faut savoir si elle
aime encore celui qui l'abandonne. » 
L'étudiant revint à pied du Théâtre-Italien à la rue
Neuve-Sainte-Geneviève, en faisant les plus doux projets. Il avait bien remarqué l'attention avec laquelle
Mme de Restaud l'avait examiné, soit dans la loge de
la vicomtesse, soit dans celle de Mme de Nucingen, et
il présuma que la porte de la comtesse ne lui serait
plus fermée. Ainsi déjà quatre relations majeures, car
il comptait bien plaire à la maréchale, allaient lui être
acquises au cœur de la haute société parisienne. Sans
trop s'expliquer les moyens, il devinait par avance
que, dans le jeu compliqué des intérêts de ce monde,
il devait s'accrocher à un rouage pour se trouver en
haut de la machine, et il se sentait la force d'en
enrayer la roue. « Si Mme de Nucingen s'intéresse à
moi, je lui apprendrai à gouverner son mari. Ce mari
fait des affaires d'or, il pourra m'aider à ramasser tout
d'un coup une fortune. » Il ne se disait pas cela crûment, il n'était pas encore assez politique pour chiffrer
une situation, l'apprécier et la calculer ; ces idées flottaient à l'horizon sous la forme de légers nuages, et,
quoiqu'elles n'eussent pas l'âpreté de celles de Vautrin, si elles avaient été soumises au creuset de la conscience elles n'auraient rien donné de bien pur. Les
hommes arrivent, par une suite de transactions de ce
genre, à cette morale relâchée que professe l'époque
actuelle, où se rencontrent plus rarement que dans
aucun temps ces hommes rectangulaires, ces belles
volontés qui ne se plient jamais au mal, à qui la
moindre déviation de la ligne droite semble être un
crime : magnifiques images de la probité qui nous ont
valu deux chefs-d'œuvre, Alceste de Molière, puis
récemment Jenny Deans et son père, dans l'œuvre de
Walter Scott60. Peut-être l'œuvre opposée, la peinture des sinuosités dans lesquelles un homme du
monde, un ambitieux fait rouler sa conscience, en
essayant de côtoyer le mal, afin d'arriver à son but en
gardant les apparences, ne serait-elle ni moins belle, ni
moins dramatique. En atteignant au seuil de sa pension, Rastignac s'était épris de Mme de Nucingen, elle
lui avait paru svelte, fine comme une hirondelle.
L'enivrante douceur de ses yeux, le tissu délicat et
soyeux de sa peau sous laquelle il avait cru voir couler
le sang, le son enchanteur de sa voix, ses blonds cheveux, il se rappelait tout ; et peut-être la marche, en
mettant son sang en mouvement, aidait-elle à cette
fascination. L'étudiant frappa rudement à la porte du
père Goriot. 
« Mon voisin, dit-il, j'ai vu Mme Delphine. 
– Où ? 
– Aux Italiens. 
– S'amusait-elle bien ? Entrez donc. » Et le bonhomme, qui s'était levé en chemise, ouvrit sa porte et
se recoucha promptement. « Parlez-moi donc d'elle », 
demanda-t-il. 
Eugène, qui se trouvait pour la première fois chez
le père Goriot, ne fut pas maître d'un mouvement de
stupéfaction en voyant le bouge où vivait le père,
après avoir admiré la toilette de la fille. La fenêtre
était sans rideaux ; le papier de tenture collé sur les
murailles s'en détachait en plusieurs endroits par
l'effet de l'humidité, et se recroquevillait en laissant
apercevoir le plâtre jauni par la fumée. Le bonhomme gisait sur un mauvais lit, n'avait qu'une
maigre couverture et un couvre-pied ouaté fait avec
les bons morceaux des vieilles robes de Mme Vauquer. Le carreau était humide et plein de poussière.
En face de la croisée se voyait une de ces vieilles
commodes en bois de rose à ventre renflé, qui ont
des mains en cuivre tordu en façon de sarments
décorés de feuilles ou de fleurs ; un vieux meuble à
tablette de bois sur lequel était un pot à eau dans sa
cuvette et tous les ustensiles nécessaires pour se faire
la barbe. Dans un coin, les souliers ; à la tête du lit,
une table de nuit sans porte ni marbre ; au coin de
la cheminée, où il n'y avait pas trace de feu, se trouvait la table carrée, en bois de noyer, dont la barre
avait servi au père Goriot à dénaturer son écuelle en
vermeil. Un méchant secrétaire sur lequel était le
chapeau du bonhomme, un fauteuil foncé de paille
et deux chaises complétaient ce mobilier misérable.
La flèche du lit, attachée au plancher61 par une
loque, soutenait une mauvaise bande d'étoffes à carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre commissionnaire était certes moins mal meublé dans son grenier
que ne l'était le père Goriot chez Mme Vauquer.
L'aspect de cette chambre donnait froid et serrait le
cœur, elle ressemblait au plus triste logement d'une
prison. Heureusement Goriot ne vit pas l'expression
qui se peignit sur la physionomie d'Eugène quand
celui-ci posa sa chandelle sur la table de nuit. Le
bonhomme se tourna de son côté en restant couvert
jusqu'au menton. 
« Eh bien, qui aimez-vous mieux de Mme de Restaud ou de Mme de Nucingen ? 
– Je préfère Mme Delphine, répondit l'étudiant,
parce qu'elle vous aime mieux. » 


1 C'est ici que Balzac remplace brusquement Massiac par
Rastignac dans le manuscrit. 

2 L'Elysée était alors la résidence de la duchesse de Berry
(amie de Mme de Langeais). Rendant cruauté pour cruauté,
Mme de Beauséant rappelle que ce n'est pas pour rencontrer
Mme de Langeais que Montriveau se trouvait à l'Elysée, mais simplement dans le cadre de ses obligations de membre de la Garde
Royale. 

3 De la même farine. 

4 Il n'aura pas à s'en féliciter. 

5 Balzac songe à l'histoire de Jean Conaxa, riche marchand
d'Anvers, écrite par un Jésuite anonyme au XVIIIe siècle ; elle avait
inspiré une comédie à succès, Les Deux Gendres, d'Etienne, créée
sous l'Empire (un journal accusa Balzac de l'avoir plagiée). Cf. les
documents cités par Pierre Barbéris, Le Père Goriot, p. 53-59. 

6 Dont les Méditations sont à la veille de faire sensation
(1820). 

7 C'est une ennemie de la Révolution qui parle. Le Comité
de Salut public lutta au contraire énergiquement contre les accapareurs. 

8 Le préféré des enfants de Jacob. 

9 Le dernier argument du monde (transposition de la formule
gravée sur les canons de Louis XIV : ultima ratio regum, le dernier
argument des rois). 

10 Balzac reprend le titre de la nouvelle où, en 1832, il a
raconté les aventures de Mme de Beauséant après sa rupture avec le
marquis d'Ajuda-Pinto (en particulier ses amours avec Gaston de
Nueil). 

11 Deux courbes (et non deux droites) sont asymptotes
lorsque indéfiniment prolongées elles s'approchent continuellement
sans pouvoir se rejoindre. 

12 Aujourd'hui Bourse du Commerce. 

13 Rebuts de graines, donnés aux volailles. 

14 Balzac avait d'abord écrit Caliban (incarnant la force brute
dans La Tempête de Shakespeare). D'Oliban est le protagoniste
d'une comédie de Choudart-Desforges, Le Sourd ou l'Auberge pleine
(1790) ; c'est un père qui, par sa sottise, manque de faire le malheur
de sa fille. Balzac avait songé à reprendre ce personnage pour un
roman. 

15 Résisté à l'envie de. 

16 Terme technique (diminuer le volume d'une pièce de bois, 
par exemple), ou d'équitation (le cavalier se porte en arrière pour
rendre plus légère l'allure de sa monture). 

17 Terme familier dont on se sert pour qualifier la malice 
d'une jeune fille. 

18 Balzac imite ici le style des lettres que lui envoyait sa sœur 
Laurence, ou de celles qu'il écrivait à son autre sœur Laure (voir le 
spécimen donné par P. Barbéris, Le Père Goriot, p. 23-24). 

19 Ou laises : largeurs entre deux lisières. 

20 Confiture faite avec du jus de raisin, auquel on ajoute poires 
ou autres fruits. 

21 Parce que ses tiges creuses servent à fabriquer des sarbacanes. 

22 Cf. Corneille, Cinna (IV, 1290) : « On parle d'eaux, de 
Tibre, et l'on se tait du reste. » 

23 Calembour sur la formule classique : « Un frère est un ami 
donné par la nature ». Dans Lucien Leuwen de Stendhal, M. Leuwen 
père dira : « Un fils est un créancier donné par la nature. » 

24 C'est-à-dire : vous avez reçu de l'argent, par allusion aux 
galions espagnols qui rapportaient les richesses d'Amérique. 

25 Balzac a souvent théorisé (en particulier dans Louis Lambert) cette physique de la pensée, qui est surtout pour lui une énergétique et une balistique du désir et de la volonté. 

26 Né à La Bastide-sur-Lot, il périt en 1815 en essayant de 
reconquérir son royaume de Naples. 

27 Comme Bernadotte (né à Pau), maréchal de France, qui 
était monté sur le trône de Suède en 1818. 

28 Dignes de Diogène, c'est-à-dire cyniques. 

29 Ils ne paraîtront en français qu'en 1822. 

30 Nous dirions aujourd'hui : pile ou face. 

31 Où l'on repêchait les noyés de la Seine. 

32 Jeu de mots (?) sur la petite terre des Rastignac. 

33 Travaux forcés. 

34 Attendre longtemps. 

35 Ce député libéral se heurtera violemment au premier 
ministre Villèle en 1823 ; son expulsion manu militari de la 
Chambre eut beaucoup de retentissement. Balzac fait allusion aux 
trucages électoraux attestés sous la Restauration. 

36 C'est-à-dire qu'elles ne seront toujours pas mariées à vingt-cinq ans. 

37 Il y en avait vingt-neuf (un dans chacune des Cours royales, 
un à la Cour de cassation, et un à la Cour des comptes). 

38 La bricole est une partie du harnais, attachée au poitrail. 
D'où : tenues entravées. 

39 Les esclaves de l'antique Sparte. 

40 Membre du Comité de Salut public après la chute de 
Robespierre, Aubry releva Bonaparte de son commandement à 
l'armée d'Italie. 

41 Le manuscrit indique ici : à Naples. 

42 Par conséquent, en latin : annonce de la conclusion dans la
rhétorique traditionnelle. 

43 Le meilleur jeu au piquet. 

44 Restaurant du boulevard du Temple, près de l'Ambigu-Comique, où l'on jouait le mélodrame. 

45 Comme le fera Rodolphe dans Madame Bovary. 

46 Chasser à la liquidation : liquider des actions en réalisant
des bénéfices. Pêcher des consciences : acheter des électeurs.
Vendre ses abonnés : céder le journal dont on est propriétaire. 

47 Le colonel Franchessini. Par amour, Vautrin a pris sur lui le
faux dont il s'était rendu coupable, ce qui l'a expédié au bagne de
Toulon (c'est l'exact inverse de ce qu'a fait Taillefer). 

48 Dans La Maison Nucingen, Rastignac, qui a bien retenu la
leçon de Vautrin, répétera littéralement la formule. 

49 Balzac méprisait La Fayette, qu'il traitait de « débris ». 

50 Il s'agit de Talleyrand. 

51 Des paroles jaunes sont des paroles trompeuses, masquées
(comme les gants jaunes masquent les mains). 

52 Une pince-monseigneur. 

53 On a retrouvé là un écho de Lorenzaccio, publié dans la
Revue de Paris en août 1834, quelques mois avant Le Père Goriot. De
même, p. 149 : « Il remettrait Jésus-Christ en croix si je le lui disais »
peut provenir de la pièce de Musset (III, 1). 

54 Douce comme le miel. 

55 A Sparte, les jeunes garçons étaient soumis à des épreuves
initiatiques ; ainsi ils devaient réaliser des « coups de main » sans se
laisser surprendre (la « cryptie »). 

56 Premier maître d'hôtel du roi. 

57 Chateaubriand a exprimé maintes fois cette idée ; nous
n'avons pas retrouvé la formulation exacte citée ici. 

58 Dans Le Mariage de Figaro, de Beaumarchais. 

59 Balzac se moque de l'accent du baron James de Rothschild,
l'un des « pilotis » du personnage. 

60 La Prison d'Edimbourg (1818). 

61 Nous dirions aujourd'hui : au plafond. 


A cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit
son bras du lit et serra la main d'Eugène. 
« Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que vous
a-t-elle donc dit de moi ? » 
L'étudiant répéta les paroles de la baronne en les
embellissant, et le vieillard l'écouta comme s'il eût
entendu la parole de Dieu. 
« Chère enfant ! oui, oui, elle m'aime bien. Mais ne
la croyez pas dans ce qu'elle vous a dit d'Anastasie.
Les deux sœurs se jalousent, voyez-vous ? c'est encore
une preuve de leur tendresse. Mme de Restaud
m'aime bien aussi. Je le sais. Un père est avec ses
enfants comme Dieu est avec nous, il va jusqu'au fond
des cœurs, et juge les intentions. Elles sont toutes
deux aussi aimantes. Oh ! si j'avais eu de bons gendres, j'aurais été trop heureux. Il n'est sans doute pas
de bonheur complet ici-bas. Si j'avais vécu chez elles ;
mais rien que d'entendre leurs voix, de les savoir là, de
les voir aller, sortir, comme quand je les avais chez
moi, ça m'eût fait cabrioler le cœur. Etaient-elles bien
mises ? 
– Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot, comment en ayant des filles aussi richement établies que
sont les vôtres, pouvez-vous demeurer dans un taudis
pareil ? 
– Ma foi, dit-il, d'un air en apparence insouciant,
à quoi cela me servirait-il d'être mieux ? Je ne puis
guère vous expliquer ces choses-là ; je ne sais pas dire
deux paroles de suite comme il faut. Tout est là, ajouta-t-il en se frappant le cœur. Ma vie, à moi, est dans
mes deux filles. Si elles s'amusent, si elles sont heureuses, bravement1 mises, si elles marchent sur des
tapis, qu'importe de quel drap je sois vêtu, et comment est l'endroit où je me couche ? Je n'ai point froid
si elles ont chaud, je ne m'ennuie jamais si elles rient.
Je n'ai de chagrins que les leurs. Quand vous serez
père, quand vous vous direz, en oyant gazouiller vos
enfants : “C'est sorti de moi !”, que vous sentirez ces
petites créatures tenir à chaque goutte de votre sang,
dont elles ont été la fine fleur, car c'est ça ! vous vous
croirez attaché à leur peau, vous croirez être agité
vous-même par leur marche. Leur voix me répond
partout. Un regard d'elles, quand il est triste, me fige
le sang. Un jour vous saurez que l'on est bien plus
heureux de leur bonheur que du sien propre. Je ne
peux pas vous expliquer ça : c'est des mouvements
intérieurs qui répandent l'aise partout. Enfin, je vis
trois fois. Voulez-vous que je vous dise une drôle de
chose ? Eh bien ! quand j'ai été père, j'ai compris
Dieu. Il est tout entier partout, puisque la création
est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes
filles. Seulement j'aime mieux mes filles que Dieu
n'aime le monde, parce que le monde n'est pas si
beau que Dieu, et que mes filles sont plus belles que
moi. Elles me tiennent si bien à l'âme, que j'avais
idée que vous les verriez ce soir. Mon Dieu ! un
homme qui rendrait ma petite Delphine aussi heureuse qu'une femme l'est quand elle est bien aimée ;
mais je lui cirerais ses bottes, je lui ferais ses commissions. J'ai su par sa femme de chambre que ce
petit M. de Marsay est un mauvais chien. Il m'a pris
des envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un
bijou de femme, une voix de rossignol, et faite
comme un modèle ! Où a-t-elle eu les yeux d'épouser
cette grosse souche d'Alsacien ? Il leur fallait à toutes
deux de jolis jeunes gens bien aimables. Enfin, elles
ont fait à leur fantaisie. » 
Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne
l'avait pu voir illuminé par les feux de sa passion
paternelle. Une chose digne de remarque est la puissance d'infusion que possèdent les sentiments.
Quelque grossière que soit une créature, dès qu'elle
exprime une affection forte et vraie, elle exhale un
fluide particulier qui modifie la physionomie, anime le
geste, colore la voix. Souvent l'être le plus stupide
arrive, sous l'effort de la passion, à la plus haute éloquence dans l'idée, si ce n'est dans le langage, et
semble se mouvoir dans une sphère lumineuse. Il y
avait en ce moment dans la voix, dans le geste de ce
bonhomme, la puissance communicative qui signale le
grand acteur. Mais nos beaux sentiments ne sont-ils
pas les poésies de la volonté ? 
« Eh bien, vous ne serez peut-être pas fâché
d'apprendre, lui dit Eugène, qu'elle va rompre sans
doute avec ce de Marsay. Ce beau fils2 l'a quittée
pour s'attacher à la princesse Galathionne. Quant à
moi, ce soir, je suis tombé amoureux de Mme Delphine. 
– Bah ! dit le père Goriot. 
– Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé
amour pendant une heure, et je dois aller la voir
après-demain samedi. 
– Oh ! que je vous aimerais, mon cher monsieur,
si vous lui plaisiez. Vous êtes bon, vous ne la tourmenteriez point. Si vous la trahissiez, je vous couperais le
cou, d'abord. Une femme n'a pas deux amours,
voyez-vous ? Mon Dieu ! mais je dis des bêtises, monsieur Eugène. Il fait froid ici pour vous. Mon Dieu ! 
vous l'avez donc entendue, que vous a-t-elle dit pour
moi ? 
– Rien, se dit en lui-même Eugène. Elle m'a dit,
répondit-il à haute voix, qu'elle vous envoyait un bon
baiser de fille. 
– Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de beaux
rêves ; les miens sont tout faits avec ce mot-là. Que
Dieu vous protège dans tous vos désirs ! Vous avez été
pour moi ce soir comme un bon ange, vous me rapportez l'air de ma fille. » 
« Le pauvre homme, se dit Eugène en se couchant,
il y a de quoi toucher des cœurs de marbre. Sa fille n'a
pas plus pensé à lui qu'au Grand Turc. » 
Depuis cette conversation, le père Goriot vit dans
son voisin un confident inespéré, un ami. Il s'était
établi entre eux les seuls rapports par lesquels ce
vieillard pouvait s'attacher à un autre homme. Les
passions ne font jamais de faux calculs. Le père Goriot
se voyait un peu plus près de sa fille Delphine, il s'en
voyait mieux reçu, si Eugène devenait cher à la
baronne. D'ailleurs il lui avait confié l'une de ses douleurs. Mme de Nucingen, à laquelle mille fois par jour
il souhaitait le bonheur, n'avait pas connu les douceurs de l'amour. Certes, Eugène était, pour se servir
de son expression, un des jeunes gens les plus gentils
qu'il eût jamais vus, et il semblait pressentir qu'il lui
donnerait tous les plaisirs dont elle avait été privée. Le
bonhomme se prit donc pour son voisin d'une amitié
qui alla croissant, et sans laquelle il eût été sans doute
impossible de connaître le dénouement de cette histoire. 
Le lendemain matin, au déjeuner, l'affectation avec
laquelle le père Goriot regardait Eugène, près duquel
il se plaça, les quelques paroles qu'il lui dit, et le changement de sa physionomie, ordinairement semblable à
un masque de plâtre, surprirent les pensionnaires.
Vautrin, qui revoyait l'étudiant pour la première fois
depuis leur conférence, semblait vouloir lire dans son
âme. En se souvenant du projet de cet homme,
Eugène, qui, avant de s'endormir, avait, pendant la
nuit, mesuré le vaste champ qui s'ouvrait à ses
regards, pensa nécessairement à la dot de Mlle Taillefer, et ne put s'empêcher de regarder Victorine
comme le plus vertueux jeune homme regarde une
riche héritière. Par hasard, leurs yeux se rencontrèrent. La pauvre fille ne manqua pas de trouver Eugène
charmant dans sa nouvelle tenue. Le coup d'œil qu'ils
échangèrent fut assez significatif pour que Rastignac
ne doutât pas d'être pour elle l'objet de ces confus
désirs qui atteignent toutes les jeunes filles et qu'elles
rattachent au premier être séduisant. Une voix lui
criait : « Huit cent mille francs ! » Mais tout à coup il
se rejeta dans ses souvenirs de la veille, et pensa que sa
passion de commande pour Mme de Nucingen était
l'antidote de ses mauvaises pensées involontaires. 
« L'on donnait hier aux Italiens Le Barbier de
Séville3 de Rossini. Je n'avais jamais entendu de si
délicieuse musique, dit-il. Mon Dieu ! est-on heureux
d'avoir une loge aux Italiens. » 
Le père Goriot saisit cette parole au vol comme un
chien saisit un mouvement de son maître. 
« Vous êtes comme des coqs-en-pâte, dit Mme Vauquer, vous autres hommes, vous faites tout ce qui vous
plaît. 
– Comment êtes-vous revenu, demanda Vautrin. 
– A pied, répondit Eugène. 
– Moi, reprit le tentateur, je n'aimerais pas de
demi-plaisirs ; je voudrais aller là dans ma voiture,
dans ma loge, et revenir bien commodément. Tout ou
rien ! voilà ma devise. 
– Et qui est bonne, reprit Mme Vauquer. 
– Vous irez peut-être voir Mme de Nucingen, dit
Eugène à voix basse à Goriot. Elle vous recevra,
certes, à bras ouverts ; elle voudra savoir de vous mille
petits détails sur moi. J'ai appris qu'elle ferait tout au
monde pour être reçue chez ma cousine, Mme la
vicomtesse de Beauséant. N'oubliez pas de lui dire
que je l'aime trop pour ne pas penser à lui procurer
cette satisfaction. » 
Rastignac s'en alla promptement à l'Ecole de droit,
il voulait rester le moins de temps possible dans cette
odieuse maison. Il flâna pendant presque toute la
journée, en proie à cette fièvre de tête qu'ont connue
les jeunes gens affectés de trop vives espérances. Les
raisonnements de Vautrin le faisaient réfléchir à la vie
sociale, au moment où il rencontra son ami Bianchon
dans le jardin du Luxembourg. 
« Où as-tu pris cet air grave ? lui dit l'étudiant en
médecine en lui prenant le bras pour se promener
devant le palais. 
– Je suis tourmenté par de mauvaises idées. 
– En quel genre ? Ça se guérit, les idées. 
– Comment ? 
– En y succombant4. 
– Tu ris sans savoir ce dont il s'agit. As-tu lu
Rousseau ? 
– Oui. 
– Te souviens-tu de ce passage où il demande à
son lecteur ce qu'il ferait au cas où il pourrait s'enrichir en tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux
mandarin, sans bouger de Paris5. 
– Oui. 
– Eh bien ? 
– Bah ! J'en suis à mon trente-troisième mandarin.
– Ne plaisante pas. Allons, s'il t'était prouvé que
la chose est possible et qu'il te suffit d'un signe de
tête, le ferais-tu ? 
– Est-il bien vieux, le mandarin ? Mais, bah !
jeune ou vieux, paralytique ou bien portant, ma foi...
Diantre ! Eh bien, non. 
– Tu es un brave garçon, Bianchon. Mais si tu
aimais une femme à te mettre pour elle l'âme à
l'envers, et qu'il lui fallût de l'argent, beaucoup
d'argent pour sa toilette, pour sa voiture, pour toutes
ses fantaisies enfin ? 
– Mais tu m'ôtes la raison, et tu veux que je raisonne. 
– Eh bien, Bianchon, je suis fou, guéris-moi. J'ai
deux sœurs qui sont des anges de beauté, de candeur,
et je veux qu'elles soient heureuses. Où prendre deux
cent mille francs pour leur dot d'ici à cinq ans ? Il est,
vois-tu, des circonstances dans la vie où il faut jouer
gros jeu et ne pas user son bonheur à gagner des sous.
– Mais tu poses la question qui se trouve à l'entrée
de la vie pour tout le monde, et tu veux couper le
nœud gordien avec l'épée. Pour agir ainsi, mon cher, il
faut être Alexandre6, sinon l'on va au bagne. Moi, je
suis heureux de la petite existence que je me créerai en
province, où je succéderai tout bêtement à mon
père7. Les affections de l'homme se satisfont dans le
plus petit cercle aussi pleinement que dans une
immense circonférence. Napoléon ne dînait pas deux
fois, et ne pouvait pas avoir plus de maîtresses qu'en
prend un étudiant en médecine quand il est interne
aux Capucins. Notre bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la plante de nos pieds et notre occiput ; et,
qu'il coûte un million par an ou cent louis, la perception intrinsèque en est la même au-dedans de nous. Je
conclus à la vie du Chinois. 
– Merci, tu m'as fait du bien, Bianchon ! nous
serons toujours amis. 
– Dis donc, reprit l'étudiant en médecine, en sortant du cours de Cuvier au Jardin des Plantes8, je
viens d'apercevoir la Michonneau et le Poiret causant
sur un banc avec un monsieur que j'ai vu dans les
troubles de l'année dernière aux environs de la
Chambre des députés9, et qui m'a fait l'effet d'être
un homme de la police déguisé en honnête bourgeois
vivant de ses rentes. Etudions ce couple-là : je te dirai
pourquoi. Adieu, je vais répondre à mon appel de
quatre heures. » 
Quand Eugène revint à la pension, il trouva le père
Goriot qui l'attendait. 
« Tenez, dit le bonhomme, voilà une lettre d'elle.
Hein, la jolie écriture ! » 
Eugène décacheta la lettre et lut. 
« Monsieur, mon père m'a dit que vous aimiez la
musique italienne. Je serais heureuse si vous vouliez
me faire le plaisir d'accepter une place dans ma loge.
Nous aurons samedi la Fodor et Pellegrini10, je suis
sûre alors que vous ne me refuserez pas. M. de
Nucingen se joint à moi pour vous prier de venir dîner
avec nous sans cérémonie. Si vous acceptez, vous le
rendrez bien content de n'avoir pas à s'acquitter de sa
corvée conjugale en m'accompagnant. Ne me
répondez pas, venez, et agréez mes compliments. 
 
« D. DE N. »
 
« Montrez-la-moi, dit le bonhomme à Eugène
quand il eut lu la lettre. Vous irez, n'est-ce pas ; ajouta-t-il après avoir flairé le papier. Cela sent-il bon ! Ses
doigts ont touché ça, pourtant ! 
– Une femme ne se jette pas ainsi à la tête d'un
homme, se disait l'étudiant. Elle veut se servir de moi
pour ramener de Marsay. Il n'y a que le dépit qui fasse
faire de ces choses-là. 
– Eh bien, dit le père Goriot, à quoi pensez-vous
donc ? » 
Eugène ne connaissait pas le délire de vanité dont
certaines femmes étaient saisies en ce moment, et ne
savait pas que, pour s'ouvrir une porte dans le faubourg Saint-Germain, la femme d'un banquier était
capable de tous les sacrifices. A cette époque, la mode
commençait à mettre au-dessus de toutes les femmes
celles qui étaient admises dans la société du faubourg
Saint-Germain, dites les dames du Petit Château11,
parmi lesquelles Mme de Beauséant, son amie la
duchesse de Langeais et la duchesse de Maufrigneuse
tenaient le premier rang. Rastignac seul ignorait la
fureur dont étaient saisies les femmes de la Chaussée
d'Antin pour entrer dans le cercle supérieur où
brillaient les constellations de leur sexe. Mais sa
défiance le servit bien, elle lui donna de la froideur, et
le triste pouvoir de poser des conditions au lieu d'en
recevoir. 
« Oui, j'irai », répondit-il. 
Ainsi la curiosité le menait chez Mme de Nucingen,
tandis que, si cette femme l'eût dédaigné, peut-être y
aurait-il été conduit par la passion. Néanmoins il
n'attendit pas le lendemain et l'heure de partir sans
une sorte d'impatience. Pour un jeune homme, il
existe dans sa première intrigue autant de charmes
peut-être qu'il s'en rencontre dans un premier amour.
La certitude de réussir engendre mille félicités que les
hommes n'avouent pas, et qui font tout le charme de
certaines femmes. Le désir ne naît pas moins de la
difficulté que de la facilité des triomphes. Toutes les
passions des hommes sont bien certainement excitées
ou entretenues par l'une ou l'autre de ces deux causes,
qui divisent l'empire amoureux. Peut-être cette division est-elle une conséquence de la grande question
des tempéraments, qui domine, quoi qu'on en dise, la
société12. Si les mélancoliques ont besoin du tonique
des coquetteries, peut-être les gens nerveux ou sanguins décampent-ils si la résistance dure trop. En
d'autres termes, l'élégie est aussi essentiellement lymphatique que le dithyrambe est bilieux. En faisant sa
toilette, Eugène savoura tous ces petits bonheurs dont
n'osent parler les jeunes gens, de peur de se faire
moquer d'eux, mais qui chatouillent l'amour-propre.
Il arrangeait ses cheveux en pensant que le regard
d'une jolie femme se coulerait sous leurs boucles
noires. Il se permit des singeries enfantines autant
qu'en aurait fait une jeune fille en s'habillant pour le
bal. Il regarda complaisamment sa taille mince, en
déplissant son habit. « Il est certain, se dit-il, qu'on en
peut trouver de plus mal tournés ! » Puis il descendit
au moment où tous les habitués de la pension étaient
à table, et reçut gaiement le hourra de sottises que sa
tenue élégante excita. Un trait des mœurs particulières
aux pensions bourgeoises est l'ébahissement qu'y
cause une toilette soignée. Personne n'y met un habit
neuf sans que chacun dise son mot. 
« Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant claquer sa
langue contre son palais, comme pour exciter un
cheval. 
– Tournure de duc et pair ! dit Mme Vauquer. 
– Monsieur va en conquête ? fit observer
Mlle Michonneau. 
– Kocquériko ! cria le peintre. 
– Mes compliments à madame votre épouse, dit
l'employé au Muséum. 
– Monsieur a une épouse ? demanda Poiret. 
– Une épouse à compartiments, qui va sur l'eau,
garantie bon teint, dans les prix de vingt-cinq à quarante, dessins à carreaux du dernier goût, susceptible
de se laver, d'un joli porter, moitié fil, moitié coton,
moitié laine, guérissant le mal de dents, et autres
maladies approuvées par l'Académie royale de Médecine ! excellente d'ailleurs pour les enfants ! meilleure
encore contre les maux de tête, les plénitudes et autres
maladies de l'œsophage, des yeux et des oreilles, cria
Vautrin avec la volubilité comique et l'accentuation
d'un opérateur13. Mais combien cette merveille, me
direz-vous, messieurs ? deux sous ! Non. Rien du tout.
C'est un reste des fournitures faites au grand-Mogol,
et que tout les souverains de l'Europe, y compris le
grrrrrand-duc de Bade, ont voulu voir ! Entrez droit
devant vous ! et passez au petit bureau. Allez, la musique ! Brooum, là, là, trinn ! là, là, boum, boum !
Monsieur de la clarinette, tu joues faux, reprit-il d'une
voix enrouée, je te donnerai sur les doigts. 
– Mon Dieu ! que cet homme-là est agréable, dit
Mme Vauquer à Mme Couture, je ne m'ennuierais
jamais avec lui. » 
Au milieu des rires et des plaisanteries, dont ce discours comiquement débité fut le signal, Eugène put
saisir le regard furtif de Mlle Taillefer qui se pencha
sur Mme Couture, à l'oreille de laquelle elle dit quelques mots. 
« Voilà le cabriolet, dit Sylvie. 
– Où dîne-t-il donc ? demanda Bianchon. 
– Chez Mme la baronne de Nucingen. 
– La fille de M. Goriot », répondit l'étudiant. 
A ce nom, les regards se portèrent sur l'ancien vermicellier, qui contemplait Eugène avec une sorte
d'envie. 
Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces
maisons légères, à colonnes minces, à portiques mesquins, qui constituent le joli à Paris, une véritable
maison de banquier, pleine de recherches coûteuses,
des stucs, des paliers d'escalier en mosaïque de
marbre. Il trouva Mme de Nucingen dans un petit
salon à peintures italiennes, dont le décor ressemblait
à celui des cafés. La baronne était triste. Les efforts
qu'elle fit pour cacher son chagrin intéressèrent
d'autant plus vivement Eugène qu'il n'y avait rien de
joué. Il croyait rendre une femme joyeuse par sa présence, et la trouvait au désespoir. Ce désappointement
piqua son amour-propre. 
« J'ai bien peu de droits à votre confiance, madame,
dit-il après l'avoir lutinée14 sur sa préoccupation ; 
mais si je vous gênais, je compte sur votre bonne foi,
vous me le diriez franchement. 
– Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en
alliez. Nucingen dîne en ville, et je ne voudrais pas
être seule, j'ai besoin de distraction. 
– Mais qu'avez-vous ? 
– Vous seriez la dernière personne à qui je le
dirais, s'écria-t-elle. 
– Je veux le savoir, je dois alors être pour quelque
chose dans ce secret. 
– Peut-être ! Mais non, reprit-elle, c'est des querelles de ménage qui doivent être ensevelies au fond
du cœur. Ne vous le disais-je pas avant-hier ? je ne
suis point heureuse. Les chaînes d'or sont les plus
pesantes. » 
Quand une femme dit à un jeune homme qu'elle est
malheureuse, si ce jeune homme est spirituel, bien
mis, s'il a quinze cents francs d'oisiveté dans sa poche,
il doit penser ce que se disait Eugène, et devient fat. 
« Que pouvez-vous désirer ? répondit-il. Vous êtes
belle, jeune, aimée, riche. 
– Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant un
sinistre mouvement de tête. Nous dînerons ensemble,
tête à tête, nous irons entendre la plus délicieuse
musique. Suis-je à votre goût ? reprit-elle en se levant
et montrant sa robe en cachemire blanc à dessins
perses de la plus riche élégance. 
– Je voudrais que vous fussiez toute à moi, dit
Eugène. Vous êtes charmante. 
– Vous auriez une triste propriété, dit-elle en souriant avec amertume. Rien ici ne vous annonce le malheur, et cependant, malgré ces apparences, je suis au
désespoir. Mes chagrins m'ôtent le sommeil, je
deviendrai laide. 
– Oh ! cela est impossible, dit l'étudiant. Mais je
suis curieux de connaître ces peines qu'un amour
dévoué n'effacerait pas ? 
– Ah ! si je vous les confiais, vous me fuiriez, dit-elle. Vous ne m'aimez encore que par une galanterie
qui est de costume15 chez les hommes ; mais si vous
m'aimiez bien, vous tomberiez dans un désespoir
affreux. Vous voyez que je dois me taire. De grâce,
reprit-elle, parlons d'autre chose. Venez voir mes
appartements. 
– Non, restons ici », répondit Eugène en s'asseyant
sur une causeuse devant le feu près de Mme de
Nucingen, dont il prit la main avec assurance. 
Elle la laissa prendre et l'appuya même sur celle du
jeune homme par un de ces mouvements de force
concentrée qui trahissent de fortes émotions. 
« Ecoutez, lui dit Rastignac ; si vous avez des chagrins, vous devez me les confier. Je veux vous prouver
que je vous aime pour vous. Ou vous parlerez et me
direz vos peines afin que je puisse les dissiper, fallût-il
tuer six hommes, ou je sortirai pour ne plus revenir. 
– Eh bien, s'écria-t-elle saisie par une pensée de
désespoir qui la fit se frapper le front, je vais vous
mettre à l'instant même à l'épreuve. Oui, se dit-elle, il
n'est plus que ce moyen. » Elle sonna. 
« La voiture de monsieur est-elle attelée ? dit-elle à
son valet de chambre. 
– Oui, madame. 
– Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes
chevaux. Vous ne servirez le dîner qu'à sept heures. 
– Allons, venez, dit-elle à Eugène, qui crut rêver
en se trouvant dans le coupé de M. de Nucingen, à
côté de cette femme. 
– Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, près du
Théâtre-Français. » 
En route, elle parut agitée, et refusa de répondre
aux mille interrogations d'Eugène, qui ne savait que
penser de cette résistance muette, compacte, obtuse. 
« En un moment elle m'échappe », se disait-il. 
Quand la voiture s'arrêta, la baronne regarda l'étudiant d'un air qui imposa silence à ses folles paroles ; 
car il s'était emporté. 
« Vous m'aimez bien ? dit-elle. 
– Oui, répondit-il en cachant l'inquiétude qui le
saisissait. 
– Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que
je puisse vous demander ? 
– Non. 
– Etes-vous disposé à m'obéir ? 
– Aveuglément. 
– Etes-vous allé quelquefois au jeu ? dit-elle d'une
voix tremblante. 
– Jamais. 
– Ah ! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici
ma bourse, dit-elle. Prenez donc ! il y a cent francs,
c'est tout ce que possède cette femme si heureuse.
Montez dans une maison de jeu, je ne sais où elles
sont, mais je sais qu'il y en a au Palais-Royal. Risquez
les cent francs à un jeu qu'on nomme la roulette, et
perdez tout, ou rapportez-moi six mille francs. Je vous
dirai mes chagrins à votre retour. 
– Je veux bien que le diable m'emporte si je comprends quelque chose à ce que je vais faire, mais je
vais vous obéir », dit-il avec une joie causée par cette
pensée : « Elle se compromet avec moi, elle n'aura rien
à me refuser. » 
Eugène prend la jolie bourse, court au numéro
NEUF, après s'être fait indiquer par un marchand
d'habits la plus prochaine maison de jeu. Il y monte,
se laisse prendre son chapeau ; mais il entre et
demande où est la roulette. A l'étonnement des habitués, le garçon de salle le mène devant une longue
table. Eugène, suivi de tous les spectateurs, demande
sans vergogne où il faut mettre l'enjeu. 
» Si vous placez un louis sur un seul de ces trente-six numéros, et qu'il sorte, vous aurez trente-six
louis », lui dit un vieillard respectable à cheveux
blancs. 
Eugène jette les cent francs sur le chiffre de son âge,
vingt et un. Un cri d'étonnement part sans qu'il ait eu
le temps de se reconnaître. Il avait gagné sans le
savoir. 
« Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur, l'on ne gagne pas deux fois dans ce système-là. »
Eugène prend un râteau que lui tend le vieux monsieur, il tire à lui les trois mille six cents francs et,
toujours sans rien savoir du jeu, les place sur la rouge.
La galerie le regarde avec envie, en voyant qu'il
continue à jouer. La roue tourne, il gagne encore, et le
banquier lui jette encore trois mille six cents francs. 
« Vous avez sept mille deux cents francs à vous, lui
dit à l'oreille le vieux monsieur. Si vous m'en croyez,
vous vous en irez, la rouge a passé huit fois. Si vous
êtes charitable, vous reconnaîtrez ce bon avis en soulageant la misère d'un ancien préfet de Napoléon qui
se trouve dans le dernier besoin. » 
Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis par
l'homme à cheveux blancs, et descend avec les sept
mille francs, ne comprenant encore rien au jeu, mais
stupéfié de son bonheur. 
« Ah ça ! où me mènerez-vous maintenant » dit-il en
montrant les sept mille francs à Mme de Nucingen
quand la portière fut refermée. 
Delphine le serra par une étreinte folle et l'embrassa
vivement, mais sans passion. « Vous m'avez sauvée ! »
Des larmes de joie coulèrent en abondance sur ses
joues. « Je vais tout vous dire, mon ami. Vous serez
mon ami, n'est-ce pas ? Vous me voyez riche, opulente, rien ne me manque ou je parais ne manquer de
rien ! Eh bien, sachez que M. de Nucingen ne me
laisse pas disposer d'un sou : il paye toute la maison,
mes voitures, mes loges ; il m'alloue pour ma toilette
une somme insuffisante, il me réduit à une misère
secrète par calcul. Je suis trop fière pour l'implorer.
Ne serais-je pas la dernière des créatures si j'achetais
son argent au prix où il veut me le vendre ! Comment,
moi riche de sept cent mille francs, me suis-je laissé
dépouiller ? par fierté, par indignation. Nous sommes
si jeunes, si naïves, quand nous commençons la vie
conjugale ! La parole par laquelle il fallait demander
de l'argent à mon mari me déchirait la bouche ; je
n'osais jamais, je mangeais l'argent de mes économies
et celui que me donnait mon pauvre père ; puis je me
suis endettée. Le mariage est pour moi la plus horrible
des déceptions, je ne puis vous en parler : qu'il vous
suffise de savoir que je me jetterais par la fenêtre s'il
fallait vivre avec Nucingen autrement qu'en ayant
chacun notre appartement séparé. Quand il a fallu lui
déclarer mes dettes de jeune femme, des bijoux, des
fantaisies (mon pauvre père nous avait accoutumées à
ne nous rien refuser), j'ai souffert le martyre ; mais
enfin j'ai trouvé le courage de les dire. N'avais-je pas
une fortune à moi ? Nucingen s'est emporté, il m'a dit
que je le ruinerais, des horreurs ! J'aurais voulu être à
cent pieds sous terre. Comme il avait pris ma dot, il a
payé ; mais en stipulant désormais pour mes dépenses
personnelles une pension à laquelle je me suis résignée, afin d'avoir la paix. Depuis, j'ai voulu répondre
à l'amour-propre de quelqu'un que vous connaissez,
dit-elle. Si j'ai été trompée par lui, je serais mal venue
à ne pas rendre justice à la noblesse de son caractère.
Mais enfin il m'a quittée indignement ! On ne devrait
jamais abandonner une femme à laquelle on a jeté,
dans un jour de détresse, un tas d'or ! On doit l'aimer
toujours ! Vous, belle âme de vingt et un ans, vous
jeune et pur, vous me demanderez comment une
femme peut accepter de l'or d'un homme ? Mon
Dieu ! n'est-il pas naturel de tout partager avec l'être
auquel nous devons notre bonheur ? Quand on s'est
tout donné, qui pourrait s'inquiéter d'une parcelle de
ce tout ? L'argent ne devient quelque chose qu'au
moment où le sentiment n'est plus. N'est-on pas lié
pour la vie ? Qui de nous prévoit une séparation en se
croyant bien aimée ? Vous nous jurez un amour
éternel, comment avoir alors des intérêts distincts ?
Vous ne savez pas ce que j'ai souffert aujourd'hui,
lorsque Nucingen m'a positivement refusé de me
donner six mille francs, lui qui les donne tous les mois
à sa maîtresse, une fille de l'Opéra ! Je voulais me tuer.
Les idées les plus folles me passaient par la tête. Il y a
eu des moments où j'enviais le sort d'une servante, de
ma femme de chambre. Aller trouver mon père, folie ! 
Anastasie et moi nous l'avons égorgé : mon pauvre
père se serait vendu s'il pouvait valoir six mille francs.
J'aurais été le désespérer en vain. Vous m'avez sauvée
de la honte et de la mort, j'étais ivre de douleur. Ah ! 
monsieur, je vous devais cette explication : j'ai été
bien déraisonnablement folle avec vous. Quand vous
m'avez quittée, et que je vous ai eu perdu de vue, je
voulais m'enfuir à pied... où ? je ne sais. Voilà la vie de
la moitié des femmes de Paris : un luxe extérieur, des
soucis cruels dans l'âme. Je connais de pauvres créatures encore plus malheureuses que je ne le suis. Il y a
pourtant des femmes obligées de faire faire de faux
mémoires16 par leurs fournisseurs. D'autres sont forcées de voler leurs maris : les uns croient que des
cachemires de cent louis se donnent pour cinq cents
francs, les autres qu'un cachemire de cinq cents francs
vaut cent louis. Il se rencontre de pauvres femmes qui
font jeûner leurs enfants, et grappillent pour avoir une
robe. Moi, je suis pure de ces odieuses tromperies.
Voici ma dernière angoisse. Si quelques femmes se
vendent à leurs maris pour les gouverner, moi au
moins je suis libre ! Je pourrais me faire couvrir d'or
par Nucingen, et je préfère pleurer la tête appuyée sur
le cœur d'un homme que je puisse estimer. Ah ! ce
soir M. de Marsay n'aura pas le droit de me regarder
comme une femme qu'il a payée. » Elle se mit le
visage dans ses mains, pour ne pas montrer ses pleurs
à Eugène, qui lui dégagea la figure pour la contempler, elle était sublime ainsi. « Mêler l'argent aux sentiments, n'est-ce pas horrible ? Vous ne pourrez pas
m'aimer », dit-elle. 
Ce mélange de bons sentiments, qui rendent les
femmes si grandes, et des fautes que la constitution
actuelle de la société les force à commettre, bouleversait Eugène, qui disait des paroles douces et consolantes en admirant cette belle femme, si naïvement
imprudente dans son cri de douleur. 
« Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi,
dit-elle, promettez-le-moi. 
– Ah, madame ! j'en suis incapable », dit-il. 
Elle lui prit la main et la mit sur son cœur par un
mouvement plein de reconnaissance et de gentillesse.
« Grâce à vous me voilà redevenue libre et joyeuse. Je
vivais pressée par une main de fer. Je veux maintenant
vivre simplement, ne rien dépenser. Vous me trouverez bien comme je serai, mon ami, n'est-ce pas ?
Gardez ceci, dit-elle en ne prenant que six billets de
banque. En conscience je vous dois mille écus, car je
me suis considérée comme étant de moitié avec
vous. » Eugène se défendit comme une vierge. Mais la
baronne lui ayant dit : « Je vous regarde comme mon
ennemi si vous n'êtes pas mon complice », il prit
l'argent. « Ce sera une mise de fonds en cas de malheur, dit-il. 
– Voilà le mot que je redoutais, s'écria-t-elle en
pâlissant. Si vous voulez que je sois quelque chose
pour vous, jurez-moi, dit-elle, de ne jamais retourner
au jeu. Mon Dieu ! moi, vous corrompre ! j'en mourrais de douleur. » 
Ils étaient arrivés. Le contraste de cette misère et de
cette opulence étourdissait l'étudiant, dans les oreilles
duquel les sinistres paroles de Vautrin vinrent retentir.
« Mettez-vous là, dit la baronne en entrant dans sa
chambre et montrant une causeuse auprès du feu, je
vais écrire une lettre bien difficile ! Conseillez-moi. 
– N'écrivez pas, lui dit Eugène, enveloppez les
billets, mettez l'adresse, et envoyez-les par votre
femme de chambre. 
– Mais vous êtes un amour d'homme, dit-elle.
Ah ! voilà, monsieur, ce que c'est que d'avoir été bien
élevé ! Ceci est du Beauséant tout pur », dit-elle en
souriant. 
« Elle est charmante », se dit Eugène qui s'éprenait
de plus en plus. Il regarda cette chambre où respirait
la voluptueuse élégance d'une riche courtisane. 
« Cela vous plaît-il ? dit-elle en sonnant sa femme
de chambre. 
– Thérèse, portez cela vous-même à M. de
Marsay, et remettez-le à lui-même. Si vous ne le
trouvez pas, vous me rapporterez la lettre. » 
Thérèse ne partit pas sans avoir jeté un malicieux
coup d'œil sur Eugène. Le dîner était servi. Rastignac
donna le bras à Mme de Nucingen, qui le mena dans
une salle à manger délicieuse, où il retrouva le luxe de
table qu'il avait admiré chez sa cousine. 
« Les jours d'Italiens, dit-elle, vous viendrez dîner
avec moi, et vous m'accompagnerez. 
– Je m'accoutumerais à cette douce vie si elle
devait durer ; mais je suis un pauvre étudiant qui a sa
fortune à faire. 
– Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez, tout
s'arrange : je ne m'attendais pas à être si heureuse. » 
Il est dans la nature des femmes de prouver l'impossible par le possible et de détruire les faits par des
pressentiments. Quand Mme de Nucingen et Rastignac entrèrent dans leur loge aux Bouffons, elle eut
un air de contentement qui la rendait si belle, que
chacun se permit de ces petites calomnies contre lesquelles les femmes sont sans défense, et qui font souvent croire à des désordres inventés à plaisir. Quand
on connaît Paris, on ne croit à rien de ce qui s'y dit, et
l'on ne dit rien de ce qui s'y fait. Eugène prit la main
de la baronne, et tous deux se parlèrent par des pressions plus ou moins vives, en se communiquant les
sensations que leur donnait la musique. Pour eux,
cette soirée fut enivrante. Ils sortirent ensemble, et
Mme de Nucingen voulut reconduire Eugène
jusqu'au Pont-Neuf, en lui disputant, pendant toute la
route, un des baisers qu'elle lui avait si chaleureusement prodigués au Palais-Royal. Eugène lui reprocha
cette inconséquence. 
« Tantôt, répondit-elle, c'était de la reconnaissance
pour un dévouement inespéré ; maintenant ce serait
une promesse. 
– Et vous ne voulez m'en faire aucune, ingrate. » Il
se fâcha. En faisant un de ces gestes d'impatience qui
ravissent un amant, elle lui donna sa main à baiser,
qu'il prit avec une mauvaise grâce dont elle fut
enchantée. 
« A lundi, au bal », dit-elle. 
En s'en allant à pied, par un beau clair de lune,
Eugène tomba dans de sérieuses réflexions. Il était à la
fois heureux et mécontent : heureux d'une aventure
dont le dénouement probable lui donnait une des plus
jolies et des plus élégantes femmes de Paris, objet de
ses désirs ; mécontent de voir ses projets de fortune
renversés, et ce fut alors qu'il éprouva la réalité des
pensées indécises auxquelles il s'était livré l'avant-veille. L'insuccès nous accuse toujours la puissance de
nos prétentions. Plus Eugène jouissait de la vie parisienne, moins il voulait demeurer obscur et pauvre. Il 
chiffonnait son billet de mille francs dans sa poche, en
se faisant mille raisonnements captieux pour se 
l'approprier. Enfin il arriva rue Neuve-Sainte-Geneviève, et quand il fut en haut de l'escalier, il y vit
de la lumière. Le père Goriot avait laissé sa porte
ouverte et sa chandelle allumée, afin que l'étudiant
n'oubliât pas de lui raconter sa fille, suivant son expression. Eugène ne lui cacha rien. 
« Mais, s'écria le père Goriot dans un violent désespoir de jalousie, elles me croient ruiné : j'ai encore
treize cents livres de rente ! Mon Dieu ! la pauvre
petite, que ne venait-elle ici ! j'aurais vendu mes
rentes, nous aurions pris sur le capital, et avec le reste
je me serais fait du viager. Pourquoi n'êtes-vous pas
venu me confier son embarras, mon brave voisin ?
Comment avez-vous eu le cœur d'aller risquer au jeu
ses pauvres petits cent francs ? c'est à fendre l'âme.
Voilà ce que c'est que des gendres ! Oh ! si je les
tenais, je leur serrerais le cou. Mon Dieu ! pleurer, elle
a pleuré ? 
– La tête sur mon gilet, dit Eugène. 
– Oh ! donnez-le-moi, dit le père Goriot. Comment ! il y a eu là des larmes de ma fille, de ma chère
Delphine, qui ne pleurait jamais étant petite ! Oh ! je
vous en achèterai un autre, ne le portez plus, laissez-le-moi. Elle doit, d'après son contrat, jouir de ses
biens. Ah ! je vais aller trouver Derville, un avoué, dès
demain. Je vais faire exiger le placement de sa fortune.
Je connais les lois, je suis un vieux loup, je vais
retrouver mes dents. 
– Tenez, père, voici mille francs qu'elle a voulu
me donner sur notre gain. Gardez-les-lui, dans le
gilet. » 
Goriot regarda Eugène, lui tendit la main pour
prendre la sienne, sur laquelle il laissa tomber une
larme. 
« Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu
est juste, voyez-vous ? Je me connais en probité, moi,
et puis vous assurer qu'il y a bien peu d'hommes qui
vous ressemblent. Vous voulez donc être aussi mon
cher enfant ? Allez, dormez. Vous pouvez dormir,
vous n'êtes pas encore père. Elle a pleuré, j'apprends
ça, moi, qui étais là tranquillement à manger comme
un imbécile pendant qu'elle souffrait ; moi, moi qui
vendrais le Père, le Fils et le Saint-Esprit pour leur
éviter une larme à toutes deux ! » 
« Par ma foi, se dit Eugène en se couchant, je crois
que je serai honnête homme toute ma vie. Il y a du
plaisir à suivre les inspirations de sa conscience. » 
Il n'y a peut-être que ceux qui croient en Dieu qui
font le bien en secret, et Eugène croyait en Dieu. Le
lendemain, à l'heure du bal, Rastignac alla chez
Mme de Beauséant, qui l'emmena pour le présenter à
la duchesse de Carigliano. Il reçut le plus gracieux
accueil de la maréchale, chez laquelle il retrouva
Mme de Nucingen. Delphine s'était parée avec
l'intention de plaire à tous pour mieux plaire à
Eugène, de qui elle attendait impatiemment un coup
d'œil, en croyant cacher son impatience. Pour qui sait
deviner les émotions d'une femme, ce moment est
plein de délices. Qui ne s'est souvent plu à faire
attendre son opinion, à déguiser coquettement son
plaisir, à chercher des aveux dans l'inquiétude que
l'on cause, à jouir des craintes qu'on dissipera par un
sourire ? Pendant cette fête, l'étudiant mesura tout à
coup la portée de sa position, et comprit qu'il avait un
état dans le monde en étant cousin avoué de Mme de
Beauséant. La conquête de Mme la baronne de
Nucingen, qu'on lui donnait déjà, le mettait si bien en
relief, que tous les jeunes gens lui jetaient des regards
d'envie ; en surprenant quelques-uns, il goûta les premiers plaisirs de la fatuité. En passant d'un salon dans
un autre, en traversant les groupes, il entendit vanter
son bonheur. Les femmes lui prédisaient toutes des
succès. Delphine, craignant de le perdre, lui promit de
ne pas lui refuser le soir le baiser qu'elle s'était tant
défendue d'accorder l'avant-veille. A ce bal, Rastignac
reçut plusieurs engagements. Il fut présenté par sa
cousine à quelques femmes qui toutes avaient des prétentions à l'élégance, et dont les maisons passaient
pour être agréables ; il se vit lancé dans le plus grand
et le plus beau monde de Paris. Cette soirée eut donc
pour lui les charmes d'un brillant début, et il devait
s'en souvenir jusque dans ses vieux jours, comme une
jeune fille se souvient du bal où elle a eu des triomphes. Le lendemain, quand, en déjeunant, il raconta
ses succès au père Goriot devant les pensionnaires,
Vautrin se prit à sourire d'une façon diabolique. 
« Et vous croyez, s'écria ce féroce logicien, qu'un
jeune homme à la mode peut demeurer rue Neuve-Sainte-Geneviève, dans la Maison Vauquer ? pension
infiniment respectable sous tous les rapports, certainement, mais qui n'est rien moins que fashionable17. 
Elle est cossue, elle est belle de son abondance, elle
est fière d'être le manoir momentané d'un Rastignac ;
mais, enfin, elle est rue Neuve-Sainte-Geneviève, et
ignore le luxe, parce qu'elle est purement patriarcalorama. Mon jeune ami, reprit Vautrin d'un air paternellement railleur, si vous voulez faire figure à Paris, il
vous faut trois chevaux et un tilbury pour le matin, un
coupé pour le soir, en tout neuf mille francs pour le
véhicule. Vous seriez indigne de votre destinée si vous
ne dépensiez trois mille francs chez votre tailleur, six
cent francs chez le parfumeur, cent écus chez le bottier, cent écus chez le chapelier. Quant à votre blanchisseuse, elle vous coûtera mille francs. Les jeunes
gens à la mode ne peuvent se dispenser d'être très
forts sur l'article du linge : n'est-ce pas ce qu'on examine le plus souvent en eux ? L'amour et l'église veulent de belles nappes sur leurs autels. Nous sommes à
quatorze mille. Je ne vous parle pas de ce que vous
perdrez au jeu, en paris, en présents ; il est impossible
de ne pas compter pour deux mille francs l'argent de
poche. J'ai mené cette vie-là, j'en connais les
débours18. Ajoutez à ces nécessités premières trois
cents louis pour la pâtée, mille francs pour la niche.
Allez, mon enfant, nous en avons pour nos petits
vingt-cinq mille par an dans les flancs, ou nous tombons dans la crotte, nous nous faisons moquer de
nous, et nous sommes destitué de notre avenir, de nos
succès, de nos maîtresses ! J'oublie le valet de
chambre et le groom ! Est-ce Christophe qui portera
vos billets doux ? Les écrirez-vous sur le papier dont
vous vous servez ? Ce serait vous suicider. Croyez-en
un vieillard plein d'expérience ! reprit-il en faisant un
rinforzando19 dans sa voix de basse. Ou déportez-vous dans une vertueuse mansarde, et mariez-vous-y
avec le travail, ou prenez une autre voie. » 
Et Vautrin cligna de l'œil en guignant Mlle Taillefer
de manière à rappeler et résumer dans ce regard les
raisonnements séducteurs qu'il avait semés au cœur
de l'étudiant pour le corrompre. Plusieurs jours se
passèrent pendant lesquels Rastignac mena la vie la
plus dissipée. Il dînait presque tous les jours avec
Mme de Nucingen, qu'il accompagnait dans le
monde. Il rentrait à trois ou quatre heures du matin,
se levait à midi pour faire sa toilette, allait se promener
au Bois avec Delphine, quand il faisait beau, prodiguant ainsi son temps sans en savoir le prix, et aspirant tous les enseignements, toutes les séductions du
luxe avec l'ardeur dont est saisi l'impatient calice d'un
dattier femelle pour les fécondantes poussières de son
hyménée. Il jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup, et finit par s'habituer à la vie exorbitante des
jeunes gens de Paris. Sur ses premiers gains, il avait
renvoyé quinze cents francs à sa mère et à ses sœurs,
en accompagnant sa restitution de jolis présents.
Quoiqu'il eût annoncé vouloir quitter la Maison Vauquer, il y était encore dans les derniers jours du mois
de janvier, et ne savait comment en sortir. Les jeunes
gens sont soumis presque tous à une loi en apparence
inexplicable, mais dont la raison vient de leur jeunesse
même, et de l'espèce de furie avec laquelle ils se ruent
au plaisir. Riches ou pauvres, ils n'ont jamais d'argent
pour les nécessités de la vie, tandis qu'ils en trouvent
toujours pour leurs caprices. Prodigues de tout ce qui
s'obtient à crédit, ils sont avares de tout ce qui se paye
à l'instant même, et semblent se venger de ce qu'ils
n'ont pas, en dissipant tout ce qu'ils peuvent avoir.
Ainsi, pour nettement poser la question, un étudiant
prend bien plus de soin de son chapeau que de son
habit. L'énormité du gain rend le tailleur essentiellement créditeur, tandis que la modicité de la somme
fait du chapelier un des êtres les plus intraitables
parmi ceux avec lesquels il est forcé de parlementer. Si
le jeune homme assis au balcon d'un théâtre offre à la
lorgnette des jolies femmes d'étourdissants gilets, il est
douteux qu'il ait des chaussettes ; le bonnetier est
encore un des charançons de sa bourse. Rastignac en
était là. Toujours vide pour Mme Vauquer, toujours
pleine pour les exigences de la vanité, sa bourse avait
des revers et des succès lunatiques en désaccord avec
les payements les plus naturels. Afin de quitter la pension puante, ignoble où s'humiliaient périodiquement
ses prétentions, ne fallait-il pas payer un mois à son
hôtesse, et acheter des meubles pour son appartement
de dandy ? c'était toujours la chose impossible. Si,
pour se procurer l'argent nécessaire à son jeu, Rastignac savait acheter chez son bijoutier des montres et
des chaînes d'or chèrement payées sur ses gains, et
qu'il portait au Mont-de-Piété, ce sombre et discret
ami de la jeunesse, il se trouvait sans invention comme
sans audace quand il s'agissait de payer sa nourriture,
son logement, ou d'acheter les outils indispensables à
l'exploitation de la vie élégante. Une nécessité vulgaire, des dettes contractées pour des besoins satisfaits, ne l'inspiraient plus. Comme la plupart de ceux
qui ont connu cette vie de hasard, il attendait au dernier moment pour solder des créances sacrées aux
yeux des bourgeois, comme faisait Mirabeau, qui ne
payait son pain que quand il se présentait sous la
forme dragonnante20 d'une lettre de change. Vers
cette époque, Rastignac avait perdu son argent, et
s'était endetté. L'étudiant commençait à comprendre
qu'il lui serait impossible de continuer cette existence
sans avoir des ressources fixes. Mais, tout en gémissant sous les piquantes atteintes de sa situation précaire, il se sentait incapable de renoncer aux jouissances excessives de cette vie, et voulait la continuer à
tout prix. Les hasards sur lesquels il avait compté pour
sa fortune devenaient chimériques, et les obstacles
réels grandissaient. En s'initiant aux secrets domestiques de M. et Mme de Nucingen, il s'était aperçu
que, pour convertir l'amour en instrument de fortune,
il fallait avoir bu toute honte, et renoncer aux nobles
idées qui sont l'absolution des fautes de la jeunesse.
Cette vie extérieurement splendide, mais rongée par
tous les tænias du remords, et dont les fugitifs plaisirs
étaient chèrement expiés par de persistantes angoisses,
il l'avait épousée, il s'y roulait en se faisant, comme le
Distrait de La Bruyère, un lit dans la fange du fossé ;
mais, comme le Distrait, il ne souillait encore que son
vêtement21. 
« Nous avons donc tué le mandarin ? lui dit un jour
Bianchon en sortant de table. 
– Pas encore, répondit-il, mais il râle. » 
L'étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisanterie, et ce n'en était pas une. Eugène, qui, pour la
première fois depuis longtemps, avait dîné à la pension, s'était montré pensif pendant le repas. Au lieu de
sortir au dessert, il resta dans la salle à manger assis
auprès de Mlle Taillefer, à laquelle il jeta de temps en
temps des regards expressifs. Quelques pensionnaires
étaient encore attablés et mangeaient des noix,
d'autres se promenaient en continuant des discussions
commencées. Comme presque tous les soirs, chacun
s'en allait à sa fantaisie, suivant le degré d'intérêt qu'il
prenait à la conversation, ou selon le plus ou le moins
de pesanteur que lui causait sa digestion. En hiver, il
était rare que la salle à manger fût entièrement évacuée avant huit heures, moment où les quatre femmes
demeuraient seules et se vengeaient du silence que
leur sexe leur imposait au milieu de cette réunion
masculine. Frappé de la préoccupation à laquelle
Eugène était en proie, Vautrin resta dans la salle à
manger, quoiqu'il eût paru d'abord empressé de
sortir, et se tint constamment de manière à n'être pas
vu d'Eugène, qui dut le croire parti. Puis, au lieu
d'accompagner ceux des pensionnaires qui s'en allèrent les derniers, il stationna sournoisement dans le
salon. Il avait lu dans l'âme de l'étudiant et pressentait
un symptôme décisif. Rastignac se trouvait en effet
dans une situation perplexe que beaucoup de jeunes
gens ont dû connaître. Aimante ou coquette, Mme de
Nucingen avait fait passer Rastignac par toutes les
angoisses d'une passion véritable, en déployant pour
lui les ressources de la diplomatie féminine en usage à
Paris. Après s'être compromise aux yeux du public
pour fixer près d'elle le cousin de Mme de Beauséant,
elle hésitait à lui donner réellement les droits dont il
paraissait jouir. Depuis un mois elle irritait si bien les
sens d'Eugène, qu'elle avait fini par attaquer le cœur.
Si, dans les premiers moments de sa liaison, l'étudiant
s'était cru le maître, Mme de Nucingen était devenue
la plus forte, à l'aide de ce manège qui mettait en
mouvement chez Eugène tous les sentiments, bons ou
mauvais, des deux ou trois hommes qui sont dans un
jeune homme de Paris. Etait-ce en elle un calcul ?
Non ; les femmes sont toujours vraies, même au
milieu de leurs plus grandes faussetés, parce qu'elles
cèdent à quelque sentiment naturel. Peut-être Delphine, après avoir laissé prendre tout à coup tant
d'empire sur elle par ce jeune homme et lui avoir
montré trop d'affection, obéissait-elle à un sentiment
de dignité, qui la faisait ou revenir sur ses concessions,
ou se plaire à les suspendre. Il est si naturel à une
Parisienne, au moment même où la passion l'entraîne,
d'hésiter dans sa chute, d'éprouver le cœur de celui
auquel elle va livrer son avenir ! Toutes les espérances
de Mme de Nucingen avaient été trahies une première
fois, et sa fidélité pour un jeune égoïste venait d'être
méconnue. Elle pouvait être défiante à bon droit.
Peut-être avait-elle aperçu dans les manières
d'Eugène, que son rapide succès avait rendu fat, une
sorte de mésestime causée par les bizarreries de leur
situation. Elle désirait sans doute paraître imposante à
un homme de cet âge, et se trouver grande devant lui
après avoir été si longtemps petite devant celui par qui
elle était abandonnée. Elle ne voulait pas qu'Eugène la
crût une facile conquête, précisément parce qu'il
savait qu'elle avait appartenu à de Marsay. Enfin,
après avoir subi le dégradant plaisir d'un véritable
monstre, un libertin jeune, elle éprouvait tant de douceur à se promener dans les régions fleuries de
l'amour, que c'était sans doute un charme pour elle
d'en admirer tous les aspects, d'en écouter longtemps
les frémissements, et de se laisser longtemps caresser
par de chastes brises. Le véritable amour payait pour
le mauvais. Ce contresens sera malheureusement fréquent tant que les hommes ne sauront pas combien de
fleurs fauchent dans l'âme d'une jeune femme les premiers coups de la tromperie. Quelles que fussent ses
raisons, Delphine se jouait de Rastignac, et se plaisait
à se jouer de lui, sans doute parce qu'elle se savait
aimée et sûre de faire cesser les chagrins de son
amant, suivant son royal bon plaisir de femme. Par
respect de lui-même, Eugène ne voulait pas que son
premier combat se terminât par une défaite, et persistait dans sa poursuite, comme un chasseur qui veut
absolument tuer une perdrix à sa première fête de
Saint-Hubert22. Ses anxiétés, son amour-propre
offensé, ses désespoirs, faux ou véritables, l'attachaient de plus en plus à cette femme. Tout Paris lui
donnait Mme de Nucingen, auprès de laquelle il
n'était pas plus avancé que le premier jour où il l'avait
vue. Ignorant encore que la coquetterie d'une femme
offre quelquefois plus de bénéfices que son amour ne
donne de plaisir, il tombait dans de sottes rages. Si la
saison pendant laquelle une femme se dispute à
l'amour offrait à Rastignac le butin de ses primeurs,
elles lui devenaient aussi coûteuses qu'elles étaient
vertes, aigrelettes et délicieuses à savourer. Parfois, en
se voyant sans un sou, sans avenir, il pensait, malgré la
voix de sa conscience, aux chances de fortune dont
Vautrin lui avait démontré la possibilité dans un
mariage avec Mlle Taillefer. Or il se trouvait alors
dans un moment où sa misère parlait si haut, qu'il
céda presque involontairement aux artifices du terrible
sphinx par les regards duquel il était souvent fasciné.
Au moment où Poiret et Mlle Michonneau remontèrent chez eux, Rastignac, se croyant seul entre
Mme Vauquer et Mme Couture, qui se tricotait des
manches de laine en sommeillant auprès du poêle,
regarda Mlle Taillefer d'une manière assez tendre
pour lui faire baisser les yeux. 
« Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugène ? lui
dit Victorine après un moment de silence. 
– Quel homme n'a pas ses chagrins ! répondit
Rastignac. Si nous étions sûrs, nous autres jeunes
gens, d'être bien aimés, avec un dévouement qui nous
récompensât des sacrifices que nous sommes toujours
disposés à faire, nous n'aurions peut-être jamais de
chagrins. » 
Mlle Taillefer lui jeta, pour toute réponse, un
regard qui n'était pas équivoque. 
« Vous, mademoiselle, vous vous croyez sûre de
votre cœur aujourd'hui ; mais répondriez-vous de ne
jamais changer ? » 
Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre fille
comme un rayon jailli de son âme, et fit si bien reluire
sa figure qu'Eugène fut effrayé d'avoir provoqué une
aussi vive explosion de sentiment. 
« Quoi ! si demain vous étiez riche et heureuse, si
une immense fortune vous tombait des nues, vous
aimeriez encore le jeune homme pauvre qui vous
aurait plu durant vos jours de détresse ? » 
Elle fit un joli signe de tête. 
« Un jeune homme bien malheureux ? » 
Nouveau signe. 
« Quelles bêtises dites-vous donc là ? s'écria
Mme Vauquer. 
– Laissez-nous, répondit Eugène, nous nous
entendons. 
– Il y aurait donc alors promesse de mariage
entre M. le chevalier Eugène de Rastignac et
Mlle Victorine Taillefer ? dit Vautrin de sa grosse
voix en se montrant tout à coup à la porte de la salle
à manger. 
– Ah ! vous m'avez fait peur, dirent à la fois
Mme Couture et Mme Vauquer. 
– Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant
Eugène à qui la voix de Vautrin causa la plus cruelle
émotion qu'il eût jamais ressentie. 
– Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs ! dit
Mme Couture. Ma fille, remontons chez nous. » 
Mme Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin
d'économiser sa chandelle et son feu en passant la
soirée chez elles. Eugène se trouva seul et face à face
avec Vautrin. 
« Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet
homme en gardant un imperturbable sang-froid.
Mais, écoutez ! j'ai de la délicatesse tout comme un
autre, moi. Ne vous décidez pas dans ce moment,
vous n'êtes pas dans votre assiette ordinaire. Vous
avez des dettes. Je ne veux pas que ce soit la passion,
le désespoir, mais la raison qui vous détermine à venir
à moi. Peut-être vous faut-il quelque millier d'écus.
Tenez, le voulez-vous ? » 
Ce démon prit dans sa poche un portefeuille, et en
tira trois billets de banque qu'il fit papilloter aux yeux
de l'étudiant. Eugène était dans la plus cruelle des
situations. Il devait au marquis d'Ajuda et au comte
de Trailles cent louis perdus sur parole. Il ne les avait
pas, et n'osait aller passer la soirée chez Mme de Restaud, où il était attendu. C'était une de ces soirées
sans cérémonie où l'on mange des petits gâteaux, où
l'on boit du thé, mais où l'on peut perdre six mille
francs au whist. 
« Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec peine un
tremblement convulsif, après ce que vous m'avez
confié, vous devez comprendre qu'il m'est impossible
de vous avoir des obligations. 
– Eh bien, vous m'auriez fait de la peine de parler
autrement, reprit le tentateur. Vous êtes un beau
jeune homme, délicat, fier comme un lion et doux
comme une jeune fille. Vous seriez une belle proie
pour le diable. J'aime cette qualité de jeunes gens.
Encore deux ou trois réflexions de haute politique, et
vous verrez le monde comme il est. En y jouant quelques petites scènes de vertu, l'homme supérieur y
satisfait toutes ses fantaisies aux grands applaudissements des niais du parterre. Avant peu de jours vous
serez à nous. Ah ! si vous vouliez devenir mon élève, je
vous ferais arriver à tout. Vous ne formeriez pas un
désir qu'il ne fût à l'instant comblé, quoi que vous
puissiez souhaiter : honneur, fortune, femmes. On
vous réduirait toute la civilisation en ambroisie. Vous
seriez notre enfant gâté, notre Benjamin, nous nous
exterminerions tous pour vous avec plaisir. Tout ce
qui vous ferait obstacle serait aplati. Si vous conservez
des scrupules, vous me prenez donc pour un scélérat ?
Eh bien, un homme qui avait autant de probité que
vous croyez en avoir encore, M. de Turenne, faisait,
sans se croire compromis, de petites affaires avec des
brigands23. Vous ne voulez pas être mon obligé,
hein ? Qu'à cela ne tienne, reprit Vautrin en laissant
échapper un sourire. Prenez ces chiffons, et mettez-moi là-dessus, dit-il en tirant un timbre, là, en
travers : Accepté pour la somme de trois mille cinq cents
francs payable en un an. Et datez ! L'intérêt est assez
fort pour vous ôter tout scrupule ; vous pouvez
m'appeler juif, et vous regarder comme quitte de toute
reconnaissance. Je vous permets de me mépriser
encore aujourd'hui, sûr que plus tard vous m'aimerez.
Vous trouverez en moi de ces immenses abîmes, de
ces vastes sentiments concentrés que les niais appellent des vices ; mais vous ne me trouverez jamais ni
lâche ni ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou,
mais une tour, mon petit. 
– Quel homme êtes-vous donc ? s'écria Eugène,
vous avez été créé pour me tourmenter. 
– Mais non, je suis un bon homme qui veut se
crotter pour que vous soyez à l'abri de la boue pour le
reste de vos jours. Vous vous demandez pourquoi ce
dévouement ? Eh bien, je vous le dirai tout doucement
quelque jour, dans le tuyau de l'oreille. Je vous ai
d'abord surpris en vous montrant le carillon de l'ordre
social et le jeu de la machine ; mais votre premier
effroi se passera comme celui du conscrit sur le champ
de bataille, et vous vous accoutumerez à l'idée de
considérer les hommes comme des soldats décidés à
périr pour le service de ceux qui se sacrent rois eux-mêmes. Les temps sont bien changés. Autrefois on
disait à un brave24 : “Voilà cent écus, tue-moi M. un
tel”, et l'on soupait tranquillement après avoir mis un
homme à l'ombre pour un oui, pour un non.
Aujourd'hui je vous propose de vous donner une belle
fortune contre un signe de tête qui ne vous compromet en rien, et vous hésitez. Le siècle est mou. » 
Eugène signa la traite, et l'échangea contre les
billets de banque. 
« Eh bien, voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je
veux partir d'ici à quelques mois pour l'Amérique,
aller planter mon tabac. Je vous enverrai les cigares de
l'amitié. Si je deviens riche, je vous aiderai. Si je n'ai
pas d'enfants (cas probable, je ne suis pas curieux de
me replanter ici par bouture), eh bien, je vous léguerai
ma fortune. Est-ce être l'ami d'un homme ? Mais je
vous aime, moi. J'ai la passion de me dévouer pour un
autre. Je l'ai déjà fait. Voyez-vous, mon petit, je vis
dans une sphère plus élevée que celles des autres
hommes. Je considère les actions comme des moyens,
et ne vois que le but. Qu'est-ce qu'un homme pour
moi ? Ça ! fit-il en faisant claquer l'ongle de son pouce
sous une de ses dents. Un homme est tout ou rien. Il
est moins que rien quand il se nomme Poiret : on peut
l'écraser comme une punaise, il est plat et il pue. Mais
un homme est un dieu quand il vous ressemble : ce
n'est plus une machine couverte en peau ; mais un
théâtre où s'émeuvent les plus beaux sentiments, et je
ne vis que par les sentiments. Un sentiment, n'est-ce
pas le monde dans une pensée ? Voyez le père Goriot : 
ses deux filles sont pour lui tout l'univers, elles sont le
fil avec lequel il se dirige dans la création. Eh bien,
pour moi qui ai bien creusé la vie, il n'existe qu'un
seul sentiment réel, une amitié d'homme à homme.
Pierre et Jaffier, voilà ma passion25. Je sais Venise 
sauvée par cœur. Avez-vous vu beaucoup de gens assez
poilus pour, quand un camarade dit : “Allons enterrer
un corps !” y aller sans souffler mot ni l'embêter de
morale ? J'ai fait ça, moi. Je ne parlerais pas ainsi à
tout le monde. Mais vous, vous êtes un homme supérieur, on peut tout vous dire, vous savez tout comprendre. Vous ne patouillerez26 pas longtemps dans
les marécages où vivent les crapoussins27 qui nous
entourent ici. Eh bien, voilà qui est dit. Vous épouserez. Poussons chacun nos pointes ! La mienne est en
fer et ne mollit jamais, hé, hé ! » 
Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse
négative de l'étudiant, afin de le mettre à son aise. Il
semblait connaître le secret de ces petites résistances,
de ces combats dont les hommes se parent devant
eux-mêmes, et qui leur servent à se justifier leurs
actions blâmables. 
« Qu'il fasse comme il voudra, je n'épouserai certes
pas Mlle Taillefer ! » se dit Eugène. 
Après avoir subi le malaise d'une fièvre intérieure
que lui causa l'idée d'un pacte fait avec cet homme
dont il avait horreur, mais qui grandissait à ses yeux
par le cynisme même de ses idées et par l'audace avec
laquelle il étreignait la société, Rastignac s'habilla,
demanda une voiture, et vint chez Mme de Restaud.
Depuis quelques jours, cette femme avait redoublé de
soins pour un jeune homme dont chaque pas était un
progrès au cœur du grand monde, et dont l'influence
paraissait devoir être un jour redoutable. Il paya
MM. de Trailles et d'Ajuda, joua au whist une partie
de la nuit, et regagna ce qu'il avait perdu. Superstitieux comme la plupart des hommes dont le chemin
est à faire et qui sont plus ou moins fatalistes, il voulut
voir dans son bonheur une récompense du ciel pour sa
persévérance à rester dans le bon chemin. Le lendemain matin, il s'empressa de demander à Vautrin s'il
avait encore sa lettre de change. Sur une réponse affirmative, il lui rendit les trois mille francs en manifestant un plaisir assez naturel. 
« Tout va bien, lui dit Vautrin. 
– Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugène.
– Je sais, je sais, répondit Vautrin en l'interrompant. Vous faites encore des enfantillages. Vous vous
arrêtez aux bagatelles de la porte28. » 
Deux jours après, Poiret et Mlle Michonneau se
trouvaient assis sur un banc, au soleil, dans une allée
solitaire du Jardin des Plantes, et causaient avec le
monsieur qui paraissait à bon droit suspect à l'étudiant en médecine. 
« Mademoiselle, disait M. Gondureau, je ne vois
pas d'où naissent vos scrupules. S.E. Mgr le ministre
de la Police générale du royaume... 
– Ah ! S.E. Mgr le ministre de la Police générale
du royaume... répéta Poiret. 
– Oui, Son Excellence s'occupe de cette affaire », 
dit Gondureau. 
A qui ne paraîtra-t-il pas invraisemblable que
Poiret, ancien employé, sans doute homme de vertus
bourgeoises, quoique dénué d'idées, continuât
d'écouter le prétendu rentier de la rue de Buffon, au
moment où il prononçait le mot de police en laissant
ainsi voir la physionomie d'un agent de la rue de Jérusalem29 à travers son masque d'honnête homme ?
Cependant rien n'était plus naturel. Chacun comprendra mieux l'espèce particulière à laquelle appartenait Poiret, dans la grande famille des niais, après une
remarque déjà faite par certains observateurs, mais qui
jusqu'à présent n'a pas été publiée. Il est une nation
plumigère30, serrée au budget entre le premier degré
de latitude qui comporte les traitements de douze
cents francs, espèce de Groenland administratif, et le
troisième degré, où commencent les traitements un
peu plus chauds de trois à six mille francs, région
tempérée, où s'acclimate la gratification, où elle fleurit
malgré les difficultés de la culture. Un des traits caractéristiques qui trahit le mieux l'infirme étroitesse de
cette gent subalterne, est une sorte de respect involontaire, machinal, instinctif, pour ce grand lama de tout
ministère, connu de l'employé par une signature illisible et sous le nom de SON EXCELLENCE MONSEIGNEUR LE MINISTRE, cinq mots qui équivalent à l'Il
Bondo Cani du Calife de Bagdad31, et qui, aux yeux
de ce peuple aplati, représente un pouvoir sacré, sans
appel. Comme le pape pour les chrétiens, monseigneur est administrativement infaillible aux yeux de
l'employé ; l'éclat qu'il jette se communique à ses
actes, à ses paroles, à celles dites en son nom ; il
couvre tout de sa broderie, et légalise les actions qu'il
ordonne ; son nom d'Excellence, qui atteste la pureté
de ses intentions et la sainteté de ses vouloirs, sert de
passeport aux idées les moins admissibles. Ce que ces
pauvres gens ne feraient pas dans leur intérêt, ils
s'empressent de l'accomplir dès que le mot Son Excellence est prononcé. Les bureaux ont leur obéissance
passive, comme l'armée a la sienne : système qui
étouffe la conscience, annihile un homme, et finit,
avec le temps, par l'adapter comme une vis ou un
écrou à la machine gouvernementale. Aussi M. Gondureau, qui paraissait se connaître en hommes, distingua-t-il promptement en Poiret un de ces niais
bureaucratiques, et fit-il sortir le Deus ex machina, le
mot talismanique de Son Excellence, au moment où il
fallait, en démasquant ses batteries, éblouir le Poiret,
qui lui semblait le mâle de la Michonneau, comme la
Michonneau lui semblait la femelle du Poiret. 
« Du moment où Son Excellence elle-même, S.E.
Mgr le ! Ah ! c'est très différent, dit Poiret. 
– Vous entendez monsieur, dans le jugement
duquel vous paraissez avoir confiance, reprit le faux
rentier en s'adressant à Mlle Michonneau. Eh bien,
Son Excellence a maintenant la certitude la plus complète que le prétendu Vautrin, logé dans la Maison
Vauquer, est un forçat évadé du bagne de Toulon, où
il est connu sous le nom de Trompe-la-Mort. 
– Ah ! Trompe-la-Mort ! dit Poiret, il est bien
heureux, s'il a mérité ce nom-là. 
– Mais oui, reprit l'agent. Ce sobriquet est dû au
bonheur qu'il a eu de ne jamais perdre la vie dans les
entreprises extrêmement audacieuses qu'il a exécutées. Cet homme est dangereux, voyez-vous ! Il a des
qualités qui le rendent extraordinaire. Sa condamnation est même une chose qui lui a fait dans sa partie
un honneur infini... 
– C'est donc un homme d'honneur, demanda
Poiret. 
– A sa manière. Il a consenti à prendre sur son
compte le crime d'un autre, un faux commis par un
très beau jeune homme qu'il aimait beaucoup, un
jeune Italien assez joueur, entré depuis au service militaire, où il s'est d'ailleurs parfaitement comporté. 
– Mais si S.E. le ministre de la Police est sûr que
M. Vautrin soit Trompe-la-Mort, pourquoi donc
aurait-il besoin de moi ? dit Mlle Michonneau. 
– Ah ! oui, dit Poiret, si en effet le ministre,
comme vous nous avez fait l'honneur de nous le dire,
a une certitude quelconque... 
– Certitude n'est pas le mot ; seulement on se
doute. Vous allez comprendre la question. Jacques
Collin, surnommé Trompe-la-Mort, a toute la
confiance des trois bagnes qui l'ont choisi pour être
leur agent et leur banquier. Il gagne beaucoup à
s'occuper de ce genre d'affaires, qui nécessairement
veut un homme de marque. 
– Ah ! ah ! comprenez-vous le calembour, mademoiselle ? dit Poiret, Monsieur l'appelle un homme de
marque, parce qu'il a été marqué. 
– Le faux Vautrin, dit l'agent en continuant, reçoit
les capitaux de messieurs les forçats, les place, les leur
conserve, et les tient à la disposition de ceux qui s'évadent, ou de leurs familles, quand ils en disposent par
testament, ou de leurs maîtresses, quand ils tirent sur
lui pour elles. 
– De leurs maîtresses ! Vous voulez dire de leurs
femmes, fit observer Poiret. 
– Non, monsieur. Le forçat n'a généralement que
des épouses illégitimes, que nous nommons des
concubines. 
– Ils vivent donc tous en état de concubinage ? 
– Conséquemment. 
– Eh bien, dit Poiret, voilà des horreurs que
Monseigneur ne devrait pas tolérer. Puisque vous
avez l'honneur de voir Son Excellence, c'est à vous,
qui me paraissez avoir des idées philanthropiques, à
l'éclairer sur la conduite immorale de ces gens, qui
donnent un très mauvais exemple au reste de la
société. 
– Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas
là pour offrir le modèle de toutes les vertus. 
– C'est juste. Cependant, monsieur, permettez... 
– Mais, laissez donc dire monsieur, mon cher
mignon, dit Mlle Michonneau. 
– Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. Le gouvernement peut avoir un grand intérêt à
mettre la main sur une caisse illicite, que l'on dit
monter à un total assez majeur. Trompe-la-Mort
encaisse des valeurs considérables en recélant non
seulement les sommes possédées par quelques-uns de
ses camarades, mais encore celles qui proviennent de
la Société des Dix mille... 
– Dix mille voleurs ! s'écria Poiret effrayé. 
– Non, la Société des Dix mille est une association
de hauts voleurs, de gens qui travaillent en grand, et
ne se mêlent pas d'une affaire où il n'y a pas dix mille
francs à gagner. Cette société se compose de tout ce
qu'il y a de plus distingué parmi ceux de nos hommes
qui vont droit en cour d'assises. Ils connaissent le
code, et ne risquent jamais de se faire appliquer la
peine de mort quand ils sont pincés. Collin est leur
homme de confiance, leur conseil. A l'aide de ses
immenses ressources, cet homme a su se créer une
police à lui, des relations fort étendues qu'il enveloppe
d'un mystère impénétrable. Quoique depuis un an
nous l'ayons entouré d'espions, nous n'avons pas
encore pu voir dans son jeu. Sa caisse et ses talents
servent donc constamment à solder le vice, à faire les
fonds au crime, et entretiennent sur pied une armée
de mauvais sujets qui sont dans un perpétuel état de
guerre avec la société. Saisir Trompe-la-Mort et
s'emparer de sa banque, ce sera couper le mal dans sa
racine. Aussi cette expédition est-elle devenue une
affaire d'Etat et de haute politique, susceptible
d'honorer ceux qui coopéreront à sa réussite. Vous-même, monsieur, pourriez être de nouveau employé
dans l'administration, devenir secrétaire d'un commissaire de police, fonctions qui ne vous empêcheraient
point de toucher votre pension de retraite. 
– Mais pourquoi, dit Mlle Michonneau, Trompe-la-Mort ne s'en va-t-il pas avec la caisse ? 
– Oh ! fit l'agent, partout où il irait, il serait suivi
d'un homme chargé de le tuer, s'il volait le bagne.
Puis une caisse ne s'enlève pas aussi facilement qu'on
enlève une demoiselle de bonne maison. D'ailleurs,
Collin est un gaillard incapable de faire un trait semblable, il se croirait déshonoré. 
– Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait
tout à fait déshonoré. 
– Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne
venez pas tout bonnement vous emparer de lui,
demanda Mlle Michonneau. 
– Eh bien, mademoiselle, je réponds... Mais, lui
dit-il à l'oreille, empêchez votre monsieur de m'interrompre, ou nous n'en aurons jamais fini. Il doit avoir
beaucoup de fortune pour se faire écouter, ce vieux-là.
Trompe-la-Mort, en venant ici, a chaussé la peau
d'un honnête homme, il s'est fait bon bourgeois de
Paris, il s'est logé dans une pension sans apparence ; il
est fin, allez ! on ne le prendra jamais sans vert32. 
Donc M. Vautrin est un homme considéré, qui fait
des affaires considérables. » 
« Naturellement », se dit Poiret à lui-même. 
« Le ministre, si l'on se trompait en arrêtant un vrai
Vautrin, ne veut pas se mettre à dos le commerce de
Paris, ni l'opinion publique. M. le préfet de police
branle dans le manche, il a des ennemis. S'il y avait
erreur, ceux qui veulent sa place profiteraient des clabaudages et des criailleries libérales pour le faire
sauter. Il s'agit ici de procéder comme dans l'affaire
de Coignard, le faux comte de Sainte-Hélène33 ; si
ç'avait été un vrai comte de Sainte-Hélène, nous
n'étions pas propres. Aussi faut-il vérifier ! 
– Oui, mais vous avez besoin d'une jolie femme,
dit vivement Mlle Michonneau. 
– Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder par
une femme, dit l'agent. Apprenez un secret : il n'aime
pas les femmes. 
– Mais je ne vois pas alors à quoi je suis bonne
pour une semblable vérification, une supposition que
je consentirais à la faire pour deux mille francs. 
– Rien de plus facile, dit l'inconnu. Je vous remettrai un flacon contenant une dose de liqueur préparée
pour donner un coup de sang qui n'a pas le moindre
danger et simule une apoplexie. Cette drogue peut se
mêler également au vin et au café. Sur-le-champ vous
transportez votre homme sur un lit, et vous le déshabillez afin de savoir s'il ne se meurt pas. Au moment
où vous serez seule, vous lui donnerez une claque sur
l'épaule, paf ! et vous verrez reparaître les lettres. 
– Mais c'est rien du tout ça, dit Poiret. 
– Eh bien, consentez-vous ? dit Gondureau à la
vieille fille. 
– Mais, mon cher monsieur, dit Mlle Michonneau, au cas où il n'y aurait point de lettres, aurais-je
les deux mille francs ? 
– Non. 
– Quelle sera donc l'indemnité ? 
– Cinq cents francs. 
– Faire une chose pareille pour si peu. Le mal est
le même dans la conscience, et j'ai ma conscience à
calmer, monsieur. 
– Je vous affirme, dit Poiret, que mademoiselle a
beaucoup de conscience, outre que c'est une très
aimable personne et bien entendue. 
– Eh bien, reprit Mlle Michonneau, donnez-moi
trois mille francs si c'est Trompe-la-Mort, et rien si
c'est un bourgeois. 
– Ça va, dit Gondureau, mais à condition que
l'affaire sera faite demain. 
– Pas encore, mon cher monsieur, j'ai besoin de
consulter mon confesseur. 
– Finaude ! dit l'agent en se levant. A demain
alors. Et si vous étiez pressée de me parler, venez
petite rue Sainte-Anne, au bout de la cour de la Sainte-Chapelle. Il n'y a qu'une porte sous la voûte.
Demandez M. Gondureau. » 
Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut
l'oreille frappée du mot assez original de Trompe-la-Mort, et entendit le « ça va » du célèbre chef de la
police de sûreté34. 
« Pourquoi n'en finissez-vous pas, ce serait trois
cents francs de rente viagère, dit Poiret à
Mlle Michonneau. 
– Pourquoi ? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. Si
M. Vautrin était ce Trompe-la-Mort, peut-être y
aurait-il plus d'avantage à s'arranger avec lui. Cependant lui demander de l'argent, ce serait le prévenir, et
il serait homme à décamper gratis. Ce serait un puff35
abominable. 
– Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce monsieur ne nous a-t-il pas dit qu'il était surveillé ? Mais
vous, vous perdriez tout. 
– D'ailleurs, pensa Mlle Michonneau, je ne l'aime
point, cet homme ! Il ne sait me dire que des choses
désagréables. 
– Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi que
l'a dit ce monsieur, qui me paraît fort bien, outre qu'il
est très proprement couvert, c'est un acte d'obéissance
aux lois que de débarrasser la société d'un criminel,
quelque vertueux qu'il puisse être. Qui a bu boira. S'il
lui prenait fantaisie de nous assassiner tous ? Mais,
que diable ! nous serions coupables de ces assassinats,
sans compter que nous en serions les premières victimes36. » 
La préoccupation de Mlle Michonneau ne lui permettait pas d'écouter les phrases tombant une à une
de la bouche de Poiret, comme les gouttes d'eau qui
suintent à travers le robinet d'une fontaine mal
fermée. Quand une fois ce vieillard avait commencé la
série de ses phrases, et que Mlle Michonneau ne
l'arrêtait pas, il parlait toujours, à l'instar d'une mécanique montée. Après avoir entamé un premier sujet, il
était conduit par ses parenthèses à en traiter de tout
opposés, sans avoir rien conclu. En arrivant à la
maison Vauquer, il s'était faufilé dans une suite de
passages et de citations transitoires qui l'avaient
amené à raconter sa déposition dans l'affaire du sieur
Ragoulleau et de la dame Morin37, où il avait comparu en qualité de témoin à décharge. En entrant, sa
compagne ne manqua pas d'apercevoir Eugène de
Rastignac engagé avec Mlle Taillefer dans une intime
causerie dont l'intérêt était si palpitant que le couple
ne fit aucune attention au passage des deux vieux pensionnaires quand ils traversèrent la salle à manger. 
« Ça devait finir par là, dit Mlle Michonneau à
Poiret. Ils se faisaient des yeux à s'arracher l'âme
depuis huit jours. 
– Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée. 
– Qui ? 
– Mme Morin. 
– Je vous parle de Mlle Victorine, dit la Michonneau en entrant, sans y faire attention, dans la
chambre de Poiret, et vous me répondez par
Mme Morin. Qu'est-ce que c'est que cette femme-là ?
– De quoi serait donc coupable Mlle Victorine ?
demanda Poiret. 
– Elle est coupable d'aimer M. Eugène de Rastignac, et va de l'avant sans savoir où ça la mènera,
pauvre innocente38 ! 
Eugène avait été, pendant la matinée, réduit au
désespoir par Mme de Nucingen. Dans son for intérieur, il s'était abandonné complètement à Vautrin,
sans vouloir sonder ni les motifs de l'amitié que lui
portait cet homme extraordinaire, ni l'avenir d'une
semblable union. Il fallait un miracle pour le tirer de
l'abîme où il avait déjà mis le pied depuis une heure,
en échangeant avec Mlle Taillefer les plus douces promesses. Victorine croyait entendre la voix d'un ange,
les cieux s'ouvraient pour elle, la maison Vauquer se
parait des teintes fantastiques que les décorateurs donnent aux palais de théâtre : elle aimait, elle était
aimée, elle le croyait du moins ! Et quelle femme ne
l'aurait cru comme elle en voyant Rastignac, en
l'écoutant durant cette heure dérobée à tous les
argus39 de la maison ? En se débattant contre sa
conscience, en sachant qu'il faisait mal et voulant faire
mal, en se disant qu'il rachèterait ce péché véniel par
le bonheur d'une femme, il s'était embelli de son
désespoir, et resplendissait de tous les feux de l'enfer
qu'il avait au cœur. Heureusement pour lui, le
miracle eut lieu : Vautrin entra joyeusement, et lut
dans l'âme des deux jeunes gens qu'il avait mariés
par les combinaisons de son infernal génie, mais dont
il troubla soudain la joie en chantant de sa grosse
voix railleuse : 
 
Ma Fanchette est charmante

Dans sa simplicité40... 


 
Victorine se sauva en emportant autant de bonheur
qu'elle avait eu jusqu'alors de malheur dans sa vie.
Pauvre fille ! un serrement de mains, sa joue effleurée
par les cheveux de Rastignac, une parole dite si près
de son oreille qu'elle avait senti la chaleur des lèvres
de l'étudiant, la pression de sa taille par un bras tremblant, un baiser pris sur son cou, furent les accordailles de sa passion, que le voisinage de la grosse
Sylvie, menaçant d'entrer dans cette radieuse salle à
manger, rendirent plus ardentes, plus vives, plus engageantes que les plus beaux témoignages de dévouement racontés dans les plus célèbres histoires
d'amour. Ces menus suffrages, suivant une jolie expression de nos ancêtres, paraissaient être des crimes à
une pieuse jeune fille confessée tous les quinze jours ! 
En cette heure, elle avait prodigué plus de trésors
d'âme que plus tard, riche et heureuse, elle n'en aurait
donné en se livrant tout entière. 
« L'affaire est faite, dit Vautrin à Eugène. Nos deux
dandies se sont piochés41. Tout s'est passé convenablement. Affaire d'opinion. Notre pigeon a insulté
mon faucon. A demain, dans la redoute de Clignancourt. A huit heures et demie, Mlle Taillefer héritera
de l'amour et de la fortune de son père, pendant
qu'elle sera là tranquillement à tremper ses mouillettes
de pain beurré dans son café. N'est-ce pas drôle à se
dire ? Ce petit Taillefer est très fort à l'épée, il est
confiant comme un brelan carré42 ; mais il sera
saigné par un coup que j'ai inventé, une manière de
relever l'épée et de vous piquer le front. Je vous montrerai cette botte-là, car elle est furieusement utile. » 
Rastignac écoutait d'un air stupide, et ne pouvait
rien répondre. En ce moment le père Goriot, Bianchon et quelques autres pensionnaires arrivèrent. 
« Voilà comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous
savez ce que vous faites. Bien, mon petit aiglon ! vous
gouvernerez les hommes ; vous êtes fort, carré, poilu ;
vous avez mon estime. » 
Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la sienne, et tomba sur une chaise en pâlissant ;
il croyait voir une mare de sang devant lui. 
« Ah ! nous avons encore quelques petits langes
tachés de vertu, dit Vautrin à voix basse. Papa
d'Oliban a trois millions, je sais sa fortune. La dot
vous rendra blanc comme une robe de mariée, et à vos
propres yeux. » 
Rastignac n'hésita plus. Il résolut d'aller prévenir
pendant la soirée MM. Taillefer père et fils. En ce
moment, Vautrin l'ayant quitté, le père Goriot lui dit
à l'oreille : « Vous êtes triste, mon enfant ! je vais vous
égayer, moi. Venez ! » Et le vieux vermicellier allumait
son rat-de-cave à une des lampes. Eugène le suivit
tout ému de curiosité. 
« Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait
demandé la clef de l'étudiant à Sylvie. Vous avez cru
ce matin qu'elle ne vous aimait pas, hein ! reprit-il.
Elle vous a renvoyé de force, et vous vous en êtes allé
fâché, désespéré ; Nigaudinos43 ! elle m'attendait.
Comprenez-vous ? Nous devions aller achever
d'arranger un bijou d'appartement dans lequel vous
irez demeurer d'ici à trois jours. Ne me vendez pas.
Elle veut vous faire une surprise ; mais je ne tiens pas
à vous cacher plus longtemps le secret. Vous serez rue
d'Artois44, à deux pas de la rue Saint-Lazare. Vous y
serez comme un prince. Nous vous avons eu des meubles comme pour une épousée. Nous avons fait bien
des choses depuis un mois, en ne vous en disant rien.
Mon avoué s'est mis en campagne, ma fille aura ses
trente-six mille francs par an, l'intérêt de sa dot, et je
vais faire exiger le placement de ses huit cent mille
francs en bons biens au soleil. » 
Eugène était muet et se promenait, les bras croisés,
de long en long, dans sa pauvre chambre en désordre.
Le père Goriot saisit un moment où l'étudiant lui
tournait le dos, et mit sur la cheminée une boîte en
maroquin rouge, sur laquelle étaient imprimées en or
les armes de Rastignac. 
« Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me
suis mis dans tout cela jusqu'au cou. Mais, voyez-vous,
il y avait à moi bien de l'égoïsme, je suis intéressé dans
votre changement de quartier. Vous ne me refuserez
pas, hein ! si je vous demande quelque chose ? 
– Que voulez-vous ? 
– Au-dessus de votre appartement, au cinquième,
il y a une chambre qui en dépend, j'y demeurerai, pas
vrai ? Je me fais vieux, je suis trop loin de mes filles. Je
ne vous gênerai pas. Seulement je serai là. Vous me
parlerez d'elle tous les soirs. Ça ne vous contrariera
pas, dites ? Quand vous rentrerez, que je serai dans
mon lit, je vous entendrai, je me dirai : “Il vient de
voir ma petite Delphine. Il l'a menée au bal, elle est
heureuse par lui.” Si j'étais malade, ça me mettrait du
baume dans le cœur de vous écouter revenir, vous
remuer, aller. Il y aura tant de ma fille en vous ! Je
n'aurai qu'un pas à faire pour être aux Champs-Elysées, où elles passent tous les jours, je les verrai
toujours, tandis que quelquefois j'arrive trop tard. Et
puis elle viendra chez vous peut-être ! Je l'entendrai, je
la verrai dans sa douillette du matin, trottant, allant
gentiment comme une petite chatte. Elle est redevenue, depuis un mois, ce qu'elle était, jeune fille,
gaie, pimpante. Son âme est en convalescence, elle
vous doit le bonheur. Oh ! je ferais pour vous l'impossible. Elle me disait tout à l'heure en revenant : “Papa,
je suis bien heureuse !” Quand elles me disent cérémonieusement : Mon père, elles me glacent ; mais
quand elles m'appellent papa, il me semble encore les
voir petites, elles me rendent tous mes souvenirs. Je
suis mieux leur père. Je crois qu'elles ne sont encore à
personne ! (Le bonhomme s'essuya les yeux, il pleurait.) Il y a longtemps que je n'avais entendu cette
phrase, longtemps qu'elle ne m'avait donné le bras.
Oh ! oui, voilà bien dix ans que je n'ai marché côte à
côte avec une de mes filles. Est-ce bon de se frotter à sa
robe, de se mettre à son pas, de partager sa chaleur !
Enfin, j'ai mené Delphine, ce matin, partout. J'entrais
avec elle dans les boutiques. Et je l'ai reconduite chez
elle. Oh ! gardez-moi près de vous. Quelquefois vous
aurez besoin de quelqu'un pour vous rendre service, je
serai là. Oh ! si cette grosse souche d'Alsacien mourait,
si sa goutte avait l'esprit de remonter dans l'estomac,
ma pauvre fille serait-elle heureuse ! Vous seriez mon
gendre, vous seriez ostensiblement son mari. Bah ! elle
est si malheureuse de ne rien connaître aux plaisirs de ce
monde, que je l'absous de tout. Le bon Dieu doit être
du côté des pères qui aiment bien. Elle vous aime trop !
dit-il en hochant la tête après une pause. En allant, elle
causait de vous avec moi : “N'est-ce pas, mon père, il est
bien ! il a bon cœur ! Parle-t-il de moi ?” Bah, elle m'en
a dit, depuis la rue d'Artois jusqu'au passage des Panoramas, des volumes ! Elle m'a enfin versé son cœur dans
le mien. Pendant toute cette bonne matinée, je n'étais
plus vieux, je ne pesais pas une once. Je lui ai dit que
vous m'aviez remis le billet de mille francs. Oh ! la
chérie, elle en a été émue aux larmes. Qu'avez-vous
donc là sur votre cheminée ? » dit enfin le père Goriot
qui se mourait d'impatience en voyant Rastignac immobile. 
Eugène tout abasourdi regardait son voisin d'un air
hébété. Ce duel, annoncé par Vautrin pour le lendemain, contrastait si violemment avec la réalisation de
ses plus chères espérances, qu'il éprouvait toutes les
sensations du cauchemar. Il se tourna vers la cheminée, y aperçut la petite boîte carrée, l'ouvrit, et
trouva dedans un papier qui couvrait une montre de
Bréguet45. Sur ce papier étaient écrit ces mots : « Je
veux que vous pensiez à moi à toute heure, parce que...
 
DELPHINE. » 
 
Ce dernier mot faisait sans doute allusion à quelque
scène qui avait eu lieu entre eux, Eugène en fut
attendri. Ses armes étaient intérieurement émaillées
dans l'or de la boîte. Ce bijou si longtemps envié, la
chaîne, la clef, la façon, les dessins répondaient à tous
ses vœux. Le père Goriot était radieux. Il avait sans
doute promis à sa fille de lui rapporter les moindres
effets de la surprise que causerait son présent à
Eugène, car il était en tiers dans ces jeunes émotions
et ne paraissait pas le moins heureux. Il aimait déjà
Rastignac et pour sa fille et pour lui-même. 
« Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La
grosse souche d'Alsacien soupe chez sa danseuse. Ah ! 
ah ! il a été bien sot quand mon avoué lui a dit son
fait. Ne prétend-il pas aimer ma fille à l'adoration ?
qu'il y touche et je le tue. L'idée de savoir ma Delphine à... (il soupira) me ferait commettre un crime ;
mais ce ne serait pas un homicide, c'est une tête de
veau sur un corps de porc. Vous me prendrez avec
vous, n'est-ce pas ? 
– Oui, mon bon père Goriot, vous savez bien que
je vous aime... 
– Je le vois, vous n'avez pas honte de moi, vous ! 
Laissez-moi vous embrasser. (Et il serra l'étudiant
dans ses bras.) Vous la rendrez bien heureuse, promettez-le-moi ! Vous irez ce soir, n'est-ce pas ? 
– Oh, oui ! Je dois sortir pour des affaires qu'il est
impossible de remettre. 
– Puis-je vous être bon à quelque chose ? 
– Ma foi, oui ! Pendant que j'irai chez Mme de
Nucingen, allez chez M. Taillefer le père, lui dire de
me donner une heure dans la soirée pour lui parler
d'une affaire de la dernière importance. 
– Serait-ce donc vrai, jeune homme, dit le père
Goriot en changeant de visage ; feriez-vous la cour à
sa fille, comme le disent ces imbéciles d'en bas ? Tonnerre de Dieu ! vous ne savez pas ce que c'est qu'une
tape à la Goriot. Et si vous nous trompiez, ce serait
l'affaire d'un coup de poing. Oh ! ce n'est pas possible. 
– Je vous jure que je n'aime qu'une femme au
monde, dit l'étudiant, je ne le sais que depuis un
moment. 
– Ah, quel bonheur ! fit le père Goriot. 
– Mais, reprit l'étudiant, le fils de Taillefer se bat
demain, et j'ai entendu dire qu'il serait tué. 
– Qu'est-ce que cela vous fait ? dit Goriot. 
– Mais il faut lui dire d'empêcher son fils de se
rendre... » s'écria Eugène. 
En ce moment, il fut interrompu par la voix de
Vautrin, qui se fit entendre sur le pas de sa porte, où
il chantait : 
 
O Richard, ô mon roi ! 

L'univers t'abandonne...46


 
Broum ! broum ! broum ! broum ! broum !
 
J'ai longtemps parcouru le monde,

Et l'on m'a vu... 


 
Tra la, la, la, la... 
« Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend,
et tout le monde est à table. 
– Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille
de mon vin de Bordeaux. 
– La trouvez-vous jolie, la montre ? dit le père
Goriot. Elle a bon goût, hein ! » 
Vautrin, le père Goriot et Rastignac descendirent
ensemble et se trouvèrent, par suite de leur retard,
placés à côté les uns des autres à table. Eugène
marqua la plus grande froideur à Vautrin pendant le
dîner, quoique jamais cet homme, si aimable aux yeux
de Mme Vauquer, n'eût déployé autant d'esprit. Il fut
pétillant de saillies, et sut mettre en train tous les
convives. Cette assurance, ce sang-froid consternaient
Eugène. 
« Sur quelle herbe avez-vous donc marché
aujourd'hui ? lui dit Mme Vauquer. Vous êtes gai
comme un pinson. 
– Je suis toujours gai quand j'ai fait de bonnes
affaires. 
– Des affaires ? dit Eugène. 
– Eh bien, oui. J'ai livré une partie de marchandises qui me vaudra de bons droits de commission.
Mlle Michonneau, dit-il en s'apercevant que la vieille
fille l'examinait, ai-je dans la figure un trait qui vous
déplaise, que vous me faites l'œil américain ? Faut le
dire ! je le changerai pour vous être agréable. 
– Poiret, nous ne nous fâcherons pas pour ça,
hein ? dit-il en guignant le vieil employé. 
– Sac à papier ! vous devriez poser pour un Hercule-Farceur, dit le jeune peintre à Vautrin. 
– Ma foi, ça va ! si Mlle Michonneau veut poser
en Vénus du Père-Lachaise, répondit Vautrin. 
– Et Poiret ? dit Bianchon. 
– Oh ! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des
jardins ! s'écria Vautrin. Il dérive de poire... 
– Molle ! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre
la poire et le fromage. 
– Tout ça, c'est des bêtises, dit Mme Vauquer, et
vous feriez mieux de nous donner de votre vin de
Bordeaux dont j'aperçois une bouteille qui montre son
nez ! Ça nous entretiendra en joie, outre que c'est bon
à l'estomaque. 
– Messieurs, dit Vautrin, Mme la présidente nous
rappelle à l'ordre. Mme Couture et Mlle Victorine ne se
formaliseront pas de vos discours badins ; mais respectez l'innocence du père Goriot. Je vous propose une
petite bouteillorama de vin de Bordeaux, que le nom de
Laffitte rend doublement illustre, soit dit sans allusion
politique47. Allons, Chinois ! dit-il en regardant Christophe qui ne bougea pas. Ici, Christophe ! Comment, tu
n'entends pas ton nom ? Chinois, amène les liquides ! 
– Voilà, monsieur », dit Christophe en lui présentant la bouteille. 
Après avoir rempli le verre d'Eugène et celui du
père Goriot, il s'en versa lentement quelques gouttes
qu'il dégusta, pendant que ses deux voisins buvaient,
et tout à coup il fit une grimace. 
« Diable ! diable ! il sent le bouchon. Prends cela
pour toi, Christophe, et va nous en chercher ; à droite,
tu sais ? Nous sommes seize, descends huit bouteilles.
– Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je paye
un cent de marrons. 
– Oh ! oh ! 
– Booououh ! 
– Prrrr ! » 
Chacun poussa des exclamations qui partirent
comme les fusées d'une girandole. 
« Allons, maman Vauquer, deux de champagne, lui
cria Vautrin. 
– Quien, c'est cela ! Pourquoi pas demander la
maison ? Deux de champagne ! mais ça coûte douze
francs ! Je ne les gagne pas, non ! Mais si M. Eugène
veut les payer, j'offre du cassis. 
– V'là son cassis qui purge comme de la
manne48, dit l'étudiant en médecine à voix basse. 
– Veux-tu te taire, Bianchon, s'écria Rastignac, je
ne peux pas entendre parler de manne sans que le
cœur... Oui, va pour le vin de Champagne, je le paye,
ajouta l'étudiant. 
– Sylvie, dit Mme Vauquer, donnez les biscuits et
les petits gâteaux. 
– Vos petits gâteaux sont trop grands, dit Vautrin,
ils ont de la barbe. Mais quant aux biscuits, aboulez. »
En un moment le vin de Bordeaux circula, les
convives s'animèrent, la gaieté redoubla. Ce fut des
rires féroces, au milieu desquels éclatèrent quelques
imitations des diverses voix d'animaux. L'employé au
Muséum s'étant avisé de reproduire un cri de Paris
qui avait de l'analogie avec le miaulement du chat
amoureux, aussitôt huit voix beuglèrent simultanément les phrases suivantes : « À repasser les couteaux !
– Mo-ron pour les p'tits oiseaulx ! – Voilà le plaisir,
mesdames, voilà le plaisir49 ! – À raccommoder la
faïence ! – À la barque, à la barque50 ! – Battez vos
femmes, vos habits ! – Vieux habits, vieux galons,
vieux chapeaux à vendre ! – À la cerise, à la douce ! »
La palme fut à Bianchon pour l'accent nasillard avec
lequel il cria : « Marchand de parapluies ! » En quelques instants ce fut un tapage à casser la tête, une
conversation pleine de coq-à-l'âne, un véritable opéra
que Vautrin conduisait comme un chef d'orchestre, en
surveillant Eugène et le père Goriot, qui semblaient
ivres déjà. Le dos appuyé sur leur chaise, tous deux
contemplaient ce désordre inaccoutumé d'un air
grave, en buvant peu ; tous deux étaient préoccupés
de ce qu'ils avaient à faire pendant la soirée, et néanmoins ils se sentaient incapables de se lever. Vautrin,
qui suivait les changements de leur physionomie en
leur lançant des regards de côté, saisit le moment où
leurs yeux vacillèrent et parurent vouloir se fermer,
pour se pencher à l'oreille de Rastignac et lui dire : 
« Mon petit gars, nous ne sommes pas assez rusé pour
lutter avec notre papa Vautrin, et il vous aime trop
pour vous laisser faire des sottises. Quand j'ai résolu
quelque chose, le bon Dieu seul est assez fort pour me
barrer le passage. Ah ! nous voulions aller prévenir le
père Taillefer, commettre des fautes d'écolier ! Le four
est chaud, la farine est pétrie, le pain est sur la pelle ;
demain nous en ferons sauter les miettes par-dessus
notre tête en y mordant ; et nous empêcherions
d'enfourner ?... non, non, tout cuira ! Si nous avons
quelques petits remords, la digestion les emportera.
Pendant que nous dormirons notre petit somme, le
colonel comte Franchessini vous ouvrira la succession
de Michel Taillefer avec la pointe de son épée. En
héritant de son frère, Victorine aura quinze petits
mille francs de rente. J'ai déjà pris des renseignements, et sais que la succession de la mère monte à
plus de trois cent mille... » 
Eugène entendait ces paroles sans pouvoir y
répondre : il sentait sa langue collée à son palais, et se
trouvait en proie à une somnolence invincible ; il ne
voyait déjà plus la table et les figures des convives qu'à
travers un brouillard lumineux. Bientôt le bruit
s'apaisa, les pensionnaires s'en allèrent un à un. Puis,
quand il ne resta plus que Mme Vauquer, Mme Couture, Mlle Victorine, Vautrin et le père Goriot, Rastignac aperçut, comme s'il eût rêvé, Mme Vauquer
occupée à prendre les bouteilles pour en vider les
restes de manière à en faire des bouteilles pleines. 
« Ah ! sont-ils fous, sont-ils jeunes ! » disait la veuve.
Ce fut la dernière phrase que put comprendre
Eugène. 
« Il n'y a que M. Vautrin pour faire de ces farces-là,
dit Sylvie. Allons, voilà Christophe qui ronfle comme
une toupie. 
– Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard
admirer M. Marty dans Le Mont sauvage, une grande
pièce tirée du Solitaire51. Si vous voulez, je vous y
mène ainsi que ces dames. 
– Je vous remercie, dit Mme Couture. 
– Comment, ma voisine ! s'écria Mme Vauquer,
vous refusez de voir une pièce prise dans Le Solitaire,
un ouvrage fait par Atala de Chateaubriand52, et que
nous aimions tant à lire, qui est si joli que nous pleurions comme des Madeleines d'Élodie53 sous les
tyeuilles cet été dernier, enfin un ouvrage moral qui
peut être susceptible d'instruire votre demoiselle ? 
– Il nous est défendu d'aller à la comédie,
répondit Victorine. 
– Allons, les voilà partis, ceux-là », dit Vautrin en
remuant d'une manière comique la tête du père
Goriot et celle d'Eugène. 
En plaçant la tête de l'étudiant sur la chaise, pour
qu'il pût dormir commodément, il le baisa chaleureusement au front, en chantant : 
 
Dormez, mes chères amours ! 

Pour vous je veillerai toujours54.


 
« J'ai peur qu'il ne soit malade, dit Victorine. 
– Restez à le soigner alors, reprit Vautrin. C'est,
lui souffla-t-il à l'oreille, votre devoir de femme soumise. Il vous adore, ce jeune homme, et vous serez sa
petite femme, je vous le prédis. Enfin, dit-il à haute
voix, ils furent considérés dans tout le pays, vécurent heureux, et eurent beaucoup d'enfants. Voilà comment finissent tous les romans d'amour. Allons, maman, dit-il
en se tournant vers Mme Vauquer, qu'il étreignit,
mettez le chapeau, la belle robe à fleurs, l'écharpe de
la comtesse. Je vais vous aller chercher un fiacre, soi-même. » Et il partit en chantant : 
 
Soleil, soleil, divin soleil, 

Toi qui fait mûrir les citrouilles55...


 
« Mon Dieu ! dites donc, madame Couture, cet
homme-là me ferait vivre heureuse sur les toits.
Allons, dit-elle en se tournant vers le vermicellier,
voilà le père Goriot parti. Ce vieux cancre-là56 n'a
jamais eu l'idée de me mener nune part, lui. Mais il va
tomber par terre, mon Dieu ! C'est-y indécent à un
homme d'âge de perdre la raison ! Vous me direz
qu'on ne perd point ce qu'on n'a pas. Sylvie, montez-le donc chez lui. » 
Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit
marcher, et le jeta tout habillé comme un paquet au
travers de son lit. 
« Pauvre jeune homme, disait Mme Couture en
écartant les cheveux d'Eugène qui lui tombaient dans
les yeux, il est comme une jeune fille, il ne sait pas ce
que c'est qu'un excès. 
– Ah ! je peux bien dire que depuis trente et un
ans que je tiens ma pension, dit Mme Vauquer, il
m'est passé bien des jeunes gens par les mains,
comme on dit ; mais je n'en ai jamais vu d'aussi gentil,
d'aussi distingué que M. Eugène. Est-il beau quand il
dort ! Prenez-lui donc la tête sur votre épaule,
madame Couture. Bah ! il tombe sur celle de
Mlle Victorine : il y a un dieu pour les enfants. Encore
un peu, il se fendait la tête sur la pomme de la chaise.
À eux deux, ils feraient un bien joli couple. 
– Ma voisine, taisez-vous donc, s'écria Mme Couture, vous dites des choses... 
– Bah ! fit Mme Vauquer, il n'entend pas. Allons,
Sylvie, viens m'habiller. Je vais mettre mon grand
corset. 
– Ah bien ! votre grand corset, après avoir dîné,
madame, dit Sylvie. Non, cherchez quelqu'un pour
vous serrer, ce ne sera pas moi qui serai votre assassin.
Vous commettriez là une imprudence à vous coûter la
vie. 
– Ça m'est égal, il faut faire honneur à M. Vautrin. 
– Vous aimez donc bien vos héritiers ? 
– Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve en
s'en allant. 
– À son âge », dit la cuisinière en montrant sa
maîtresse à Victorine. 
Mme Couture et sa pupille, sur l'épaule de laquelle
dormait Eugène, restèrent seules dans la salle à
manger. Les ronflements de Christophe retentissaient
dans la maison silencieuse, et faisaient ressortir le paisible sommeil d'Eugène, qui dormait aussi gracieusement qu'un enfant. Heureuse de pouvoir se permettre
un de ces actes de charité par lesquels s'épanchent
tous les sentiments de la femme, et qui lui faisait sans
crime sentir le cœur du jeune homme battant sur le
sien, Victorine avait dans la physionomie quelque
chose de maternellement protecteur qui la rendait
fière. À travers les mille pensées qui s'élevaient dans
son cœur, perçait un tumultueux mouvement de
volupté qu'excitait l'échange d'une jeune et pure chaleur. 
« Pauvre chère fille ! » dit Mme Couture en lui pressant la main. 
La vieille dame admirait cette candide et souffrante
figure, sur laquelle était descendue l'auréole du bonheur. Victorine ressemblait à l'une de ces naïves peintures du Moyen Âge dans lesquelles tous les accessoires sont négligés par l'artiste, qui a réservé la magie
d'un pinceau calme et fier pour la figure jaune de ton,
mais où le ciel semble se refléter avec ses teintes d'or.
« Il n'a pourtant pas bu plus de deux verres,
maman, dit Victorine en passant ses doigts dans la
chevelure d'Eugène. 
– Mais si c'était un débauché, ma fille, il aurait
porté le vin comme tous ces autres. Son ivresse fait
son éloge. » 
Le bruit d'une voiture retentit dans la rue. 
« Maman, dit la jeune fille, voici M. Vautrin. Prenez
donc M. Eugène. Je ne voudrais pas être vue ainsi par
cet homme, il a des expressions qui salissent l'âme, et
des regards qui gênent une femme comme si on lui
enlevait sa robe. 
– Non, dit Mme Couture, tu te trompes ! M. Vautrin est un brave homme, un peu dans le genre de
défunt M. Couture, brusque, mais bon, un bourru
bienfaisant. » 
En ce moment Vautrin entra tout doucement, et
regarda le tableau formé par ces deux enfants que la
lueur de la lampe semblait caresser. 
« Eh bien, dit-il en se croisant les bras, voilà de ces
scènes qui auraient inspiré de belles pages à ce bon
Bernardin de Saint-Pierre, l'auteur de Paul et Virginie. 
La jeunesse est bien belle, Mme Couture. Pauvre
enfant, dors, dit-il en contemplant Eugène, le bien
vient quelquefois en dormant. Madame, reprit-il en
s'adressant à la veuve, ce qui m'attache à ce jeune
homme, ce qui m'émeut, c'est de savoir la beauté de
son âme en harmonie avec celle de sa figure. Voyez,
n'est-ce pas un chérubin posé sur l'épaule d'un ange ?
il est digne d'être aimé, celui-là ! Si j'étais femme, je
voudrais mourir (non, pas si bête !) vivre pour lui. En
les admirant ainsi, madame, dit-il à voix basse et se
penchant à l'oreille de la veuve, je ne puis m'empêcher de penser que Dieu les a créés pour être l'un à
l'autre. La Providence a des voies bien cachées, elle
sonde les reins et les cœurs, s'écria-t-il à haute voix.
En vous voyant unis, mes enfants, unis par une même
pureté, par tous les sentiments humains, je me dis
qu'il est impossible que vous soyez jamais séparés
dans l'avenir. Dieu est juste. Mais, dit-il à la jeune
fille, il me semble avoir vu chez vous des lignes de
prospérité. Donnez-moi votre main, mademoiselle
Victorine ? je me connais en chiromancie, j'ai dit souvent la bonne aventure. Allons, n'ayez pas peur. Oh ! 
qu'aperçois-je ? Foi d'honnête homme, vous serez
avant peu l'une des plus riches héritières de Paris.
Vous comblerez de bonheur celui qui vous aime.
Votre père vous appelle auprès de lui. Vous vous
mariez avec un homme titré, jeune, beau, qui vous
adore. 
En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve
qui descendait interrompirent les prophéties de Vautrin. 
« Voilà mamman Vauquerre belle comme un
astrrre, ficelée comme une carotte. N'étouffons-nous
pas un petit brin ? lui dit-il en mettant sa main sur le
haut du busc ; les avant-cœurs sont bien pressés,
maman. Si nous pleurons, il y aura explosion ; mais je
ramasserai les débris avec un soin d'antiquaire. 
– Il connaît le langage de la galanterie française,
celui-là ! dit la veuve en se penchant à l'oreille de
Mme Couture. 
– Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant
vers Eugène et Victorine. Je vous bénis, leur dit-il en
leur imposant ses mains au-dessus de leurs têtes.
Croyez-moi, mademoiselle, c'est quelque chose que
les vœux d'un honnête homme, ils doivent porter bonheur, Dieu les écoute. 
– Adieu, ma chère amie, dit Mme Vauquer à sa
pensionnaire. Croyez-vous, ajouta-t-elle à voix basse,
que M. Vautrin ait des intentions relatives à ma personne ? 
– Heu ! heu ! 
– Ah ! ma chère mère, dit Victorine en soupirant
et en regardant ses mains, quand les deux femmes
furent seules, si ce bon M. Vautrin disait vrai ! 
– Mais il ne faut qu'une chose pour cela, répondit
la vieille dame, seulement que ton monstre de frère
tombe de cheval. 
– Ah ! maman. 
– Mon Dieu, peut-être est-ce un péché que de
souhaiter du mal à son ennemi, reprit la veuve. Eh
bien, j'en ferai pénitence. En vérité, je porterai de bon
cœur des fleurs sur sa tombe. Mauvais cœur ! il n'a
pas le courage de parler pour sa mère, dont il garde à
ton détriment l'héritage par des micmacs. Ma cousine
avait une belle fortune. Pour ton malheur, il n'a
jamais été question de son apport dans le contrat. 
– Mon bonheur me serait souvent pénible à porter
s'il coûtait la vie à quelqu'un, dit Victorine. Et s'il
fallait, pour être heureuse, que mon frère disparût,
j'aimerais mieux toujours être ici. 
– Mon Dieu, comme dit ce bon M. Vautrin, qui,
tu le vois, est plein de religion, reprit Mme Couture,
j'ai eu du plaisir à savoir qu'il n'est pas incrédule
comme les autres, qui parlent de Dieu avec moins de
respect que n'en a le diable. Eh bien, qui peut savoir
par quelles voies il plaît à la Providence de nous
conduire ? » 
Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par
transporter Eugène dans sa chambre, le couchèrent
sur son lit, et la cuisinière lui défit ses habits pour le
mettre à l'aise. Avant de partir, quand sa protectrice
eut le dos tourné, Victorine mit un baiser sur le front
d'Eugène avec tout le bonheur que devait lui causer ce
criminel larcin. Elle regarda sa chambre, ramassa pour
ainsi dire dans une seule pensée les mille félicités de
cette journée, en fit un tableau qu'elle contempla
longtemps, et s'endormit la plus heureuse créature de
Paris. Le festoiement à la faveur duquel Vautrin avait
fait boire à Eugène et au père Goriot du vin narcotisé57 décida la perte de cet homme. Bianchon, à
moitié gris, oublia de questionner Mlle Michonneau
sur Trompe-la-Mort. S'il avait prononcé ce nom, il
aurait certes éveillé la prudence de Vautrin, ou, pour
lui rendre son vrai nom, de Jacques Collin, l'une des
célébrités du bagne. Puis le sobriquet de Vénus du
Père-Lachaise décida Mlle Michonneau à livrer le
forçat au moment où, confiante en la générosité de
Collin, elle calculait s'il ne valait pas mieux le prévenir
et le faire évader pendant la nuit. Elle venait de sortir,
accompagnée de Poiret, pour aller trouver le fameux
chef de la police de sûreté, petite rue Sainte-Anne,
croyant encore avoir affaire à un employé supérieur
nommé Gondureau. Le directeur de la police judiciaire la reçut avec grâce. Puis, après une conversation
où tout fut précisé, Mlle Michonneau demanda la
potion à l'aide de laquelle elle devait opérer la vérification de la marque. Au geste de contentement que fit
le grand homme de la petite rue Sainte-Anne, en cherchant une fiole dans un tiroir de son bureau,
Mlle Michonneau devina qu'il y avait dans cette capture quelque chose de plus important que l'arrestation
d'un simple forçat. À force de se creuser la cervelle,
elle soupçonna que la police espérait, d'après quelques révélations faites par les traîtres du bagne, arriver
à temps pour mettre la main sur des valeurs considérables. Quand elle eut exprimé ses conjectures à ce
renard, il se mit à sourire, et voulut détourner les
soupçons de la vieille fille. 
« Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la sorbonne la plus dangereuse qui jamais se soit trouvée du
côté des voleurs. Voilà tout. Les coquins le savent
bien ; il est leur drapeau, leur soutien, leur Bonaparte
enfin ; ils l'aiment tous. Ce drôle ne nous laissera
jamais sa tronche en place de Grève. » 
Mlle Michonneau ne comprenant pas, Gondureau
lui expliqua les deux mots d'argot dont il s'était servi.
Sorbonne et tronche sont deux énergiques expressions
du langage des voleurs, qui, les premiers, ont senti la
nécessité de considérer la tête humaine sous deux
aspects. La sorbonne est la tête de l'homme vivant, son
conseil, sa pensée. La tronche est un mot de mépris
destiné à exprimer combien la tête devient peu de
chose quand elle est coupée. 
« Collin nous joue, reprit-il. Quand nous rencontrons de ces hommes en façon de barres d'acier trempées à l'anglaise, nous avons la ressource de les tuer si,
pendant leur arrestation, ils s'avisent de faire la
moindre résistance. Nous comptons sur quelques
voies de fait pour tuer Collin demain matin. On évite
ainsi le procès, les frais de garde, la nourriture, et ça
débarrasse la société. Les procédures, les assignations
aux témoins, leurs indemnités, l'exécution, tout ce qui
doit légalement nous défaire de ces garnements-là
coûte au-delà des mille écus que vous aurez. Il y a
économie de temps. En donnant un bon coup de
baïonnette dans la panse de Trompe-la-Mort, nous
empêcherons une centaine de crimes, et nous éviterons la corruption de cinquante mauvais sujets qui se
tiendront bien sagement aux environs de la correctionnelle. Voilà de la police bien faite. Selon les vrais
philanthropes, se conduire ainsi, c'est prévenir les
crimes. 
– Mais c'est servir son pays, dit Poiret. 
– Eh bien, répliqua le chef, vous dites des choses
sensées ce soir, vous. Oui, certes, nous servons le
pays. Aussi le monde est-il bien injuste à notre égard.
Nous rendons à la société de bien grands services
ignorés. Enfin, il est d'un homme supérieur de se
mettre au-dessus des préjugés, et d'un chrétien
d'adopter les malheurs que le bien entraîne après soi
quand il n'est pas fait selon les idées reçues. Paris est
Paris, voyez-vous ? Ce mot explique ma vie. J'ai l'honneur de vous saluer, mademoiselle. Je serai avec mes
gens au Jardin du Roi demain. Envoyez Christophe
rue de Buffon, chez M. Gondureau, dans la maison
où j'étais. Monsieur, je suis votre serviteur. S'il vous
était jamais volé quelque chose, usez de moi pour
vous le faire retrouver, je suis à votre service. 
– Eh bien, dit Poiret à Mlle Michonneau, il se
rencontre des imbéciles que ce mot de police met sens
dessus dessous. Ce monsieur est très aimable, et ce
qu'il vous demande est simple comme bonjour. » 
Le lendemain devait prendre place parmi les jours
les plus extraordinaires de l'histoire de la maison Vauquer. Jusqu'alors l'événement le plus saillant de cette
vie paisible avait été l'apparition météorique de la
fausse comtesse de l'Ambermesnil. Mais tout allait
pâlir devant les péripéties de cette grande journée, de
laquelle il serait éternellement question dans les
conversations de Mme Vauquer. D'abord Goriot et
Eugène de Rastignac dormirent jusqu'à onze heures.
Mme Vauquer, rentrée à minuit de la Gaîté58, resta
jusqu'à dix heures et demie au lit. Le long sommeil de
Christophe, qui avait achevé le vin offert par Vautrin,
causa des retards dans le service de la maison. Poiret
et Mlle Michonneau ne se plaignirent pas de ce que le
déjeuner se reculait. Quant à Victorine et à
Mme Couture, elles dormirent la grasse matinée. Vautrin sortit avant huit heures, et revint au moment
même où le déjeuner fut servi. Personne ne réclama
donc, lorsque, vers onze heures un quart, Sylvie et
Christophe allèrent frapper à toutes les portes, en
disant que le déjeuner attendait. Pendant que Sylvie et
le domestique s'absentèrent, Mlle Michonneau, descendant la première, versa la liqueur dans le gobelet
d'argent appartenant à Vautrin, et dans lequel la
crème pour son café chauffait au bain-marie, parmi
tous les autres. La vieille fille avait compté sur cette
particularité de la pension pour faire son coup. Ce ne
fut pas sans quelques difficultés que les sept pensionnaires se trouvèrent réunis. Au moment où Eugène,
qui se détirait les bras, descendait le dernier de tous,
un commissionnaire lui remit une lettre de Mme de
Nucingen. Cette lettre était ainsi conçue : 
« Je n'ai ni fausse vanité ni colère avec vous, mon
ami. Je vous ai attendu jusqu'à deux heures après
minuit. Attendre un être que l'on aime ! Qui a connu
ce supplice ne l'impose à personne. Je vois bien que
vous aimez pour la première fois. Qu'est-il donc
arrivé ? L'inquiétude m'a prise. Si je n'avais craint de
livrer les secrets de mon cœur, je serais allée savoir ce
qui vous advenait d'heureux ou de malheureux. Mais
sortir à cette heure, soit à pied, soit en voiture,
n'était-ce pas se perdre ? J'ai senti le malheur d'être
femme. Rassurez-moi, expliquez-moi pourquoi vous
n'êtes pas venu, après ce que vous a dit mon père. Je
me fâcherai, mais je vous pardonnerai. Etes-vous
malade ? pourquoi se loger si loin ? Un mot, de grâce.
A bientôt, n'est-ce pas ? Un mot me suffira si vous
êtes occupé. Dites : J'accours, ou je souffre. Mais si
vous étiez mal portant, mon père serait venu me le
dire ! Qu'est-il donc arrivé ?... » 


1 Sens classique : avec élégance. 

2 Homme à la mode. 

3 La dernière nouveauté, créée le 26 octobre 1819. 

4 C'est également l'un des axiomes favoris d'Oscar Wilde (Le
Portrait de Dorian Gray). 

5 Balzac semble avoir confondu avec un passage du Génie du
christianisme de Chateaubriand (I, VI, 2). Cette idée impressionnera
beaucoup Dostoïevski. Déjà dans Annette et le criminel (1824),
Horace de Saint-Aubin, alias Balzac, avait mis des propos semblables dans la bouche de l'abbé de Montivers : « Toi, là-bas, si par un
regard tu pouvais tuer, à la Nouvelle-Hollande, un homme sur le
point de périr, et cela sans que la terre le sût ; et que ce demi-crime,
dis-tu dans ton cœur, te fit obtenir une fortune brillante ; ne
serais-tu pas dans ton hôtel, dans ton carrosse ? tu dirais : Mes
chevaux, ma terre et mon crédit ! tu n'hésiterais pas à répéter : Un
homme d'honneur comme moi ! » 

6 Un laboureur phrygien devint roi pour avoir accompli un
oracle promettant la royauté à qui entrerait le premier dans le
temple de Jupiter à Gordium. Son fils Midas consacra au dieu le
char qui l'avait aidé à remporter cette victoire. Le nœud qui rattachait le joug au timon était si artistement formé qu'on ne pouvait en
découvrir les deux extrémités. Cependant un ancien oracle promettait l'empire de l'Asie à celui qui parviendrait à le dénouer. Après
plusieurs tentatives infructueuses, Alexandre trancha le nœud mystérieux avec son épée. 

7 Bianchon, fils d'un médecin de Sancerre (d'où venait Emile
Regnault, ami de Balzac, de George Sand et de Sandeau, lui aussi
étudiant en médecine, et qui a pour une bonne part inspiré le personnage), fera en fait une brillante carrière à Paris : médecin de
l'Hôtel-Dieu, professeur à la Faculté de médecine, membre de
l'Académie des sciences. 

8 Le célèbre naturaliste, créateur de l'anatomie comparée et
de la paléontologie, était professeur au Muséum depuis 1802. 

9 En octobre 1818, au moment du renouvellement d'un cinquième de la Chambre, qui avait vu la victoire des libéraux, suivie
de l'arrivée au pouvoir de Decazes. 

10 Joséphine Fodor, épouse Mainvielle, et la basse Felice Pellegrini, deux des stars du Théâtre-Italien. 

11 Cercle d'un ultracisme prononcé, formant cour autour de
Monsieur, frère du roi (futur Charles X). 

12 La théorie des quatre tempéraments (bilieux, lymphatique,
nerveux, sanguin) était couramment admise à l'époque. 

13 Camelot, charlatan. 

14 Balzac avait d'abord écrit taquinée. 

15 Habituelle, ordinaire. 

16 Factures. 

17 A la mode (en anglais, pour plus d'élégance). 

18 Cf. Racine, Bajazel (IV, 7) : « Nourri dans le sérail, j'en
connais les détours. » 

19 Indication musicale : en renforçant le son. 

20 Tourmentante (ou effrayante comme un dragon ?). 

21 Balzac cite plusieurs fois ce trait, qui n'a pas été retrouvé
chez La Bruyère. 

22 Patron des chasseurs. 

23 Rose Fortassier cite dans son édition une anecdote que
Balzac a pu connaître : Turenne, capturé par des brigands, leur
promet cent louis d'or. Ils le relâchent et osent le lendemain venir
réclamer : Turenne s'exécute. 

24 Au sens italien de bravo : mercenaire, tueur à gages. 

25 Personnages de la tragédie de Thomas Otway, Venise sauvée
(1685) liés d'une amitié exaltée. Vautrin, alias Carlos Herrera, resservira pour le « ferrer » cette référence littéraire à Lucien de
Rubempré (Illusions perdues). 

26 Pataugerez. 

27 Avortons. 

28 C'est-à-dire aux choses insignifiantes. 

29 Près du Quai des Orfèvres, c'était le siège de la Préfecture
de police. 

30 « Porte-plume. » Parodie de nomenclature scientifique, bien
en situation dans le jardin du Muséum. 

31 Opéra-comique de Boieldieu (1800). Le calife prend le nom
d'Il Bondo Cani pour parcourir incognito la nuit les rues de sa
capitale. 

32 Au dépourvu. 

33 Pierre Coignard, forçat évadé, était devenu lieutenant-colonel sous l'identité usurpée du comte de Sainte-Hélène. Il fut reconnu
par un ancien camarade de bagne et arrêté par Vidocq en 1818. 

34 Balzac avait d'abord écrit Vidocq, qu'il a par ailleurs, dans
une lettre à Hippolyte Castille, reconnu comme modèle de Vautrin.
Vidocq était un ancien forçat, devenu sous la Restauration chef de
la Police de sûreté. Balzac dîna avec lui, en compagnie d'A. Dumas
et du bourreau Sanson, en 1834, chez le philanthrope Benjamin
Appert, militant d'une réforme du régime pénitentiaire (il apparaît
dans Le Rouge et le noir). C'est de ses conversations avec Appert et
de sa rencontre avec Vidocq (dont il avait lu les Mémoires) que
Balzac tire l'essentiel de son information sur les bagnes.
P.-G. Castex a montré dans son édition (pp. XXIV-XXXI) que
Vidocq, dans Le Père Goriot, a davantage inspiré Gondureau (qui
reparaîtra dans Splendeurs et misères des courtisanes sous le nom de
Bibi-Lupin), que Vautrin. 

35 Ce terme anglais, signifiant « bouffée de vent » a été
employé souvent à cette époque (par exemple par Stendhal) pour
signifier « réclame ». Ici, Mlle Michonneau, qui veut avoir l'air
moderne, semble lui donner le sens de « scandale », « catastrophe ».

36 Avec cette niaiserie sublime, Poiret s'égale aux types « prudhommesques » créés par Henry Monnier. 

37 Allusion à une affaire retentissante survenue en 1812 : Victoire Tarin, veuve Morin, avait été condamnée à vingt ans de travaux forcés pour tentative d'assassinat sur la personne du sieur
Ragoulleau. 

38 Dans l'édition Charpentier, Balzac supprima ici deux
phrases : « Toutes les blondes sont comme ça. La moindre frime les
met aux genoux d'un homme », à la suite de la protestation d'une
blonde russe et d'une blonde française ! 

39 Espions. D'après la fable grecque, le prince Argus avait cent
yeux, dont cinquante restaient toujours ouverts. 

40 Air des Deux Jaloux, vaudeville de Jean-Baptiste Vial
(1813). 

41 Querellés. 

42 Excellente combinaison de quatre cartes. 

43 Grand nigaud. 

44 Aujourd'hui rue Laffitte. 

45 Célèbre horloger suisse. 

46 Célèbre air chanté par le ménestrel Blondel sous les fenêtres
de son maître emprisonné dans Richard Cœur de Lion, opéra-comique de Grétry et Sedaine (1784). Il était devenu un signe de
ralliement des royalistes sous la Révolution. 

47 Plaisanterie sur le nom d'un illustre vignoble du Bordelais
(le château-lafite) et celui d'un banquier libéral qui joua un rôle
important lors de la Révolution de 1830. 

48 « Suc concret qui nous vient de Marseille, de la Sicile et de
la Calabre, où on la récolte sur une espèce de frêne (fraxinus ornus)
appelé vulgairement frêne à la manne. La manne est purgative »
(Littré). 

49 Cri du marchand d'oublies (petits gâteaux). 

50 Cri du marchand d'huîtres. 

51 Le Mont sauvage, mélodrame de Pixérécourt, tiré du Solitaire,
roman de « l'inversif » vicomte d'Arlincourt (comme disait Stendhal
en se moquant de son style), qui ne sera publié qu'en 1821. Marty
était l'un des acteurs les plus mélodramatiques du mélodrame. 

52 Mme Vauquer, qui veut faire étalage de culture, mélange
tout et prend burlesquement pour un écrivain l'héroïne du roman
de Chateaubriand (1801). 

53 Comprendre : nous pleurions d'Elodie (l'héroïne du Solitaire) comme des Madeleines. 

54 Refrain d'une romance d'Amédée de Beauplan, insérée
dans Le Somnambule, vaudeville de Scribe et Delavigne (1819). 

55 Il s'agirait d'une « scie » d'atelier en vogue sous la Restauration. 

56 Avare. 

57 Le manuscrit porte : « préparé à l'opium ». 

58 Théâtre du boulevard du Temple, spécialisé dans le mélodrame. 


« Oui, qu'est-il arrivé ? s'écria Eugène qui se précipita dans la salle à manger en froissant la lettre sans
l'achever. Quelle heure est-il ? 
– Onze heures et demie », dit Vautrin en sucrant
son café. 
Le forçat évadé jeta sur Eugène le regard froidement fascinateur que certains hommes éminemment
magnétiques ont le don de lancer, et qui, dit-on,
calme les fous furieux dans les maisons d'aliénés.
Eugène trembla de tous ses membres. Le bruit d'un
fiacre se fit entendre dans la rue, et un domestique à la
livrée de M. Taillefer, et que reconnut sur-le-champ
Mme Couture, entra précipitamment d'un air effaré. 
« Mademoiselle, s'écria-t-il, monsieur votre père
vous demande. Un grand malheur est arrivé. M. Frédéric s'est battu en duel, il a reçu un coup d'épée dans
le front, les médecins désespèrent de le sauver ; vous
aurez à peine le temps de lui dire adieu, il n'a plus sa
connaissance. 
– Pauvre jeune homme ! s'écria Vautrin. Comment se querelle-t-on quand on a trente bonnes mille
livres de rente ? Décidément la jeunesse ne sait pas se
conduire. 
– Monsieur ! lui cria Eugène. 
– Eh bien, quoi, grand enfant ? dit Vautrin en
achevant de boire son café tranquillement, opération
que Mlle Michonneau suivait de l'œil avec trop
d'attention pour s'émouvoir de l'événement extraordinaire qui stupéfiait tout le monde. N'y a-t-il pas des
duels tous les matins à Paris ? 
– Je vais avec vous, Victorine », disait Mme Couture. 
Et ces deux femmes s'envolèrent sans châle ni chapeau. Avant de s'en aller, Victorine, les yeux en
pleurs, jeta sur Eugène un regard qui lui disait : « Je ne
croyais pas que notre bonheur dût me causer des larmes ! » 
« Bah ! vous êtes donc prophète, M. Vautrin ? dit
Mme Vauquer. 
– Je suis tout, dit Jacques Collin. 
– C'est-y singulier ! reprit Mme Vauquer en enfilant une suite de phrases insignifiantes sur cet événement. La mort nous prend sans nous consulter. Les
jeunes gens s'en vont souvent avant les vieux. Nous
sommes heureuses, nous autres femmes, de n'être pas
sujettes au duel ; mais nous avons d'autres maladies
que n'ont pas les hommes. Nous faisons les enfants, et
le mal de mère dure longtemps ! Quel quine1 pour
Victorine ! Son père est forcé de l'adopter. 
– Voilà ! dit Vautrin en regardant Eugène, hier elle
était sans un sou, ce matin elle est riche de plusieurs
millions. 
– Dites donc, monsieur Eugène, s'écria
Mme Vauquer, vous avez mis la main au bon
endroit. » 
À cette interpellation, le père Goriot regarda l'étudiant et lui vit à la main la lettre chiffonnée. 
« Vous ne l'avez pas achevée ! qu'est-ce que cela
veut dire ? seriez-vous comme les autres ? lui demanda-t-il. 
– Madame, je n'épouserai jamais Mlle Victorine », 
dit Eugène en s'adressant à Mme Vauquer avec un
sentiment d'horreur et de dégoût qui surprit les assistants. 
Le père Goriot saisit la main de l'étudiant et la lui
serra. Il aurait voulu la baiser. 
« Oh, oh ! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot : 
col tempo2. 
– J'attends la réponse, dit à Rastignac le commissionnaire de Mme de Nucingen. 
– Dites que j'irai. » 
L'homme s'en alla. Eugène était dans un violent
état d'irritation qui ne lui permettait pas d'être prudent. « Que faire ? disait-il à haute voix, en se parlant
à lui-même. Point de preuves ! » 
Vautrin se mit à sourire. En ce moment la potion
absorbée par l'estomac commençait à opérer. Néanmoins le forçat était si robuste qu'il se leva, regarda
Rastignac, lui dit d'une voix creuse : « Jeune homme,
le bien nous vient en dormant. » 
Et il tomba roide mort. 
« Il y a donc une justice divine, dit Eugène. 
– Eh bien, qu'est-ce qui lui prend donc, à ce
pauvre cher M. Vautrin ? 
– Une apoplexie, cria Mlle Michonneau. 
– Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin,
dit la veuve. Ah ! monsieur Rastignac, courez donc
vite chez M. Bianchon ; Sylvie peut ne pas rencontrer
notre médecin, M. Grimpel. » 
Rastignac, heureux d'avoir un prétexte de quitter
cette épouvantable caverne, s'enfuit en courant. 
« Christophe, allons, trotte chez l'apothicaire
demander quelque chose contre l'apoplexie. » 
Christophe sortit. 
« Mais, père Goriot, aidez-nous donc à le transporter là-haut, chez lui. » 
Vautrin fut saisi, manœuvré à travers l'escalier et
mis sur son lit. 
« Je ne vous suis bon à rien, je vais voir ma fille, dit
M. Goriot. 
– Vieil égoïste ! s'écria Mme Vauquer, va, je te
souhaite de mourir comme un chien. 
– Allez donc voir si vous avez de l'éther », dit à
Mme Vauquer Mlle Michonneau qui, aidée par
Poiret, avait défait les habits de Vautrin. 
Mme Vauquer descendit chez elle et laissa
Mlle Michonneau maîtresse du champ de bataille. 
« Allons, ôtez-lui donc sa chemise et retournez-le
vite ! Soyez donc bon à quelque chose en m'évitant de
voir des nudités, dit-elle à Poiret. Vous restez là
comme Baba3. » 
Vautrin retourné, Mlle Michonneau appliqua sur
l'épaule du malade une forte claque, et les deux fatales
lettres reparurent en blanc au milieu de la place
rouge4. 
« Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratification de trois mille francs », s'écria Poiret en
tenant Vautrin debout, pendant que Mlle Michonneau lui remettait sa chemise. « Ouf ! il est lourd,
reprit-il en le couchant. 
– Taisez-vous. S'il y avait une caisse ? dit vivement
la vieille fille dont les yeux semblaient percer les murs,
tant elle examinait avec avidité les moindres meubles
de la chambre. Si l'on pouvait ouvrir ce secrétaire,
sous un prétexte quelconque ? reprit-elle. 
– Ce serait peut-être mal, répondit Poiret. 
– Non. L'argent volé, ayant été celui de tout le
monde, n'est plus à personne. Mais le temps nous
manque, répondit-elle. J'entends la Vauquer. 
– Voilà de l'éther, dit Mme Vauquer. Par
exemple, c'est aujourd'hui la journée aux aventures.
Dieu ! cet homme-là ne peut pas être malade, il est
blanc comme un poulet. 
– Comme un poulet ? répéta Poiret. 
– Son cœur bat régulièrement, dit la veuve en lui
posant la main sur le cœur. 
– Régulièrement ? dit Poiret étonné. 
– Il est très bien. 
– Vous trouvez ? demanda Poiret. 
– Dame ! il a l'air de dormir. Sylvie est allée chercher un médecin. Dites donc, mademoiselle Michonneau, il renifle à l'éther. Bah ! c'est un se-passe (un
spasme). Son pouls est bon. Il est fort comme un
Turc. Voyez donc, mademoiselle, quelle palatine5 il
a sur l'estomac ; il vivra cent ans, cet homme-là ! Sa
perruque tient bien tout de même. Tiens, elle est
collée, il a de faux cheveux, rapport à ce qu'il est
rouge. On dit qu'ils sont tout bons ou tout mauvais,
les rouges ! Il serait donc bon, lui ? 
– Bon à pendre, dit Poiret. 
– Vous voulez dire au cou d'une jolie femme,
s'écria vivement Mlle Michonneau. Allez-vous-en
donc, monsieur Poiret. Ça nous regarde, nous autres,
de vous soigner quand vous êtes malades. D'ailleurs,
pour ce à quoi vous êtes bon, vous pouvez bien vous
promener, ajouta-t-elle. Mme Vauquer et moi, nous
garderons bien ce cher M. Vautrin. » 
Poiret s'en alla doucement et sans murmurer,
comme un chien à qui son maître donne un coup de
pied. Rastignac était sorti pour marcher, pour prendre
l'air, il étouffait. Ce crime commis à heure fixe, il avait
voulu l'empêcher la veille. Qu'était-il arrivé ? Que
devait-il faire ? Il tremblait d'en être le complice. Le
sang-froid de Vautrin l'épouvantait encore. 
« Si cependant Vautrin mourait sans parler ? » se
disait Rastignac. 
Il allait à travers les allées du Luxembourg, comme
s'il eût été traqué par une meute de chiens, et il lui
semblait en entendre les aboiements. 
« Eh bien, lui cria Bianchon, as-tu-lu Le Pilote ? » 
Le Pilote était une feuille radicale dirigée par
M. Tissot6, et qui donnait pour la province, quelques heures après les journaux du matin, une édition
où se trouvaient les nouvelles du jour, qui alors
avaient, dans les départements, vingt-quatre heures
d'avance sur les autres feuilles. 
« Il s'y trouve une fameuse histoire, dit l'interne de
l'hôpital Cochin. Le fils Taillefer s'est battu en duel
avec le comte Franchessini, de la vieille garde, qui lui
a mis deux pouces de fer dans le front. Voilà la petite
Victorine un des plus riches partis de Paris. Hein ! si
l'on avait su cela ? Quel trente-et-quarante7 que la
mort ! Est-il vrai que Victorine te regardait d'un bon
œil, toi ? 
– Tais-toi, Bianchon, je ne l'épouserai jamais.
J'aime une délicieuse femme, j'en suis aimé, je... 
– Tu dis cela comme si tu te battais les flancs pour
ne pas être infidèle. Montre-moi donc une femme qui
vaille le sacrifice de la fortune du sieur Taillefer. 
– Tous les démons sont donc après moi ? s'écria
Rastignac. 
– Après qui donc en as-tu ? es-tu fou ? Donne-moi
donc la main, dit Bianchon, que je te tâte le pouls. Tu
as la fièvre. 
– Va donc chez la mère Vauquer, lui dit Eugène,
ce scélérat de Vautrin vient de tomber comme mort. 
– Ah ! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, tu
me confirmes des soupçons que je veux aller vérifier. »
La longue promenade de l'étudiant en droit fut solennelle. Il fit en quelque sorte le tour de sa conscience.
S'il flotta, s'il s'examina, s'il hésita, du moins sa probité sortit de cette âpre et terrible discussion éprouvée
comme une barre de fer qui résiste à tous les essais. Il
se souvint des confidences que le père Goriot lui avait
faites la veille, il se rappela l'appartement choisi pour
lui près de Delphine, rue d'Artois ; il reprit sa lettre, la
relut, la baisa. « Un tel amour est mon ancre de salut,
se dit-il. Ce pauvre vieillard a bien souffert par le
cœur. Il ne dit rien de ses chagrins, mais qui ne les
devinerait pas ! Eh bien, j'aurai soin de lui comme
d'un père, je lui donnerai mille jouissances. Si elle
m'aime, elle viendra souvent chez moi passer la
journée près de lui. Cette grande comtesse de Restaud
est une infâme, elle ferait un portier de son père.
Chère Delphine ! elle est meilleure pour le bonhomme, elle est digne d'être aimée. Ah ! ce soir je
serai donc heureux ! » Il tira la montre, l'admira.
« Tout m'a réussi ! Quand on s'aime bien pour toujours, l'on peut s'aider, je puis recevoir cela. D'ailleurs
je parviendrai, certes, et pourrai tout rendre au centuple. Il n'y a dans cette liaison ni crime, ni rien qui
puisse faire froncer le sourcil à la vertu la plus sévère.
Combien d'honnêtes gens contractent des unions
semblables ! Nous ne trompons personne ; et ce qui
nous avilit, c'est le mensonge. Mentir, n'est-ce pas
abdiquer ? Elle s'est depuis longtemps séparée de son
mari. D'ailleurs, je lui dirai, moi, à cet Alsacien, de me
céder une femme qu'il lui est impossible de rendre
heureuse. » 
Le combat de Rastignac dura longtemps. Quoique
la victoire dût rester aux vertus de la jeunesse, il fut
néanmoins ramené par une invincible curiosité sur les
quatre heures et demie, à la nuit tombante, vers la
Maison Vauquer, qu'il se jurait à lui-même de quitter
pour toujours. Il voulait savoir si Vautrin était mort.
Après avoir eu l'idée de lui administrer un vomitif,
Bianchon avait fait porter à son hôpital les matières
rendues par Vautrin, afin de les analyser chimiquement. En voyant l'insistance que mit Mlle Michonneau à vouloir les faire jeter, ses doutes se fortifièrent.
Vautrin fut d'ailleurs trop promptement rétabli pour
que Bianchon ne soupçonnât pas quelque complot
contre le joyeux boute-en-train de la pension. A
l'heure où rentra Rastignac, Vautrin se trouvait donc
debout près du poêle dans la salle à manger. Attirés
plus tôt que de coutume par la nouvelle du duel de
Taillefer le fils, les pensionnaires, curieux de connaître
les détails de l'affaire et l'influence qu'elle avait eue
sur la destinée de Victorine, étaient réunis, moins le
père Goriot, et devisaient de cette aventure. Quand
Eugène entra, ses yeux rencontrèrent ceux de l'imperturbable Vautrin, dont le regard pénétra si avant dans
son cœur et y remua si fortement quelques cordes
mauvaises, qu'il en frissonna. 
« Eh bien, cher enfant, lui dit le forçat évadé, la
Camuse8 aura longtemps tort avec moi. J'ai, selon
ces dames, soutenu victorieusement un coup de sang
qui aurait dû tuer un bœuf. 
– Ah ! vous pouvez bien dire un taureau, s'écria la
veuve Vauquer. 
– Seriez-vous donc fâché de me voir en vie ? dit
Vautrin à l'oreille de Rastignac dont il crut deviner les
pensées. Ce serait d'un homme diantrement fort ! 
– Ah, ma foi ! dit Bianchon, Mlle Michonneau
parlait avant-hier d'un monsieur surnommé Trompe-la-Mort ; ce nom-là vous irait bien. » 
Ce mot produisit sur Vautrin l'effet de la foudre : il
pâlit et chancela, son regard magnétique tomba
comme un rayon de soleil sur Mlle Michonneau, à
laquelle ce jet de volonté cassa les jarrets. La vieille
fille se laissa couler sur une chaise. Poiret s'avança
vivement entre elle et Vautrin, comprenant qu'elle
était en danger, tant la figure du forçat devint férocement significative en déposant le masque bénin sous
lequel se cachait sa vraie nature. Sans rien comprendre encore à ce drame, tous les pensionnaires restèrent ébahis. En ce moment, l'on entendit le pas de
plusieurs hommes, et le bruit de quelques fusils que
des soldats firent sonner sur le pavé de la rue. Au
moment où Collin cherchait machinalement une issue
en regardant les fenêtres et les murs, quatre hommes
se montrèrent à la porte du salon. Le premier était le
chef de la police de sûreté, les trois autres étaient des
officiers de paix. 
« Au nom de la Loi et du Roi », dit un des officiers
dont le discours fut couvert par un murmure d'étonnement. 
Bientôt le silence régna dans la salle à manger, les
pensionnaires se séparèrent pour livrer passage à trois
de ces hommes, qui tous avaient la main dans leur
poche de côté et y tenaient un pistolet armé. Deux
gendarmes qui suivaient les agents occupèrent la porte
du salon, et deux autres se montrèrent à celle qui
sortait par l'escalier. Le pas et les fusils de plusieurs
soldats retentirent sur le pavé caillouteux qui longeait
la façade. Tout espoir de fuite fut donc interdit à
Trompe-la-Mort, sur qui tous les regards s'arrêtèrent
irrésistiblement. Le chef alla droit à lui, commença
par lui donner sur la tête une tape si violemment
appliquée qu'il fit sauter la perruque et rendit à la tête
de Collin toute son horreur. Accompagnées de cheveux rouge-brique et courts qui leur donnaient un
épouvantable caractère de force mêlée de ruse, cette
tête et cette face, en harmonie avec le buste, furent
intelligemment illuminées comme si les feux de l'enfer
les eussent éclairés. Chacun comprit tout Vautrin, son
passé, son présent, son avenir, ses doctrines implacables, la religion de son bon plaisir, la royauté que lui
donnaient le cynisme de ses pensées, de ses actes, et la
force d'une organisation faite à tout. Le sang lui
monta au visage, et ses yeux brillèrent comme ceux
d'un chat sauvage. Il bondit sur lui-même par un
mouvement empreint d'une si féroce énergie, il rugit
si bien qu'il arracha des cris de terreur à tous les pensionnaires. A ce geste de lion, et s'appuyant de la
clameur générale, les agents tirèrent leurs pistolets.
Collin comprit son danger en voyant briller le chien
de chaque arme, et donna tout à coup la preuve de la
plus haute puissance humaine. Horrible et majestueux
spectacle ! sa physionomie présenta un phénomène
qui ne peut être comparé qu'à celui de la chaudière
pleine de cette vapeur fumeuse qui soulèverait des
montagnes, et que dissout en un clin d'œil une goutte
d'eau froide. La goutte d'eau qui froidit sa rage fut
une réflexion rapide comme un éclair. Il se mit à sourire et regarda sa perruque. 
« Tu n'es pas dans tes jours de politesse, dit-il au
chef de la police de sûreté. Et il tendit ses mains aux
gendarmes en les appelant par un signe de tête. Messieurs les gendarmes, mettez-moi les menottes ou les
poucettes. Je prends à témoin les personnes présentes
que je ne résiste pas. » Un murmure admiratif, arraché
par la promptitude avec laquelle la lave et le feu sortirent et rentrèrent dans ce volcan humain, retentit
dans la salle. « Ça te la coupe, monsieur l'enfonceur9, reprit le forçat en regardant le célèbre directeur de la police judiciaire. 
– Allons, qu'on se déshabille, lui dit l'homme de
la petite rue Sainte-Anne d'un air plein de mépris. 
– Pourquoi ? dit Collin, il y a des dames. Je ne nie
rien, et je me rends. » 
Il fit une pause, et regarda l'assemblée comme un
orateur qui va dire des choses surprenantes. 
« Ecrivez, papa Lachapelle, dit-il en s'adressant à un
petit vieillard en cheveux blancs qui s'était assis au
bout de la table après avoir tiré d'un portefeuille le
procès-verbal de l'arrestation. Je reconnais être Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, condamné à vingt
ans de fers ; et je viens de prouver que je n'ai pas volé
mon surnom. Si j'avais seulement levé la main, dit-il
aux pensionnaires, ces trois mouchards-là répandaient
tout mon raisiné sur le trimar domestique10 de
maman Vauquer. Ces drôles se mêlent de combiner
des guets-apens ! » 
Mme Vauquer se trouva mal en entendant ces
mots. « Mon Dieu ! c'est à en faire une maladie ; moi
qui étais hier à la Gaîté avec lui, dit-elle à Sylvie. 
– De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-ce
un malheur d'être allée dans ma loge hier, à la Gaîté ?
s'écria-t-il. Etes-vous meilleure que nous ? Nous
avons moins d'infamie sur l'épaule que vous n'en avez
dans le cœur, membres flasques d'une société gangrenée : le meilleur d'entre vous ne me résisterait
pas. » Ses yeux s'arrêtèrent sur Rastignac, auquel il
adressa un sourire gracieux qui contrastait singulièrement avec la rude expression de sa figure. « Notre
petit marché va toujours, mon ange, en cas d'acceptation, toutefois ! Vous savez ? » Il chanta : 
 
Ma Fanchette est charmante

Dans sa simplicité. 


 
« Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais faire mes
recouvrements. L'on me craint trop pour me flouer, 
moi ! » 
Le bagne avec ses mœurs et son langage, avec ses
brusques transitions du plaisant à l'horrible, son épouvantable grandeur, sa familiarité, sa bassesse, fut tout
à coup représenté dans cette interpellation et par cet
homme, qui ne fut plus un homme, mais le type de
toute une nation dégénérée, d'un peuple sauvage et
logique, brutal et souple. En un moment Collin devint
un poème infernal où se peignirent tous les sentiments
humains, moins un seul, celui du repentir. Son regard
était celui de l'archange déchu qui veut toujours la
guerre. Rastignac baissa les yeux en acceptant ce cousinage criminel comme une expiation de ses mauvaises
pensées. 
« Qui m'a trahi ? » dit Collin en promenant son
terrible regard sur l'assemblée. Et l'arrêtant sur
Mlle Michonneau : « C'est toi, lui dit-il, vieille
cagnotte11, tu m'as donné un faux coup de sang,
curieuse ! En disant deux mots, je pourrais te faire
scier le cou dans huit jours. Je te pardonne, je suis
chrétien. D'ailleurs ce n'est pas toi qui m'as vendu.
Mais qui ? Ah ! ah ! vous fouillez là-haut, s'écria-t-il en
entendant les officiers de la police judiciaire qui
ouvraient ses armoires et s'emparaient de ses effets.
Dénichés les oiseaux, envolés d'hier. Et vous ne saurez
rien. Mes livres de commerce sont là, dit-il en se frappant le front. Je sais qui m'a vendu maintenant. Ce ne
peut être que ce gredin de Fil-de-Soie. Pas vrai, père
l'empoigneur ? dit-il au chef de police. Ça s'accorde
trop bien avec le séjour de nos billets de banque là-haut. Plus rien, mes petits mouchards. Quant à Fil-de-Soie, il sera terré12 sous quinze jours, lors même
que vous le feriez garder par toute votre gendarmerie.
Que lui avez-vous donné, à cette Michonnette ? dit-il
aux gens de la police, quelque millier d'écus ? Je valais
mieux que ça, Ninon cariée, Pompadour en loques,
Vénus du Père-Lachaise. Si tu m'avais prévenu, tu
aurais eu six mille francs. Ah ! tu ne t'en doutais pas,
vieille vendeuse de chair, sans quoi j'aurais eu la préférence. Oui, je les aurais donnés pour éviter un
voyage qui me contrarie et qui me fait perdre de
l'argent, disait-il pendant qu'on lui mettait les
menottes. Ces gens-là vont se faire un plaisir de me
traîner un temps infini pour m'otolondrer13. S'ils
m'envoyaient tout de suite au bagne, je serais bientôt
rendu à mes occupations, malgré nos petits badauds
du quai des Orfèvres. Là-bas, ils vont tous se mettre
l'âme à l'envers pour faire évader leur général, ce bon
Trompe-la-Mort ! Y a-t-il un de vous qui soit, comme
moi, riche de plus de dix mille frères prêts à tout faire
pour vous ? demanda-t-il avec fierté. Il y a du bon là,
dit-il en se frappant le cœur ; je n'ai jamais trahi personne ! Tiens, cagnotte, vois-les, dit-il en s'adressant à
la vieille fille. Ils me regardent avec terreur, mais toi tu
leur soulèves le cœur de dégoût. Ramasse ton lot. » Il
fit une pause en contemplant les pensionnaires. « Etes-vous bêtes, vous autres ! n'avez-vous jamais vu de forçat ? Un forçat de la trempe de Collin, ici présent, est
un homme moins lâche que les autres, et qui proteste
contre les profondes déceptions du contrat social,
comme dit Jean-Jacques, dont je me glorifie d'être
l'élève. Enfin, je suis seul contre le gouvernement avec
son tas de tribunaux, de gendarmes, de budgets, et je
les roule. 
– Diantre ! dit le peintre, il est fameusement beau
à dessiner. 
– Dis-moi, menin14 de Mgr le bourreau, gouverneur de la Veuve (nom plein de terrible poésie que les
forçats donnent à la guillotine), ajouta-t-il en se tournant vers le chef de la police de sûreté, sois bon
enfant, dis-moi si c'est Fil-de-Soie qui m'a vendu ! Je
ne voudrais pas qu'il payât pour un autre, ce ne serait
pas juste. » 
En ce moment les agents qui avaient tout ouvert et
tout inventorié chez lui rentrèrent et parlèrent à voix
basse au chef de l'expédition. Le procès-verbal était
fini. 
« Messieurs, dit Collin en s'adressant aux pensionnaires, ils vont m'emmener. Vous avez été tous très
aimables pour moi pendant mon séjour ici, j'en aurai
de la reconnaissance. Recevez mes adieux. Vous me
permettrez de vous envoyer des figues de Provence15. » Il fit quelques pas, et se retourna pour
regarder Rastignac. « Adieu, Eugène, dit-il d'une voix
douce et triste qui contrastait singulièrement avec le
ton brusque de ses discours. Si tu étais gêné, je t'ai
laissé un ami dévoué. » Malgré ses menottes, il put se
mettre en garde, fit un appel de maître d'armes, cria :
« Une, deux ! » et se fendit. « En cas de malheur,
adresse-toi là. Homme et argent, tu peux disposer de
tout. » 
Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie
dans ces dernières paroles pour qu'elles ne pussent
être comprises que de Rastignac et de lui. Quand la
maison fut évacuée par les gendarmes, par les soldats
et par les agents de la police, Sylvie, qui frottait de
vinaigre les tempes de sa maîtresse, regarda les pensionnaires étonnés. 
« Eh bien, dit-elle, c'était un bon homme tout de
même. » 
Cette phrase rompit le charme que produisaient sur
chacun l'affluence et la diversité des sentiments
excités par cette scène. En ce moment, les pensionnaires, après s'être examinés entre eux, virent tous à la
fois Mlle Michonneau grêle, sèche et froide autant
qu'une momie, tapie près du poêle, les yeux baissés,
comme si elle eût craint que l'ombre de son abat-jour
ne fût pas assez forte pour cacher l'expression de ses
regards. Cette figure, qui leur était antipathique
depuis si longtemps, fut tout à coup expliquée. Un
murmure, qui, par sa parfaite unité de son, trahissait un dégoût unanime, retentit sourdement.
Mlle Michonneau l'entendit et resta. Bianchon, le
premier, se pencha vers son voisin. 
« Je décampe si cette fille doit continuer à dîner avec
nous », dit-il à demi-voix. 
En un clin-d'œil chacun, moins Poiret, approuva la
proposition de l'étudiant en médecine, qui, fort de
l'adhésion générale, s'avança vers le vieux pensionnaire. 
« Vous qui êtes lié particulièrement avec
Mlle Michonneau, lui dit-il, parlez-lui, faites-lui comprendre qu'elle doit s'en aller à l'instant même. 
– A l'instant même ? » répéta Poiret étonné. 
Puis il vint auprès de la vieille, et lui dit quelques
mots à l'oreille. 
« Mais mon terme est payé, je suis ici pour mon
argent comme tout le monde, dit-elle en lançant un
regard de vipère sur les pensionnaires. 
– Qu'à cela ne tienne, nous nous cotiserons pour
vous le rendre, dit Rastignac. 
– Monsieur soutient Collin, répondit-elle en jetant
sur l'étudiant un regard venimeux et interrogateur, il
n'est pas difficile de savoir pourquoi. » 
A ce mot, Eugène bondit comme pour se ruer sur la
vieille fille et l'étrangler. Ce regard, dont il comprit les
perfidies, venait de jeter une horrible lumière dans son
âme. 
« Laissez-la donc », s'écrièrent les pensionnaires. 
Rastignac se croisa les bras et resta muet. 
« Finissons-en avec Mlle Judas, dit le peintre en
s'adressant à Mme Vauquer. Madame, si vous ne
mettez pas à la porte la Michonneau, nous quittons
tous votre baraque, et nous dirons partout qu'il ne s'y
trouve que des espions et des forçats. Dans le cas
contraire, nous nous tairons tous sur cet événement,
qui, au bout du compte, pourrait arriver dans les
meilleures sociétés, jusqu'à ce qu'on marque les galériens au front, et qu'on leur défende de se déguiser en
bourgeois de Paris et de se faire aussi bêtement farceurs qu'ils le sont tous. » 
A ce discours, Mme Vauquer retrouva miraculeusement la santé, se redressa, se croisa les bras, ouvrit ses
yeux clairs et sans apparence de larmes. 
« Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la
ruine de ma maison ? Voilà M. Vautrin... Oh ! mon
Dieu, se dit-elle en s'interrompant elle-même, je ne
puis pas m'empêcher de l'appeler par son nom d'honnête homme ! Voilà, reprit-elle, un appartement vide,
et vous voulez que j'en aie deux de plus à louer dans
une saison où tout le monde est casé. 
– Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons dîner
place Sorbonne, chez Flicoteaux16 », dit Bianchon. 
Mme Vauquer calcula d'un seul coup d'œil le parti
le plus avantageux, et roula jusqu'à Mlle Michonneau.
« Allons, ma chère petite belle, vous ne voulez pas la
mort de mon établissement, hein ? Vous voyez à
quelle extrémité me réduisent ces messieurs ; remontez dans votre chambre pour ce soir. 
– Du tout, du tout, crièrent les pensionnaires,
nous voulons qu'elle sorte à l'instant. 
– Mais elle n'a pas dîné, cette pauvre demoiselle,
dit Poiret d'un ton piteux. 
– Elle ira dîner où elle voudra, crièrent plusieurs
voix. 
– A la porte, la moucharde ! 
– A la porte, les mouchards ! 
– Messieurs, s'écria Poiret, qui s'éleva tout à coup
à la hauteur du courage que l'amour prête aux béliers,
respectez une personne du sexe. 
– Les mouchards ne sont d'aucun sexe, dit le
peintre. 
– Fameux sexorama ! 
– A la portorama ! 
– Messieurs, ceci est indécent. Quand on renvoie
les gens, on doit y mettre des formes. Nous avons
payé, nous restons, dit Poiret en se couvrant de sa
casquette et se plaçant sur une chaise à côté de
Mlle Michonneau, que prêchait Mme Vauquer. 
– Méchant, lui dit le peintre d'un air comique,
petit méchant, va ! 
– Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous
en allons, nous autres », dit Bianchon. 
Et les pensionnaires firent en masse un mouvement
vers le salon. 
« Mademoiselle, que voulez-vous donc ? s'écria
Mme Vauquer, je suis ruinée. Vous ne pouvez pas
rester, ils vont en venir à des actes de violence. » 
Mlle Michonneau se leva. 
« Elle s'en ira ! – Elle ne s'en ira pas ! – Elle s'en
ira ! – Elle ne s'en ira pas ! » Ces mots dits alternativement, et l'hostilité des propos qui commençaient à
se tenir sur elle, contraignirent Mlle Michonneau à
partir, après quelques stipulations faites à voix basse
avec l'hôtesse. 
« Je vais chez Mme Buneaud, dit-elle d'un air menaçant. 
– Allez où vous voudrez, mademoiselle, dit
Mme Vauquer, qui vit une cruelle injure dans le choix
qu'elle faisait d'une maison avec laquelle elle rivalisait,
et qui lui était conséquemment odieuse. Allez chez la
Buneaud, vous aurez du vin à faire danser les chèvres,
et des plats achetés chez les regrattiers17. » 
Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le
plus grand silence. Poiret regarda si tendrement
Mlle Michonneau, il se montra si naïvement indécis,
sans savoir s'il devait la suivre ou rester, que les pensionnaires, heureux du départ de Mlle Michonneau,
se mirent à rire en se regardant. 
– Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons,
houpe là, haoup ! » 
L'employé au Muséum se mit à chanter comiquement ce début d'une romance connue : 
 
Partant pour la Syrie, 

Le jeune et beau Dunois18...


 
« Allez donc, vous en mourez d'envie, trahit sua 
quemque voluptas, dit Bianchon. 
– Chacun suit sa particulière, traduction libre de
Virgile », dit le répétiteur19. 
Mlle Michonneau ayant fait le geste de prendre le
bras de Poiret en le regardant, il ne put résister à cet
appel, et vint donner son appui à la vieille. Des
applaudissements éclatèrent, et il y eut une explosion
de rires. « Bravo, Poiret ! – Ce vieux Poiret ! 
– Apollon-Poiret. – Mars-Poiret. – Courageux Poiret20 ! » 
En ce moment, un commissionnaire entra, remit
une lettre à Mme Vauquer qui se laissa couler sur sa
chaise, après l'avoir lue. 
« Mais il n'y a plus qu'à brûler ma maison, le tonnerre y tombe. Le fils Taillefer est mort à trois heures.
Je suis bien punie d'avoir souhaité du bien à ces
dames au détriment de ce pauvre jeune homme.
Mme Couture et Victorine me redemandent leurs
effets, et vont demeurer chez son père. M. Taillefer
permet à sa fille de garder la veuve Couture comme
demoiselle de compagnie. Quatre appartements
vacants, cinq pensionnaires de moins ! » Elle s'assit et
parut près de pleurer. « Le malheur est entré chez
moi », s'écria-t-elle. 
Le roulement d'une voiture qui s'arrêtait retentit
tout à coup dans la rue. 
« Encore quelque chape-chute21 », dit Sylvie. 
Goriot montra soudain une physionomie brillante et
colorée de bonheur, qui pouvait faire croire à sa régénération. 
« Goriot en fiacre, dirent les pensionnaires, la fin du
monde arrive. » 
Le bonhomme alla droit à Eugène, qui restait pensif
dans un coin, et le prit par le bras : « Venez, lui dit-il
d'un air joyeux. 
– Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? lui dit
Eugène. Vautrin était un forçat que l'on vient
d'arrêter, et le fils Taillefer est mort. 
– Eh bien, qu'est-ce que ça nous fait ? répondit le
père Goriot. Je dîne avec ma fille, chez vous, entendez-vous ? Elle vous attend, venez ! » 
Il tira si violemment Rastignac par le bras, qu'il le
fit marcher de force, et parut l'enlever comme si c'eût
été sa maîtresse. 
« Dînons », cria le peintre. 
En ce moment chacun prit sa chaise et s'attabla. 
« Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur
aujourd'hui, mon haricot de mouton s'est attaché.
Bah ! Vous le mangerez brûlé, tant pire ! » 
Mme Vauquer n'eut pas le courage de dire un mot
en ne voyant que dix personnes au lieu de dix-huit
autour de sa table ; mais chacun tenta de la consoler
et de l'égayer. Si d'abord les externes s'entretinrent de
Vautrin et des événements de la journée, ils obéirent
bientôt à l'allure serpentine de leur conversation, et se
mirent à parler des duels, du bagne, de la justice, des
lois à refaire, des prisons. Puis ils se trouvèrent à mille
lieues de Jacques Collin, de Victorine et de son frère.
Quoiqu'ils ne fussent que dix, ils crièrent comme
vingt, et semblaient être plus nombreux qu'à l'ordinaire ; ce fut toute la différence qu'il y eut entre ce
dîner et celui de la veille. L'insouciance habituelle de
ce monde égoïste qui, le lendemain, devait avoir dans
les événements quotidiens de Paris une autre proie à
dévorer, reprit le dessus, et Mme Vauquer elle-même
se laissa calmer par l'espérance, qui emprunta la voix
de la grosse Sylvie. 
Cette journée devait être jusqu'au soir une fantasmagorie pour Eugène, qui, malgré la force de son
caractère et la bonté de sa tête, ne savait comment
classer ses idées, quand il se trouva dans le fiacre à
côté du père Goriot dont les discours trahissaient une
joie inaccoutumée, et retentissaient à son oreille, après
tant d'émotions, comme les paroles que nous entendons en rêve. 
« C'est fini de ce matin. Nous dînons tous les trois
ensemble, ensemble ! comprenez-vous ? Voici quatre
ans que je n'ai dîné avec ma Delphine, ma petite Delphine. Je vais l'avoir à moi pendant toute une soirée.
Nous sommes chez vous depuis ce matin. J'ai travaillé
comme un manœuvre, habit bas. J'aidais à porter les
meubles. Ah ! ah ! vous ne savez pas comme elle est
gentille à table, elle s'occupera de moi : “Tenez, papa,
mangez donc de cela, c'est bon.” Et alors je ne peux
pas manger. Oh ! y a-t-il longtemps que je n'ai été
tranquille avec elle comme nous allons l'être ! 
– Mais, lui dit Eugène, aujourd'hui le monde est
donc renversé ? 
– Renversé ? dit le père Goriot. Mais à aucune
époque le monde n'a si bien été. Je ne vois que des
figures gaies dans les rues, des gens qui se donnent
des poignées de main, et qui s'embrassent ; des gens
heureux comme s'ils allaient tous dîner chez leurs
filles, y gobichonner22 un bon petit dîner qu'elle a
commandé devant moi au chef du café des Anglais23. 
Mais, bah ! près d'elle le chicotin24 serait doux
comme miel. 
– Je crois revenir à la vie, dit Eugène. 
– Mais marchez donc, cocher, cria le père Goriot
en ouvrant la glace de devant. Allez donc plus vite, je
vous donnerai cent sous pour boire si vous me menez
en dix minutes là où vous savez. » En entendant cette
promesse, le cocher traversa Paris avec la rapidité de
l'éclair. 
« Il ne va pas, ce cocher, disait le père Goriot. 
– Mais où me conduisez-vous donc, lui demanda
Rastignac. 
– Chez vous », dit le père Goriot. 
La voiture s'arrêta rue d'Artois. Le bonhomme descendit le premier et jeta dix francs au cocher, avec la
prodigalité d'un homme veuf qui, dans le paroxysme
de son plaisir, ne prend garde à rien. 
« Allons, montons », dit-il à Rastignac en lui faisant
traverser une cour et le conduisant à la porte d'un
appartement situé au troisième étage, sur le derrière
d'une maison neuve et de belle apparence. Le père
Goriot n'eut pas besoin de sonner. Thérèse, la femme
de chambre de Mme de Nucingen, leur ouvrit la
porte. Eugène se vit dans un délicieux appartement de
garçon, composé d'une antichambre, d'un petit salon,
d'une chambre à coucher et d'un cabinet ayant vue
sur un jardin. Dans le petit salon, dont l'ameublement
et le décor pouvaient soutenir la comparaison avec ce
qu'il y avait de plus joli, de plus gracieux, il aperçut, à
la lumière des bougies, Delphine, qui se leva d'une
causeuse, au coin du feu, mit son écran sur la cheminée, et lui dit avec une intonation de voix chargée
de tendresse : « Il a donc fallu vous aller chercher,
monsieur qui ne comprenez rien. » 
Thérèse sortit. L'étudiant prit Delphine dans ses
bras, la serra vivement et pleura de joie. Ce dernier
contraste entre ce qu'il voyait et ce qu'il venait de
voir, dans un jour où tant d'irritations avaient fatigué
son cœur et sa tête, détermina chez Rastignac un
accès de sensibilité nerveuse. 
« Je savais bien, moi, qu'il t'aimait, dit tout bas le
père Goriot à sa fille pendant qu'Eugène abattu gisait
sur la causeuse sans pouvoir prononcer une parole ni
se rendre compte encore de la manière dont ce dernier
coup de baguette avait été frappé. 
– Mais venez donc voir, lui dit Mme de Nucingen
en le prenant par la main et l'emmenant dans une
chambre dont les tapis, les meubles et les moindres
détails lui rappelèrent, en de plus petites proportions,
celle de Delphine. 
– Il y manque un lit, dit Rastignac. 
– Oui, monsieur », dit-elle en rougissant et lui serrant la main. 
Eugène la regarda, et comprit, jeune encore, tout ce
qu'il y avait de pudeur vraie dans un cœur de femme
aimante. 
« Vous êtes une de ces créatures que l'on doit
adorer toujours, lui dit-il à l'oreille. Oui, j'ose vous le
dire, puisque nous nous comprenons si bien : plus vif
et sincère est l'amour, plus il doit être voilé, mystérieux. Ne donnons notre secret à personne. 
– Oh ! je ne serai pas quelqu'un, moi, dit le père
Goriot en grognant. 
– Vous savez bien que vous êtes nous, vous... 
– Ah ! voilà ce que je voulais. Vous ne ferez pas
attention à moi, n'est-ce pas ? J'irai, je viendrai
comme un bon esprit qui est partout, et qu'on sait
être là sans le voir. Eh bien, Delphinette, Ninette,
Dedel ! n'ai-je pas eu raison de te dire : “Il y a un joli
appartement rue d'Artois, meublons-le pour lui !” Tu
ne voulais pas. Ah ! c'est moi qui suis l'auteur de ta
joie, comme je suis l'auteur de tes jours. Les pères
doivent toujours donner pour être heureux. Donner
toujours, c'est ce qui fait qu'on est père. 
– Comment ? dit Eugène. 
– Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu'on ne
dît des bêtises, comme si le monde valait le bonheur ! 
Mais toutes les femmes rêvent de faire ce qu'elle
fait... » 
Le père Goriot parlait tout seul, Mme de Nucingen
avait emmené Rastignac dans le cabinet où le bruit
d'un baiser retentit, quelque légèrement qu'il fût pris.
Cette pièce était en rapport avec l'élégance de l'appartement, dans lequel d'ailleurs rien ne manquait. 
« A-t-on bien deviné vos vœux ? dit-elle en revenant
dans le salon pour se mettre à table. 
– Oui, dit-il, trop bien. Hélas ! ce luxe si complet,
ces beaux rêves réalisés, toutes les poésies d'une vie
jeune, élégante, je les sens trop pour ne pas les mériter ; mais je ne puis les accepter de vous, et je suis trop
pauvre encore pour... 
– Ah ! ah ! vous me résistez déjà », dit-elle d'un
petit air d'autorité railleuse en faisant une de ces jolies
moues que font les femmes quand elles veulent se
moquer de quelque scrupule pour le mieux dissiper. 
Eugène s'était trop solennellement interrogé pendant cette journée, et l'arrestation de Vautrin, en lui
montrant la profondeur de l'abîme dans lequel il avait
failli rouler, venait de trop bien corroborer ses sentiments nobles et sa délicatesse pour qu'il cédât à cette
caressante réfutation de ses idées généreuses. Une
profonde tristesse s'empara de lui. 
« Comment ! dit Mme de Nucingen, vous refuseriez ? Savez-vous ce que signifie un refus semblable ?
Vous doutez de l'avenir, vous n'osez pas vous lier à
moi. Vous avez donc peur de trahir mon affection ? Si
vous m'aimez, si je... vous aime, pourquoi reculez-vous devant d'aussi minces obligations ? Si vous
connaissiez le plaisir que j'ai eu à m'occuper de tout
ce ménage de garçon, vous n'hésiteriez pas, et vous
me demanderiez pardon. J'avais de l'argent à vous, je
l'ai bien employé, voilà tout. Vous croyez être grand,
et vous êtes petit. Vous demandez bien plus... (Ah ! 
dit-elle en saisissant un regard de passion chez
Eugène) et vous faites des façons pour des niaiseries.
Si vous ne m'aimez point, oh ! oui, n'acceptez pas.
Mon sort est dans un mot. Parlez ! Mais, mon père,
dites-lui donc quelques bonnes raisons, ajouta-t-elle
en se tournant vers son père après une pause. Croit-il
que je ne sois pas moins chatouilleuse que lui sur
notre honneur ? » 
Le père Goriot avait le sourire fixe d'un thériaki25
en voyant, en écoutant cette jolie querelle. 
« Enfant ! vous êtes à l'entrée de la vie, reprit-elle en
saisissant la main d'Eugène, vous trouvez une barrière
insurmontable pour beaucoup de gens, une main de
femme vous l'ouvre, et vous reculez ! Mais vous réussirez, vous ferez une brillante fortune, le succès est
écrit sur votre beau front. Ne pourrez-vous pas alors
me rendre ce que je vous prête aujourd'hui ? Autrefois
les dames ne donnaient-elles pas à leurs chevaliers des
armures, des épées, des casques, des cottes de mailles,
des chevaux, afin qu'ils pussent aller combattre en
leur nom dans les tournois ? Eh bien, Eugène, les
choses que je vous offre sont les armes de l'époque,
des outils nécessaires à qui veut être quelque chose. Il
est joli, le grenier où vous êtes, s'il ressemble à la
chambre de papa. Voyons, nous ne dînerons donc
pas ? Voulez-vous m'attrister ? Répondez donc ? dit-elle en lui secouant la main. Mon Dieu, papa, décide-le donc, ou je sors et ne le revois jamais. 
– Je vais vous décider, dit le père Goriot en sortant
de son extase. Mon cher monsieur Eugène, vous allez
emprunter de l'argent à des juifs, n'est-ce pas ? 
– Il le faut bien, dit-il. 
– Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant
un mauvais portefeuille en cuir tout usé. Je me suis
fait juif, j'ai payé toutes les factures, les voici. Vous ne
devez pas un centime pour tout ce qui se trouve ici.
Ça ne fait pas une grosse somme, tout au plus cinq
mille francs. Je vous les prête, moi ! Vous ne me refuserez pas, je ne suis pas une femme. Vous m'en ferez
une reconnaissance sur un chiffon de papier, et vous
me les rendrez plus tard. » 
Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les yeux
d'Eugène et de Delphine, qui se regardèrent avec surprise. Rastignac tendit la main au bonhomme et la lui
serra. 
« Eh bien, quoi ! n'êtes-vous pas mes enfants ? dit
Goriot. 
– Mais, mon pauvre père, dit Mme de Nucingen,
comment avez-vous donc fait ? 
– Ah ! nous y voilà, répondit-il. Quand je t'ai eu
décidée à le mettre près de toi, que je t'ai vue achetant
des choses comme pour une mariée, je me suis dit : 
“Elle va se trouver dans l'embarras !” L'avoué prétend
que le procès à intenter à ton mari, pour lui faire
rendre ta fortune, durera plus de six mois. Bon. J'ai
vendu mes treize cent cinquante livres de rente perpétuelle ; je me suis fait, avec quinze mille francs, douze
cents francs de rente viagères bien hypothéquées, et
j'ai payé vos marchands avec le reste du capital, mes
enfants. Moi, j'ai là-haut une chambre de cinquante
écus par an, je peux vivre comme un prince avec quarante sous par jour, et j'aurai encore du reste. Je n'use
rien, il ne me faut presque pas d'habits. Voilà quinze
jours que je ris dans ma barbe en me disant : “Vont-ils
être heureux !” Eh bien, n'êtes-vous pas heureux ? 
– Oh ! papa, papa ! » dit Mme de Nucingen en
sautant sur son père qui la reçut sur ses genoux. Elle
le couvrit de baisers, lui caressa les joues avec ses
cheveux blonds, et versa des pleurs sur ce vieux visage
épanoui, brillant. « Cher père, vous êtes un père !
Non, il n'existe pas deux pères comme vous sous le
ciel. Eugène vous aimait bien déjà, que sera-ce maintenant ! 
– Mais, mes enfants, dit le père Goriot qui depuis
dix ans n'avait pas senti le cœur de sa fille battre sur le
sien, mais, Delphinette, tu veux donc me faire mourir
de joie ! Mon pauvre cœur se brise. Allez, monsieur
Eugène, nous sommes déjà quittes ! » Et le vieillard
serrait sa fille par une étreinte si sauvage, si délirante
qu'elle dit : « Ah ! tu me fais mal. – Je t'ai fait mal ! »
dit-il en pâlissant. Il la regarda d'un air surhumain de
douleur. Pour bien peindre la physionomie de ce
Christ de la Paternité, il faudrait aller chercher des
comparaisons dans les images que les princes de la
palette ont inventées pour peindre la passion soufferte
au bénéfice des mondes par le Sauveur des hommes.
Le père Goriot baisa bien doucement la ceinture que
ses doigts avaient trop pressée. « Non, non, je ne t'ai
pas fait mal, reprit-il en la questionnant par un sourire ; c'est toi qui m'as fait mal avec ton cri. Ça coûte
plus cher, dit-il à l'oreille de sa fille en la lui baisant
avec précaution, mais faut l'attraper, sans quoi il se
fâcherait. » 
Eugène était pétrifié par l'inépuisable dévouement
de cet homme, et le contemplait en exprimant cette
naïve admiration qui, au jeune âge, est de la foi. 
« Je serai digne de tout cela, s'écria-t-il. 
– O mon Eugène, c'est beau ce que vous venez de
dire là. » Et Mme de Nucingen baisa l'étudiant au
front. 
« Il a refusé pour toi Mlle Taillefer et ses millions,
dit le père Goriot. Oui, elle vous aimait, la petite ; et,
son frère mort, la voilà riche comme Crésus. 
– Oh ! pourquoi le dire ? s'écria Rastignac. 
– Eugène, lui dit Delphine à l'oreille, maintenant
j'ai un regret pour ce soir. Ah ! je vous aimerai bien,
moi ! et toujours. 
– Voilà la plus belle journée que j'aie eue depuis
vos mariages, s'écria le père Goriot. Le bon Dieu peut
me faire souffrir tant qu'il lui plaira, pourvu que ce ne
soit pas par vous, je me dirai : “En février de cette
année, j'ai été pendant un moment plus heureux que
les hommes ne peuvent l'être pendant toute leur vie.”
Regarde-moi, Fifine ! dit-il à sa fille. Elle est bien
belle, n'est-ce pas ? Dites-moi donc, avez-vous rencontré beaucoup de femmes qui aient ses jolies couleurs et sa petite fossette ? Non, pas vrai ? Eh bien,
c'est moi qui ai fait cet amour de femme. Désormais,
en se trouvant heureuse par vous, elle deviendra mille
fois mieux. Je puis aller en enfer, mon voisin, dit-il, s'il
vous faut ma part de paradis, je vous la donne. Mangeons, mangeons, reprit-il en ne sachant plus ce qu'il
disait, tout est à nous. 
– Ce pauvre père ! 
– Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et
allant à elle, lui prenant la tête et la baisant au milieu
de ses nattes de cheveux, combien tu peux me rendre
heureux à bon marché ! viens me voir quelquefois, je
serai là-haut, tu n'auras qu'un pas à faire. Promets-le-moi, dis ! 
– Oui, cher père. 
– Dis encore. 
– Oui, mon bon père. 
– Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je m'écoutais. Dînons. » 
La soirée tout entière fut employée en enfantillages,
et le père Goriot ne se montra pas le moins fou des
trois. Il se couchait aux pieds de sa fille pour les baiser ; il la regardait longtemps dans les yeux ; il frottait
sa tête contre sa robe ; enfin il faisait des folies comme
en aurait fait l'amant le plus jeune et le plus tendre. 
« Voyez-vous ? dit Delphine à Eugène, quand mon
père est avec nous, il faut être tout à lui. Ce sera
pourtant bien gênant quelquefois. » 
Eugène, qui s'était senti déjà plusieurs fois des
mouvements de jalousie, ne pouvait pas blâmer ce
mot, qui renfermait le principe de toutes les ingratitudes. 
« Et quand l'appartement sera-t-il fini ? dit Eugène
en regardant autour de la chambre. Il faudra donc
nous quitter ce soir ? 
– Oui, mais demain vous viendrez dîner avec moi,
dit-elle d'un air fin. Demain est un jour d'Italiens. 
– J'irai au parterre, moi », dit le père Goriot. 
Il était minuit. La voiture de Mme de Nucingen
attendait. Le père Goriot et l'étudiant retournèrent à
la Maison Vauquer en s'entretenant de Delphine avec
un croissant enthousiasme qui produisit un curieux
combat d'expression entre ces deux violentes passions.
Eugène ne pouvait pas se dissimuler que l'amour du
père, qu'aucun intérêt personnel n'entachait, écrasait
le sien par sa persistance et par son étendue. L'idole
était toujours pure et belle pour le père, et son adoration s'accroissait de tout le passé comme de l'avenir.
Ils trouvèrent Mme Vauquer seule au coin de son
poêle, entre Sylvie et Christophe. La vieille hôtesse
était là comme Marius sur les ruines de Carthage26.
Elle attendait les deux seuls pensionnaires qui lui restassent, en se désolant avec Sylvie. Quoique lord
Byron ait prêté d'assez belles lamentations au
Tasse27, elles sont bien loin de la profonde vérité de
celles qui échappaient à Mme Vauquer. 
« Il n'y aura donc que trois tasses de café à faire
demain matin, Sylvie. Hein ! ma maison déserte,
n'est-ce pas à fendre le cœur ? Qu'est-ce que la vie
sans mes pensionnaires ? Rien du tout. Voilà ma
maison démeublée de ses hommes. La vie est dans les
meubles. Qu'ai-je fait au ciel pour m'être attiré tous
ces désastres ? Nos provisions de haricots et de
pommes de terre sont faites pour vingt personnes. La
police chez moi ! Nous allons donc ne manger que des
pommes de terre ! Je renverrai donc Christophe ! » 
Le Savoyard, qui dormait, se réveilla soudain et dit : 
« Madame ? 
– Pauvre garçon ! c'est comme un dogue, dit
Sylvie. 
– Une saison morte, chacun s'est casé. D'où me
tombera-t-il des pensionnaires ? J'en perdrai la tête. Et
cette sibylle28 de Michonneau qui m'enlève Poiret ! 
Qu'est-ce qu'elle lui faisait donc pour s'être attaché
cet homme-là, qui la suit comme un toutou ? 
– Ah ! dame ! fit Sylvie en hochant la tête, ces
vieilles filles, ça connaît les rubriques29. 
– Ce pauvre M. Vautrin dont ils ont fait un forçat,
reprit la veuve, eh bien, Sylvie, c'est plus fort que moi,
je ne le crois pas encore. Un homme gai comme ça,
qui prenait du gloria pour quinze francs par mois, et
qui payait rubis sur l'ongle ! 
– Et qui était généreux ! dit Christophe. 
– Il y a erreur, dit Sylvie. 
– Mais, non, il a avoué lui-même, reprit
Mme Vauquer. Et dire que toutes ces choses-là sont
arrivées chez moi, dans un quartier où il ne passe pas
un chat ! Foi d'honnête femme, je rêve. Car, vois-tu,
nous avons vu Louis XVI avoir son accident, nous
avons vu tomber l'Empereur, nous l'avons vu revenir
et retomber, tout cela c'était dans l'ordre des choses
possibles ; tandis qu'il n'y a point de chances contre
des pensions bourgeoises : on peut se passer de roi,
mais il faut toujours qu'on mange ; et quand une honnête femme, née de Conflans, donne à dîner avec
toutes bonnes choses, mais à moins que la fin du
monde n'arrive... Mais, c'est ça, c'est la fin du monde.
– Et penser que Mlle Michonneau, qui vous fait
tout ce tort, va recevoir, à ce qu'on dit, mille écus de
rente30, s'écria Sylvie. 
– Ne m'en parle pas, ce n'est qu'une scélérate ! dit
Mme Vauquer. Et elle va chez la Buneaud, par-dessus
le marché ! Mais elle est capable de tout, elle a dû
faire des horreurs, elle a tué, volé dans son temps. Elle
devait aller au bagne à la place de ce pauvre cher
homme... » 
En ce moment Eugène et le père Goriot sonnèrent.
« Ah ! voilà mes deux fidèles », dit la veuve en soupirant. 
Les deux fidèles, qui n'avaient qu'un fort léger souvenir des désastres de la pension bourgeoise, annoncèrent sans cérémonie à leur hôtesse qu'ils allaient
demeurer à la chaussée d'Antin. 
« Ah, Sylvie ! dit la veuve, voilà mon dernier atout.
Vous m'avez donné le coup de la mort, messieurs ! ça
m'a frappée dans l'estomac. J'ai une barre là. Voilà
une journée qui me met dix ans de plus sur la tête. Je
deviendrai folle, ma parole d'honneur ! Que faire des
haricots ? Ah ! bien, si je suis seule ici, tu t'en iras
demain, Christophe. Adieu, messieurs, bonne nuit. 
– Qu'a-t-elle donc ? demanda Eugène à Sylvie. 
– Dame ! voilà tout le monde parti par suite des
affaires. Ça lui a troublé la tête. Allons, je l'entends
qui pleure. Ça lui fera du bien de chigner31. Voilà la
première fois qu'elle se vide les yeux depuis que je suis
à son service. » 
Le lendemain, Mme Vauquer s'était, suivant son
expression, raisonnée. Si elle parut affligée comme une
femme qui avait perdu tous ses pensionnaires, et dont
la vie était bouleversée, elle avait toute sa tête, et
montra ce qu'était la vraie douleur, une douleur profonde, la douleur causée par l'intérêt froissé, par les
habitudes rompues. Certes, le regard qu'un amant
jette sur les lieux habités par sa maîtresse, en les quittant, n'est pas plus triste que ne le fut celui de
Mme Vauquer sur sa table vide. Eugène la consola en
lui disant que Bianchon, dont l'internat finissait dans
quelques jours, viendrait sans doute le remplacer ; que
l'employé du Muséum avait souvent manifesté le désir
d'avoir l'appartement de Mme Couture, et que dans
peu de jours elle aurait remonté son personnel. 
« Dieu vous entende, mon cher monsieur ! mais le
malheur est ici. Avant dix jours, la mort y viendra,
vous verrez, lui dit-elle en jetant un regard lugubre sur
la salle à manger. Qui prendra-t-elle ? 
– Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène au
père Goriot. 
– Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici
trois jours que je n'ai vu Mistigris. 
– Ah ! bien, si mon chat est mort, s'il nous a
quittés, je... » 
La pauvre veuve n'acheva pas, elle joignit les mains
et se renversa sur le dos de son fauteuil accablée par
ce terrible pronostic. 
Vers midi, heure à laquelle les facteurs arrivaient
dans le quartier du Panthéon, Eugène reçut une lettre
élégamment enveloppée, cachetée aux armes de Beauséant. Elle contenait une invitation adressée à M. et à
Mme de Nucingen pour le grand bal annoncé depuis
un mois, et qui devait avoir lieu chez la vicomtesse. A
cette invitation était joint un petit mot pour Eugène :
« J'ai pensé, monsieur, que vous vous chargeriez
avec plaisir d'être l'interprète de mes sentiments
auprès de Mme de Nucingen ; je vous envoie l'invitation que vous m'avez demandée, et serai charmée de
faire la connaissance de la sœur de Mme de Restaud.
Amenez-moi donc cette jolie personne, et faites en
sorte qu'elle ne prenne pas toute votre affection, vous
m'en devez beaucoup en retour de celle que je vous
porte. 
 
« Vicomtesse DE BEAUSÉANT. »
 
« Mais, se dit Eugène en relisant ce billet, Mme de
Beauséant me dit assez clairement qu'elle ne veut pas
du baron de Nucingen. » Il alla promptement chez
Delphine, heureux d'avoir à lui procurer une joie dont
il recevrait sans doute le prix. Mme de Nucingen était
au bain. Rastignac attendit dans le boudoir, en butte
aux impatiences naturelles à un jeune homme ardent
et pressé de prendre possession d'une maîtresse,
l'objet de deux ans de désirs. C'est des émotions qui
ne se rencontrent pas deux fois dans la vie des jeunes
gens. La première femme réellement femme à laquelle
s'attache un homme, c'est-à-dire celle qui se présente
à lui dans la splendeur des accompagnements que
veut la société parisienne, celle-là n'a jamais de rivale.
L'amour à Paris ne ressemble en rien aux autres
amours. Ni les hommes ni les femmes n'y sont dupes
des montres32 pavoisées de lieux communs que
chacun étale par décence sur ses affections soi-disant
désintéressées. En ce pays, une femme ne doit pas
satisfaire seulement le cœur et les sens, elle sait parfaitement qu'elle a de plus grandes obligations à remplir envers les mille vanités dont se compose la vie. Là
surtout l'amour est essentiellement vantard, effronté,
gaspilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les femmes
de la cour de Louis XIV ont envié à Mlle de La Vallière l'entraînement de passion qui fit oublier à ce
grand prince que ses manchettes coûtaient chacune
mille écus quand il les déchira pour faciliter au duc de
Vermandois son entrée sur la scène du monde33, que
peut-on demander au reste de l'humanité ? Soyez
jeunes, riches et titrés, soyez mieux encore si vous
pouvez ; plus vous apporterez de grains d'encens à
brûler devant l'idole, plus elle vous sera favorable, si
toutefois vous avez une idole. L'amour est une religion, et son culte doit coûter plus cher que celui de
toutes les autres religions ; il passe promptement, et
passe en gamin qui tient à marquer son passage par
des dévastations. Le luxe du sentiment est la poésie
des greniers ; sans cette richesse, qu'y deviendrait
l'amour ? S'il est des exceptions à ces lois draconiennes du code parisien, elles se rencontrent dans la
solitude, chez les âmes qui ne se sont point laissé
entraîner par les doctrines sociales, qui vivent près de
quelque source aux eaux claires, fugitives mais incessantes ; qui, fidèles à leurs ombrages verts, heureuses
d'écouter le langage de l'infini, écrit pour elles en
toute chose et qu'elles retrouvent en elles-mêmes,
attendent patiemment leurs ailes en plaignant ceux de
la terre. Mais Rastignac, semblable à la plupart des
jeunes gens qui, par avance, ont goûté les grandeurs,
voulait se présenter tout armé dans la lice du monde ; 
il en avait épousé la fièvre, et se sentait peut-être la
force de le dominer, mais sans connaître ni les moyens
ni le but de cette ambition. A défaut d'un amour pur
et sacré, qui remplit la vie, cette soif du pouvoir peut
devenir une belle chose ; il suffit de dépouiller tout
intérêt personnel et de se proposer la grandeur d'un
pays pour objet. Mais l'étudiant n'était pas encore
arrivé au point d'où l'homme peut contempler le
cours de la vie et la juger. Jusqu'alors il n'avait même
pas complètement secoué le charme des fraîches et
suaves idées qui enveloppent comme d'un feuillage la
jeunesse des enfants élevés en province. Il avait continuellement hésité à franchir le Rubicon parisien.
Malgré ses ardentes curiosités, il avait toujours
conservé quelques arrière-pensées de la vie heureuse
que mène le vrai gentilhomme dans son château.
Néanmoins ses derniers scrupules avaient disparu la
veille, quand il s'était vu dans son appartement. En
jouissant des avantages matériels de la fortune,
comme il jouissait depuis longtemps des avantages
moraux que donne la naissance, il avait dépouillé sa
peau d'homme de province, et s'était doucement
établi dans une position d'où il découvrait un bel
avenir. Aussi, en attendant Delphine, mollement assis
dans ce joli boudoir qui devenait un peu le sien, se
voyait-il si loin du Rastignac venu l'année dernière à
Paris, qu'en le lorgnant par un effet d'optique morale,
il se demandait s'il se ressemblait en ce moment à
lui-même. 
« Madame est dans sa chambre », vint lui dire Thérèse qui le fit tressaillir. 
Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au coin
du feu, fraîche, reposée. A la voir ainsi étalée sur des
flots de mousseline, il était impossible de ne pas la
comparer à ces belles plantes de l'Inde dont le fruit
vient dans la fleur. 
« Eh bien, vous voilà, dit-elle avec émotion. 
– Devinez ce que je vous apporte », dit Eugène en
s'asseyant près d'elle et lui prenant le bras pour lui
baiser la main. 
Mme de Nucingen fit un mouvement de joie en
lisant l'invitation. Elle tourna sur Eugène ses yeux
mouillés, et lui jeta ses bras au cou pour l'attirer à elle
dans un délire de satisfaction vaniteuse. 
« Et c'est vous (toi, lui dit-elle à l'oreille ; mais Thérèse est dans mon cabinet de toilette, soyons prudents !), vous à qui je dois ce bonheur ? Oui, j'ose
appeler cela un bonheur. Obtenu par vous, n'est-ce
pas plus qu'un triomphe d'amour-propre ? Personne
ne m'a voulu présenter dans ce monde. Vous me trouverez peut-être en ce moment petite, frivole, légère
comme une Parisienne ; mais pensez, mon ami, que je
suis prête à tout vous sacrifier, et que, si je souhaite
plus ardemment que jamais d'aller dans le faubourg
Saint-Germain, c'est que vous y êtes. 
– Ne pensez-vous pas, dit Eugène, que Mme de
Beauséant a l'air de nous dire qu'elle ne compte pas
voir le baron de Nucingen à son bal ? 
– Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre à
Eugène. Ces femmes-là ont le génie de l'impertinence.
Mais n'importe, j'irai. Ma sœur doit s'y trouver, je sais
qu'elle prépare une toilette délicieuse. Eugène, reprit-elle à voix basse, elle y va pour dissiper d'affreux soupçons. Vous ne savez pas les bruits qui courent sur
elle ? Nucingen est venu me dire ce matin qu'on en
parlait hier au Cercle sans se gêner. A quoi tient, mon
Dieu ! l'honneur des femmes et des familles ! Je me
suis sentie attaquée, blessée dans ma pauvre sœur.
Selon certaines personnes, M. de Trailles aurait souscrit des lettres de change montant à cent mille francs,
presque toutes échues, et pour lesquelles il allait être
poursuivi. Dans cette extrémité, ma sœur aurait vendu
ses diamants à un juif, ces beaux diamants que vous
avez pu lui voir, et qui viennent de Mme de Restaud
la mère34. Enfin, depuis deux jours, il n'est question
que de cela. Je conçois alors qu'Anastasie se fasse faire
une robe lamée, et veuille attirer sur elle tous les
regards chez Mme de Beauséant, en y paraissant dans
tout son éclat et avec ses diamants. Mais je ne veux
pas être au-dessous d'elle. Elle a toujours cherché à
m'écraser, elle n'a jamais été bonne pour moi, qui lui
rendais tant de services, qui avais toujours de l'argent
pour elle quand elle n'en avait pas. Mais laissons le
monde, aujourd'hui je veux être tout heureuse. » 
Rastignac était encore à une heure du matin chez
Mme de Nucingen, qui, en lui prodiguant l'adieu des
amants, cet adieu plein des joies à venir, lui dit avec
une expression de mélancolie : « Je suis si peureuse, si
superstitieuse, donnez à mes pressentiments le nom
qu'il vous plaira, que je tremble de payer mon bonheur par quelque affreuse catastrophe. 
– Enfant, dit Eugène. 
– Ah ! c'est moi qui suis l'enfant ce soir », dit-elle
en riant. 
Eugène revint à la maison Vauquer avec la certitude
de la quitter le lendemain, il s'abandonna donc pendant la route à ces jolis rêves que font tous les jeunes
gens quand ils ont encore sur les lèvres le goût du
bonheur. 
« Eh bien ? lui dit le père Goriot quand Rastignac
passa devant sa porte. 
– Eh bien, répondit Eugène, je vous dirai tout
demain. 
– Tout, n'est-ce pas ? cria le bonhomme. Couchez-vous. Nous allons commencer demain notre vie
heureuse. » 
Le lendemain, Goriot et Rastignac n'attendaient
plus que le bon vouloir d'un commissionnaire pour
partir de la pension bourgeoise, quand vers midi le
bruit d'un équipage qui s'arrêtait précisément à la
porte de la Maison Vauquer retentit dans la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Mme de Nucingen descendit de
sa voiture, demanda si son père était encore à la pension. Sur la réponse affirmative de Sylvie, elle monta
lestement l'escalier. Eugène se trouvait chez lui sans
que son voisin le sût. Il avait, en déjeunant, prié le
père Goriot d'emporter ses effets, en lui disant qu'ils
se retrouveraient à quatre heures rue d'Artois. Mais,
pendant que le bonhomme avait été chercher des porteurs, Eugène, ayant promptement répondu à l'appel
de l'école, était revenu sans que personne l'eût aperçu,
pour compter avec Mme Vauquer, ne voulant pas
laisser cette charge à Goriot, qui, dans son fanatisme,
aurait sans doute payé pour lui. L'hôtesse était sortie.
Eugène remonta chez lui pour voir s'il n'y oubliait
rien, et s'applaudit d'avoir eu cette pensée en voyant
dans le tiroir de sa table l'acceptation en blanc, souscrite à Vautrin, qu'il avait insouciamment jetée là le
jour où il l'avait acquittée. N'ayant pas de feu, il allait
la déchirer en petits morceaux quand, en reconnaissant la voix de Delphine, il ne voulut faire aucun
bruit, et s'arrêta pour l'entendre, en pensant qu'elle ne
devait avoir aucun secret pour lui. Puis, dès les premiers mots, il trouva la conversation entre le père et la
fille trop intéressante pour ne pas l'écouter. 
« Ah ! mon père, dit-elle, plaise au ciel que vous
ayez eu l'idée de demander compte de ma fortune
assez à temps pour que je ne sois pas ruinée ! Puis-je
parler ? 
– Oui, la maison est vide, dit le père Goriot d'une
voix altérée. 
– Qu'avez-vous donc, mon père ? reprit Mme de
Nucingen. 
– Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un
coup de hache sur la tête. Dieu te pardonne, mon
enfant ! Tu ne sais pas combien je t'aime ; si tu l'avais
su, tu ne m'aurais pas dit brusquement de semblables
choses, surtout si rien n'est désespéré. Qu'est-il donc
arrivé de si pressant pour que tu sois venue me chercher ici quand dans quelques instants nous allions être
rue d'Artois ? 
– Eh ! mon père, est-on maître de son premier
mouvement dans une catastrophe ? Je suis folle ! Votre
avoué nous a fait découvrir un peu plus tôt le malheur
qui sans doute éclatera plus tard. Votre vieille expérience commerciale va nous devenir nécessaire, et je
suis accourue vous chercher comme on s'accroche à
une branche quand on se noie. Lorsque M. Derville a
vu Nucingen lui opposer mille chicanes, il l'a menacé
d'un procès en lui disant que l'autorisation du président du tribunal serait promptement obtenue.
Nucingen est venu ce matin chez moi pour me
demander si je voulais sa ruine et la mienne. Je lui ai
répondu que je ne me connaissais à rien de tout cela,
que j'avais une fortune, que je devais être en possession de ma fortune, et que tout ce qui avait rapport à
ce démêlé regardait mon avoué, que j'étais de la dernière ignorance et dans l'impossibilité de rien
entendre à ce sujet. N'était-ce pas ce que vous m'aviez
recommandé de dire ? 
– Bien, répondit le père Goriot. 
– Eh bien, reprit Delphine, il m'a mise au fait de
ses affaires. Il a jeté tous ses capitaux et les miens dans
des entreprises à peine commencées, et pour lesquelles il a fallu mettre de grandes sommes en dehors.
Si je le forçais à me représenter ma dot, il serait obligé
de déposer son bilan ; tandis que, si je veux attendre
un an, il s'engage sur l'honneur à me rendre une fortune double ou triple de la mienne en plaçant mes
capitaux dans des opérations territoriales à la fin desquelles je serai maîtresse de tous les biens. Mon cher
père, il était sincère, il m'a effrayée. Il m'a demandé
pardon de sa conduite, il m'a rendu ma liberté, m'a
permis de me conduire à ma guise, à la condition de le
laisser entièrement maître de gérer les affaires sous
mon nom. Il m'a promis, pour me prouver sa bonne
foi, d'appeler M. Derville toutes les fois que je le voudrais pour juger si les actes en vertu desquels il m'instituerait propriétaire seraient convenablement rédigés.
Enfin il s'est remis entre mes mains pieds et poings
liés. Il demande encore pendant deux ans la conduite
de la maison, et m'a suppliée de ne rien dépenser pour
moi de plus qu'il ne m'accorde. Il m'a prouvé que
tout ce qu'il pouvait faire était de conserver les apparences, qu'il avait renvoyé sa danseuse, et qu'il allait
être contraint à la plus stricte mais à la plus sourde
économie, afin d'atteindre au terme de ses spéculations sans altérer son crédit. Je l'ai malmené, j'ai tout
mis en doute afin de le pousser à bout et d'en
apprendre davantage : il m'a montré ses livres, enfin il
a pleuré. Je n'ai jamais vu d'homme en pareil état. Il
avait perdu la tête, il parlait de se tuer, il délirait. Il
m'a fait pitié. 
– Et tu crois à ces sornettes, s'écria le père Goriot.
C'est un comédien ! J'ai rencontré des Allemands en
affaires : ces gens-là sont presque tous de bonne foi,
pleins de candeur ; mais quand, sous leur air de franchise et de bonhomie, ils se mettent à être malins et
charlatans, ils le sont alors plus que les autres. Ton
mari t'abuse. Il se sent serré de près, il fait le mort, il 
veut rester plus maître sous ton nom qu'il ne l'est sous
le sien. Il va profiter de cette circonstance pour se
mettre à l'abri des chances de son commerce. Il est
aussi fin que perfide ; c'est un mauvais gars. Non,
non, je ne m'en irai pas au Père-Lachaise en laissant
mes filles dénuées de tout. Je me connais encore un
peu aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses fonds dans les
entreprises, eh bien, ses intérêts sont représentés par
des valeurs, par des reconnaissances, par des traités ! 
qu'il les montre, et liquide avec toi. Nous choisirons
les meilleures spéculations, nous en courrons les
chances, et nous aurons les titres recognitifs en notre
nom de Delphine Goriot, épouse séparée quant aux biens
du baron de Nucingen. Mais nous prend-il pour des
imbéciles, celui-là ? Croit-il que je puisse supporter
pendant deux jours l'idée de te laisser sans fortune,
sans pain ? Je ne la supporterais pas un jour, pas une
nuit, pas deux heures ! Si cette idée était vraie, je n'y
survivrais pas. Eh ! quoi, j'aurai travaillé pendant
quarante ans de ma vie, j'aurai porté des sacs sur
mon dos, j'aurai sué des averses, je me serai privé
pendant toute ma vie pour vous, mes anges, qui me
rendiez tout travail, tout fardeau léger ; et
aujourd'hui ma fortune, ma vie s'en iraient en
fumée ! Ceci me ferait mourir enragé. Par tout ce
qu'il y a de plus sacré sur terre et au ciel, nous allons
tirer ça au clair, vérifier les livres, la caisse, les entreprises ! Je ne dors pas, je ne me couche pas, je ne
mange pas, qu'il ne me soit prouvé que ta fortune
est là tout entière. Dieu merci, tu es séparée de
biens ; tu auras Me Derville pour avoué, un honnête
homme heureusement. Jour de Dieu ! tu garderas ton
bon petit million, tes cinquante mille livres de rente,
jusqu'à la fin de tes jours, ou je fais un tapage dans
Paris, ah ! ah ! Mais je m'adresserais aux chambres si
les tribunaux nous victimaient35. Te savoir tranquille et heureuse du côté de l'argent, mais cette
pensée allégeait tous mes maux et calmait mes chagrins. L'argent, c'est la vie. Monnaie fait tout. Que
nous chante-t-il donc, cette grosse souche d'Alsacien ? Delphine, ne fais pas une concession d'un
quart de liard à cette grosse bête, qui t'a mise à la
chaîne et t'a rendue malheureuse. S'il a besoin de
toi, nous le tricoterons36 ferme, et nous le ferons
marcher droit. Mon Dieu, j'ai la tête en feu, j'ai dans
le crâne quelque chose qui me brûle. Ma Delphine
sur la paille ! Oh ! ma Fifine, toi ! Sapristi ! où sont
mes gants ? Allons ! partons, je veux aller tout voir,
les livres, les affaires, la caisse, la correspondance, à
l'instant. Je ne serai calme que quand il me sera
prouvé que ta fortune ne court plus de risques, et
que je la verrai de mes yeux. 
– Mon cher père ! allez-y prudemment. Si vous
mettiez la moindre velléité de vengeance en cette
affaire, et si vous montriez des intentions trop hostiles,
je serais perdue. Il vous connaît, il a trouvé tout
naturel que, sous votre inspiration, je m'inquiétasse de
ma fortune ; mais, je vous le jure, il la tient en ses
mains, et a voulu la tenir. Il est homme à s'enfuir avec
tous les capitaux, et à nous laisser là, le scélérat ! Il sait
bien que je ne déshonorerai pas moi-même le nom
que je porte en le poursuivant. Il est à la fois fort et
faible. J'ai bien tout examiné. Si nous le poussons à
bout, je suis ruinée. 
– Mais c'est donc un fripon ? 
– Eh bien, oui, mon père, dit-elle en se jetant sur
une chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous l'avouer
pour vous épargner le chagrin de m'avoir mariée à un
homme de cette espèce-là ! Mœurs secrètes et conscience, l'âme et le corps, tout en lui s'accorde ! c'est
effroyable : je le hais et le méprise. Oui, je ne puis plus
estimer ce vil Nucingen après tout ce qu'il m'a dit. Un
homme capable de se jeter dans les combinaisons
commerciales dont il m'a parlé n'a pas la moindre
délicatesse, et mes craintes viennent de ce que j'ai lu
parfaitement dans son âme. Il m'a nettement proposé,
lui, mon mari, la liberté, vous savez ce que cela signifie ? si je voulais être, en cas de malheur, un instrument entre ses mains, enfin si je voulais lui servir de
prête-nom. 
– Mais les lois sont là ! Mais il y a une place de
Grève pour les gendres de cette espèce-là, s'écria le
père Goriot ; mais je le guillotinerais moi-même s'il
n'y avait pas de bourreau. 
– Non, mon père, il n'y a pas de lois contre lui.
Ecoutez en deux mots son langage, dégagé des circonlocutions dont il l'enveloppait : “Ou tout est perdu,
vous n'avez pas un liard, vous êtes ruinée ; car je ne
saurais choisir pour complice une autre personne que
vous ; ou vous me laisserez conduire à bien mes entreprises.” Est-ce clair ? Il tient encore à moi. Ma probité
de femme le rassure ; il sait que je lui laisserai sa fortune, et me contenterai de la mienne. C'est une association improbe et voleuse à laquelle je dois consentir
sous peine d'être ruinée. Il m'achète ma conscience et
la paye en me laissant être à mon aise la femme
d'Eugène. “Je te permets de commettre des fautes,
laisse-moi faire des crimes en ruinant de pauvres
gens !” Ce langage est-il encore assez clair ? Savez-vous ce qu'il nomme faire des opérations ? Il achète
des terrains nus sous son nom, puis il y fait bâtir des
maisons par des hommes de paille. Ces hommes
concluent les marchés pour les bâtisses avec tous les
entrepreneurs, qu'ils payent en effets à longs termes,
et consentent, moyennant une légère somme, à
donner quittance à mon mari, qui est alors possesseur
des maisons, tandis que ces hommes s'acquittent avec
les entrepreneurs dupés en faisant faillite. Le nom de
la maison de Nucingen a servi à éblouir les pauvres
constructeurs. J'ai compris cela. J'ai compris aussi
que, pour prouver, en cas de besoin, le payement de
sommes énormes, Nucingen a envoyé des valeurs
considérables à Amsterdam, à Londres, à Naples, à
Vienne. Comment les saisirions-nous ? » 
Eugène entendit le son lourd des genoux du père
Goriot, qui tomba sans doute sur le carreau de sa
chambre. 
« Mon Dieu, que t'ai-je fait ? Ma fille livrée à ce
misérable, il exigera tout d'elle s'il le veut. Pardon, ma
fille ! cria le vieillard. 
– Oui, si je suis dans un abîme, il y a peut-être de
votre faute, dit Delphine. Nous avons si peu de raison
quand nous nous marions ! Connaissons-nous le
monde, les affaires, les hommes, les mœurs ? Les pères
devraient penser pour nous. Cher père, je ne vous
reproche rien, pardonnez-moi ce mot. En ceci la faute
est toute à moi. Non, ne pleurez point, papa, dit-elle
en baisant le front de son père. 
– Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine.
Donne tes yeux, que je les essuie en les baisant. Va ! je
vais retrouver ma caboche, et débrouiller l'écheveau
d'affaires que ton mari a mêlé. 
– Non, laissez-moi faire ; je saurai le manœuvrer.
Il m'aime, eh bien, je me servirai de mon empire sur
lui pour l'amener à me placer promptement quelques
capitaux en propriétés. Peut-être lui ferai-je racheter
sous mon nom Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement venez demain pour examiner ses livres, ses
affaires. M. Derville ne sait rien de ce qui est commercial. Non, ne venez pas demain. Je ne veux pas me
tourner le sang. Le bal de Mme de Beauséant a lieu
après-demain, je veux me soigner pour y être belle,
reposée, et faire honneur à mon cher Eugène ! Allons
donc voir sa chambre. » 
En ce moment une voiture s'arrêta dans la rue Neuve-Sainte-Geneviève, et l'on entendit dans l'escalier la
voix de Mme de Restaud, qui disait à Sylvie : « Mon
père y est-il ? » Cette circonstance sauva heureusement
Eugène, qui méditait déjà de se jeter sur son lit et de
feindre d'y dormir. 
« Ah ! mon père, vous a-t-on parlé d'Anastasie ? dit
Delphine en reconnaissant la voix de sa sœur. Il paraîtrait qu'il lui arrive aussi de singulières choses dans
son ménage. 
– Quoi donc ! dit le père Goriot : ce serait donc
ma fin. Ma pauvre tête ne tiendra pas à un double
malheur. 
– Bonjour, mon père, dit la comtesse en entrant.
Ah ! te voilà, Delphine. » 
Mme de Restaud parut embarrassée de rencontrer
sa sœur. 
« Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu donc
ma présence extraordinaire ? Je vois mon père tous les
jours, moi. 
– Depuis quand ? 
– Si tu y venais, tu le saurais. 
– Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse
d'une voix lamentable. Je suis bien malheureuse, je
suis perdue, mon pauvre père ! oh ! bien perdue cette
fois ! 
– Qu'as-tu, Nasie ? cria le père Goriot. Dis-nous
tout, mon enfant. Elle pâlit. Delphine, allons,
secours-la donc, sois bonne pour elle, je t'aimerai
encore mieux, si je peux, toi ! 
– Ma pauvre Nasie, dit Mme de Nucingen en
asseyant sa sœur, parle. Tu vois en nous les deux
seules personnes qui t'aimeront toujours assez pour te
pardonner tout. Vois-tu, les affections de famille sont
les plus sûres. » Elle lui fit respirer des sels, et la comtesse revint à elle. 
« J'en mourrai, dit le père Goriot. Voyons, reprit-il
en remuant son feu de mottes, approchez-vous toutes
les deux. J'ai froid. Qu'as-tu, Nasie ? dis vite, tu me
tues... 
– Eh bien, dit la pauvre femme, mon mari sait
tout. Figurez-vous, mon père, il y a quelque temps,
vous souvenez-vous de cette lettre de change de
Maxime ? Eh bien, ce n'était pas la première. J'en
avais déjà payé beaucoup. Vers le commencement de
janvier, M. de Trailles me paraissait bien chagrin. Il
ne me disait rien ; mais il est si facile de lire dans le
cœur des gens qu'on aime, un rien suffit : puis il y a
des pressentiments. Enfin il était plus aimant, plus
tendre que je ne l'avais jamais vu, j'étais toujours plus
heureuse. Pauvre Maxime ! dans sa pensée, il me faisait ses adieux, m'a-t-il dit ; il voulait se brûler la cervelle. Enfin je l'ai tant tourmenté, tant supplié, je suis
restée deux heures à ses genoux. Il m'a dit qu'il devait
cent mille francs ! Oh ! papa, cent mille francs ! Je suis
devenue folle. Vous ne les aviez pas, j'avais tout
dévoré. 
– Non, dit le père Goriot, je n'aurais pas pu les
faire, à moins d'aller les voler. Mais j'y aurais été,
Nasie ! J'irai. » 
A ce mot lugubrement jeté, comme un son du râle
d'un mourant, et qui accusait l'agonie du sentiment
paternel réduit à l'impuissance, les deux sœurs firent
une pause. Quel égoïsme serait resté froid à ce cri de
désespoir qui, semblable à une pierre lancée dans un
gouffre, en révélait la profondeur ? 
« Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne
m'appartenait pas, mon père », dit la comtesse en fondant en larmes. 
Delphine fut émue et pleura en mettant la tête sur
le cou de sa sœur. 
« Tout est donc vrai », lui dit-elle. 
Anastasie baissa la tête, Mme de Nucigen la saisit à
plein corps, la baisa tendrement, et l'appuyant sur son
cœur : « Ici, tu seras toujours aimée sans être jugée, lui
dit-elle. 
– Mes anges, dit Goriot d'une voix faible, pourquoi votre union est-elle due au malheur ? 
– Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver
tout mon bonheur, reprit la comtesse encouragée par
ces témoignages d'une tendresse chaude et palpitante,
j'ai porté chez cet usurier que vous connaissez, un
homme fabriqué par l'enfer, que rien ne peut attendrir, ce M. Gobseck, les diamants de famille auxquels
tient tant M. de Restaud, les siens, les miens, tout, je
les ai vendus. Vendus ! comprenez-vous ? il a été
sauvé ! Mais, moi, je suis morte. Restaud a tout su. 
– Par qui ? comment ? Que je le tue ! cria le père
Goriot. 
– Hier, il m'a fait appeler dans sa chambre. J'y
suis allée... “Anastasie, m'a-t-il dit d'une voix... (oh ! 
sa voix a suffi, j'ai tout deviné), où sont vos diamants ?
– Chez moi. – Non, m'a-t-il dit en me regardant, ils
sont là, sur ma commode.” Et il m'a montré l'écrin
qu'il avait couvert de son mouchoir. “Vous savez d'où
ils viennent ?” m'a-t-il dit. Je suis tombée à ses
genoux... j'ai pleuré, je lui ai demandé de quelle mort
il voulait me voir mourir. 
– Tu as dit cela ! s'écria le père Goriot. Par le sacré
nom de Dieu, celui qui vous fera mal à l'une ou à l'autre,
tant que je serai vivant, peut être sûr que je le brûlerai à
petit feu ! Oui, je le déchiquetterai comme... » 
Le père Goriot se tut, les mots expiraient dans sa
gorge. 
« Enfin, ma chère, il m'a demandé quelque chose de
plus difficile à faire que de mourir. Le ciel préserve
toute femme d'entendre ce que j'ai entendu ! 
– J'assassinerai cet homme, dit le père Goriot
tranquillement. Mais il n'a qu'une vie, et il m'en doit
deux. Enfin, quoi ? reprit-il en regardant Anastasie. 
– Eh bien, dit la comtesse en continuant après
une pause, il m'a regardée : “Anastasie, m'a-t-il dit,
j'ensevelis tout dans le silence, nous resterons
ensemble, nous avons des enfants. Je ne tuerai pas
M. de Trailles, je pourrais le manquer, et pour m'en
défaire autrement je pourrais me heurter contre la
justice humaine. Le tuer dans vos bras, ce serait
déshonorer les enfants. Mais pour ne voir périr ni vos
enfants, ni leur père, ni moi, je vous impose deux
conditions. Répondez : Ai-je un enfant à moi ?” J'ai
dit oui. “Lequel ?” a-t-il demandé. – Ernest, notre
aîné37. “Bien, a-t-il dit. Maintenant, jurez-moi de
m'obéir désormais sur un seul point.” J'ai juré.
“Vous signerez la vente de vos biens quand je vous
le demanderai.” 
– Ne signe pas, cria le père Goriot. Ne signe
jamais cela. Ah ! ah ! M. de Restaud, vous ne savez
pas ce que c'est que de rendre une femme heureuse,
elle va chercher le bonheur là où il est, et vous la
punissez de votre niaise impuissance ?... Je suis là,
moi, halte là ! il me trouvera dans sa route. Nasie, sois
en repos. Ah, il tient à son héritier ! bon, bon. Je lui
empoignerai son fils, qui, sacré tonnerre, est mon
petit-fils. Je puis bien le voir, ce marmot ? Je le mets
dans mon village, j'en aurai soin, sois bien tranquille.
Je le ferai capituler, ce monstre-là, en lui disant : “A
nous deux ! Si tu veux avoir ton fils, rends à ma fille
son bien, et laisse-la se conduire à sa guise.” 
– Mon père ! 
– Oui, ton père ! Ah ! je suis un vrai père. Que ce
drôle de grand seigneur ne maltraite pas mes filles. 
Tonnerre ! je ne sais pas ce que j'ai dans les veines. J'y
ai le sang d'un tigre, je voudrais dévorer ces deux
hommes. O mes enfants ! voilà donc votre vie ? Mais
c'est ma mort. Que deviendrez-vous donc quand je ne
serai plus là ? Les pères devraient vivre autant que
leurs enfants. Mon Dieu, comme ton monde est mal
arrangé ! Et tu as un fils cependant, à ce qu'on nous
dit. Tu devrais nous empêcher de souffrir dans nos
enfants. Mes chers anges, quoi ! ce n'est qu'à vos douleurs que je dois votre présence. Vous ne me faites
connaître que vos larmes. Eh bien, oui, vous m'aimez,
je le vois. Venez, venez vous plaindre ici ! mon cœur
est grand, il peut tout recevoir. Oui, vous aurez beau
le percer, les lambeaux feront encore des cœurs de
père. Je voudrais prendre vos peines, souffrir pour
vous. Ah ! quand vous étiez petites, vous étiez bien
heureuses... 
– Nous n'avons eu que ce temps-là de bon, dit
Delphine. Où sont les moments où nous dégringolions
du haut des sacs dans le grand grenier ? 
– Mon père ! ce n'est pas tout, dit Anastasie à
l'oreille de Goriot qui fit un bond. Les diamants n'ont
pas été vendus cent mille francs. Maxime est poursuivi. Nous n'avons plus que douze mille francs à
payer. Il m'a promis d'être sage, de ne plus jouer. Il ne
me reste plus au monde que son amour, et je l'ai payé
trop cher pour ne pas mourir s'il m'échappait. Je lui ai
sacrifié fortune, honneur, repos, enfants. Oh ! faites
qu'au moins Maxime soit libre, honoré, qu'il puisse
demeurer dans le monde où il saura se faire une position. Maintenant il ne me doit pas que le bonheur,
nous avons des enfants qui seraient sans fortune. Tout
sera perdu s'il est mis à Sainte-Pélagie38. 
– Je ne les ai pas, Nasie. Plus, plus rien, plus rien !
C'est la fin du monde. Oh ! le monde va crouler, c'est
sûr. Allez-vous-en, sauvez-vous avant ! Ah ! j'ai encore
mes boucles d'argent, six couverts, les premiers que
j'aie eus dans ma vie. Enfin, je n'ai plus que douze
cents francs de rente viagère... 
– Qu'avez-vous donc fait de vos rentes perpétuelles ? 
– Je les ai vendues en me réservant ce petit bout
de revenu pour mes besoins. Il me fallait douze mille
francs pour arranger un appartement à Fifine. 
– Chez toi, Delphine ? dit Mme de Restaud à sa
sœur. 
– Oh ! qu'est-ce que cela fait ! reprit le père
Goriot, les douze mille francs sont employés. 
– Je devine, dit la comtesse. Pour M. de Rastignac. Ah ! ma pauvre Delphine, arrête-toi. Vois où
j'en suis. 
– Ma chère, M. de Rastignac est un jeune homme
incapable de ruiner sa maîtresse. 
– Merci, Delphine. Dans la crise où je me trouve,
j'attendais mieux de toi ; mais tu ne m'as jamais
aimée. 
– Si, elle t'aime, Nasie, cria le père Goriot, elle me
le disait tout à l'heure. Nous parlions de toi, elle me
soutenait que tu étais belle et qu'elle n'était que jolie,
elle ! 
– Elle ! répéta la comtesse, elle est d'un beau
froid. 
– Quand cela serait, dit Delphine en rougissant,
comment t'es-tu comportée envers moi ? Tu m'as
reniée, tu m'as fait fermer les portes de toutes les maisons où je souhaitais aller, enfin tu n'as jamais
manqué la moindre occasion de me causer de la
peine. Et moi, suis-je venue, comme toi, soutirer à ce
pauvre père, mille francs à mille francs, sa fortune, et
le réduire dans l'état où il est ? Voilà ton ouvrage, ma
sœur. Moi, j'ai vu mon père tant que j'ai pu, je ne l'ai
pas mis à la porte, et ne suis pas venue lui lécher les
mains quand j'avais besoin de lui. Je ne savais seulement pas qu'il eût employé ces douze mille francs
pour moi. J'ai de l'ordre, moi ! tu le sais. D'ailleurs,
quand papa m'a fait des cadeaux, je ne les ai jamais
quêtés. 
– Tu étais plus heureuse que moi : M. de Marsay
était riche, tu en sais quelque chose. Tu as toujours
été vilaine comme l'or. Adieu, je n'ai ni sœur, ni... 
– Tais-toi, Nasie ! cria le père Goriot. 
– Il n'y a qu'une sœur comme toi qui puisse
répéter ce que le monde ne croit plus, tu es un
monstre, lui dit Delphine. 
– Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me
tue devant vous. 
– Va, Nasie, je te pardonne, dit Mme de Nucingen en continuant, tu es malheureuse. Mais je suis
meilleure que tu ne l'es. Me dire cela au moment où
je me sentais capable de tout pour te secourir, même
d'entrer dans la chambre de mon mari, ce que je ne
ferais ni pour moi ni pour... Ceci est digne de tout ce
que tu as commis de mal contre moi depuis neuf ans.
– Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous ! dit
le père. Vous êtes deux anges. 
– Non, laissez-moi, cria la comtesse que Goriot
avait prise par le bras et qui secoua l'embrassement de
son père. Elle a moins de pitié pour moi que n'en
aurait mon mari. Ne dirait-on pas qu'elle est l'image
de toutes les vertus ! 
– J'aime encore mieux passer pour devoir de
l'argent à M. de Marsay que d'avouer que M. de
Trailles me coûte plus de deux cent mille francs,
répondit Mme de Nucingen. 
– Delphine ! cria la comtesse en faisant un pas
vers elle. 
– Je te dis la vérité quand tu me calomnies,
répliqua froidement la baronne. 
– Delphine ! tu es une... » 
Le père Goriot s'élança, retint la comtesse et
l'empêcha de parler en lui couvrant la bouche avec sa
main. 
« Mon Dieu ! mon père, à quoi donc avez-vous
touché ce matin ? lui dit Anastasie. 
– Eh bien, oui, j'ai tort, dit le pauvre père en
s'essuyant les mains à son pantalon. Mais je ne savais
pas que vous viendriez, je déménage. » 
Il était heureux de s'être attiré un reproche qui
détournait sur lui la colère de sa fille. 
« Ah ! reprit-il en s'asseyant, vous m'avez fendu le
cœur. Je me meurs, mes enfants ! Le crâne me cuit
intérieurement comme s'il avait du feu. Soyez donc
gentilles, aimez-vous bien ! Vous me feriez mourir.
Delphine, Nasie, allons, vous aviez raison, vous aviez
tort toutes les deux. Voyons, Dedel, reprit-il en tournant sur la baronne des yeux pleins de larmes, il lui
faut douze mille francs, cherchons-les. Ne vous
regardez pas comme ça. » Il se mit à genoux devant
Delphine. « Demande-lui pardon pour me faire plaisir,
lui dit-il à l'oreille, elle est la plus malheureuse,
voyons ? 
– Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la
sauvage et folle expression que la douleur imprimait
sur le visage de son père, j'ai eu tort, embrasse-moi...
– Ah ! vous me mettez du baume sur le cœur, cria
le père Goriot. Mais où trouver douze mille francs ? Si
je me proposais comme remplaçant39 ? 
– Ah ! mon père ! dirent les deux filles en l'entourant, non, non. 
– Dieu vous récompensera de cette pensée, notre
vie n'y suffirait point ! n'est-ce pas, Nasie ? reprit Delphine. 
– Et puis, pauvre père, ce serait une goutte d'eau,
fit observer la comtesse. 
– Mais on ne peut donc rien faire de son sang ?
cria le vieillard désespéré. Je me voue à celui qui te
sauvera, Nasie ! je tuerai un homme pour lui. Je ferai
comme Vautrin, j'irai au bagne ! je... » Il s'arrêta
comme s'il eût été foudroyé. « Plus rien ! dit-il en
s'arrachant les cheveux. Si je savais où aller pour
voler, mais il est encore difficile de trouver un vol à
faire. Et puis il faudrait du monde et du temps pour
prendre la Banque. Allons, je dois mourir, je n'ai plus
qu'à mourir. Oui, je ne suis plus bon à rien, je ne suis
plus père ! non. Elle me demande, elle a besoin ! et
moi, misérable, je n'ai rien. Ah ! tu t'es fait des rentes
viagères, vieux scélérat, et tu avais des filles ! Mais tu
ne les aimes donc pas ? Crève, crève comme un chien
que tu es ! Oui, je suis au-dessous d'un chien, un chien
ne se conduirait pas ainsi ! Oh ! ma tête ! elle bout ! 
– Mais, papa, crièrent les deux jeunes femmes qui
l'entouraient pour l'empêcher de se frapper la tête
contre les murs, soyez donc raisonnable. » 
Il sanglotait. Eugène, épouvanté, prit la lettre de
change souscrite à Vautrin, et dont le timbre comportait une plus forte somme ; il en corrigea le chiffre, en
fit une lettre de change régulière de douze mille francs
à l'ordre de Goriot et entra. 
« Voici tout votre argent, madame, dit-il en présentant le papier. Je dormais, votre conversation m'a
réveillé, j'ai pu savoir ainsi ce que je devais à
M. Goriot. En voici le titre que vous pouvez négocier,
je l'acquitterai fidèlement. » 
La comtesse, immobile, tenait le papier. 
« Delphine, dit-elle pâle et tremblante de colère, de
fureur, de rage, je te pardonnais tout, Dieu m'en est
témoin, mais ceci ! Comment, monsieur était là, tu le
savais ! tu as eu la petitesse de te venger en me laissant
lui livrer mes secrets, ma vie, celle de mes enfants, ma
honte, mon honneur ! Va, tu ne m'es plus de rien, je
te hais, je te ferai tout le mal possible, je... » La colère
lui coupa la parole, et son gosier se sécha. 
« Mais, c'est mon fils, notre enfant, ton frère, ton
sauveur, criait le père Goriot. Embrasse-le donc,
Nasie ! Tiens, moi je l'embrasse, reprit-il en serrant
Eugène avec une sorte de fureur. Oh ! mon enfant ! je
serai plus qu'un père pour toi, je veux être une famille.
Je voudrais être Dieu, je te jetterais l'univers aux
pieds. Mais, baise-le donc, Nasie ? ce n'est pas un
homme, mais un ange, un véritable ange. 
– Laissez-la, mon père, elle est folle en ce
moment, dit Delphine. 
– Folle ! folle ! Et toi, qu'es-tu ? demanda Mme de
Restaud. 
– Mes enfants, je meurs si vous continuez », cria le
vieillard en tombant sur son lit comme frappé par une
balle. « Elles me tuent ! » se dit-il. 
La comtesse regarda Eugène, qui restait immobile,
abasourdi par la violence de cette scène : « Monsieur »,
lui dit-elle en l'interrogeant du geste, de la voix et du
regard, sans faire attention à son père dont le gilet fut
rapidement défait par Delphine. 
« Madame, je payerai et je me tairai, répondit-il sans
attendre la question. 
– Tu as tué notre père, Nasie ! dit Delphine en
montrant le vieillard évanoui à sa sœur, qui se
sauva. 
– Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en
ouvrant les yeux, sa situation est épouvantable et tournerait une meilleure tête. Console Nasie, sois douce
pour elle, promets-le à ton pauvre père, qui se meurt,
demanda-t-il à Delphine en lui pressant la main. 
– Mais qu'avez-vous ? dit-elle tout effrayée. 
– Rien, rien, répondit le père, ça se passera. J'ai
quelque chose qui me presse le front, une migraine.
Pauvre Nasie, quel avenir ! » 
En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux
genoux de son père : « Pardon ! cria-t-elle. 
– Allons, dit le père Goriot, tu me fais encore plus
de mal maintenant. 
– Monsieur, dit la comtesse à Rastignac, les yeux
baignés de larmes, la douleur m'a rendue injuste.
Vous serez un frère pour moi ? reprit-elle en lui tendant la main. 
– Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite
Nasie, oublions tout. 
– Non, dit-elle, je m'en souviendrai, moi ! 
– Les anges, s'écria le père Goriot, vous m'enlevez
le rideau que j'avais sur les yeux, votre voix me
ranime. Embrassez-vous donc encore. Eh bien, Nasie,
cette lettre de change te sauvera-t-elle ? 
– Je l'espère. Dites donc, papa, voulez-vous y
mettre votre signature ? 
– Tiens, suis-je bête, moi, d'oublier ça ! Mais je me
suis trouvé mal, Nasie, ne m'en veux pas. Envoie-moi
dire que tu es hors de peine. Non, j'irai. Mais non, je
n'irai pas, je ne puis plus voir ton mari, je le tuerais net.
Quant à dénaturer tes biens, je serai là. Va vite, mon
enfant, et fais que Maxime devienne sage. » 
Eugène était stupéfait. 
« Cette pauvre Anastasie a toujours été violente, dit
Mme de Nucingen, mais elle a bon cœur. 
– Elle est revenue pour l'endos, dit Eugène à
l'oreille de Delphine. 
– Vous croyez ? 
– Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous d'elle,
répondit-il en levant les yeux comme pour confier à
Dieu des pensées qu'il n'osait exprimer. 
– Oui, elle a toujours été un peu comédienne, et
mon pauvre père se laisse prendre à ses mines. 
– Comment allez-vous, mon bon père Goriot ?
demanda Rastignac au vieillard. 
– J'ai envie de dormir », répondit-il. 
Eugène aida Goriot à se coucher. Puis, quand le
bonhomme se fut endormi en tenant la main de Delphine, sa fille se retira. 
« Ce soir aux Italiens, dit-elle à Eugène, et tu me
diras comment il va. Demain, vous déménagerez,
monsieur. Voyons votre chambre. Oh ! quelle horreur ! dit-elle en y entrant. Mais vous étiez plus mal
que n'est mon père. Eugène, tu t'es bien conduit. Je
vous aimerais davantage si c'était possible ; mais,
mon enfant, si vous voulez faire fortune, il ne faut
pas jeter comme ça des douze mille francs par les
fenêtres. Le comte de Trailles est joueur. Ma sœur
ne veut pas voir ça. Il aurait été chercher ses douze
mille francs là où il sait perdre ou gagner des monts
d'or. » 
Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu'ils
trouvèrent en apparence endormi ; mais quand les
deux amants approchèrent, ils entendirent ces mots :
« Elles ne sont pas heureuses ! » Qu'il dormît ou qu'il
veillât, l'accent de cette phrase frappa si vivement le
cœur de sa fille, qu'elle s'approcha du grabat sur
lequel gisait son père, et le baisa au front. Il ouvrit les
yeux en disant : « C'est Delphine ! 
– Eh bien, comment vas-tu ? demanda-t-elle. 
– Bien, dit-il. Ne sois pas inquiète, je vais sortir.
Allez, allez, mes enfants, soyez heureux. » 
Eugène accompagna Delphine jusque chez elle ;
mais, inquiet de l'état dans lequel il avait laissé
Goriot, il refusa de dîner avec elle, et revint à la
Maison Vauquer. Il trouva le père Goriot debout et
prêt à s'attabler. Bianchon s'était mis de manière à
bien examiner la figure du vermicellier. Quand il lui
vit prendre son pain et le sentir pour juger de la farine
avec laquelle il était fait, l'étudiant, ayant observé dans
ce mouvement une absence totale de ce que l'on
pourrait nommer la conscience de l'acte, fit un geste
sinistre. 
« Viens donc près de moi, monsieur l'interne à
Cochin », dit Eugène. 
Bianchon s'y transporta d'autant plus volontiers
qu'il allait être près du vieux pensionnaire. 
« Qu'a-t-il ? demanda Rastignac. 
– A moins que je ne me trompe, il est flambé ! Il a
dû se passer quelque chose d'extraordinaire en lui, il
me semble être sous le poids d'une apoplexie séreuse
imminente. Quoique le bas de la figure soit assez
calme, les traits supérieurs du visage se tirent vers le
front malgré lui, vois ! Puis les yeux sont dans l'état
particulier qui dénote l'invasion du sérum dans le cerveau. Ne dirait-on pas qu'ils sont pleins d'une poussière fine ? Demain matin j'en saurai davantage. 
– Y aurait-il quelque remède ? 
– Aucun. Peut-être pourra-t-on retarder sa mort si
l'on trouve les moyens de déterminer une réaction
vers les extrémités, vers les jambes ; mais si demain
soir les symptômes ne cessent pas, le pauvre bonhomme est perdu. Sais-tu par quel événement la
maladie a été causée ? il a dû recevoir un coup violent
sous lequel son moral aura succombé. 
– Oui, dit Rastignac en se rappelant que les deux
filles avaient battu sans relâche sur le cœur de leur
père. 
– Au moins, se disait Eugène, Delphine aime son
père, elle ! » 
Le soir, aux Italiens, Rastignac prit quelques précautions afin de ne pas trop alarmer Mme de
Nucingen. 
« N'ayez pas d'inquiétude, répondit-elle aux premiers mots que lui dit Eugène, mon père est fort.
Seulement, ce matin, nous l'avons un peu secoué. Nos
fortunes sont en question, songez-vous à l'étendue de
ce malheur ? Je ne vivrais pas si votre affection ne me
rendait pas insensible à ce que j'aurais regardé
naguère comme des angoisses mortelles. Il n'est plus
aujourd'hui qu'une seule crainte, un seul malheur
pour moi, c'est de perdre l'amour qui m'a fait sentir le
plaisir de vivre. En dehors de ce sentiment tout m'est
indifférent, je n'aime plus rien au monde. Vous êtes
tout pour moi. Si je sens le bonheur d'être riche, c'est
pour mieux vous plaire. Je suis, à ma honte, plus
amante que je ne suis fille. Pourquoi ? je ne sais.
Toute ma vie est en vous. Mon père m'a donné un
cœur, mais vous l'avez fait battre. Le monde entier
peut me blâmer, que m'importe ! si vous, qui n'avez
pas le droit de m'en vouloir, m'acquittez des crimes
auxquels me condamne un sentiment irrésistible ? Me
croyez-vous une fille dénaturée ? oh, non, il est impossible de ne pas aimer un père aussi bon que l'est le
nôtre. Pouvais-je empêcher qu'il ne vît enfin les suites
naturelles de nos déplorables mariages ? Pourquoi ne
les a-t-il pas empêchés ? N'était-ce pas à lui de réfléchir pour nous ? Aujourd'hui, je le sais, il souffre
autant que nous ; mais que pouvions-nous y faire ? Le
consoler ! nous ne le consolerions de rien. Notre résignation lui faisait plus de douleur que nos reproches
et nos plaintes ne lui causeraient de mal. Il est des
situations dans la vie où tout est amertume. » 
Eugène resta muet, saisi de tendresse par l'expression naïve d'un sentiment vrai. Si les Parisiennes sont
souvent fausses, ivres de vanité, personnelles,
coquettes, froides, il est sûr que quand elles aiment
réellement, elles sacrifient plus de sentiments que les
autres femmes à leurs passions ; elles se grandissent de
toutes leurs petitesses, et deviennent sublimes. Puis
Eugène était frappé de l'esprit profond et judicieux
que la femme déploie pour juger les sentiments les
plus naturels, quand une affection privilégiée l'en
sépare et la met à distance. Mme de Nucingen se
choqua du silence que gardait Eugène. 
« A quoi pensez-vous donc ? lui demanda-t-elle. 
– J'écoute encore ce que vous m'avez dit. J'ai cru
jusqu'ici vous aimer plus que vous ne m'aimiez. » 
Elle sourit et s'arma contre le plaisir qu'elle
éprouva, pour laisser la conversation dans les bornes
imposées par les convenances. Elle n'avait jamais
entendu les expressions vibrantes d'un amour jeune et
sincère. Quelques mots de plus, elle ne se serait plus
contenue. 
« Eugène, dit-elle en changeant de conversation,
vous ne savez donc pas ce qui se passe ? Tout Paris
sera demain chez Mme de Beauséant. Les Rochefide
et le marquis d'Ajuda se sont entendus pour ne rien
ébruiter ; mais le roi signe demain le contrat de
mariage, et votre pauvre cousine ne sait rien encore.
Elle ne pourra pas se dispenser de recevoir, et le marquis ne sera pas à son bal. On ne s'entretient que de
cette aventure. 
– Et le monde se rit d'une infamie, et il y trempe ! 
Vous ne savez donc pas que Mme de Beauséant en
mourra ? 
– Non, dit Delphine en souriant, vous ne
connaissez pas ces sortes de femmes-là. Mais tout
Paris viendra chez elle, et j'y serai ! Je vous dois ce
bonheur-là pourtant. 
– Mais, dit Rastignac, n'est-ce pas un de ces bruits
absurdes comme on en fait tant courir à Paris ? 
– Nous saurons la vérité demain. » 
Eugène ne rentra pas à la Maison Vauquer. Il ne
put se résoudre à ne pas jouir de son nouvel appartement. Si, la veille, il avait été forcé de quitter Delphine, à une heure après minuit, ce fut Delphine qui
le quitta vers deux heures pour retourner chez elle. Il
dormit le lendemain assez tard, attendit vers midi
Mme de Nucingen, qui vint déjeuner avec lui. Les
jeunes gens sont si avides de ces jolis bonheurs, qu'il
avait presque oublié le père Goriot. Ce fut une longue
fête pour lui que de s'habituer à chacune de ces élégantes choses qui lui appartenaient. Mme de Nucingen
était là, donnant à tout un nouveau prix. Cependant,
vers quatre heures, les deux amants pensèrent au père
Goriot en songeant au bonheur qu'il se promettait à
venir demeurer dans cette maison. Eugène fit observer
qu'il était nécessaire d'y transporter promptement le
bonhomme, s'il devait être malade, et quitta Delphine
pour courir à la Maison Vauquer. Ni le père Goriot ni
Bianchon n'étaient à table. 
« Eh bien, lui dit le peintre, le père Goriot est
éclopé. Bianchon est là-haut près de lui. Le bonhomme a vu l'une de ses filles, la comtesse de Restaurama. Puis il a voulu sortir et sa maladie a empiré. La
société va être privée d'un de ses beaux ornements. » 
Rastignac s'élança vers l'escalier. 
« Hé ! monsieur Eugène ! 
– Monsieur Eugène ! madame vous appelle, cria
Sylvie. 
– Monsieur, lui dit la veuve, M. Goriot et vous,
vous deviez sortir le quinze de février. Voici trois jours
que le quinze est passé, nous sommes au dix-huit ; il
faudra me payer un mois pour vous et pour lui, mais,
si vous voulez garantir le père Goriot, votre parole me
suffira. 
– Pourquoi ? n'avez-vous pas confiance ? 
– Confiance ! si le bonhomme n'avait plus sa tête
et mourait, ses filles ne me donneraient pas un liard,
et toute sa défroque ne vaut pas dix francs. Il a
emporté ce matin ses derniers couverts, je ne sais
pourquoi. Il s'était mis en jeune homme. Dieu me
pardonne, je crois qu'il avait du rouge, il m'a paru
rajeuni. 
– Je réponds de tout », dit Eugène en frissonnant
d'horreur et appréhendant une catastrophe. 
Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gisait sur
son lit, et Bianchon était auprès de lui. 
« Bonjour, père », lui dit Eugène. 
Le bonhomme lui sourit doucement, et répondit en
tournant vers lui des yeux vitreux : « Comment va-t-elle ? 
– Bien. Et vous ? 
– Pas mal. 
– Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entraînant
Eugène dans un coin de la chambre. 
– Eh bien ? lui dit Rastignac. 
– Il ne peut être sauvé que par un miracle. La
congestion séreuse a eu lieu, il a les sinapismes ; heureusement il les sent, ils agissent. 
– Peut-on le transporter ? 
– Impossible. Il faut le laisser là, lui éviter tout
mouvement physique et toute émotion... 
– Mon bon Bianchon, dit Eugène, nous le soignerons à nous deux. 
– J'ai déjà fait venir le médecin en chef de mon
hôpital. 
– Eh bien ? 
– Il prononcera demain soir. Il m'a promis de
venir après sa journée. Malheureusement ce fichu
bonhomme a commis ce matin une imprudence sur
laquelle il ne veut pas s'expliquer. Il est entêté comme
une mule. Quand je lui parle, il fait semblant de ne
pas entendre, et dort pour ne pas me répondre ; ou
bien, s'il a les yeux ouverts, il se met à geindre. Il est
sorti vers le matin, il a été à pied dans Paris, on ne sait
où. Il a emporté tout ce qu'il possédait de vaillant, il a
été faire quelque sacré trafic pour lequel il a outrepassé ses forces ! Une de ses filles est venue. 
– La comtesse ? dit Eugène. Une grande brune,
l'œil vif et bien coupé, joli pied, taille souple ? 
– Oui. 
– Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastignac. Je vais le confesser, il me dira tout, à moi. 
– Je vais aller dîner pendant ce temps-là. Seulement tâche de ne pas trop l'agiter ; nous avons encore
quelque espoir. 
– Sois tranquille. 
– Elles s'amuseront bien demain, dit le père
Goriot à Eugène quand ils furent seuls. Elles vont à
un grand bal. 
– Qu'avez-vous donc fait ce matin, papa, pour
être si souffrant ce soir qu'il vous faille rester au lit ? 
– Rien. 
– Anastasie est venue ? demanda Rastignac. 
– Oui, répondit le père Goriot. 
– Eh bien, ne me cachez rien. Que vous a-t-elle
encore demandé ? 
– Ah ! reprit-il en rassemblant ses forces pour
parler, elle était bien malheureuse, allez, mon enfant ! 
Nasie n'a pas un sou depuis l'affaire des diamants.
Elle avait commandé, pour ce bal, une robe lamée qui
doit lui aller comme un bijou. Sa couturière, une
infâme, n'a pas voulu lui faire crédit, et sa femme de
chambre a payé mille francs en acompte sur la toilette.
Pauvre Nasie, en être venue là ! Ça m'a déchiré le
cœur. Mais la femme de chambre, voyant ce Restaud
retirer toute sa confiance à Nasie, a eu peur de perdre
son argent, et s'entend avec la couturière pour ne
livrer la robe que si les mille francs sont rendus. Le bal
est demain, la robe est prête, Nasie est au désespoir.
Elle a voulu m'emprunter mes couverts pour les
engager. Son mari veut qu'elle aille à ce bal pour
montrer à tout Paris les diamants qu'on prétend
vendus par elle. Peut-elle dire à ce monstre : “Je dois
mille francs, payez-les” ? Non. J'ai compris ça, moi.
Sa sœur Delphine ira là dans une toilette superbe.
Anastasie ne doit pas être au-dessous de sa cadette. Et
puis elle est si noyée de larmes, ma pauvre fille ! J'ai
été si humilié de n'avoir pas eu douze mille francs
hier, que j'aurais donné le reste de ma misérable vie
pour racheter ce tort-là. Voyez-vous ? j'avais eu la
force de tout supporter, mais mon dernier manque
d'argent m'a crevé le cœur. Oh ! oh ! je n'en ai fait ni
une ni deux, je me suis rafistolé, requinqué ; j'ai vendu
pour six cents francs de couverts et de boucles, puis
j'ai engagé, pour un an, mon titre de rente viagère
contre quatre cents francs une fois payés, au papa
Gobseck. Bah ! je mangerai du pain ! ça me suffisait
quand j'étais jeune, ça peut encore aller. Au moins
elle aura une belle soirée, ma Nasie. Elle sera pimpante. J'ai le billet de mille francs là sous mon chevet.
Ça me réchauffe d'avoir là sous la tête ce qui va faire
plaisir à la pauvre Nasie. Elle pourra mettre sa mauvaise Victoire à la porte. A-t-on vu des domestiques ne
pas avoir confiance dans leurs maîtres ! Demain je
serai bien, Nasie vient à dix heures. Je ne veux pas
qu'elles me croient malade, elles n'iraient point au
bal, elles me soigneraient. Nasie m'embrassera demain
comme son enfant, ses caresses me guériront. Enfin,
n'aurais-je pas dépensé mille francs chez l'apothicaire ? J'aime mieux les donner à mon Guérit-tout, à
ma Nasie. Je la consolerai dans sa misère, au moins.
Ça m'acquitte du tort de m'être fait du viager. Elle est
au fond de l'abîme, et moi je ne suis plus assez fort
pour l'en tirer. Oh ! je vais me remettre au commerce.
J'irai à Odessa pour y acheter du grain. Les blés valent
là trois fois moins que les nôtres ne coûtent. Si l'introduction des céréales est défendue en nature, les braves
gens qui font les lois n'ont pas songé à prohiber les
fabrications dont les blés sont le principe. Hé, hé !...
j'ai trouvé cela, moi, ce matin ! Il y a de beaux coups
à faire dans les amidons. 
– Il est fou, se dit Eugène en regardant le vieillard.
Allons, restez en repos, ne parlez pas... » 
Eugène descendit pour dîner quand Bianchon
remonta. Puis tous deux passèrent la nuit à garder le
malade à tour de rôle, en s'occupant, l'un à lire ses
livres de médecine, l'autre à écrire à sa mère et à ses
sœurs. Le lendemain, les symptômes qui se déclarèrent chez le malade furent, suivant Bianchon, d'un
favorable augure ; mais ils exigèrent des soins continuels dont les deux étudiants étaient seuls capables, et
dans le récit desquels il est impossible de compromettre la pudibonde phraséologie de l'époque. Les
sangsues mises sur le corps appauvri du bonhomme
furent accompagnées de cataplasmes, de bains de
pied, de manœuvres médicales pour lesquelles il fallait
d'ailleurs la force et le dévouement des deux jeunes
gens. Mme de Restaud ne vint pas ; elle envoya chercher sa somme par un commissionnaire. 
« Je croyais qu'elle serait venue elle-même. Mais ce
n'est pas un mal, elle se serait inquiétée », dit le père
en paraissant heureux de cette circonstance. 
A sept heures du soir, Thérèse vint apporter une
lettre de Delphine. 
« Que faites-vous donc, mon ami ? A peine aimée,
serais-je déjà négligée ? Vous m'avez montré, dans
ces confidences versées de cœur à cœur, une trop
belle âme pour n'être pas de ceux qui restent toujours fidèles en voyant combien les sentiments ont de
nuances. Comme vous l'avez dit en écoutant la prière
de Mosé40 : “Pour les uns c'est une même note,
pour les autres c'est l'infini de la musique !” Songez
que je vous attends ce soir pour aller au bal de
Mme de Beauséant. Décidément le contrat de
M. d'Ajuda a été signé ce matin à la cour, et la
pauvre vicomtesse ne l'a su qu'à deux heures. Tout
Paris va se porter chez elle, comme le peuple
encombre la Grève quand il doit y avoir une exécution. N'est-ce pas horrible d'aller voir si cette
femme cachera sa douleur, si elle saura bien mourir ?
Je n'irais certes pas, mon ami, si j'avais été déjà chez
elle ; mais elle ne recevra plus sans doute, et tous les
efforts que j'ai faits seraient superflus. Ma situation
est bien différente de celle des autres. D'ailleurs, j'y
vais pour vous aussi. Je vous attends. Si vous n'étiez
pas près de moi dans deux heures, je ne sais si je
vous pardonnerais cette félonie. » 
Rastignac prit une plume et répondit ainsi : 
« J'attends un médecin pour savoir si votre père doit
vivre encore. Il est mourant. J'irai vous porter l'arrêt,
et j'ai peur que ce soit un arrêt de mort. Vous verrez si
vous pouvez aller au bal. Mille tendresses. » 
Le médecin vint à huit heures et demie, et, sans
donner un avis favorable, il ne pensa pas que la mort
dût être imminente. Il annonça des mieux et des
rechutes alternatives d'où dépendraient la vie et la
raison du bonhomme. 
« Il vaudrait mieux qu'il mourût promptement », fut
le dernier mot du docteur. 
Eugène confia le père Goriot aux soins de Bianchon, et partit pour aller porter à Mme de Nucingen
les tristes nouvelles qui, dans son esprit encore imbu
des devoirs de famille, devaient suspendre toute joie. 
« Dites-lui qu'elle s'amuse tout de même », lui cria
le père Goriot qui paraissait assoupi mais qui se dressa
sur son séant au moment où Rastignac sortit. 
Le jeune homme se présenta navré de douleur à
Delphine, et la trouva coiffée, chaussée, n'ayant plus
que sa robe de bal à mettre. Mais, semblables aux
coups de pinceau par lesquels les peintres achèvent
leurs tableaux, les derniers apprêts voulaient plus de
temps que n'en demandait le fond même de la toile. 
« Eh quoi, vous n'êtes pas habillé ? dit-elle. 
– Mais, madame, votre père... 
– Encore mon père, s'écria-t-elle en l'interrompant. Mais vous ne m'apprendrez pas ce que je dois à
mon père. Je connais mon père depuis longtemps. Pas
un mot, Eugène. Je ne vous écouterai que quand vous
aurez fait votre toilette. Thérèse a tout préparé chez
vous ; ma voiture est prête, prenez-la ; revenez. Nous
causerons de mon père en allant au bal. Il faut partir
de bonne heure, si nous sommes pris dans la file des
voitures, nous serons bien heureux de faire notre
entrée à onze heures. 
– Madame ! 
– Allez ! pas un mot, dit-elle courant dans son
boudoir pour y prendre un collier. 
– Mais, allez donc, monsieur Eugène, vous
fâcherez madame », dit Thérèse en poussant le jeune
homme épouvanté de cet élégant parricide41. 
Il alla s'habiller en faisant les plus tristes, les plus
décourageantes réflexions. Il voyait le monde comme
un océan de boue dans lequel un homme se plongeait
jusqu'au cou, s'il y trempait le pied. « Il ne s'y commet
que des crimes mesquins ! se dit-il. Vautrin est plus
grand. » Il avait vu les trois grandes expressions de la
société : l'Obéissance, la Lutte et la Révolte ; la
Famille, le Monde et Vautrin. Et il n'osait prendre
parti. L'Obéissance était ennuyeuse, la Révolte impossible, et la Lutte incertaine. Sa pensée le reporta au
sein de sa famille. Il se souvint des pures émotions de
cette vie calme, il se rappela les jours passés au milieu
des êtres dont il était chéri. En se conformant aux lois
naturelles du foyer domestique, ces chères créatures y
trouvaient un bonheur plein, continu, sans angoisses.
Malgré ses bonnes pensées, il ne se sentit pas le courage de venir confesser la foi des âmes pures à Delphine, en lui ordonnant la Vertu au nom de l'Amour.
Déjà son éducation commencée avait porté ses fruits.
Il aimait égoïstement déjà. Son tact lui avait permis de
reconnaître la nature du cœur de Delphine. Il pressentait qu'elle était capable de marcher sur le corps de
son père pour aller au bal, et il n'avait ni la force de
jouer le rôle d'un raisonneur, ni le courage de lui
déplaire, ni la vertu de la quitter. « Elle ne me pardonnerait jamais d'avoir eu raison contre elle dans cette
circonstance », se dit-il. Puis il commenta les paroles
des médecins, il se plut à penser que le père Goriot
n'était pas aussi dangereusement malade qu'il le
croyait ; enfin, il entassa des raisonnements assassins
pour justifier Delphine. Elle ne connaissait pas l'état
dans lequel était son père. Le bonhomme lui-même la
renverrait au bal, si elle l'allait voir. Souvent la loi
sociale, implacable dans sa formule, condamne là où
le crime apparent est excusé par les innombrables
modifications qu'introduisent au sein des familles la
différence des caractères, la diversité des intérêts et
des situations. Eugène voulait se tromper lui-même, il
était prêt à faire à sa maîtresse le sacrifice de sa conscience. Depuis deux jours, tout était changé dans sa
vie. La femme y avait jeté ses désordres, elle avait fait
pâlir la famille, elle avait tout confisqué à son profit.
Rastignac et Delphine s'étaient rencontrés dans les
conditions voulues pour éprouver l'un par l'autre les
plus vives jouissances. Leur passion bien préparée
avait grandi par ce qui tue les passions, par la jouissance. En possédant cette femme, Eugène s'aperçut
que jusqu'alors il ne l'avait que désirée, il ne l'aima
qu'au lendemain du bonheur : l'amour n'est peut-être
que la reconnaissance du plaisir. Infâme ou sublime, il
adorait cette femme pour les voluptés qu'il lui avait
apportées en dot, et pour toutes celles qu'il en avait
reçues ; de même que Delphine aimait Rastignac
autant que Tantale aurait aimé l'ange qui serait venu
satisfaire sa faim, ou étancher la soif de son gosier
desséché. 
« Eh bien, comment va mon père ? lui dit Mme de
Nucingen quand il fut de retour et en costume de bal.
– Extrêmement mal, répondit-il, si vous voulez me
donner une preuve de votre affection, nous courrons
le voir. 
– Eh bien, oui, dit-elle, mais après le bal. Mon
bon Eugène, sois gentil, ne me fais pas de morale,
viens. » 
Ils partirent. Eugène resta silencieux pendant une
partie du chemin. 
« Qu'avez-vous donc ? dit-elle. 
– J'entends le râle de votre père », répondit-il avec
l'accent de la fâcherie. Et il se mit à raconter avec la
chaleureuse éloquence du jeune âge la féroce action à
laquelle Mme de Restaud avait été poussée par la
vanité, la crise mortelle que le dernier dévouement du
père avait déterminée, et ce que coûterait la robe
lamée d'Anastasie. Delphine pleurait. 
« Je vais être laide », pensa-t-elle. Ses larmes se
séchèrent. « J'irai garder mon père, je ne quitterai pas
son chevet, reprit-elle. 
– Ah ! te voilà comme je te voulais », s'écria Rastignac. 
Les lanternes de cinq cents voitures éclairaient les
abords de l'hôtel de Beauséant. De chaque côté de
la porte illuminée piaffait un gendarme. Le grand
monde affluait si abondamment, et chacun mettait
tant d'empressement à voir cette grande femme au
moment de sa chute, que les appartements, situés au
rez-de-chaussée de l'hôtel, étaient déjà pleins quand
Mme de Nucingen et Rastignac s'y présentèrent.
Depuis le moment où toute la cour se rua chez la
Grande Mademoiselle à qui Louis XIV arrachait son
amant42, nul désastre de cœur ne fut plus éclatant
que ne l'était celui de Mme de Beauséant. En cette
circonstance, la dernière fille de la quasi royale
maison de Bourgogne se montra supérieure à son
mal, et domina jusqu'à son dernier moment le
monde dont elle n'avait accepté les vanités que pour
les faire servir au triomphe de sa passion. Les plus
belles femmes de Paris animaient les salons de leurs
toilettes et de leurs sourires. Les hommes les plus
distingués de la cour, les ambassadeurs, les ministres,
les gens illustrés en tout genre, chamarrés de croix,
de plaques, de cordons multicolores, se pressaient
autour de la vicomtesse. L'orchestre faisait résonner
les motifs de sa musique sous les lambris dorés de
ce palais, désert pour sa reine. Mme de Beauséant se
tenait debout devant son premier salon pour recevoir
ses prétendus amis. Vêtue de blanc, sans aucun ornement dans ses cheveux simplement nattés, elle semblait calme, et n'affichait ni douleur, ni fierté, ni
fausse joie. Personne ne pouvait lire dans son âme.
Vous eussiez dit d'une Niobé de marbre43. Son sourire à ses intimes amis fut parfois railleur ; mais elle
parut à tous semblable à elle-même, et se montra si
bien ce qu'elle était quand le bonheur la parait de
ses rayons, que les plus insensibles l'admirèrent,
comme les jeunes Romaines applaudissaient le gladiateur qui savait sourire en expirant. Le monde semblait s'être paré pour faire ses adieux à l'une de ses
souveraines. 
« Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle à
Rastignac. 
– Madame, répondit-il d'une voix émue en prenant ce mot pour un reproche, je suis venu pour rester
le dernier. 
– Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous êtes
peut-être ici le seul auquel je puisse me fier. Mon ami,
aimez une femme que vous puissiez aimer toujours.
N'en abandonnez aucune. » 
Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un
canapé, dans le salon où l'on jouait. 
« Allez, lui dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon
valet de chambre, vous y conduira et vous remettra
une lettre pour lui. Je lui demande ma correspondance. Il vous la remettra tout entière, j'aime à le
croire. Si vous avez mes lettres, montez dans ma
chambre. On me préviendra. » 
Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de
Langeais, sa meilleure amie, qui venait aussi. Rastignac partit, fit demander le marquis d'Ajuda à l'hôtel
de Rochefide, où il devait passer la soirée, et où il le
trouva. Le marquis l'emmena chez lui, remit une boîte
à l'étudiant, et lui dit : « Elles y sont toutes. » Il parut
vouloir parler à Eugène, soit pour le questionner sur
les événements du bal et sur la vicomtesse, soit pour
lui avouer que déjà peut-être il était au désespoir de
son mariage, comme il le fut plus tard44 ; mais un
éclair d'orgueil brilla dans ses yeux, et il eut le déplorable courage de garder le secret sur ses plus nobles
sentiments. « Ne lui dites rien de moi, mon cher
Eugène. » Il pressa la main de Rastignac par un mouvement affectueusement triste, et lui fit signe de partir.
Eugène revint à l'hôtel de Beauséant, et fut introduit
dans la chambre de la vicomtesse, où il vit les apprêts
d'un départ. Il s'assit auprès du feu, regarda la cassette en cèdre, et tomba dans une profonde mélancolie. Pour lui, Mme de Beauséant avait les proportions des déesses de l'Iliade. 
« Ah ! mon ami », dit la vicomtesse en entrant et
appuyant sa main sur l'épaule de Rastignac. 
Il aperçut sa cousine en pleurs, les yeux levés, une
main tremblante, l'autre levée. Elle prit tout à coup la
boîte, la plaça dans le feu et la vit brûler. 
« Ils dansent ! ils sont venus tous bien exactement,
tandis que la mort viendra tard. Chut ! mon ami, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Rastignac
prêt à parler. Je ne verrai plus jamais ni Paris ni le
monde. A cinq heures du matin, je vais partir pour
aller m'ensevelir au fond de la Normandie. Depuis
trois heures après midi, j'ai été obligée de faire mes
préparatifs, signer des actes, voir à des affaires ; je ne
pouvais envoyer personne chez... » Elle s'arrêta. « Il
était sûr qu'on le trouverait chez... » Elle s'arrêta
encore accablée de douleur. En ces moments tout est
souffrance, et certains mots sont impossibles à prononcer. « Enfin, reprit-elle, je comptais sur vous ce
soir pour ce dernier service. Je voudrais vous donner
un gage de mon amitié. Je penserai souvent à vous,
qui m'avez paru bon et noble, jeune et candide au
milieu de ce monde où ces qualités sont si rares. Je
souhaite que vous songiez quelquefois à moi. Tenez,
dit-elle en jetant les yeux autour d'elle, voici le coffret
où je mettais mes gants. Toutes les fois que j'en ai pris
avant d'aller au bal ou au spectacle, je me sentais
belle, parce que j'étais heureuse, et je n'y touchais que
pour y laisser quelque pensée gracieuse : il y a beaucoup de moi là-dedans, il y a toute une Mme de Beauséant qui n'est plus, acceptez-le, j'aurai soin qu'on le
porte chez vous, rue d'Artois. Mme de Nucingen est
fort bien ce soir, aimez-la bien. Si nous ne nous
voyons plus, mon ami, soyez sûr que je ferai des vœux
pour vous, qui avez été bon pour moi. Descendons, je
ne veux pas leur laisser croire que je pleure. J'ai l'éternité devant moi, j'y serai seule, et personne ne m'y
demandera compte de mes larmes. Encore un regard à
cette chambre. » Elle s'arrêta. Puis, après s'être un
moment caché les yeux avec sa main, elle se les
essuya, les baigna d'eau fraîche, et prit le bras de l'étudiant. « Marchons ! » dit-elle. 
Rastignac n'avait pas encore senti d'émotion aussi
violente que le fut le contact de cette douleur si noblement contenue. En rentrant dans le bal, Eugène en fit
le tour avec Mme de Beauséant, dernière et délicate
attention de cette gracieuse femme. 
Bientôt il aperçut les deux sœurs, Mme de Restaud
et Mme de Nucingen. La comtesse était magnifique
avec tous ses diamants étalés, qui, pour elle, étaient
brûlants sans doute, elle les portait pour la dernière
fois. Quelque puissants que fussent son orgueil et son
amour, elle ne soutenait pas bien les regards de son
mari. Ce spectacle n'était pas de nature à rendre les
pensées de Rastignac moins tristes. S'il avait revu
Vautrin dans le colonel italien45, il revit alors, sous
les diamants des deux sœurs, le grabat sur lequel gisait
le père Goriot. Son attitude mélancolique ayant
trompé la vicomtesse, elle lui retira son bras. 
« Allez ! je ne veux pas vous coûter un plaisir »,
dit-elle. 
Eugène fut bientôt réclamé par Delphine, heureuse
de l'effet qu'elle produisait, et jalouse de mettre aux
pieds de l'étudiant les hommages qu'elle recueillait
dans ce monde, où elle espérait être adoptée. 
« Comment trouvez-vous Nasie ? lui dit-elle. 
– Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu'à la mort
de son père. » 
Vers quatre heures du matin, la foule des salons
commençait à s'éclaircir. Bientôt la musique ne se fit
plus entendre. La duchesse de Langeais et Rastignac
se trouvèrent seuls dans le grand salon. La vicomtesse,
croyant n'y rencontrer que l'étudiant, y vint après
avoir dit adieu à M. de Beauséant, qui s'alla coucher
en lui répétant : « Vous avez tort, ma chère, d'aller
vous enfermer à votre âge ! Restez donc avec nous. » 
En voyant la duchesse, Mme de Beauséant ne put
retenir une exclamation. 
« Je vous ai devinée, Clara, dit Mme de Langeais.
Vous partez pour ne plus revenir ; mais vous ne partirez pas sans m'avoir entendue et sans que nous nous
soyons comprises. » Elle prit son amie par le bras,
l'emmena dans le salon voisin, et là, la regardant avec
des larmes dans les yeux, elle la serra dans ses bras et
la baisa sur les joues. « Je ne veux pas vous quitter
froidement, ma chère, ce serait un remords trop lourd.
Vous pouvez compter sur moi comme sur vous-même.
Vous avez été grande ce soir, je me suis sentie digne
de vous, et veux vous le prouver. J'ai eu des torts
envers vous, je n'ai pas toujours été bien, pardonnez-moi, ma chère : je désavoue tout ce qui a pu vous
blesser, je voudrais reprendre mes paroles. Une même
douleur a réuni nos âmes, et je ne sais qui de nous
sera la plus malheureuse. M. de Montriveau n'était
pas ici ce soir, comprenez-vous ? Qui vous a vue pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais. Moi, je
tente un dernier effort. Si j'échoue, j'irai dans un couvent46 ! Où allez-vous, vous ? 
– En Normandie, à Courcelles, aimer, prier,
jusqu'au jour où Dieu me retirera de ce monde. 
– Venez, monsieur de Rastignac », dit la vicomtesse d'une voix émue, en pensant que ce jeune
homme attendait. L'étudiant plia le genou, prit la
main de sa cousine et la baisa. « Antoinette, adieu ! 
reprit Mme de Beauséant, soyez heureuse. Quant à
vous, vous l'êtes, vous êtes jeune, vous pouvez croire à
quelque chose, dit-elle à l'étudiant. A mon départ de
ce monde, j'aurai eu, comme quelques mourants privilégiés, de religieuses, de sincères émotions autour de
moi ! » 
Rastignac s'en alla vers cinq heures, après avoir vu
Mme de Beauséant dans sa berline de voyage, après
avoir reçu son dernier adieu mouillé de larmes qui
prouvaient que les personnes les plus élevées ne sont
pas mises hors de la loi du cœur et ne vivent pas sans
chagrins, comme quelques courtisans du peuple voudraient le lui faire croire. Eugène revint à pied vers la
maison Vauquer, par un temps humide et froid. Son
éducation s'achevait. 
« Nous ne sauverons pas le pauvre père Goriot, lui
dit Bianchon quand Rastignac entra chez son voisin. 
– Mon ami, lui dit Eugène après avoir regardé le
vieillard endormi, va, poursuis la destinée modeste à
laquelle tu bornes tes désirs. Moi, je suis en enfer, et il
faut que j'y reste47. Quelque mal que l'on te dise du
monde, crois-le ! il n'y a pas de Juvénal qui puisse en
peindre l'horreur couverte d'or et de pierreries. » 
Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux
heures après midi par Bianchon, qui, forcé de sortir, le
pria de garder le père Goriot, dont l'état avait fort
empiré pendant la matinée. 
« Le bonhomme n'a pas deux jours, n'a peut-être
pas six heures à vivre, dit l'élève en médecine, et
cependant nous ne pouvons pas cesser de combattre le
mal. Il va falloir lui donner des soins coûteux. Nous
serons bien ses garde-malade ; mais je n'ai pas le sou,
moi. J'ai retourné ses poches, fouillé ses armoires : 
zéro au quotient. Je l'ai questionné dans un moment
où il avait sa tête, il m'a dit ne pas avoir un liard à lui.
Qu'as-tu, toi ? 
– Il me reste vingt francs, répondit Rastignac ;
mais j'irai les jouer, je gagnerai. 
– Si tu perds ? 
– Je demanderai de l'argent à ses gendres et à ses
filles. 
– Et s'ils ne t'en donnent pas ? reprit Bianchon.
Le plus pressé dans ce moment n'est pas de trouver de
l'argent, il faut envelopper le bonhomme d'un sinapisme bouillant depuis les pieds jusqu'à la moitié des
cuisses. S'il crie, il y aura de la ressource. Tu sais
comment cela s'arrange. D'ailleurs, Christophe
t'aidera. Moi, je passerai chez l'apothicaire répondre
de tous les médicaments que nous y prendrons. Il est
malheureux que le pauvre homme n'ait pas été transportable à notre hospice, il y aurait été mieux. Allons,
viens que je t'installe, et ne le quitte pas que je ne sois
revenu. » 
Les deux jeunes gens entrèrent dans la chambre où
gisait le vieillard. Eugène fut effrayé du changement
de cette face convulsée, blanche et profondément
débile. 
« Eh bien, papa ? » lui dit-il en se penchant sur le
grabat. 
Goriot leva sur Eugène des yeux ternes et le regarda
fort attentivement sans le reconnaître. L'étudiant ne
soutint pas ce spectacle, des larmes humectèrent ses
yeux. 
« Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fenêtres ? 
– Non. Les circonstances atmosphériques ne
l'affectent plus. Ce serait trop heureux s'il avait chaud
ou froid. Néanmoins il nous faut du feu pour faire les
tisanes et préparer bien des choses. Je t'enverrai des
falourdes48 qui nous serviront jusqu'à ce que nous
ayons du bois. Hier et cette nuit, j'ai brûlé le tien et
toutes les mottes du pauvre homme. Il faisait humide,
l'eau dégouttait des murs. A peine ai-je pu sécher la
chambre. Christophe l'a balayée, c'est vraiment une
écurie. J'y ai brûlé du genièvre, ça puait trop. 
– Mon Dieu ! dit Rastignac, mais ses filles ! 
– Tiens, s'il demande à boire, tu lui donneras de
ceci, dit l'interne en montrant à Rastignac un grand
pot blanc. Si tu l'entends se plaindre et que le ventre
soit chaud et dur, tu te feras aider par Christophe
pour lui administrer... tu sais. S'il avait, par hasard,
une grande exaltation, s'il parlait beaucoup, s'il avait
enfin un petit brin de démence, laisse-le aller. Ce ne
sera pas un mauvais signe. Mais envoie Christophe à
l'hospice Cochin. Notre médecin, mon camarade ou
moi, nous viendrions lui appliquer des moxas49.
Nous avons fait ce matin, pendant que tu dormais,
une grande consultation avec un élève du docteur
Gall, avec un médecin en chef de l'Hôtel-Dieu et le
nôtre50. Ces messieurs ont cru reconnaître de
curieux symptômes, et nous allons suivre les progrès
de la maladie, afin de nous éclairer sur plusieurs
points scientifiques assez importants. Un de ces messieurs prétend que la pression du sérum, si elle portait
plus sur un organe que sur un autre, pourrait développer des faits particuliers. Ecoute-le donc bien, au
cas où il parlerait, afin de constater à quel genre
d'idées appartiendraient ses discours : si c'est des
effets de mémoire, de pénétration, de jugement ; s'il
s'occupe de matérialités, ou de sentiments ; s'il calcule, s'il revient sur le passé ; enfin sois en état de
nous faire un rapport exact. Il est possible que l'invasion ait lieu en bloc, il mourra imbécile comme il l'est
en ce moment. Tout est bien bizarre dans ces sortes
de maladies ! Si la bombe crevait par ici, dit Bianchon
en montrant l'occiput du malade, il y a des exemples
de phénomènes singuliers : le cerveau recouvre quelques-unes de ses facultés, et la mort est plus lente à se
déclarer. Les sérosités peuvent se détourner du cerveau, prendre des routes dont on ne connaît le cours
que par l'autopsie. Il y a aux Incurables un vieillard
hébété chez qui l'épanchement a suivi la colonne vertébrale ; il souffre horriblement, mais il vit51. 
– Se sont-elles bien amusées ? dit le père Goriot,
qui reconnut Eugène. 
– Oh ! il ne pense qu'à ses filles, dit Bianchon. Il
m'a dit plus de cent fois cette nuit : “Elles dansent !
Elle a sa robe.” Il les appelait par leurs noms. Il me
faisait pleurer, diable m'emporte ! avec ses intonations : “Delphine ! ma petite Delphine ! Nasie !” Ma
parole d'honneur, dit l'élève en médecine, c'était à
fondre en larmes. 
– Delphine, dit le vieillard, elle est là, n'est-ce
pas ? Je le savais bien. » Et ses yeux recouvrèrent une
activité folle pour regarder les murs et la porte. 
« Je descends dire à Sylvie de préparer les sinapismes, cria Bianchon, le moment est favorable. » 
Rastignac resta seul près du vieillard, assis au pied
du lit, les yeux fixés sur cette tête effrayante et douloureuse à voir. 
« Mme de Beauséant s'enfuit, celui-ci se meurt,
dit-il. Les belles âmes ne peuvent pas rester longtemps
en ce monde. Comment les grands sentiments s'allieraient-ils, en effet, à une société mesquine, petite,
superficielle ? » 
Les images de la fête à laquelle il avait assisté se
représentèrent à son souvenir et contrastèrent avec le
spectacle de ce lit de mort. Bianchon reparut soudain. 
« Dis donc, Eugène, je viens de voir notre médecin
en chef, et je suis revenu toujours courant. S'il se
manifeste des symptômes de raison, s'il parle, couche-le sur un long sinapisme, de manière à l'envelopper de moutarde depuis la nuque jusqu'à la chute
des reins, et fais-nous appeler. 
– Cher Bianchon, dit Eugène. 
– Oh ! il s'agit d'un fait scientifique, reprit l'élève
en médecine avec toute l'ardeur d'un néophyte. 
– Allons, dit Eugène, je serai donc le seul à soigner ce pauvre vieillard par affection. 
– Si tu m'avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela,
reprit Bianchon sans s'offenser du propos. Les médecins qui ont exercé ne voient que la maladie ; moi, je
vois encore le malade, mon cher garçon. » 
Il s'en alla, laissant Eugène seul avec le vieillard, et
dans l'appréhension d'une crise qui ne tarda pas à se
déclarer. 
« Ah ! c'est vous, mon cher enfant, dit le père
Goriot en reconnaissant Eugène. 
– Allez-vous mieux ? demanda l'étudiant en lui
prenant la main. 
– Oui, j'avais la tête serrée comme dans un étau,
mais elle se dégage. Avez-vous vu mes filles ? Elles
vont venir bientôt, elles accourront aussitôt qu'elles
me sauront malade, elles m'ont tant soigné rue de la
Jussienne ! Mon Dieu ! je voudrais que ma chambre
fût propre pour les recevoir. Il y a un jeune homme
qui m'a brûlé toutes mes mottes. 
– J'entends Christophe, lui dit Eugène, il vous
monte du bois que ce jeune homme vous envoie. 
– Bon ! mais comment payer le bois ? je n'ai pas
un sou, mon enfant. J'ai tout donné, tout. Je suis à la
charité. La robe lamée était-elle belle au moins ? (Ah !
je souffre !) Merci, Christophe. Dieu vous récompensera, mon garçon ; moi, je n'ai plus rien. 
– Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugène à
l'oreille du garçon. 
– Mes filles vous ont dit qu'elles allaient venir,
n'est-ce pas, Christophe ? Vas-y encore, je te donnerai
cent sous. Dis-leur que je ne me sens pas bien, que je
voudrais les embrasser, les voir encore une fois avant
de mourir. Dis-leur cela, mais sans trop les effrayer. »
Christophe partit sur un signe de Rastignac. 
« Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais.
Cette bonne Delphine, si je meurs, quel chagrin je lui
causerai ! Nasie aussi. Je ne voudrais pas mourir, pour
ne pas les faire pleurer. Mourir, mon bon Eugène, c'est
ne plus les voir. Là où l'on s'en va, je m'ennuierai bien.
Pour un père, l'enfer, c'est d'être sans enfants, et j'ai
déjà fait mon apprentissage depuis qu'elles sont
mariées. Mon paradis était rue de la Jussienne. Dites
donc, si je vais en paradis, je pourrai revenir sur terre en
esprit autour d'elles. J'ai entendu dire de ces choses-là.
Sont-elles vraies ? Je crois les voir en ce moment telles
qu'elles étaient rue de la Jussienne. Elles descendaient
le matin. “Bonjour, papa”, disaient-elles. Je les prenais
sur mes genoux, je leur faisais mille agaceries, des
niches. Elles me caressaient gentiment. Nous déjeunions tous les matins ensemble, nous dînions, enfin
j'étais père, je jouissais de mes enfants. Quand elles
étaient rue de la Jussienne, elles ne raisonnaient pas,
elles ne savaient rien du monde, elles m'aimaient bien.
Mon Dieu ! pourquoi ne sont-elles pas toujours restées
petites ? (Oh ! je souffre, la tête me tire.) Ah ! ah ! 
pardon, mes enfants ! je souffre horriblement, et il faut
que ce soit de la vraie douleur, vous m'avez rendu bien
dur au mal. Mon Dieu ! si j'avais seulement leurs mains
dans les miennes, je ne sentirais point mon mal. Croyez-vous qu'elles viennent ? Christophe est si bête ! J'aurais
dû y aller moi-même. Il va les voir, lui. Mais vous avez
été hier au bal. Dites-moi donc comment elles étaient ?
Elles ne savaient rien de ma maladie, n'est-ce pas ? Elles
n'auraient pas dansé, pauvres petites ! Oh ! je ne veux
plus être malade. Elles ont encore trop besoin de moi.
Leurs fortunes sont compromises. Et à quels maris
sont-elles livrées ! Guérissez-moi, guérissez-moi ! (Oh ! 
que je souffre ! Ah ! ah ! ah !) Voyez-vous, il faut me
guérir, parce qu'il leur faut de l'argent, et je sais où aller
en gagner. J'irai faire de l'amidon en aiguilles à Odessa.
Je suis un malin, je gagnerai des millions. (Oh ! je
souffre trop !) » 
Goriot garda le silence pendant un moment, en
paraissant faire tous ses efforts pour rassembler ses
forces afin de supporter la douleur. 
« Si elles étaient là, je ne me plaindrais pas, dit-il.
Pourquoi donc me plaindre ? » 
Un léger assoupissement survint et dura longtemps.
Christophe revint. Rastignac, qui croyait le père
Goriot endormi, laissa le garçon lui rendre compte à
haute voix de sa mission. 
« Monsieur, dit-il, je suis d'abord allé chez Mme la
comtesse, à laquelle il m'a été impossible de parler,
elle était dans de grandes affaires avec son mari.
Comme j'insistais, M. de Restaud est venu lui-même,
et m'a dit comme ça : “M. Goriot se meurt, eh bien,
c'est ce qu'il a de mieux à faire. J'ai besoin de Mme de
Restaud pour terminer des affaires importantes, elle
ira quand tout sera fini.” Il avait l'air en colère, ce
monsieur-là. J'allais sortir, lorsque madame est entrée
dans l'antichambre par une porte que je ne voyais pas,
et m'a dit : “Christophe, dis à mon père que je suis en
discussion avec mon mari, je ne puis pas le quitter ; il
s'agit de la vie ou de la mort de mes enfants ; mais
aussitôt que tout sera fini, j'irai.” Quant à Mme la
baronne, autre histoire ! je ne l'ai point vue, et je n'ai
pu lui parler. “Ah ! me dit la femme de chambre,
madame est rentrée du bal à cinq heures un quart, elle
dort ; si je l'éveille avant midi, elle me grondera. Je lui
dirai que son père va plus mal quand elle me sonnera.
Pour une mauvaise nouvelle, il est toujours temps de
la lui dire.” J'ai eu beau prier ! Ah ouin ! J'ai demandé
à parler à M. le baron, il était sorti. 
– Aucune de ses filles ne viendrait, s'écria Rastignac. Je vais écrire à toutes deux. 
– Aucune, répondit le vieillard en se dressant sur
son séant. Elles ont des affaires, elles dorment, elles ne
viendront pas. Je le savais. Il faut mourir pour savoir
ce que c'est que des enfants. Ah ! mon ami, ne vous
mariez pas, n'ayez pas d'enfants ! Vous leur donnez la
vie, ils vous donnent la mort. Vous les faites entrer
dans le monde, ils vous en chassent. Non, elles ne
viendront pas ! Je sais cela depuis dix ans. Je me le
disais quelquefois, mais je n'osais pas y croire. » 
Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la
bordure rouge, sans en tomber. 
« Ah ! si j'étais riche, si j'avais gardé ma fortune, si
je ne la leur avais pas donnée, elles seraient là, elles
me lécheraient les joues de leurs baisers ! je demeurerais dans un hôtel, j'aurais de belles chambres, des
domestiques, du feu à moi ; et elles seraient tout en
larmes, avec leurs maris, leurs enfants. J'aurais tout
cela. Mais rien. L'argent donne tout, même des filles.
Oh ! mon argent, où est-il ? Si j'avais des trésors à
laisser, elles me panseraient, elles me soigneraient ; je
les entendrais, je les verrais. Ah ! mon cher enfant,
mon seul enfant, j'aime mieux mon abandon et ma
misère ! Au moins quand un malheureux est aimé, il
est bien sûr qu'on l'aime. Non, je voudrais être riche,
je les verrais. Ma foi, qui sait ? Elles ont toutes les
deux des cœurs de roche. J'avais trop d'amour pour
elles pour qu'elles en eussent pour moi. Un père doit
être toujours riche, il doit tenir ses enfants en bride
comme des chevaux sournois. Et j'étais à genoux
devant elles. Les misérables ! elles couronnent dignement leur conduite envers moi depuis dix ans. Si vous
saviez comme elles étaient aux petits soins pour moi
dans les premiers temps de leur mariage ! (Oh ! je
souffre un cruel martyre !) Je venais de leur donner à
chacune près de huit cent mille francs, elles ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus, être rudes avec
moi. L'on me recevait : “Mon bon père, par-ci ; mon
cher père, par-là.” Mon couvert était toujours mis
chez elles. Enfin je dînais avec leurs maris, qui me
traitaient avec considération. J'avais l'air d'avoir
encore quelque chose. Pourquoi ça ? Je n'avais rien dit
de mes affaires. Un homme qui donne huit cent mille
francs à ses filles était un homme à soigner. Et l'on
était aux petits soins, mais c'était pour mon argent. Le
monde n'est pas beau. J'ai vu cela, moi ! L'on me
menait en voiture au spectacle, et je restais comme je
voulais aux soirées. Enfin elles se disaient mes filles, et
elles m'avouaient pour leur père. J'ai encore ma
finesse, allez, et rien ne m'est échappé. Tout a été à
son adresse et m'a percé le cœur. Je voyais bien que
c'était des frimes ; mais le mal était sans remède. Je
n'étais pas chez elles aussi à l'aise qu'à la table d'en
bas. Je ne savais rien dire. Aussi quand quelques-uns
de ces gens du monde demandaient à l'oreille de mes
gendres : “Qui est-ce que ce monsieur-là ? – C'est le
père aux écus, il est riche. – Ah, diable !” disait-on, et
l'on me regardait avec le respect dû aux écus. Mais si
je les gênais quelquefois un peu, je rachetais bien mes
défauts ! D'ailleurs, qui donc est parfait ? (Ma tête est
une plaie !) Je souffre en ce moment ce qu'il faut souffrir pour mourir, mon cher monsieur Eugène, eh bien,
ce n'est rien en comparaison de la douleur que m'a
causée le premier regard par lequel Anastasie m'a fait
comprendre que je venais de dire une bêtise qui
l'humiliait ; son regard m'a ouvert toutes les veines.
J'aurais voulu tout savoir, mais ce que j'ai bien su,
c'est que j'étais de trop sur terre. Le lendemain je suis
allé chez Delphine pour me consoler, et voilà que j'y
fais une bêtise qui me l'a mise en colère. J'en suis
devenu comme fou. J'ai été huit jours ne sachant plus
ce que je devais faire. Je n'ai pas osé les aller voir, de
peur de leurs reproches. Et me voilà à la porte de mes
filles. O mon Dieu ! puisque tu connais les misères, les
souffrances que j'ai endurées ; puisque tu as compté
les coups de poignard que j'ai reçus, dans ce temps
qui m'a vieilli, changé, tué, blanchi, pourquoi me
fais-tu donc souffrir aujourd'hui ? J'ai bien expié le
péché de les trop aimer. Elles se sont bien vengées de
mon affection, elles m'ont tenaillé comme des bourreaux. Eh bien, les pères sont si bêtes ! je les aimais
tant que j'y suis retourné comme un joueur au jeu.
Mes filles, c'était mon vice à moi ; elles étaient mes
maîtresses, enfin tout ! Elles avaient toutes les deux
besoin de quelque chose, de parures ; les femmes de
chambre me le disaient, et je les donnais pour être
bien reçu ! Mais elles m'ont fait tout de même quelques petites leçons sur ma manière d'être dans le
monde. Oh ! elles n'ont pas attendu le lendemain.
Elles commençaient à rougir de moi. Voilà ce que
c'est que de bien élever ses enfants. A mon âge je ne
pouvais pourtant pas aller à l'école. (Je souffre horriblement, mon Dieu ! les médecins ! les médecins ! Si
l'on m'ouvrait la tête, je souffrirais moins.) Mes filles,
mes filles, Anastasie, Delphine ! je veux les voir.
Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force ! la
justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, le
code civil. Je proteste. La patrie périra si les pères sont
foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde
roulent sur la paternité, tout croule si les enfants
n'aiment pas leurs pères. Oh ! les voir, les entendre,
n'importe ce qu'elles me diront, pourvu que j'entende
leur voix, ça calmera mes douleurs, Delphine surtout.
Mais dites-leur, quand elles seront là, de ne pas me
regarder froidement comme elles font. Ah ! mon bon
ami, monsieur Eugène, vous ne savez pas ce que c'est
que de trouver l'or du regard changé tout à coup en
plomb gris52. Depuis le jour où leurs yeux n'ont plus
rayonné sur moi, j'ai toujours été en hiver ici ; je n'ai
plus eu que des chagrins à dévorer, et je les ai dévorés ! J'ai vécu pour être humilié, insulté. Je les aime
tant, que j'avalais tous les affronts pas lesquels elles
me vendaient une pauvre petite jouissance honteuse.
Un père se cacher pour voir ses filles ! Je leur ai donné
ma vie, elles ne me donneront pas une heure
aujourd'hui ! J'ai soif, j'ai faim, le cœur me brûle, elles
ne viendront pas rafraîchir mon agonie, car je meurs,
je le sens. Mais elles ne savent donc pas ce que c'est
que de marcher sur le cadavre de son père ! Il y a un
Dieu dans les cieux, il nous venge malgré nous, nous
autres pères. Oh ! elles viendront ! Venez, mes chéries,
venez encore me baiser, un dernier baiser, le viatique
de votre père, qui priera Dieu pour vous, qui lui dira
que vous avez été de bonnes filles, qui plaidera pour
vous ! Après tout, vous êtes innocentes. Elles sont
innocentes, mon ami ! Dites-le bien à tout le monde,
qu'on ne les inquiète pas à mon sujet. Tout est de ma
faute, je les ai habituées à me fouler aux pieds.
J'aimais cela, moi. Ça ne regarde personne, ni la justice humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste
s'il les condamnait à cause de moi. Je n'ai pas su me
conduire, j'ai fait la bêtise d'abdiquer mes droits. Je
me serais avili pour elles ! Que voulez-vous ! le plus
beau naturel, les meilleures âmes auraient succombé à
la corruption de cette facilité paternelle. Je suis un
misérable, je suis justement puni. Moi seul ai causé les
désordres de mes filles, je les ai gâtées. Elles veulent
aujourd'hui le plaisir, comme elles voulaient autrefois
du bonbon. Je leur ai toujours permis de satisfaire leurs
fantaisies de jeunes filles. A quinze ans, elles avaient
voiture ! Rien ne leur a résisté. Moi seul suis coupable,
mais coupable par amour. Leur voix m'ouvrait le cœur.
Je les entends, elles viennent. Oh ! oui, elles viendront.
La loi veut qu'on vienne voir mourir son père, la loi est
pour moi. Puis ça ne coûtera qu'une course. Je la
payerai. Ecrivez-leur que j'ai des millions à leur laisser ! 
Parole d'honneur. J'irai faire des pâtes d'Italie à Odessa.
Je connais la manière. Il y a, dans mon projet, des
millions à gagner. Personne n'y a pensé. Ça ne se gâtera
point dans le transport comme le blé ou comme la
farine. Eh, eh, l'amidon ? il y aura là des millions ! Vous
ne mentirez pas, dites-leur des millions et quand même
elles viendraient par avarice, j'aime mieux être trompé,
je les verrai. Je veux mes filles ! je les ai faites ! elles sont
à moi ! dit-il en se dressant sur son séant, en montrant à
Eugène une tête dont les cheveux blancs étaient épars et
qui menaçait par tout ce qui pouvait exprimer la
menace. 
– Allons, lui dit Eugène, recouchez-vous, mon
bon père Goriot, je vais leur écrire. Aussitôt que Bianchon sera de retour, j'irai si elles ne viennent pas. 
– Si elles ne viennent pas ? répéta le vieillard en
sanglotant. Mais je serai mort, mort dans un accès de
rage, de rage ! La rage me gagne ! En ce moment, je
vois ma vie entière. Je suis dupe ! elles ne m'aiment
pas, elles ne m'ont jamais aimé ! cela est clair. Si elles
ne sont pas venues, elles ne viendront pas. Plus elles
auront tardé, moins elles se décideront à me faire cette
joie. Je les connais. Elles n'ont jamais su rien deviner
de mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins,
elles ne devineront pas plus ma mort ; elles ne sont
seulement pas dans le secret de ma tendresse. Oui, je
le vois, pour elles, l'habitude de m'ouvrir les entrailles
a ôté du prix à tout ce que je faisais. Elles auraient
demandé à me crever les yeux, je leur aurais dit :
“Crevez-les !” Je suis trop bête. Elles croient que tous
les pères sont comme le leur. Il faut toujours se faire
valoir. Leurs enfants me vengeront53. Mais c'est dans
leur intérêt de venir ici. Prévenez-les donc qu'elles
compromettent leur agonie. Elles commettent tous les
crimes en un seul. Mais allez donc, dites-leur donc
que, ne pas venir, c'est un parricide ! Elles en ont
assez commis sans ajouter celui-là. Criez donc comme
moi : “Hé, Nasie ! hé, Delphine ! venez à votre père
qui a été si bon pour vous et qui souffre !” Rien, personne. Mourrai-je donc comme un chien ? Voilà ma
récompense, l'abandon. Ce sont des infâmes, des scélérates ; je les abomine, je les maudis ; je me relèverai,
la nuit, de mon cercueil pour les remaudire, car, enfin,
mes amis, ai-je tort ? elles se conduisent bien mal ! 
hein ? Qu'est-ce que je dis ? Ne m'avez-vous pas averti
que Delphine est là ? C'est la meilleure des deux.
Vous êtes mon fils, Eugène, vous ! aimez-la, soyez un
père pour elle. L'autre est bien malheureuse. Et leurs
fortunes ! Ah, mon Dieu ! J'expire, je souffre un peu
trop ! Coupez-moi la tête, laissez-moi seulement le
cœur. 
– Christophe, allez chercher Bianchon, s'écria Eugène
épouvanté du caractère que prenaient les plaintes et les
cris du vieillard, et ramenez-moi un cabriolet. 
– Je vais aller chercher vos filles, mon bon père
Goriot, je vous les ramènerai. 
– De force, de force ! Demandez la garde, la
ligne54, tout ! tout, dit-il en jetant à Eugène un dernier regard où brilla la raison. Dites au gouvernement,
au procureur du roi, qu'on me les amène, je le veux ! 
– Mais vous les avez maudites. 
– Qui est-ce qui a dit cela ? répondit le vieillard
stupéfait. Vous savez bien que je les aime, je les
adore55 ! Je suis guéri si je les vois.... Allez, mon bon
voisin, mon cher enfant, allez, vous êtes bon, vous ; je
voudrais vous remercier, mais je n'ai rien à vous
donner que les bénédictions d'un mourant. Ah ! je 
voudrais au moins voir Delphine pour lui dire de
m'acquitter envers vous. Si l'autre ne peut pas, amenez-moi celle-là. Dites-lui que vous ne l'aimerez plus
si elle ne veut pas venir. Elle vous aime tant qu'elle
viendra. A boire, les entrailles me brûlent ! Mettez-moi quelque chose sur la tête. La main de mes
filles, ça me sauverait, je le sens... Mon Dieu ! qui
refera leurs fortunes si je m'en vais ? Je veux aller à
Odessa pour elles, à Odessa, y faire des pâtes. 
– Buvez ceci, dit Eugène en soulevant le moribond
et le prenant dans son bras gauche tandis que de
l'autre il tenait une tasse pleine de tisane. 
– Vous devez aimer votre père et votre mère, vous !
dit le vieillard en serrant de ses mains défaillantes la
main d'Eugène. Comprenez-vous que je vais mourir
sans les voir, mes filles ? Avoir soif toujours, et ne jamais
boire, voilà comment j'ai vécu depuis dix ans... Mes
deux gendres ont tué mes filles. Oui, je n'ai plus eu de
filles après qu'elles ont été mariées. Pères, dites aux
chambres de faire une loi sur le mariage ! Enfin, ne
mariez pas vos filles si vous les aimez. Le gendre est un
scélérat qui gâte tout chez une fille, il souille tout. Plus
de mariages ! C'est ce qui nous enlève nos filles, et nous
ne les avons plus quand nous mourons. Faites une loi
sur la mort des pères. C'est épouvantable, ceci ! Vengeance ! Ce sont mes gendres qui les empêchent de
venir. Tuez-les ! A mort le Restaud, à mort l'Alsacien,
ils sont mes assassins ! La mort ou mes filles ! Ah ! c'est
fini, je meurs sans elles ! Elles ! Nasie, Fifine, allons,
venez donc ! Votre papa sort... 
– Mon bon père Goriot, calmez-vous, voyons,
restez tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez pas. 
– Ne pas les voir, voilà l'agonie ! 
– Vous allez les voir. 
– Vrai ! cria le vieillard égaré. Oh ! les voir ! je vais
les voir, entendre leur voix. Je mourrai heureux. Eh
bien ! oui, je ne demande plus à vivre, je n'y tenais
plus, mes peines allaient croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah ! rien que leurs robes, c'est bien
peu ; mais que je sente quelque chose d'elles ! Faites-moi prendre les cheveux... veux... » 
Il tomba la tête sur l'oreiller comme s'il recevait un
coup de massue. Ses mains s'agitèrent sur la couverture comme pour prendre les cheveux de ses filles. 
« Je les bénis, dit-il en faisant un effort, bénis. » 
Il s'affaissa tout à coup. En ce moment Bianchon
entra. « J'ai rencontré Christophe, dit-il, il va t'amener
une voiture. » Puis il regarda le malade, lui souleva de
force les paupières, et les deux étudiants lui virent un
œil sans chaleur et terne. « Il n'en reviendra pas, dit
Bianchon, je ne crois pas. » Il prit le pouls, le tâta, mit
la mains sur le cœur du bonhomme. 
« La machine va toujours ; mais, dans sa position,
c'est un malheur, il vaudrait mieux qu'il mourût ! 
– Ma foi, oui, dit Rastignac. 
– Qu'as-tu donc ? tu es pâle comme la mort. 
– Mon ami, je viens d'entendre des cris et des plaintes.
Il y a un Dieu ! Oh ! oui ! il y a un Dieu, et il nous a fait
un monde meilleur, ou notre terre est un non-sens. Si ce
n'avait pas été si tragique, je fondrais en larmes, mais j'ai
le cœur et l'estomac horriblement serrés. 
– Dis donc, il va falloir bien des choses ; où
prendre de l'argent ? » 
Rastignac tira sa montre. 
« Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas
m'arrêter en route, car j'ai peur de perdre une minute,
et j'attends Christophe. Je n'ai pas un liard, il faudra
payer mon cocher au retour. » 
Rastignac se précipita dans l'escalier, et partit pour
aller rue du Helder chez Mme de Restaud. Pendant le
chemin, son imagination, frappée de l'horrible spectacle dont il avait été témoin, échauffa son indignation. Quand il arriva dans l'antichambre et qu'il 
demanda Mme de Restaud, on lui répondit qu'elle
n'était pas visible. 
« Mais, dit-il au valet de chambre, je viens de la part
de son père qui se meurt. 
– Monsieur, nous avons de M. le comte les ordres
les plus sévères... 
– Si M. de Restaud y est, dites-lui dans quelle 
circonstance se trouve son beau-père et prévenez-le
qu'il faut que je lui parle à l'instant même. » 
Eugène attendit pendant longtemps. 
« Il se meurt peut-être en ce moment », pensait-il. 
Le valet de chambre l'introduisit dans le premier
salon, où M. de Restaud reçut l'étudiant debout, sans
le faire asseoir, devant une cheminée où il n'y avait
pas de feu. 
« Monsieur le comte, lui dit Rastignac, monsieur
votre beau-père expire en ce moment dans un bouge
infâme, sans un liard pour avoir du bois ; il est exactement à la mort et demande à voir sa fille... 
– Monsieur, lui répondit avec froideur le comte de
Restaud, vous avez pu vous apercevoir que j'ai fort
peu de tendresse pour M. Goriot. Il a compromis son
caractère avec Mme de Restaud, il a fait le malheur de
ma vie, je vois en lui l'ennemi de mon repos. Qu'il
meure, qu'il vive, tout m'est parfaitement indifférent.
Voilà quels sont mes sentiments à son égard. Le
monde pourra me blâmer, je méprise l'opinion. J'ai
maintenant des choses plus importantes à accomplir
qu'à m'occuper de ce que penseront de moi des sots
ou des indifférents. Quant à Mme de Restaud, elle est
hors d'état de sortir. D'ailleurs, je ne veux pas qu'elle
quitte sa maison. Dites à son père qu'aussitôt qu'elle
aura rempli ses devoirs envers moi, envers mon
enfant, elle ira le voir. Si elle aime son père, elle peut
être libre dans quelques instants... 
– Monsieur le comte, il ne m'appartient pas de
juger de votre conduite, vous êtes le maître de votre
femme ; mais je puis compter sur votre loyauté ? eh
bien ! promettez-moi seulement de lui dire que son
père n'a pas un jour à vivre, et l'a déjà maudite en ne
la voyant pas à son chevet ! 
– Dites-le-lui vous-même », répondit M. de Restaud frappé des sentiments d'indignation que trahissait l'accent d'Eugène. 
Rastignac entra, conduit par le comte, dans le salon
où se tenait habituellement la comtesse : il la trouva
noyée de larmes, et plongée dans une bergère comme
une femme qui voulait mourir. Elle lui fit pitié. Avant
de regarder Rastignac, elle jeta sur son mari de craintifs regards qui annonçaient une prostration complète
de ses forces écrasées par une tyrannie morale et physique. Le comte hocha la tête, elle se crut encouragée
à parler. 
« Monsieur, j'ai tout entendu. Dites à mon père que
s'il connaissait la situation dans laquelle je suis, il me
pardonnerait. Je ne comptais pas sur ce supplice, il est
au-dessus de mes forces, monsieur, mais je résisterai
jusqu'au bout, dit-elle à son mari. Je suis mère. Dites
à mon père que je suis irréprochable envers lui,
malgré les apparences », cria-t-elle avec désespoir à
l'étudiant. 
Eugène salua les deux époux, en devinant l'horrible
crise dans laquelle était la femme, et se retira stupéfait. Le ton de M. de Restaud lui avait démontré l'inutilité de sa démarche, et il comprit qu'Anastasie n'était
plus libre. Il courut chez Mme de Nucingen, et la
trouva dans son lit. 
« Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J'ai
pris froid en sortant du bal, j'ai peur d'avoir une
fluxion de poitrine, j'attends le médecin... 
– Eussiez-vous la mort sur les lèvres, lui dit
Eugène en l'interrompant, il faut vous traîner auprès
de votre père. Il vous appelle ! si vous pouviez
entendre le plus léger de ses cris, vous ne vous sentiriez point malade. 
– Eugène, mon père n'est peut-être pas aussi
malade que vous le dites ; mais je serais au désespoir
d'avoir le moindre tort à vos yeux, et je me conduirai
comme vous le voudrez. Lui, je le sais, il mourrait de
chagrin si ma maladie devenait mortelle par suite de
cette sortie. Eh bien, j'irai dès que mon médecin sera
venu. Ah ! pourquoi n'avez-vous plus votre montre ? »
dit-elle en ne voyant plus la chaîne. Eugène rougit.
« Eugène ! Eugène, si vous l'aviez déjà vendue, perdue... oh ! cela serait bien mal. » 
L'étudiant se pencha sur le lit de Delphine, et lui
dit à l'oreille : 
« Vous voulez le savoir ? eh bien, sachez-le ! Votre
père n'a pas de quoi s'acheter le linceul dans lequel on
le mettra ce soir. Votre montre est en gage, je n'avais
plus rien. » 
Delphine sauta tout à coup hors de son lit, courut à
son secrétaire, y prit sa bourse, la tendit à Rastignac.
Elle sonna et s'écria : « J'y vais, j'y vais, Eugène. Laissez-moi m'habiller ; mais je serais un monstre ! Allez,
j'arriverai avant vous ! Thérèse, cria-t-elle à sa femme
de chambre, dites à M. de Nucingen de monter me
parler à l'instant même. » 
Eugène, heureux de pouvoir annoncer au moribond
la présence d'une de ses filles, arriva presque joyeux
rue Neuve-Sainte-Geneviève. Il fouilla dans la bourse
pour pouvoir payer immédiatement son cocher. La
bourse de cette jeune femme, si riche, si élégante,
contenait soixante-dix francs. Parvenu en haut de
l'escalier, il trouva le père Goriot maintenu par Bianchon, et opéré par le chirurgien de l'hôpital, sous les
yeux du médecin. On lui brûlait le dos avec des
moxas, dernier remède de la science, remède inutile. 
« Les sentez-vous ? » demandait le médecin. 
Le père Goriot, ayant entrevu l'étudiant, répondit : 
« Elles viennent, n'est-ce pas ? 
– Il peut s'en tirer, dit le chirurgien, il parle. 
– Oui, répondit Eugène, Delphine me suit. 
– Allons ! dit Bianchon, il parlait de ses filles,
après lesquelles il crie comme un homme sur le pal
crie, dit-on, après l'eau... 
– Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n'y a
plus rien à faire, on ne le sauvera pas. » 
Bianchon et le chirurgien replacèrent le mourant à
plat sur son grabat infect. 
« Il faudrait cependant le changer de linge, dit le
médecin. Quoiqu'il n'y ait aucun espoir, il faut respecter en lui la nature humaine. Je reviendrai, Bianchon, dit-il à l'étudiant. S'il se plaignait encore, mettez-lui de l'opium sur le diaphragme. » 
Le chirurgien et le médecin sortirent. 
« Allons, Eugène, du courage, mon fils ! dit Bianchon à Rastignac quand ils furent seuls, il s'agit de lui
mettre une chemise blanche et de changer son lit. Va
dire à Sylvie de monter des draps et de venir nous
aider. » 
Eugène descendit, et trouva Mme Vauquer occupée
à mettre le couvert avec Sylvie. Aux premiers mots
que lui dit Rastignac, la veuve vint à lui, en prenant
l'air aigrement doucereux d'une marchande soupçonneuse qui ne voudrait ni perdre son argent, ni fâcher
le consommateur. 
« Mon cher monsieur Eugène, répondit-elle, vous
savez tout comme moi que le père Goriot n'a plus
le sou. Donner des draps à un homme en train de
tortiller de l'œil, c'est les perdre, d'autant qu'il faudra
bien en sacrifier un pour le linceul. Ainsi, vous me
devez déjà cent quarante-quatre francs, mettez quarante francs de draps, et quelques autres petites
choses, la chandelle que Sylvie vous donnera, tout
cela fait au moins deux cents francs, qu'une pauvre
veuve comme moi n'est pas en état de perdre.
Dame ! soyez juste, monsieur Eugène, j'ai bien assez
perdu depuis cinq jours que le guignon s'est logé
chez moi. J'aurais donné dix écus pour que ce bonhomme-là fût parti ces jours-ci, comme vous le
disiez. Ça frappe mes pensionnaires. Pour un rien, je
le ferais porter à l'hôpital. Enfin, mettez-vous à ma
place. Mon établissement avant tout, c'est ma vie, à
moi. » 
Eugène remonta rapidement chez le père Goriot. 
« Bianchon, l'argent de la montre ? 
– Il est là sur la table, il en reste trois cent soixante
et quelques francs. J'ai payé sur ce qu'on m'a donné
tout ce que nous devions. La reconnaissance du
Mont-de-Piété est sous l'argent. 
– Tenez, madame, dit Rastignac après avoir
dégringolé l'escalier avec horreur, soldez nos comptes.
M. Goriot n'a pas longtemps à rester chez vous, et
moi... 
– Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bonhomme, dit-elle en comptant deux cents francs, d'un
air moitié gai, moitié mélancolique. 
– Finissons, dit Rastignac. 
– Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces messieurs, là-haut. 
– Vous n'oublierez pas Sylvie, dit Mme Vauquer à
l'oreille d'Eugène, voilà deux nuits qu'elle veille. » 
Dès qu'Eugène eut le dos tourné, la vieille courut à
sa cuisinière : « Prends les draps retournés56,
numéro sept. Par Dieu, c'est toujours assez bon pour
un mort », lui dit-elle à l'oreille. 
Eugène, qui avait déjà monté quelques marches de
l'escalier, n'entendit pas les paroles de la vieille
hôtesse. 
« Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise.
Tiens-le droit. » 
Eugène se mit à la tête du lit, et soutint le moribond
auquel Bianchon enleva sa chemise, et le bonhomme
fit un geste comme pour garder quelque chose sur sa
poitrine, et poussa des cris plaintifs et inarticulés, à la
manière des animaux qui ont une grande douleur à
exprimer. 
« Oh ! oh ! dit Bianchon, il veut une petite chaîne de
cheveux et un médaillon que nous lui avons ôtés tout
à l'heure pour lui poser ses moxas. Pauvre homme ! il
faut la lui remettre. Elle est sur la cheminée. » 
Eugène alla prendre une chaîne tressée avec des
cheveux blond-cendré, sans doute ceux de
Mme Goriot. Il lut d'un côté du médaillon : Anastasie ; et de l'autre : Delphine. Image de son cœur qui
reposait toujours sur son cœur. Les boucles contenues
étaient d'une telle finesse qu'elles devaient avoir été
prises pendant la première enfance des deux filles.
Lorsque le médaillon toucha sa poitrine, le vieillard fit
un han prolongé qui annonçait une satisfaction
effrayante à voir. C'était un des derniers retentissements de sa sensibilité, qui semblait se retirer au
centre inconnu d'où partent et où s'adressent nos
sympathies. Son visage convulsé prit une expression
de joie maladive. Les deux étudiants, frappés de ce
terrible éclat d'une force de sentiment qui survivait à
la pensée, laissèrent tomber chacun des larmes
chaudes sur le moribond qui jeta un cri de plaisir aigu.
« Nasie ! Fifine ! dit-il. 
– Il vit encore, dit Bianchon. 
– A quoi ça lui sert-il ? dit Sylvie. 
– A souffrir », répondit Rastignac. 
Après avoir fait à son camarade un signe pour lui
dire de l'imiter, Bianchon s'agenouilla pour passer ses
bras sous les jarrets du malade, pendant que Rastignac
en faisait autant de l'autre côté du lit afin de passer les
mains sous le dos. Sylvie était là, prête à retirer les
draps quand le moribond serait soulevé, afin de les
remplacer par ceux qu'elle apportait. Trompé sans
doute par les larmes, Goriot usa ses dernières forces
pour étendre les mains, rencontra de chaque côté de
son lit les têtes des étudiants, les saisit violemment par
les cheveux, et l'on entendit faiblement : « Ah ! mes
anges ! » Deux mots, deux murmures accentués par
l'âme qui s'envola sur cette parole. 
« Pauvre cher homme », dit Sylvie attendrie de cette
exclamation où se peignit un sentiment suprême que
le plus horrible, le plus involontaire des mensonges
exaltait une dernière fois. 
Le dernier soupir de ce père devait être un soupir
de joie. Ce soupir fut l'expression de toute sa vie, il se
trompait encore. Le père Goriot fut pieusement
replacé sur son grabat. A compter de ce moment, sa
physionomie garda la douloureuse empreinte du
combat qui se livrait entre la mort et la vie dans une
machine qui n'avait plus cette espèce de conscience
cérébrale d'où résulte le sentiment du plaisir et de la
douleur pour l'être humain. Ce n'était plus qu'une
question de temps pour la destruction. 
« Il va rester ainsi quelques heures, et mourra sans
que l'on s'en aperçoive, il ne râlera même pas. Le
cerveau doit être complètement envahi. » 
En ce moment on entendit dans l'escalier un pas de
jeune femme haletante. 
« Elle arrive trop tard », dit Rastignac. 
Ce n'était pas Delphine, mais Thérèse, sa femme de
chambre. 
« Monsieur Eugène, dit-elle, il s'est élevé une scène
violente entre monsieur et madame, à propos de
l'argent que cette pauvre madame demandait pour
son père. Elle s'est évanouie, le médecin est venu, il a
fallu la saigner, elle criait : “Mon père se meurt, je
veux voir papa !” Enfin, des cris à fendre l'âme. 
– Assez, Thérèse. Elle viendrait que maintenant ce
serait superflu, M. Goriot n'a plus de connaissance. 
– Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ça ! dit
Thérèse. 
– Vous n'avez plus besoin de moi, faut que j'aille à
mon dîner, il est quatre heures et demie », dit Sylvie
qui faillit se heurter sur le haut de l'escalier avec
Mme de Restaud. 
Ce fut une apparition grave et terrible que celle de
la comtesse. Elle regarda le lit de mort, mal éclairé par
une seule chandelle, et versa des pleurs en apercevant
le masque de son père où palpitaient encore les derniers tressaillements de la vie. Bianchon se retira par
discrétion. 
« Je ne me suis pas échappée assez tôt », dit la comtesse à Rastignac. 
L'étudiant fit un signe de tête affirmatif plein de
tristesse. Mme de Restaud prit la main de son père, la
baisa. 
« Pardonnez-moi, mon père ! Vous disiez que ma
voix vous rappellerait de la tombe ; eh bien, revenez
un moment à la vie pour bénir votre fille repentante.
Entendez-moi. Ceci est affreux ! votre bénédiction est
la seule que je puisse recevoir ici-bas désormais. Tout
le monde me hait, vous seul m'aimez. Mes enfants
eux-mêmes me haïront. Emmenez-moi avec vous, je
vous aimerai, je vous soignerai. Il n'entend plus, je
suis folle. » Elle tomba sur ses genoux, et contempla ce
débris avec une expression de délire. « Rien ne
manque à mon malheur, dit-elle en regardant Eugène.
M. de Trailles est parti, laissant ici des dettes
énormes, et j'ai su qu'il me trompait. Mon mari ne me
pardonnera jamais, et je l'ai laissé le maître de ma
fortune. J'ai perdu toutes mes illusions. Hélas ! pour
qui ai-je trahi le seul cœur (elle montra son père) où
j'étais adorée ! Je l'ai méconnu, je l'ai repoussé, je lui
ai fait mille maux, infâme que je suis ! 
– Il le savait », dit Rastignac. 
En ce moment le père Goriot ouvrit les yeux, mais
par l'effet d'une convulsion. Le geste qui révélait
l'espoir de la comtesse ne fut pas moins horrible à voir
que l'œil du mourant. 
« M'entendrait-il ? cria la comtesse. Non », se dit-elle en s'asseyant auprès du lit. 
Mme de Restaud ayant manifesté le désir de garder
son père, Eugène descendit pour prendre un peu de
nourriture. Les pensionnaires étaient déjà réunis. 
« Eh bien, lui dit le peintre, il paraît que nous allons
avoir un petit mortorama là-haut ? 
– Charles, lui dit Eugène, il me semble que vous
devriez plaisanter sur quelque sujet moins lugubre. 
– Nous ne pourrons donc plus rire ici ? reprit le
peintre. Qu'est-ce que cela fait, puisque Bianchon dit
que le bonhomme n'a plus sa connaissance ? 
– Eh bien, reprit l'employé au Muséum, il sera
mort comme il a vécu. 
– Mon père est mort », cria la comtesse. 
A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon
montèrent, et trouvèrent Mme de Restaud évanouie.
Après l'avoir fait revenir à elle, ils la transportèrent
dans le fiacre qui l'attendait. Eugène la confia aux
soins de Thérèse, lui ordonnant de la conduire chez
Mme de Nucingen. 
« Oh ! il est bien mort, dit Bianchon en descendant.
– Allons, messieurs, à table, dit Mme Vauquer, la
soupe va se refroidir. » 
Les deux étudiants se mirent à côté l'un de l'autre.
« Que faut-il faire maintenant ? dit Eugène à Bianchon. 
– Mais je lui ai fermé les yeux, et je l'ai convenablement disposé. Quand le médecin de la mairie aura constaté le décès que nous irons déclarer, on le coudra dans
un linceul, et on l'enterrera. Que veux-tu qu'il devienne ?
– Il ne flairera plus son pain comme ça, dit un
pensionnaire en imitant la grimace du bonhomme. 
– Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur, laissez
donc le père Goriot, et ne nous en faites plus manger,
car on l'a mis à toute sauce depuis une heure. Un des
privilèges de la bonne ville de Paris, c'est qu'on peut y
naître, y vivre, y mourir sans que personne fasse attention à vous. Profitons donc des avantages de la civilisation. Il y a soixante morts aujourd'hui, voulez-vous
vous apitoyer sur les hécatombes parisiennes ? Que le
père Goriot soit crevé, tant mieux pour lui ! Si vous
l'adorez, allez le garder, et laissez-nous manger tranquillement, nous autres. 
– Oh ! oui, dit la veuve, tant mieux pour lui qu'il
soit mort ! Il paraît que le pauvre homme avait bien
du désagrément, sa vie durant. » 
Ce fut la seule oraison funèbre d'un être qui, pour
Eugène, représentait la Paternité. Les quinze pensionnaires se mirent à causer comme à l'ordinaire.
Lorsque Eugène et Bianchon eurent mangé, le bruit
des fourchettes et des cuillers, les rires de la conversation, les diverses expressions de ces figures gloutonnes et indifférentes, leur insouciance, tout les glaça
d'horreur. Ils sortirent pour aller chercher un prêtre
qui veillât et priât pendant la nuit près du mort. Il leur
fallut mesurer les derniers devoirs à rendre au bonhomme sur le peu d'argent dont ils pourraient disposer. Vers neuf heures du soir, le corps fut placé sur
un fond sanglé, entre deux chandelles, dans cette
chambre nue, et un prêtre vint s'asseoir auprès de lui.
Avant de se coucher, Rastignac, ayant demandé des
renseignements à l'ecclésiastique sur le prix du service
à faire et sur celui des convois, écrivit un mot au
baron de Nucingen et au comte de Restaud en les
priant d'envoyer leurs gens d'affaires afin de pourvoir
à tous les frais de l'enterrement. Il leur dépêcha Christophe, puis il se coucha et s'endormit accablé de
fatigue. Le lendemain matin Bianchon et Rastignac
furent obligés d'aller déclarer eux-mêmes le décès, qui
vers midi fut constaté. Deux heures après aucun des
deux gendres n'avait envoyé d'argent, personne ne
s'était présenté en leur nom, et Rastignac avait été
forcé déjà de payer les frais du prêtre. Sylvie ayant
demandé dix francs pour ensevelir le bonhomme et le
coudre dans un linceul, Eugène et Bianchon calculèrent que si les parents du mort ne voulaient se mêler
de rien, ils auraient à peine de quoi pourvoir aux frais.
L'étudiant en médecine se chargea donc de mettre
lui-même le cadavre dans une bière de pauvre qu'il fit
apporter de son hôpital, où il l'eut à meilleur marché.
« Fais une farce à ces drôles-là, dit-il à Eugène. Va
acheter un terrain, pour cinq ans, au Père-Lachaise, et
commande un service de troisième classe à l'église et
aux Pompes funèbres. Si les gendres et les filles se
refusent à te rembourser, tu feras graver sur la tombe :
“Ci-gît M. Goriot, père de la comtesse de Restaud et
de la baronne de Nucingen, enterré aux frais de deux
étudiants”. » 
Eugène ne suivit le conseil de son ami qu'après
avoir été infructueusement chez M. et Mme de
Nucingen et chez M. et Mme de Restaud. Il n'alla pas
plus loin que la porte. Chacun des concierges avait
des ordres sévères. 
« Monsieur et madame, dirent-ils, ne reçoivent personne ; leur père est mort, et ils sont plongés dans la
plus vive douleur. » 
Eugène avait assez l'expérience du monde parisien
pour savoir qu'il ne devait pas insister. Son cœur se
serra étrangement quand il se vit dans l'impossibilité
de parvenir jusqu'à Delphine. 
« Vendez une parure, lui écrivit-il chez le concierge,
et que votre père soit décemment conduit à sa dernière demeure. » 
Il cacheta ce mot, et pria le concierge du baron de
le remettre à Thérèse pour sa maîtresse ; mais le
concierge le remit au baron de Nucingen qui le jeta
dans le feu. Après avoir fait toutes ses dispositions,
Eugène revint vers trois heures à la pension bourgeoise, et ne put retenir une larme quand il aperçut à
cette porte bâtarde la bière à peine couverte d'un drap
noir, posée sur deux chaises dans cette rue déserte.
Un mauvais goupillon, auquel personne n'avait encore
touché, trempait dans un plat de cuivre argenté plein
d'eau bénite. La porte n'était pas même tendue de
noir. C'était la mort des pauvres, qui n'a ni faste, ni
suivants, ni amis, ni parents. Bianchon, obligé d'être à
son hôpital, avait écrit un mot à Rastignac pour lui
rendre compte de ce qu'il avait fait avec l'église.
L'interne lui mandait qu'une messe était hors de prix,
qu'il fallait se contenter du service moins coûteux des
vêpres, et qu'il avait envoyé Christophe avec un mot
aux Pompes funèbres. Au moment où Eugène achevait de lire le griffonnage de Bianchon, il vit entre les
mains de Mme Vauquer le médaillon à cercle d'or où
étaient les cheveux des deux filles. 
« Comment avez-vous osé prendre ça ? lui dit-il. 
– Pardi ! fallait-il l'enterrer avec ? répondit Sylvie,
c'est en or. 
– Certes ! reprit Eugène avec indignation, qu'il
emporte au moins avec lui la seule chose qui puisse
représenter ses deux filles. » 
Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la
bière, la décloua, et plaça religieusement sur la poitrine du bonhomme une image qui se rapportait à un
temps où Delphine et Anastasie étaient jeunes,
vierges et pures, et ne raisonnaient pas, comme il
l'avait dit dans ses cris d'agonisant. Rastignac et
Christophe accompagnèrent seuls, avec deux croquemorts, le char qui menait le pauvre homme à Saint-Étienne-du-Mont, église peu distante de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Arrivé là, le corps fut présenté
à une petite chapelle basse et sombre, autour de
laquelle l'étudiant chercha vainement les deux filles
du père Goriot ou leurs maris. Il fut seul avec Christophe, qui se croyait obligé de rendre les derniers
devoirs à un homme qui lui avait fait gagner quelques bons pourboires. En attendant les deux prêtres,
l'enfant de chœur et le bedeau, Rastignac serra la
main de Christophe, sans pouvoir prononcer une
parole. 
« Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, c'était un
brave et honnête homme, qui n'a jamais dit une
parole plus haut que l'autre, qui ne nuisait à personne
et n'a jamais fait de mal. » 
Les deux prêtres, l'enfant de chœur et le bedeau
vinrent et donnèrent tout ce qu'on peut avoir pour
soixante-dix francs dans une époque où la religion
n'est pas assez riche pour prier gratis. Les gens du
clergé chantèrent un psaume, le Libera, le De profundis. Le service dura vingt minutes. Il n'y avait
qu'une seule voiture de deuil pour un prêtre et un
enfant de chœur, qui consentirent à recevoir avec eux
Eugène et Christophe. 
« Il n'y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons
aller vite, afin de ne pas nous attarder, il est cinq
heures et demie. » 
Cependant, au moment où le corps fut placé dans le
corbillard, deux voitures armoriées, mais vides, celle du
comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se
présentèrent et suivirent le convoi jusqu'au Père-Lachaise. A six heures, le corps du père Goriot fut
descendu dans sa fosse, autour de laquelle étaient les
gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitôt
que fut dite la courte prière due au bonhomme pour
l'argent de l'étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent
jeté quelques pelletées de terre sur la bière pour la
cacher, ils se relevèrent, et l'un d'eux, s'adressant à
Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugène fouilla
dans sa poche et n'y trouva rien, il fut forcé d'emprunter
vingt sous à Christophe. Ce fait, si léger en lui-même,
détermina chez Rastignac un accès d'horrible tristesse. 
Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait les nerfs,
il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de
jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d'un cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre
où elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se
croisa les bras, contempla les nuages, et le voyant ainsi,
Christophe le quitta. 
Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut
du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long
des deux rives de la Seine, où commençaient à briller
les lumières. Ses yeux s'attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme
des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel
il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en
pomper le miel, et dit ces mots grandioses : « A nous
deux maintenant ! » 
Et pour premier acte du défi qu'il portait à la
Société, Rastignac alla dîner chez Mme de Nucingen57. 
Saché, septembre 183458. 


1 Coup heureux au jeu de tric-trac, au loto ou à la loterie. 

2 Avec le temps. 

3 Personnage de farce populaire. 

4 Dans ses Mémoires, Vidocq raconte avoir été lui-même victime de la même manœuvre. 

5 Fourrure que les femmes portaient au cou et sur les épaules
(mise à la mode par la princesse Palatine). 

6 Professeur au Collège de France, il avait été révoqué par la
Restauration. De 1821 à 1827, il fit paraître ce journal d'opposition
libérale. Des amis de Balzac y collaboraient. 

7 Jeu de cartes au rythme très rapide, où la chance tourne
d'un instant à l'autre. 

8 Ou la Camarde : la mort. 

9 Celui qui « enfonce » les gens, les envoie en prison. 

10 Tout mon sang sur le sol. 

11 Féminin de cagne, ou cogne (policier). 

12 Enterré. En fait, Fil-de-Soie réapparaîtra en 1830 (Splendeurs et misères des courtisanes). 

13 Ennuyer. 

14 En Espagne, gentilhomme attaché au service d'une personne de la famille royale (en France, au service du Dauphin). 

15 Il pense être ramené au bagne de Toulon. On le conduira
en fait à Rochefort. 

16 Célèbre restaurant d'étudiants, que Balzac avait fréquenté à
ses débuts (cf. Illusions perdues, GF n° 518, p. 219). 

17 Qui vendent des restes. 

18 Romance « troubadour » de la fin du XVIIIe siècle, paroles du
comte de Laborde, musique de la reine Hortense. Elle était devenue
un signe de reconnaissance des bonapartistes. 

19 Bucoliques, II, 65. En fait : chacun suit son propre plaisir. 

20 La Michonneau et Poiret se marieront (cf. Les Petits Bourgeois). 

21 Archaïque. Littéralement : bonne aubaine due à la négligence ou au malheur d'autrui. Ici : catastrophe. 

22 Savourer (gober ?). 

23 L'élégant Café Anglais, boulevard des Italiens. 

24 Suc amer, extrait de l'aloès, de la coloquinte. 

25 Fumeur d'opium (de thériaque, médicament opiacé dont on
attribue l'invention à Mithridate). 

26 « Va dire à ton maître que tu as vu Caïus Marius errant et
proscrit, assis sur les ruines de Carthage », dit l'exilé au licteur venu
lui signifier qu'il doit quitter l'Afrique (88 av. J.-C.). « Et ces deux
grands débris se consolaient entre eux » (abbé Delille). 

27 Dans son poème Les Lamentations du Tasse. 

28 Vieille ayant des prétentions à l'esprit. 

29 Les finesses, les adresses. 

30 Balzac avait écrit : « mille écus, des rentes », mais ne corrigea pas, pour souligner la naïveté de Sylvie, qui croit à cette
somme astronomique. 

31 Pleurer. 

32 Vitrines. 

33 En s'agrippant au cou de Louis XIV au moment de donner
le jour à son premier enfant, Mlle de La Vallière avait déchiré une
dentelle de mille louis, raconte Bussy-Rabutin (Histoire amoureuse
des Gaules). 

34 Balzac a raconté cette scène en 1830 dans Les Dangers de
l'inconduite (Gobseck). Cf. GF n° 429, p. 101. 

35 Se prononçaient contre nous. 

36 Ferons marcher à la trique. 

37 Gobseck réussira à protéger son héritage, ce qui lui permettra d'épouser Camille de Grandlieu (Gobseck). 

38 Prison pour dettes, rue de la Clef, au quartier Latin. 

39 Pour effectuer contre rétribution le service militaire à la
place d'un autre. Idée grotesque évidemment, vu l'âge de Goriot. 

40 Moïse en Egypte, opéra de Rossini (1810) ; la fameuse prière
(longuement commentée par Balzac dans Massimila Doni) fut
ajoutée en 1819. L'œuvre ne sera créée à Paris qu'en 1822. 

41 Dans la Préface à la première édition du Cabinet des Antiques, Balzac écrira : « L'auteur [...] est souvent obligé d'atténuer la
crudité de la nature. Quelques lecteurs ont traité Le Père Goriot
comme une calomnie envers les enfants ; mais l'événement qui a
servi de modèle offrait des circonstances affreuses, et comme il ne
s'en présente pas chez les Cannibales ; le pauvre père a crié pendant
vingt heures d'agonie pour avoir à boire, sans que personne arrivât
à son secours, et ses deux filles étaient, l'une au bal, l'autre au
spectacle, quoiqu'elles n'ignorassent pas l'état de leur père » (GF,
p. 201). On ignore quel est ce « modèle ». 

42 Après avoir consenti au mariage de sa cousine avec le duc
de Lauzun, Louis XIV se ravisa trois jours plus tard et le fit
enfermer (1670). 

43 S'étant vantée de ses quatorze enfants, elle se moqua de
Latone, qui n'en avait que deux, Apollon et Diane. Pour venger leur
mère, ceux-ci firent périr tous les enfants de Niobé qui, stupéfiée
par la douleur, fut changée en rocher. 

44 Devenu veuf de Berthe de Rochefide, il épousera Joséphine
de Grandlieu (cf. Béatrix). 

45 Ces mots s'expliquent par un passage supprimé à partir du
« Furne corrigé ». Il était intercalé entre « cette gracieuse femme » et
« Bientôt il aperçut ». Le voici : « En entrant dans la galerie où l'on
dansait, Rastignac fut surpris de rencontrer un de ces couples que la
réunion de toutes les beautés humaines rend sublimes à voir. Jamais
il n'avait eu l'occasion d'admirer de telles perfections. Pour tout
exprimer en un mot, l'homme était un Antinoüs vivant, et ses
manières ne détruisaient pas le charme qu'on éprouvait à le
regarder. La femme était une fée ; elle enchantait le regard, elle
fascinait l'âme, irritait les sens les plus froids. La toilette s'harmoniait chez l'un et chez l'autre avec la beauté. Tout le monde les
contemplait avec plaisir et enviait le bonheur qui éclatait dans
l'accord de leurs yeux et leurs mouvements. / – Mon Dieu, qui est
cette femme ? dit Rastignac. / – Oh ! la plus incontestablement
belle, répondit la vicomtesse. C'est lady Brandon ; elle est aussi
célèbre par son bonheur que par sa beauté. Elle a tout sacrifié à ce
jeune homme. Ils ont, dit-on, des enfants, mais le malheur plane
toujours sur eux. On dit que lord Brandon a juré de tirer une
effroyable vengeance de sa femme et de cet amant. Ils sont heureux,
mais ils tremblent sans cesse. / – Et lui ? / – Comment ! Vous ne
connaissez pas le colonel Franchessini ? / – Celui qui s'est
battu... / – Il y a trois jours, oui. Il avait été provoqué par le fils
d'un banquier : il ne voulait que le blesser, mais il l'a tué. / – Oh ! 
– Qu'avez-vous donc ? vous frissonnez, dit la vicomtesse. / – Je
n'ai rien, répondit Rastignac. / Une sueur froide lui coulait dans le
dos. Vautrin lui apparaissait avec sa figure de bronze. Le héros du
bagne donnant la main au héros du bal changeait pour lui l'aspect
de la société. » 

46 Ce qu'elle fera en Espagne. Montriveau la retrouvera et
essaiera de l'enlever, mais trop tard : il la découvrira morte (cf. La
Duchesse de Langeais). 

47 C'est exactement ce que diront aussi Lousteau et Lucien de
Rubempré dans Illusions perdues. 

48 Gros fagots de bûches liées ensemble. 

49 Cotons brûlants appliqués sur la peau pour la cautériser. 

50 Balzac avait d'abord nommé Magendie et Flourens, deux
célèbres physiologistes. 

51 Balzac s'est sérieusement documenté sur les aspects médicaux pour évoquer l'agonie de son personnage, auprès d'amis
médecins et dans des ouvrages spécialisés. 

52 Cf. Racine, Athalie (III, 7) : « Comment en un plomb vil
l'or pur s'est-il changé ? » 

53 En fait, la fille de Delphine de Nucingen, Augusta, épousera
Rastignac, l'ancien amant de sa mère (cf. Le Député d'Arcis)... 

54 Des troupes destinées à former un corps de bataille. 

55 Pour l'édition Furne, Balzac renonce à des onomatopées
supposées réalistes : « je les aime (heuâh ! heun ! hâaan !) je les
ado... (hâan !) re ! (heuâh) ». 

56 Draps déjà usagés, qu'on a fait refaire en mettant l'envers à
l'endroit. 

57 Le manuscrit s'achève sur « A nous deux, maintenant ! » et
« il revint à pied rue d'Artois ». Dans La Revue de Paris : « A nous
deux, maintenant ! Puis il revint à pied rue d'Artois et alla dîner
chez madame de Nucingen ». P. Barbéris a commenté ces variantes
significatives jusqu'au texte définitif (Le Père Goriot, pp. 286-287). – La liaison de Rastignac avec Delphine durera treize ans.
Eugène fera son chemin, à la fois dans la mondanité et dans la
politique : on le verra ministre de l'Intérieur (Les Comédiens sans le
savoir). 

58 Ces indications marquent en fait le début de la rédaction,
non son achèvement, qui eut lieu à Paris le 26 janvier 1835. 


 
ANTHOLOGIE CRITIQUE

 
Alors, dans le Père Goriot, le drame de l'argent prend
pour la première fois toute son ampleur. La présence du
condottiere donne un sens à la symphonie. Ce qui manquait à Eugénie Grandet, à La Recherche de l'Absolu, c'était
un dramatique global, une explication qui pût s'appliquer à toute une société. Mais l'assaut continu et implacable de la vanité et, au-dessus, le vrai roi de la faune
parisienne, le gentilhomme de fortune, battant monnaie
avec les passions, avec l'amour, avec la vanité, avec l'honneur, c'est tout à coup l'éclatement du drame de Paris,
l'entrée de Paris dans La Comédie humaine : et désormais chaque roman ne sera plus qu'un cas particulier
dans cette histoire des carrières et des patrimoines. Le
thème de l'énorme symphonie est maintenant trouvé : 
avoir une place, un rang, est la loi de la jungle. Le Paris
de La Comédie humaine est le théâtre où se font et se
défont les fortunes et chaque « Scène de la Vie parisienne » n'est qu'un épisode de cette immense anthologie. Le commentaire de l'idée de puissance mis en
place en 1831 dans La Peau de Chagrin vient de recevoir
sa forme définitive. La Peau de Chagrin était le livre de
I830, la méditation sur le pouvoir et le destin. La réflexion
sur la puissance n'y trouvait pas d'autres limites que les
facultés de l'homme. La société n'y paraissait qu'avec
les ombres chinoises ; la science, la vie, la mort y livraient
la bataille silencieuse des allégories. C'était le livre d'une
société en désordre, dont les cadres étaient bouleversés,
les hiérarchies chancelantes ; c'étaient toutes les pensées que peut proposer le pouvoir en un temps où le
pouvoir paraissait proche à chacun, où la tourmente
dynastique pouvait offrir aux habiles le destin de Thiers,
et peut-être celui de Cromwell. Les problèmes qui se
posent à Rastignac sont ceux que présente à l'ambition
une société apaisée, hiérarchisée, satisfaite ; ce ne sont
plus les vastes champs du danger et de l'espoir ouverts
par la révolution, mais les enceintes que l'« ordre » et les
préjugés multiplient autour de la citadelle des nantis ; la
prospérité est venue, la rente a monté, la bourgeoisie est
au pouvoir et le problème du succès n'est plus qu'un
problème tactique dont l'or est l'objet et l'intrigue le
moyen. Raphaël voulait vivre ; Rastignac veut doter ses
sœurs. Raphaël a un talisman comme le héros des Mille
et Une Nuits ; Rastignac a une maîtresse et bientôt il fera
fortune dans les faillites de Nucingen. Balzac a choisi
l'optique, mis au point l'appareil avec lequel il veut explorer
son temps : Raphaël était toute la jeunesse, Rastignac
est un jeune homme de 1835. Aussi Raphaël est-il en
marge de La Comédie humaine, tandis que Rastignac en
est le centre. La Peau de Chagrin était la première des
œuvres devant lesquelles s'ouvrent les horizons de la
pensée ; Le Père Goriot est la première peinture d'une
société. 
 
M. Bardèche, Balzac romancier, 

Plon, 1940 (pp. 511-512).
 
Ainsi, comparé à l'œuvre antérieure de Balzac, Le
Père Goriot est une sorte de résumé, comparé à son
œuvre future, il est une sorte d'annonciation. Tous les
personnages auxquels jusqu'ici il avait essayé de
donner un destin, tous les thèmes romanesques qu'il
avait essayé précédemment de traiter se donnent rendez-vous dans cette œuvre, mais sous une forme différente. La présence de Paris, c'est-à-dire la réalité de
la vie autour d'eux, le problème central de La Comédie
humaine, c'est-à-dire le problème du succès ont donné
à ces personnages une physionomie un peu différente.
Ces figures connues, ces premières esquisses ont
désormais quelque chose de plus doré, de plus plein.
Les personnages un peu sommaires des années précédentes ont trouvé leur équilibre, leur maturité. La
méditation sur le succès donne une signification à chacune de ces vies. Les lignes du tableau autrefois éparpillées sont maintenant cohérentes. Le ressort du
drame balzacien ou plutôt le ressort de l'invention balzacienne vient de se manifester pour la première fois
dans toute sa clarté. La société s'explique par le désir
du succès, sous ses deux symboles, la vanité et l'or.
Un monde traversé d'intrigues commence à se dessiner, mais ce n'est plus simplement un univers de
crimes et de drames. Tout cela a un sens. Les paroles
de Vautrin sont la pensée dramatique de La Comédie
humaine. Maintenant une loi unique met quelque
clarté dans ces crimes cachés dont le prédicateur
d'Argow donnait la liste. Le conflit des énergies
humaines les apparente tous. L'histoire de la société
est celle du triomphe des forts et de l'élimination des
faibles. Une société est pour chaque génération
l'ensemble des gens qui sont arrivés et la foule de ceux
qui montent. Rastignac au Père-Lachaise est le spectateur de cette lutte. Mais cet assaut des énergies vers
le pouvoir, les vanités, la richesse, a des instants dramatiques, ce sont ceux de sa rencontre avec une
énergie égale : celle des passions, des idées devenues
un homme. La rencontre de la marée sociale avec une
de ces passions à contre-courant, c'est toujours le
drame de La Comédie humaine. 
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On voit maintenant ce qui fait l'importance et le
caractère exceptionnel du Père Goriot. 
D'abord apparaît au premier plan la puissance dramatique du point de vue synthétique sous lequel
Balzac aperçoit les rivalités sociales. D'un côté, le jeu
des ambitions, des appétits, les cinq cercles de l'enfer
parisien, de l'autre la jeunesse qui les juge, la passion
qui cherche à les éluder. La décomposition de la
société bourgeoise est le fond du tableau. Le Père
Goriot, c'est Le Rouge et le Noir vu par un historien.
Et cette définition de la société du XIXe siècle devient
une des assises fondamentales de La Comédie
humaine. Sur le Paris du Père Goriot est construit tout
le système dramatique de la vaste antithèse balzacienne entre les purs et les pharisiens, entre les « inadaptés » par passion ou par noblesse naturelle et les
serviteurs de Baal. La Comédie humaine, en tant que
drame, est née. Comme le poème de Dante, c'est
aussi un pamphlet. 
En ce qui concerne les personnages, l'année 1835
est une date importante. En les faisant réapparaître,
Balzac leur confère une vie nouvelle indépendante de
ses œuvres. Il « porte un monde dans sa tête » et lui
donne brusquement la liberté. Désormais, chacune
de ses œuvres ne sera plus seulement un roman, mais
un fragment de l'histoire d'une génération imaginaire. A la réalité créée de chacun de ses romans se
superpose une réalité incréée mais présente qui en
multiplie les résonances, celles de La Comédie
humaine. 
Dans le classement des œuvres, les courants principaux se confondent. Les drames de la vie privée rejoignent les études de femmes. Il n'y a pas de passion
pure isolée du monde et de ses calculs, il n'y a pas de
calcul du monde qui ne soit éclairé un instant par la
présence d'une passion touchante. Et, de même, les
grands passionnés ne vivent pas tous dans une province lointaine, dans quelque Douai ou quelque
Saumur qui les protège d'un silence complice. La vie
est près d'eux et se mêle à leur vie. Leur passion individuelle trouve un adversaire digne d'elle dans la passion collective pour l'or, la vanité, le plaisir. Paris est
la seule ville qui puisse user une grande passion. Ainsi
s'ouvrent devant Balzac des perspectives dramatiques
infinies puisées dans les combinaisons des quatre
figures du ballet composé par chaque génération, la
femme, le corsaire, le passionné, le politique. 
Enfin, les deux grands axes de son œuvre se sont
rejoints : les Etudes philosophiques qui aboutissent au
symbole et les Etudes de Mœurs qui partent de l'observation. Tout personnage devient l'incarnation d'une
idée, toute situation devient confrontation symbolique. Dès lors, les scènes se répondent et les personnages ont partout des oppositions ou des reflets.
Chaque roman est chargé de signification, mais cette
signification simple ou complexe est toujours insérée
dans le drame. Un jeu d'interférences ou de contrastes
s'établit entre les personnages ou entre les péripéties
de chaque roman. La technique fondamentale de
1834 continue à servir de base ; mais, dans la mesure
où elle peut y être associée, on retrouve aussi dans les
grands romans de Balzac la composition symphonique
de La Peau de Chagrin. 
En somme, tout ce que Balzac avait dispersé
jusqu'ici dans différentes séries d'œuvres est réuni
pour la première fois en une seule et désormais tout
se renforce et s'éclaire. C'est pourquoi Le Père Goriot
n'est pas seulement le plus grand succès de Balzac,
c'est une date capitale dans l'histoire de son œuvre.
Pour la première fois, Balzac est maître de tous les
moyens de son art et de sa pensée. Pour la première
fois, il découvre l'étendue et les possibilités de son
œuvre. Si l'on nomme chef-d'œuvre pour chaque
écrivain ces livres privilégiés qui contiennent tout ce
que l'auteur peut donner de fort, d'original et de
complet, qui rendent, pur et plein, le son de son art,
sans doute Le Père Goriot, à cause de ses multiples
résonances, est-il, plus encore que La Peau de Chagrin, plus qu'Eugénie Grandet, le premier chef-d'œuvre de Balzac. 
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Le Père Goriot est un roman d'une grande complexité, carrefour et point d'origine. Mais ce roman
n'existe et ne se lit vraiment que par tout ce qui constitue son avant-texte puis son après-texte. Car tout est
loin de commencer absolument avec « Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui tient
depuis quarante ans à Paris une pension bourgeoise établie
rue Neuve-Sainte-Geneviève » et tout est bien loin de se
clore avec « Il revint à pied rue d'Artois ». Le « depuis
quarante ans » de la première ligne du manuscrit et la
relance dans les éditions successives de la dernière
phrase marquent déjà qu'introduction et conclusion
ne sont qu'illusoires frontières et concessions à la
nécessité. Dès le manuscrit de même il est dit que
Rastignac aura tout un avenir : tout vient de loin, tout
va vers autre chose, l'histoire contée, les héros présentés et choisis parmi d'autres, comme le réel transcrit, utilisé, trié, dit lui aussi dans une masse immense
de disponible déjà dit, à demi dit ou à dire. Ceci se
manifeste assez dans l'embarras des lectures traditionnelles auxquelles il faut absolument un sujet. Quel
est-il ce sujet ? La mort de Goriot ? Le premier projet,
sur l'album de Balzac, ne fait aucun doute : « un brave
homme – pension bourgeoise – 600 francs de
rente – s'étant dépouillé pour ses filles qui toutes
deux ont 50 000 francs de rente – mourant comme
un chien ». Mais qu'y vient faire Vautrin ? Et l'histoire
de Rastignac ? C'est avec Rastignac, héros quand
même, que l'on croit le plus souvent se tirer d'affaire : 
le sujet serait son éducation, ce qui implique une
suite. Mais, en fait Le Père Goriot, contrairement au
roman traditionnel, et souvent au roman d'après lui, 
n'a pas réellement de centre, « histoire » ou personnage. Le sujet en est-il le calvaire d'un père, ou l'initiation d'un jeune homme aux mystères sociaux ?
Tout y tient-il à un motif central, dont les autres ne
seraient que l'illustration ? Par exemple, l'histoire de
Mme de Beauséant n'a-t-elle pour intérêt que d'illustrer l'idée de cruauté, de l'inhumanité parisienne, et le 
discours de l'héroïne n'a-t-il pour intérêt que de « préparer », d'habile et rhétorique manière, celui de Vautrin, à lui seul sommet et comme morceau choisi destiné aux anthologies ? Ou bien tout ceci vaut-il en soi
et par soi, ce qui n'empêche d'ailleurs nullement les
effets de composition ? Le vrai sujet sur lequel a travaillé Balzac ne serait-il pas : comment traiter tant de
texte possible et tant de sujets qui attendaient de pouvoir passer outre aux diverses censures ou retards que
constituaient les choix d'écriture précédents ? On a
longtemps voulu, pour des raisons éthiques et esthétiques dont il faut lire l'idéologie, centrer l'ensemble sur
les « sacrifices » et sur les douleurs d'un père abandonné par ses filles. Mais alors pourquoi le « sujet »
est-il mis en cause par de si nombreuses et récurrentes
interférences ? En fait, seule l'histoire précisément
chronologique, seule la génétique de cette écriture
permettent de rendre compte de la richesse et des
multiples présences et manifestations dans le texte.
Chez Balzac, dès les premiers écrits, comme on le voit
dans l'histoire de La Peau de Chagrin, comme il est
arrivé pour Le Médecin de Campagne, écrire un roman
n'est pas creuser un sillon aigu, de plus en plus aigu,
douloureux et vrai, c'est rassembler, puissamment,
mais aussi de manière toujours allusive et incomplète,
divers éléments préexistants ; c'est mener de front un
immense travail d'assemblage et de fusion qui pourtant jamais n'achève ni ne s'achève et qui à son tour
censure ou met en réserve ou dévie, alors même qu'il
promeut à l'existence et à la lecture. Ni au centre de la
création balzacienne, ni à son point d'aboutissement
ne se trouvent l'anecdote, l'expression du seul moi, ou
la promenade dans l'univers des autres d'un héros
chargé de tout dire et de tout exprimer. Sans doute
Balzac s'exprime en exprimant tout un monde : banalité ? Non, si on lui donne un sens. La composition et
l'organisation du Père Goriot sont déroutantes parce
qu'elles correspondent à une vision et à une manière
très particulière d'écrire : cette manière-forme étant
peut-être, sans que pour autant le réel repéré et
signifié, dénoté, connoté ou découvert en soit diminué
pour ce qui est de son pouvoir de signification, le lieu
véritable et l'efficacité vraie de l'acte d'écrire. Le système du retour des personnages, inauguré à plein avec
ce roman et si souvent invoqué, ne permet à lui seul
de rendre compte des interférences, entrecroisements
et relances que de manière extérieure et toute formelle. En fait, le retour des personnages n'est que la
formulation apparente de tout un système souterrain
de présence et de récurrences et du besoin de dire qui
relèvent non d'une banale technique, mais d'une
expérience personnelle exceptionnelle ayant engendré
une vision et, au sens le plus fort du terme, comme on
aurait dit dans l'Encyclopédie, un « art ». Les éléments,
ou les étapes, ou les moments du dit ou du vouloir-dire antérieurs doivent, pour la commodité, être
classés. On peut, on doit, suivre d'abord la chronologie des affleurements et des essais. Puis, lorsque la
pratique écrivante semble s'assurer, lorsque le paysage
se stabilise, on peut, on doit, à moins de vouloir
dénier à l'ensemble continu toute espèce de rationalité, voir les choses et les problèmes selon certaines
séries. 
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Vautrin initiateur et corrupteur, en effet, Vautrin
découvreur des secrets du monde et théoricien de
l'arrivisme, doit beaucoup apparemment au Neveu de
Rameau et à Gaudet d'Arras dans Le Paysan et la Paysanne pervertis. Des rapprochements précis ont été
faits, et ils sont convaincants : cynisme, idée qu'il n'y
a pas de principes mais seulement des occasions, passion de se dévouer pour un autre et de réussir par
personne interposée, tout ceci Balzac l'avait lu dans
Diderot et dans Restif. La différence, toutefois, entre
ces cyniques du XVIIIe siècle et Vautrin est immense.
L'attitude d'ensemble, le vocabulaire même, peuvent
se ressembler, mais le contenu, l'orientation, la signification, la mise en perspective sont d'un autre univers. D'abord, parce que Vautrin parle dans l'univers
post-révolutionnaire, après le triomphe des Lumières,
de la raison et de l'égalité, après le grand effort de
rationalisation et de clarification des rapports sociaux
que s'était voulu la Révolution française et qu'on avait
pensé qu'elle devait être. De même que la présence de
Corentin aux côtés du naïf commandant Hulot, dans
Les Chouans, est un signe romanesque de ce qu'est
devenue la Révolution, d'universaliste devenant policière, de missionnaire et d'organisatrice devenant
répressive, de même le discours et l'action de Vautrin
au cœur même du monde libéral sont un autre signe
romanesque de ce qu'est devenu le monde né de la
Révolution. Il est absolument impossible de mettre sur
le même plan, du point de vue de l'histoire des mentalités et des réactions subjectives, la société d'avant
1789 et la société de 1819. Ni Vautrin, ni Rastignac,
ni personne en 1819 ne peut penser la vie sociale dans
les mêmes termes qu'avant 1789. Aucun lecteur s'il
tient compte de l'Histoire (c'est-à-dire s'il accepte,
aujourd'hui, de considérer la Révolution française non
comme la révolution définitive, mais bien comme
l'opération politique majeure de la Bourgeoisie, non
comme un absolu mais comme du relatif) ne peut
donner la même signification politique et sociale aux
paroles du Neveu (ou de Gaudet) et à celles de Vautrin (ou de Gobseck). Comment mettre, en effet, sur
le même plan des thèmes pessimistes dans le contexte
de la fin d'un monde (même s'ils sont annonciateurs
de ce que sera le monde nouveau) et ces mêmes
thèmes pessimistes dans le contexte d'un lendemain
de rénovation, après un grand éclair libérateur ? C'est
déjà toute la différence entre le pessimisme de la fin
de la Restauration et celui des premiers mois de la
monarchie de Juillet. Dans le second cas le pessimisme porte accusation non contre une quelconque
nature humaine, mais bien contre l'efficacité, contre la
validité de ce qui vient de s'accomplir et qui se trouve
ainsi radicalement contesté, récusé, désenchanté.
Balzac a historisé un thème moral et sans racines précises. D'abord, en l'exploitant, en le ressortant dans un
contexte historique qui lui donne nécessairement une
résonance nouvelle. Puis il fait mieux : il l'a traité
explicitement à coup de références historiques précises. Les références de Vautrin, en effet, ses justifications sont constamment historiques, politiques, et son
histoire, sa politique ne sont pas celles de la rhétorique
(Annibal, César, les grands hommes sur lesquels raisonnait encore un Montaigne), mais celles, brutales,
immédiates, des hommes d'une génération : Napoléon, Talleyrand, Villèle, Manuel, La Fayette au sujet
de qui l'un des personnages de La Peau de Chagrin
s'était exclamé : « Est-ce ma faute si le libéralisme
devient La Fayette ? » Vautrin ne discourt ni ne raisonne dans un éternel qui ne concernerait que les
hommes de culture. Il raisonne et discourt sur le fond
d'une expérience récente et en cours, vécue et comprise comme historique et comme politique. Non seulement le monde, mais le monde moderne, le seul que
connaissent des millions d'hommes, est ainsi fait.
C'est pourquoi, si le Neveu ou Gaudet peuvent
exciter des esprits qui, d'avance, y « reconnaissent »
Vautrin, ils ne s'adressent à personne d'autre qu'à une
minorité de lecteurs de culture. Vautrin, lui, parle
pour tous et s'adresse à tous, parce qu'il met en cause
les fondements mêmes du monde nouveau. 
De plus, le Neveu de Rameau et Gaudet parlaient
dans un monde stable et clos, dans un monde sans
perspective d'ouverture ni de changement. Vautrin,
lui, va parler dans un monde ouvert, en proie à la
fièvre, un monde en expansion qui permet tout à tout
le monde. Vautrin ne se conçoit pas séparé de la
grande poussée plébéienne consécutive à la révolution
capitaliste qui a brisé les cadres de la société noble et
parlementaire. Un lieutenant corse est devenu Empereur. Un berger de l'Albigeois est devenu adjoint au
maire de Tours. Thiers est devenu Thiers. Certes,
Sébastien Mercier l'avait bien montré dès 1781 dans
son Tableau de Paris, la société nouvelle était en
germe, était déjà présente dans l'ancienne. Mais seule
la Révolution et ses suites, seule l'explosion économique, sociale et culturelle qu'elle a déclenchée ou
rendue possible et qui, ensuite, s'est consolidée avec le
retour de la paix et la fin des restrictions impériales,
ont pu donner tout leur sens aux théories de l'arrivisme et de l'ambition. Le Neveu de Rameau et
Gaudet n'exprimaient guère que du détail, de l'accidentel et du pittoresque. Ils n'allaient nulle part. Vautrin exprime une loi générale, celle de toute la société
nouvelle. Le Neveu et Gaudet n'étaient que d'étonnants cyniques dans un coin du tableau. Vautrin est
au centre de La Comédie humaine. Et lui va quelque
part parce que le siècle est orienté. Sources, donc, en
un sens, ces textes de Diderot et de Restif, mais
sources, chez Balzac, d'effets et de leçons sans commune mesure avec ceux et celles de ses devanciers, et
ceci non seulement parce que Balzac leur est « supérieur », mais aussi parce qu'il exprime un monde en
totale mutation. Or, une mutation ne relève pas de la
morale. Une mutation relève du fait, de l'objectif, de
la science, et c'est encore l'une des clés du personnage. Vautrin le dit : il fait un décompte (« Voilà votre
compte, jeune homme ». Balzac, quelques mois plus
tard, mettra des paroles presque identiques dans la
bouche de Gobseck initiant Derville). Or, un
décompte n'est pas moral ou immoral. Il est juste ou
faux. C'est par là que Vautrin, loin de n'être qu'un
« cas », comme le Neveu ou Gaudet, prend de la grandeur et de la stature. Vautrin est un moment du
devenir historique et social : par là il accède à l'épique,
il est l'une des figures majeures de la création romanesque au XIXe siècle. Exprimant leur siècle, Diderot
et Restif pouvaient mettre leurs cyniques et leurs corrupteurs dans un coin du tableau. Exprimant son
siècle, Balzac devait mettre Vautrin au centre. C'est
ainsi que, la nature des choses et l'histoire y contraignant, le réalisme opère sa propre mutation à partir
des lectures et des anecdotes. Balzac aurait pu faire de
Vautrin un simple original ou un monstre : il aurait
alors donné une image menteuse de la société qu'il
exprimait. Ce n'est pas de l'art, au sens étroit du
terme, que ce dépassement de Diderot et de Restif : 
c'est de la fidélité au réel – quelles qu'en soient les
conséquences. 
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Le père Goriot meurt de ses péchés et des « crimes »
de ses filles, qu'il prend sur lui. Abandonné par elles,
il se trouve dans la situation du Christ sur la croix :
« Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné ? », cet
Eli, Eli, lema sabachtani se retrouve dans « Voilà ma
récompense, l'abandon ». D'ailleurs ce n'est pas la
seule des célèbres Sept paroles du Christ sur la croix
qui soit réutilisée : le « Sitio » (« j'ai soif ») est repris
par « A boire » et l'on peut rapprocher « c'est la
meilleure des deux » et « L'autre est bien malheureuse » – qui reprennent en la modulant l'affirmation
« Elles sont innocentes » – de « Mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font », et « Ah ! 
c'est fini » de « Tout est consommé ». 
Bien entendu, se récupère l'identification du Père à
Dieu, et c'est Dieu qui meurt en Goriot, qui parle
pour toute une humanité souffrante, pour la part
sublime de l'âme humaine, tuée par la part maudite : 
« laissez-moi seulement le cœur ». De plus, la nature
divine de la paternité transmet aux enfants un pouvoir
thaumaturgique : « je suis guéri si je les vois », « La
main de mes filles, ça me sauverait ». 
Avant de mourir, le père remet en quelque sorte son
esprit entre les mains de Rastignac (« In manus tuas,
Domine... ») : « aimez-la, soyez un père pour elle »,
« allez, vous êtes bon, vous ; je voudrais vous remercier ». Mais en même temps, le thème divin se laïcise : 
« Il faut toujours se faire valoir » : le trajet christique de
Goriot est incompatible avec le monde réel. La sublimation procède de cette contradiction. L'amour infini
(« je les adore ») est à la mesure de celui que Dieu
prodigue aux hommes, mais ce que la religion affirme,
la société le nie, ou plus exactement Goriot a vécu
sans vouloir admettre la réalité, en créateur qui veut
garder sa créature : « ne mariez pas vos filles si vous les
aimez » ; il ne peut être totalement sublime, et
accepter l'inéluctable séparation. En dépit de ses
pathétiques désirs (« rien que leurs robes, c'est bien
peu ; mais que je sente quelque chose d'elles »),
malgré cette concession sacrificielle, Goriot revendique l'absolu, et c'est en définitive son moi qui attire
tout à lui : « Elles n'ont jamais su rien deviner de mes
chagrins, de mes douleurs, de mes besoins. » 
Toutefois, cet égoïsme ne referme pas les significations du texte. Le rejet (« je les maudis ») cède la place
à la mansuétude : « Je les bénis », qui réactive le
lexique religieux. Le désir forcené de possession se
transmue en une ultime abnégation, et, dans la mort,
le père emportera ces boucles de cheveux qu'il
réclame comme viatique. 
Vaincu par la douleur tant physique que morale,
Goriot « s'affaiss(e) ». Au grand cri final qu'avait jeté le
Christ répond le dernier effort d'une parole articulée.
Une question demeure : qu'en est-il des assistants ?
Christophe représente la pitié solidaire des humbles
(serait-il le bon larron ?). Rastignac accomplit une de
ses toutes dernières « bonnes actions » ; il n'écoute que
sa compassion et se dévoue paternellement (maternellement ?) : « Je vais aller chercher vos filles », « Buvez
ceci », « ne vous agitez pas », « Vous allez les voir ». Mais
nous l'avons déjà dit, il subit sa presque dernière
épreuve initiatique avant de se conformer aux lois du
monde, celles-là mêmes qui ont tué Goriot. Sans en
faire le mauvais larron, on peut voir en Rastignac un
personnage qui accomplit un acte de charité, peut-être
pour se pardonner lui-même des péchés qu'il devra
désormais commettre dans la réalisation de son ambition. D'une certaine manière, il doit lui aussi tuer le
père pour s'accomplir totalement. Les leçons de
madame de Beauséant et de Vautrin l'emportent sur
celles du père Goriot, dont aucune volonté posthume
ne s'effectuera. 
Dès lors, l'on voit où s'arrête l'identification de
Goriot à une figure christique. Le sacrifice divin
rachète l'humanité. La mort rend la vraie vie possible. 
Celle de Goriot est absurde autant que sa vie, et
d'ailleurs, il renonce, il demande à mourir : « Eh bien !
oui, je ne demande plus à vivre, je n'y tenais plus, les 
peines allaient croissant. » Pour Rastignac, cette leçon
sera aussi décisive que les précédentes ; l'exemple de
Goriot, pour pathétique et tragique qu'il soit, prouve
que la vérité du cœur n'a pas pour s'exprimer de lieu
autre que la marginalité. Le galetas dans lequel expire
ce misérable n'est que la niche concédée à ce « chien » 
qui croyait à la fidélité amoureuse, à la reconnaissance
du cœur – même si elle doit passer par celle du
ventre – et à l'harmonie entre des êtres liés par le 
sang. 
 
G. Gengembre, Le Père Goriot, Magnard,
« Texte et contextes », 1985 (pp. 498-501). 
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CHRONOLOGIE1 

 
1797 (30 janvier) : Bernard-François Balzac, cinquante et
un ans, directeur des Vivres de la vingt-deuxième division
militaire à Tours, épouse à Paris Anne-Charlotte-Laure
Sallambier, dix-neuf ans, fille du directeur de la régie des
Hospices de Paris. 
 
1798 (20 mai) : Naissance de Louis-Daniel Balzac, premier
enfant des Balzac, qui ne vivra que trente-trois jours. 
 
1799 (20 mai) : Naissance à Tours d'Honoré Balzac ; des
difficultés d'allaitement (?) le font mettre aussitôt en
nourrice. 
 
1800 (29 septembre) : Naissance à Tours de Laure, sœur
d'Honoré, mise en nourrice avec lui à Saint-Cyr-sur-Loire
jusqu'en 1803. 
 
1802 (18 avril) : Naissance de Laurence, sœur d'Honoré et
de Laure ; sur l'acte de baptême, Laurence est déclarée
fille légitime de B.-F. de Balzac. (Naissance de Victor
Hugo ; après Atala (1801), Chateaubriand publie René et
Le Génie du Christianisme). 
 
1804 (avril) : Honoré entre comme externe à la pension Le
Guay de Tours. 
 
1807 (22 juin) : Honoré entre comme pensionnaire au collège des Oratoriens sécularisés de Vendôme (aujourd'hui
Lycée Ronsard). 

21 décembre : Naissance d'Henri, dernier enfant des
époux Balzac ; il passe pour être en fait le fils naturel de
Jean de Margonne, châtelain de Saché, chez qui Honoré
fera de nombreux séjours. Honoré souffrira pendant toute
sa jeunesse de la préférence de sa mère pour Henri, qui ne
manifestera pourtant jamais ni don particulier, ni caractère. 
 
1813 (22 avril) : Plongé dans un état somnambulique
inquiétant, qu'il décrira plus tard dans Louis Lambert
comme une « congestion d'idées », Honoré est retiré en
hâte du collège de Vendôme ; il avait commencé à y écrire
un Traité de la volonté, confisqué par un de ses maîtres. 

Eté : Honoré est placé pour quelques mois comme pensionnaire à l'institution Ganser à Paris. (Entre-temps,
Chateaubriand a publié ses Martyrs (1809), Mme de Staël
De l'Allemagne et Walter Scott La Dame du lac (1810 : 
année de naissance de Musset et de Chopin) ; 1811 a vu
naître Théophile Gautier ; en 1812, Byron commence à
publier son Childe Harold et, en 1813, Le Giaour.) 
 
1814 : Honoré est externe au collège de Tours. 

Novembre : La famille Balzac s'installe à Paris dans le
Marais, 40, rue du Temple ; Honoré fréquente l'institution Lepître, rue de Turenne. (Byron publie Lara, Walter
Scott les Waverley Novels, Hoffmann les Kreisleriana.) 
 
1815 (octobre) : Honoré réintègre la pension Ganser, et suit
en même temps la classe de rhétorique du Lycée Charlemagne. 
 
1816 : Honoré achève ses études secondaires. 

Novembre : Honoré s'inscrit à la Faculté de droit, et entre
comme petit clerc chez l'avoué Guillonnet-Merville. 
 
1817 (Eté) : Vacances à L'Isle-Adam chez le maire Villers
La Faye, vieil ami de la famille. (Benjamin Constant
publie Adolphe, Hoffmann Les Elixirs du Diable, Byron
Manfred ; mort de Mme de Staël.) 
 
1818 (mars) : Honoré quitte l'étude de Guillonnet-Merville,
et entre bientôt comme clerc de notaire chez Me Passez. 

Eté : Nouvelles vacances à L'Isle-Adam. 

Novembre : Honoré entame sa troisième année de droit,
et rédige son premier travail littéraire : des notes philosophiques Sur l'immortalité de l'âme. 
 
1819 (4 janvier) : Honoré est reçu bachelier en droit. 

Eté : Vacances à L'Isle-Adam. 

4 août : Honoré, qui refuse de devenir notaire, a obtenu
de ses parents de s'installer à Paris dans une mansarde
(rue Lesdiguières, près de l'Arsenal) pour faire ses preuves
d'écrivain. Il caresse plusieurs projets de pièces de théâtre. 
B.-F. Balzac, retraité de l'administration militaire avec
une pension plus mince que prévu, s'est installé à Villeparisis avec sa famille ; le 16 août, son frère Louis Balzac,
accusé d'avoir assassiné une fille de ferme, est guillotiné à
Albi. 
 
1820 : Honoré achève sa tragédie en cinq actes et en vers
Cromwell. 

Avril-mai : Séjour à L'Isle-Adam. 

18 mai : Laure épouse à Paris l'ingénieur Eugène Surville.

Eté : Honoré reprend son roman médiéval commencé en
avril, Falthurne, qu'il n'achèvera pas. Ses parents, que la
lecture de Cromwell et l'avis défavorable de l'académicien
Andrieux ont peu enthousiasmés, donnent congé rue Lesdiguières pour le premier janvier suivant. 

Septembre : Honoré a la chance de tirer un « bon
numéro » qui le dispense du service militaire. 

Vers la fin de l'année, Honoré commence à rédiger un
roman par lettres Sténie ou les erreurs philosophiques, qui
restera aussi inachevé. (Lamartine publie ses Méditations
poétiques, Maturin son Melmoth.) 
 
1821 : Honoré retourne habiter avec ses parents à Villeparisis. Il rencontre Auguste Le Poitevin dit « de l'Egreville », qui recrute des plumes pour fournir aux éditeurs
des romans pour « cabinets de lecture » ; il commence à
écrire L'Héritière de Birague et Clotilde de Lusignan. 

Avril-mai : Dernier séjour à L'Isle-Adam. 

1er septembre : Laurence épouse M. de Montzaigle,
– mariage qui se révélera malheureux. (Charles Nodier
publie Smarra.) 
 
1822 : Début de la liaison avec Mme de Berny, la « dilecta »
de vingt-deux ans son aînée, qu'il a rencontrée en juin
1821. 

Les premiers romans de Balzac paraissent sous divers
pseudonymes. 

Janvier : L'Héritière de Birague « par A. de Viellerglé
(anagramme de de l'Egreville) et Lord R'hoone (anagramme d'Honoré) ». 

Mars : Jean-Louis « par Lord R'hoone ». 

Avril-mai : Séjour d'Honoré chez Laure, à Bayeux. 

Juillet : Clotilde de Lusignan (premier roman rédigé
par Honoré seul) « par Lord R'hoone ». 

Octobre : La famille Balzac quitte Villeparisis, et retourne
s'installer à Paris dans le Marais, rue du Bois-doré ;
Honoré s'engage à payer 1 200 francs de pension annuelle
à son père, qui lui fait signer un contrat en règle à cet
effet. 

Novembre : Le Centenaire et Le Vicaire des
Ardennes « par Horace de Saint-Aubin ». 

Novembre-décembre : Honoré commence un roman
Wann-Chlore, et écrit un mélodrame Le Nègre, refusé à la
Gaîté en janvier suivant. (Stendhal publie De l'Amour.) 
 
1823 (mai) : La Dernière Fée « par Horace de Saint-Aubin ». Honoré achève Wann-Chlore. 

Juillet-septembre : séjour en Touraine, rédaction du
poème Fœdora. (Lamartine publie de Nouvelles Méditations poétiques, Hugo Han d'Islande, Walter Scott Quentin
Durward, Stendhal Racine et Shakespeare.) 
 
1824 (janvier-mai) : Honoré collabore à de petits journaux,
entre autres avec son ami le journaliste libéral Horace
Raisson, au Feuilleton littéraire ; il publie deux brochures
anonymes : Du Droit d'aînesse et Histoire impartiale
des jésuites. 

Mai : Annette et le Criminel « par Horace de Saint-Aubin ». Rédaction inachevée d'un nouveau Falthurne. 

Juin : La famille Balzac retourne s'installer à Villeparisis,
sans Honoré, qui prend un petit appartement rue de
Tournon. 
 
1825 : Avec de l'argent prêté par sa famille, Honoré
s'associe avec l'éditeur Urbain Canel pour la publication
d'Œuvres complètes illustrées de Molière et de La Fontaine, pour lesquelles il va écrire des notices. 

Mars : Code des gens honnêtes sans nom d'auteur. 

Avril : Bref voyage à Alençon. 

Eté : Début de la liaison d'Honoré avec la duchesse
d'Abrantès, de quinze ans son aînée. 

11 août : mort de Laurence. 

Septembre : Wann-Chlore sans nom d'auteur. Honoré
projette une série de romans destinée à former une Histoire de la France pittoresque. 
 
1826 (avril) : Grâce à des prêts encore, Honoré achète
l'imprimerie Laurens, pour l'exploiter en association avec
le prote Alain Barbier. 

Mai : L'éditeur Canel est mis en faillite, et Honoré se
charge seul de l'affaire des Œuvres complètes – un premier
échec en affaires qui le laissera avec 30 000 francs de
dettes. 

4 juin : Honoré obtient son brevet d'imprimeur et s'installe rue des Marais-Saint-Germain (actuelle rue Visconti). 
Juillet : Pour son premier travail d'imprimeur, Honoré
compose une première version de sa Physiologie du
Mariage (qui ne sera pas diffusée). 

Septembre : Bref voyage à Reims pour recouvrer une
créance ; les affaires marchent mal. 

La famille Balzac quitte Villeparisis et s'installe à Versailles. (Vigny publie Cinq-Mars, Hugo Odes et Ballades,
Chateaubriand Les Natchez, et Fenimore Cooper Le Dernier des Mohicans.) 
 
1827 (15 juillet) : Toujours grâce à des prêts de sa famille et
de Mme de Berny, l'amie fidèle, Honoré et son associé
Barbier se mettent en société avec le fondeur de caractères Laurens. Honoré travaille à ses projets de romans
historiques et à des compilations diverses ; en aidant
Urbain Canel à rassembler des textes pour un recueil collectif annuel, Annales romantiques, il rencontre divers écrivains, dont Hugo et Vigny. 
 
1828 (février) : Barbier se retire des sociétés d'imprimerie et
de fonderie de caractères. 

Avril : Poursuivi par les créanciers, Honoré s'installe, sous
le nom de son beau-frère Surville, rue Cassini, près de
l'Observatoire. 

16 avril : Liquidation de la fonderie, reprise par le fils de
Mme de Berny. 

16 août : Liquidation de l'imprimerie. Honoré est non
seulement ruiné, mais encombré pour l'avenir de dettes
énormes contractées envers amis et parents. 

18 septembre-fin octobre : Retour à la littérature au
cours d'un séjour à Fougères chez le général de Pommereul (dont le père fut le protecteur du père
d'Honoré) ; Honoré prépare un roman sur la chouannerie, Le Gars. 
 
1829 : Honoré est introduit par la duchesse d'Abrantès dans
les salons à la mode, entre autres chez Mme Récamier et
chez le baron Gérard. Début de la correspondance avec
Zulma Carraud, qu'il connaît depuis l'enfance ; elle est la
femme d'un capitaine de l'école de Saint-Cyr où Honoré
se lie d'amitié avec tout un groupe de camarades polytechniciens de Surville. 

Avril : Balzac publie, pour la première fois sous son nom,
Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, qui, sous
son titre définitif Les Chouans, sera aussi le premier roman
à prendre place dans La Comédie humaine. 

Juin : Séjour à La Bouleaunière (près de Nemours) chez
Mme de Berny, où il rédige la plus ancienne des Scènes de
la vie privée, La Paix du ménage. 

19 juin : Mort de B.-F. Balzac, père de l'écrivain, qui était
né en 1746. 

10 juillet : Balzac assiste chez Hugo à la lecture de Marion
Delorme. 

Octobre : Balzac écrit ce qui deviendra La Maison du
Chat-qui-pelote. Il travaille à El Verdugo, la plus ancienne
des Etudes Philosophiques, à ce qui deviendra La Femme de
trente ans, au Bal des Sceaux, nouvelles qui vont prendre
place dans les Scènes de la vie privée. 

Décembre : Physiologie du mariage « par un jeune
célibataire », qui amorce le succès mondain de Balzac.
(Mérimée publie Chroniques du règne de Charles X, Hugo
Les Orientales.) 
 
1830 (janvier) : Balzac, qui collabore désormais avec plusieurs journaux, se lie entre autres avec Emile de Girardin
et s'associe avec lui pour la publication d'un journal : le
Feuilleton des Journaux politiques. 

30 janvier : El Verdugo, premier texte signé H. de Balzac,
dans La Mode (un des journaux de Girardin). 

25 février : Balzac prend part à la bataille d'Hernani, mais
n'en publie pas moins un article sévère sur la pièce. 

Mars : L'Usurier (futur Gobseck) et Etude de femme dans La
Mode. 

Avril : Premières Scènes de la vie privée. 

Mai : Les Deux Rêves (future IIIe partie de Sur Catherine de
Médicis) et Adieu dans La Mode. 

Juin-août : Séjour à La Grenadière, près de Tours, avec
Mme de Berny ; descente de la Loire en bateau. 

Automne : Balzac fréquente le salon de Charles Nodier à
l'Arsenal. 

Octobre-décembre : L'Elixir de longue vie, Sarrasine et Une
passion dans le désert dans la Revue de Paris. (Stendhal
publie Le Rouge et le Noir.) 
 
1831 : Balzac homme du monde rencontre entre autres Rossini, Jules Sandeau et George Sand. 

Janvier-mars (et octobre) : Plusieurs épisodes de la future
Femme de trente ans et du Réquisitionnaire dans la Revue de
Paris. 

Mars-avril : Séjour à La Bouleaunière avec Mme de
Berny. 

23 avril : Tenté par la politique, Balzac, qui vient de
rencontrer le duc de Fitz-James (chef du parti néo-légitimiste), publie à des fins électorales la brochure : 
Enquête sur la politique de deux ministères. 

Mai : Les Proscrits dans la Revue de Paris. 

1er juin : Balzac est témoin au mariage d'Emile de
Girardin. 

31 juillet-7 août : Le Chef-d'œuvre inconnu dans L'Artiste.
1er août : La Peau de chagrin consacre la réputation de
Balzac comme écrivain à la mode. 

Fin septembre : Romans et Contes philosophiques. 
Septembre-octobre : Séjour à La Bouleaunière avec
Mme de Berny. 

Octobre-décembre : Séjour à Saché chez M. de Margonne. (Hugo publie Notre-Dame de Paris.) 
 
1832 (janvier) : Contes bruns avec Chasles et Rabou. 
15 février : Le Message dans la Revue des Deux-Mondes. 

19 février : Madame Firmiani dans la Revue de Paris ; La
Transaction (futur Colonel Chabert) dans L'Artiste. 

28 février : Première lettre à Balzac de celle qui n'est
encore que « L'Etrangère », Mme Hanska, épouse d'un
riche propriétaire d'Ukraine. 

Avril : Premier dizain des Contes drolatiques. Nouveaux épisodes de La Femme de trente ans dans la Revue de
Paris. 

Fin avril-début mai : Séjour à Saint-Firmin, près de
Chantilly, avec Mme de Berny. 

19 mai : La Vie d'une femme dans Le Rénovateur. 

6 juin-16 juillet : Séjour à Saché, où Balzac rédige Louis
Lambert. 

Juillet-août : Séjour à Angoulême chez les Carraud. 

Fin août-13 octobre : Balzac rejoint à Aix-les-Bains la
marquise de Castries (nièce du duc de Fitz-James), rencontrée l'année précédente et à laquelle il fait une cour
assidue ; il s'est, pour lui plaire, rallié ouvertement au
parti néo-légitimiste. 

9-16 septembre : La Femme abandonnée dans la Revue de
Paris. 

14-18 octobre : Balzac séjourne à Genève avec la marquise de Castries, qui se refuse à lui ; il la quitte et se
« vengera » avec La Duchesse de Langeais. 

Octobre : Nouveaux Contes philosophiques, contenant Louis Lambert. Lettre à Nodier et La Grenadière
dans la Revue de Paris. 

Fin octobre-décembre : Séjour à La Bouleaunière avec
Mme de Berny. 

9 décembre : Première réponse de Balzac à l'Etrangère ;
Balzac a commencé Le Médecin de campagne. (Mort de
Goethe.) 
 
1833 : Balzac cesse son activité purement journalistique et
ne donne aux journaux que la pré-publication de ses
œuvres. Début d'une correspondance suivie avec
Mme Hanska ; liaison avec Marie du Fresnay ; Balzac
continue d'élargir le cercle de ses relations mondaines. 
13 janvier : Deuxième partie des Marana dans la Revue de
Paris. 

Mars : Ferragus dans la Revue de Paris. 

Mi-avril-mi-mai : Nouveau séjour à Angoulême chez les
Carraud ; une partie de La Duchesse de Langeais dans
L'Echo de la Jeune France. 

19 juin : La Veillée du Médecin de campagne dans L'Europe
littéraire. 

Juillet : Deuxième dizain des Contes drolatiques. 

Procès avec l'éditeur Mame à propos du Médecin de campagne. 
15 août-5 septembre : Théorie de la démarche dans
L'Europe littéraire. 

Début septembre : Le Médecin de campagne. Début
d'Eugénie Grandet dans L'Europe littéraire. 

25 septembre : Première rencontre avec Mme Hanska à
Neuchâtel, où Balzac reste jusqu'au 1er octobre. 

Octobre : Contrat avec Mme Béchet pour la publication
des Etudes de mœurs au XIXe siècle : douze volumes divisés
en trois séries qui préfigurent La Comédie humaine, Scènes 
de la vie privée, Scènes de la vie de province, Scènes de la vie
parisienne. 

Décembre : Tome V-VI des Etudes de Mœurs,
volumes 1 et 2 des Scènes de la vie de province, contenant
en inédit Eugénie Grandet et L'Illustre Gaudissart. 
24 décembre : Balzac retrouve Mme Hanska à Genève et
lui offre, en cadeau de Noël, le manuscrit d'Eugénie 
Grandet. (George Sand publie Lélia.) 
 
1834 (janvier-8 février) : Séjour à Genève avec Mme Hanska
devenue sa maîtresse, qui lui présente la comtesse Marie
Potocka, laquelle fera inviter Balzac à l'ambassade
d'Autriche. 

Fin mars : Tomes X-XI des Etudes de Mœurs,
volumes 2 et 3 des Scènes de la vie parisienne, contenant en
édition originale Histoire des Treize. 

26 avril : Balzac, qu'on a vu aussi dîner en compagnie des
bourreaux Samson père et fils, rencontre Vidocq. 
1er juin (et 19 juillet) : Début de Séraphîta dans la Revue 
de Paris. 

4 juin : Naissance de Maria du Fresnay, fille présumée de
Balzac (qui vivra jusqu'en 1930). 

Juillet (ou octobre ?) : Au cours d'une soirée à l'ambassade d'Autriche, Balzac rencontre la comtesse Guidoboni-Visconti, née Sarah Lovell. 

16 juillet : Balzac, qui a pris conscience de l'unité de son
œuvre et songe à la diviser en trois grandes séries : Etudes
de mœurs au XIXe siècle, Etudes philosophiques et Etudes analytiques, signe avec l'éditeur Werdet un contrat pour la
publication d'une édition collective des Etudes philosophiques. 
Septembre : Tome III-IV des Etudes de Mœurs,
volumes 3 et 4 des Scènes de la vie privée, contenant La
Femme de trente ans et La Recherche de l'Absolu.
25 septembre-10 octobre : Séjour à Saché, rédaction du
début du Père Goriot ; Balzac invente le procédé du
« retour des personnages ». 

Décembre : Première livraison des Etudes philosophiques, précédées d'une Introduction de Félix Davin.
Balzac commence César Birotteau. 

14 et 28 décembre : Début du Père Goriot dans la Revue de
Paris. (Musset publie Lorenzaccio, Sainte-Beuve Volupté.) 
 
1835 (janvier-février) : Séjour auprès de Mme de Berny
souffrante à La Bouleaunière. Fin du Père Goriot dans la
Revue de Paris. 

Début mars : Le Père Goriot. Sans abandonner la rue
Cassini, Balzac se fait installer, rue des Batailles à
Chaillot, une « cellule inabordable », sous le nom de
Mme veuve Durand. 

Avril-début mai : Mystérieux séjour à Meudon, peut-être
pour échapper à l'envahissante comtesse Guidoboni-Visconti. 
Début mai-4 juin : Balzac a rejoint Mme Hanska qui est à
Vienne avec son mari ; la société viennoise lui fait bon
accueil, il est reçu par Metternich ; il ne reverra
Mme Hanska que huit ans plus tard. 

Juin : Melmoth réconcilié au tome VI du Livre des
conteurs (coll.) Tomes I et XII des Etudes de Mœurs,
volume 1 des Scènes de la vie privée et volume 4 des Scènes
de la vie parisienne où figure La Comtesse à deux maris,
édition originale du futur Colonel Chabert. 

16-21 juin : Bref voyage à Boulogne, sans doute avec la
comtesse Guidoboni-Visconti. 

Juillet : Bref séjour à La Bouleaunière ; Balzac esquisse ce
qui deviendra Les Paysans. 

31 août-8 septembre : Nouvel aller-retour à Boulogne. 

Octobre : Dernier séjour à La Bouleaunière, où Balzac
termine La Fleur des pois. Mme de Berny vient de perdre
son fils ; elle décide de ne plus revoir Balzac. 

Novembre : Tome II et IX des Etudes de mœurs,
volume 2 des Scènes de la vie privée contenant en inédit La
Fleur des pois (Le Contrat de Mariage), et volume 1 
des Scènes de la vie parisienne. 

Novembre-décembre : Début du Lys dans la Vallée dans la
Revue de Paris. Souverain achète le droit de publier les
Œuvres complètes d'Horace de Saint-Aubin. Le Livre Mystique, contenant Séraphîta et une version augmentée de
Louis Lambert. 

24 décembre : Balzac achète les six huitièmes des actions
de La Chronique de Paris. (Musset publie Les Nuits, Hugo
Les Chants du Crépuscule.) 
 
1836 (janvier) : Balzac se consacre à la direction de son
journal, dont l'équilibre financier est précaire. Début du
procès à propos du Lys dans la vallée, dont l'éditeur Buloz
(Revue de Paris) a, sans l'autorisation de Balzac, transmis
des épreuves à une revue de Saint-Pétersbourg. Cession
des Etudes de mœurs au XIXe siècle à Werdet, qui devient
aussi l'éditeur unique de Balzac. 

Janvier-février : La Messe de l'athée et L'Interdiction dans
La Chronique de Paris. 

Février : Début des lettres à Louise, dont l'identité n'a
pas encore été établie avec certitude. 

6 mars : Début du Cabinet des antiques dans La Chronique
de Paris. 

16-26 avril : Balzac à la campagne pour terminer Le Lys
dans la vallée. 

27 avril-4 mai : Balzac en prison pour ne pas avoir assumé
son tour de garde national. 

29 mai : Naissance de Lionel-Richard Guidoboni-Visconti, qui pourrait bien être le fils de Balzac. 

3 juin : Balzac obtient partiellement satisfaction dans son
procès avec Buloz. 

9 juin : Fragment des Martyrs ignorés dans la Chronique de
Paris. 

18 juin : Le Lys dans la vallée. 

19 juin : Balzac part pour Saché où il commence Illusions 
perdues. 

3-4 juillet : Retour en catastrophe à Paris, où Balzac doit
dissoudre sa société de gérance de La Chronique de Paris ; 
il se retrouve ainsi avec 46 000 francs de dettes supplémentaires... 
25 juillet-22 août : Voyage en Italie (qu'il découvre) avec
Caroline Marbouty déguisée en page. Au retour, Balzac
apprend la mort de Mme de Berny, survenue le 27 juillet. 
Septembre : Deuxième livraison des Etudes philosophiques, contenant en édition originale L'Interdiction.
30 septembre : Poursuivi par les créanciers, Balzac quitte
définitivement la rue Cassini pour son refuge de Chaillot.

9-16 octobre : La Perle brisée (IIe partie de L'Enfant
maudit) dans La Chronique de Paris. 

23 octobre-4 novembre : Balzac donne, pour la première
fois en France, un roman dans un quotidien : La Vieille
Fille dans La Presse que vient de lancer Emile de Girardin.

15 novembre : Un traité avec les éditions Delloye et
Lecou, et une avance substantielle, permettent à Balzac
de payer ses dettes les plus urgentes. 

20 novembre- 1er décembre : Séjour en Touraine. 

8 décembre-22 janvier 1837 : Le Secret des Ruggieri dans
La Chronique de Paris. 
 
1837 (février) : Tomes VII-VIII (les derniers) des
Etudes de mœurs, volumes 3 et 4 des Scènes de la vie de
province contenant la première partie, inédite, d'Illusions perdues, et l'édition originale de La Vieille Fille.

8 février : Un ancien associé de La Chronique de Paris,
William Duckett, fait saisir le tilbury de Balzac. 

14 février-3 mai : Long voyage en Italie, où il est bien
accueilli par la haute société (Milan, Venise, Gênes,
Livourne, Florence, Bologne, Côme). 

Mai : Faillite de l'éditeur Werdet. 

Fin juin-début juillet : Balzac échappe de justesse, en se
cachant, à la prison pour dettes. Troisième livraison
des Etudes philosophiques, assumée par Delloye et
Lecou. 

1er-14 juillet : La Femme supérieure (Les Employés) dans La
Presse. 

23 juillet-20 août : Gambara dans la Revue et Gazette musicale de Paris. 

15-28 août : Séjour à Saché. 

16 septembre : Balzac achète à Sèvres un « chalet » et des
terrains au lieu-dit « Les Jardies ». 

Décembre : Troisième et dernier dizain des Contes drolatiques. 
17 décembre : César Birotteau. 
 
1838 (février) : Séjour dans le Berry, à Frapesle, chez les
Carraud. 

24 février-2 mars : Visite à Nohant, chez George Sand,
qui suggère à Balzac le sujet de Béatrix. 

Mars-début juin : Voyage en Sardaigne, où Balzac envisage d'exploiter des mines argentifères : l'idée était si
bonne qu'une société de Marseille a déjà acquis la concession. Voyage en Italie, séjour à Turin. A son retour à
Paris, Balzac apprend la mort de la duchesse d'Abrantès,
survenue le 7 juin. 

Fin juin-début juillet : Balzac s'installe aux Jardies, où il a
acquis de nouvelles parcelles et dépense une fortune en
aménagements et en plantations – la légende dira qu'il
rêvait de faire fortune en acclimatant aux Jardies la culture de l'ananas. 

Septembre : La Femme supérieure (Les Employés) ;
La Maison Nucingen ; La Torpille (début des futures
Splendeurs et misères des courtisanes). 

12 novembre : Contrat de réimpression avec l'éditeur
Charpentier qui lance sa célèbre collection « Bibliothèque
in-18° ». 

21 décembre : Léon Curmer achète à Balzac plusieurs
textes pour son recueil Les Français peints par eux-mêmes. 

28 décembre : Balzac adhère à la toute neuve Société des
gens de lettres. 

31 décembre : Une fille d'Eve dans Le Siècle, le quotidien
de Dutacq. (Victor Hugo fait jouer Ruy Blas.) 
 
1839 (1er-7 janvier) : Début du Curé de village dans La Presse. 
Janvier : Balzac est de nouveau à « l'Hôtel des Haricots »
pour ne pas avoir fait son tour de garde national. 

Février : Balzac loue un pied-à-terre rue de Richelieu. 

24 février : Le théâtre de la Renaissance refuse L'Ecole des
ménages. 

24 mars : Balzac élu au comité de la Société des gens de
lettres. Le Cabinet des Antiques suivi de Gambara. 

13-26 avril (et 10-19 mai) : Ire et IIe partie de Béatrix dans
Le Siècle. 

18-20 avril : Balzac fait transporter sa bibliothèque aux
Jardies, où il réside la plupart du temps. 

14 mai : Balzac achète un deuxième « chalet » aux Jardies.

15 juin : Un grand homme de province à Paris
(IIe partie d'Illusions perdues). 

Juillet : Véronique et Véronique au tombeau (IIe et IIIe parties du Curé de village) dans La Presse. 

16 août : Balzac président de la Société des gens de lettres. 
20-26 août : Une princesse parisienne (Les Secrets de la Princesse de Cadignan) dans La Presse. Une fille d'Eve suivi
de Massimila Doni. 

30 août-28 octobre : Affaire Peytel ; sur les instances de
Gavarni, Balzac (Lettres dans Le Siècle) essaie en vain de
sauver la tête d'un notaire de Bourg-en-Bresse, accusé du
double meurtre de sa femme et de son domestique. 

Octobre-décembre : Petites Misères de la vie conjugale dans
La Caricature. 

Novembre : Béatrix ou les amours forcés. 

2 décembre : Candidat à l'Académie française, Balzac
s'efface devant Hugo, qui ne sera d'ailleurs pas élu.
(Stendhal publie La Chartreuse de Parme.) 
 
1840 (9 janvier) : Hugo succède à Balzac à la présidence de
la Société des gens de lettres. 

14-27 janvier : Pierrette dans Le Siècle. Balzac trouve le
titre de « La Comédie humaine ». 

Janvier-février : Balzac achève, remanie et fait répéter sa
pièce Vautrin. La pièce, rejetée deux fois (23 janvier,
27 février) par la censure, sera finalement autorisée le
6 mars. 

Février : Une princesse parisienne (Les Secrets de la
Princesse de Cadignan) dans le recueil (coll.) Le Foyer
de l'Opéra, tome I. 

14 mars : Création de Vautrin à la Porte-Saint-Martin. La
pièce est interdite le lendemain même : Frédérick
Lemaître, qui jouait Vautrin, s'était fait une tête de Louis-Philippe... 
Mai : Frédérick Lemaître refuse de jouer Mercadet, que
Balzac vient d'écrire pour lui à la hâte, et préfère faire sa
rentrée dans Kean de Dumas. 

Juillet : Avec l'aide de Dutacq, Balzac lance une petite
revue, La Revue parisienne, qu'il rédige pratiquement seul.
25 juillet : Z. Marcas dans La Revue parisienne. 

25 août : Les Fantaisies de Claudine (Un prince de la
bohème) dans le deuxième numéro de La Revue parisienne.
Fin août-début septembre : Quatrième livraison des
Etudes philosophiques, contenant Les Proscrits. 

18-19 septembre : Un créancier, Foullon, obtient la saisie
immobilière des Jardies. 

25 septembre : Etudes sur M. Beyle dans La Revue parisienne : c'est le fameux article sur La Chartreuse de Parme ;
c'est aussi le dernier numéro de la revue, Dutacq arrête
les frais à temps. 

1er octobre : Avec sa gouvernante-maîtresse Louise Breugniot, dite Mme de Brugnol, Balzac se cache sous le nom
de M. de Brugnol dans un appartement à double issue rue
Basse, à Passy (c'est la future Maison de Balzac de la rue
Raynouard) ; il y accueille bientôt sa mère. 

Novembre : Pierrette suivi de Pierre Grassou. 

15 décembre : Balzac assiste au retour des cendres de
Napoléon. (Sainte-Beuve publie le début de Port-Royal,
Hugo Les Rayons et les Ombres.) 
 
1841 (janvier) : Balzac est nommé président honoraire de la
Société des gens de lettres. 

14 janvier-20 février : Une ténébreuse affaire dans Le Commerce. 
24 février-4 mars : Les Deux Frères (Ire partie de La
Rabouilleuse) dans La Presse. 

Mars : Notes sur la propriété littéraire. Le Curé de village. 
21-28 mars : Une scène de boudoir (Autre étude de femme) 
dans L'Artiste. 

23 mars-4 avril : Les Lecamus (Le Martyr calviniste), fragment de Sur Catherine de Médicis dans Le Siècle. 

14 avril : Premier traité avec Hetzel, Dubochet et Sanches
pour la publication de La Comédie humaine. 

Avril-début mai : Voyage en Touraine et en Bretagne,
probablement avec Hélène de Valette. 

3 juin : Balzac assiste à la réception de Victor Hugo à
l'Académie française. 

15 juillet : Vente par adjudication des Jardies, que Balzac
fait acheter par un prête-nom. 

21 août : Physiologie de l'employé. 

25 août-23 septembre : Ursule Mirouet dans Le Messager. 

5 septembre : Balzac offre sa démission à la Société des
gens de lettres, qui la refusera (5 et 22 octobre). 

2 octobre : Second traité (annulant le premier) avec
Fume, Dubochet et Hetzel pour la publication de La 
Comédie humaine. Balzac collabore toute l'année avec
Hetzel pour le tome I de La Vie publique et privée des 
animaux. 

26 novembre-6 décembre (et 27 décembre-3 janvier) : Ire 
et IIe partie des Mémoires des jeunes mariées dans La Presse. 

24-28 décembre : La Fausse Maîtresse dans Le Siècle. 
Balzac propose Les Ressources de Quinola à l'Odéon. 
 
1842 (5 janvier) : Balzac apprend la mort du comte Hanski,
survenue le 10 novembre précédent. Son idée fixe sera
désormais d'épouser Mme Hanska, avec laquelle il a
cependant moins correspondu depuis 1839 et qui risque
de perdre tous ses biens si elle l'épouse. 

9-15 janvier : Mémoires de deux jeunes mariées. 

Mars : Ursule Mirouet. 

19 mars : Première des Ressources de Quinola à l'Odéon. 

6 avril : Balzac déménage son pied-à-terre parisien de la 
rue de Richelieu pour éviter la saisie de ses meubles ; et la 
mère de Balzac quitte la rue Basse. 

16 avril : Première livraison de l'édition Fume de La 
Comédie humaine. 

23 avril : Les Ressources de Quinola quitte l'affiche ; échec
financier. 

29 mai-11 juin : Albert Savarus dans Le Siècle. 

Juin-début juillet : Voyage en Touraine, en Bretagne et à
Arcis-sur-Aube en vue du Député d'Arcis. 

Juillet : George Sand ayant renoncé, après Nodier, à préfacer La Comédie humaine, Balzac rédige son grand Avant-Propos. 
26 juillet-4 septembre : Le Danger des mystifications (Un
début dans la vie) dans La Législature. 

Septembre : Les Méchancetés d'un saint (incorporé plus
tard à L'Envers de l'histoire contemporaine) dans Le
Musée des familles. La Fausse Maîtresse et Autre
Etude de femme dans la deuxième livraison de l'édition Fume. 

27 octobre-19 novembre : Un ménage de garçon en province
(IIe partie de La Rabouilleuse) dans La Presse. 

Novembre : Albert Savarus dans la troisième livraison
Fume. 

Décembre : Les Deux Frères (La Rabouilleuse). 

(Eugène Sue publie Les Mystères de Paris ; mort de Stendhal.) 
 
1843 (7 mars) : Balzac assiste à la création des Burgraves de
Hugo. 

17-29 mars : Honorine dans La Presse ; Une ténébreuse
affaire. 

20 mars-29 avril : Dinah Piédefer (La Muse du département) 
dans Le Messager. 

21-30 mai : Esther ou les amours d'un vieux banquier (La
Torpille corrigée) dans Le Parisien. 

31 mai-1er juillet : fin de Ire partie et début de IIe partie de
Splendeurs et Misères des courtisanes dans Le Parisien. 

4 juin-début juillet : Balzac s'installe pour un mois à
Lagny, près de l'imprimerie Giroux et Vialat qui compose
Esther et David Séchard. 

9-19 juin : Début de David Séchard ou les souffrances de
l'inventeur dans L'Etat. 

21 juin : L'Etat cesse de paraître. 

5 juillet : Balzac rentre à Passy. La Muse du département. 
18 juillet-14 août : Le Parisien-L'Etat (qui ont fusionné)
achèvent de publier David Séchard. 

21 juillet : Balzac s'embarque à Dunkerque sur le
Devonshire, qui accoste à Saint-Pétersbourg le 29 juillet. 

29 juillet-7 octobre : Séjour à Saint-Pétersbourg avec
Mme Hanska ; Balzac est victime au cours de ce séjour
d'un sévère coup de soleil ; au retour, le docteur Nacquart
diagnostiquera une sorte de méningite chronique. 

Septembre : Madame de la Chanterie (fragment de
L'Envers de l'histoire contemporaine) dans le Musée des
familles. 

26 septembre : Création (en l'absence de Balzac donc) de
Paméla Giraud à la Gaîté. 

1er octobre-3 novembre : Balzac rentre à Paris via l'Allemagne et la Belgique. 

8-10 novembre : Balzac va récupérer sa malle (revenue
par bateau) au Havre, où il recueille des renseignements
qu'il utilisera dans Modeste Mignon. 

Décembre : Candidature à l'Académie française, et
retrait. Balzac pose pour le sculpteur David d'Angers. 
 
1844 (janvier) : Balzac, qui se plaint de douleurs nerveuses,
écrit entre autres Les Roueries d'un créancier (Un homme
d'affaires) et travaille aux Petits Bourgeois (qui restera inachevé) et à Modeste Mignon, dont l'idée lui vient de
Mme Hanska – à laquelle il écrit alors chaque jour. 

Mars : David Séchard (IIIe partie d'Illusions perdues). 
4-18 avril : Début de Modeste Mignon dans le Journal des
Débats. 

19 avril-mai : Une jaunisse interrompt la rédaction de
Modeste Mignon. 

17 mai- 1er juin (et 5-21 juillet) : Fin de Modeste Mignon
dans le Journal des Débats. 

Juin : Un début dans la vie. 

26 juillet : Balzac établit un catalogue des ouvrages que
contiendra La Comédie humaine : 125 ouvrages, dont
40 restent à faire. 

30 août : Balzac a déjà fourni quatre « croquis de mœurs »
à Hetzel pour le tome I du Diable à Paris (coll.), et Hetzel
lui en commande une nouvelle série. 

Septembre : IIe partie de Splendeurs et misères des
courtisanes, sous ce titre et le sous-titre Esther. Catherine de Médicis expliquée. Le Martyr calviniste. 

Octobre : Névralgie et inquiétudes. 

12 octobre : Un Gaudissart de la rue de Richelieu (Gaudissart II) dans La Presse. 

Octobre-novembre : Suite de Madame de la Chanterie dans
Le Musée des familles. Honorine suivi d'Un prince de la
bohème. 

Novembre (-janvier 1845) : Modeste Mignon suivi de
Un épisode sous la Terreur et Une passion dans le
désert. 

3-21 décembre : Première partie des Paysans dans La
Presse. 

24 décembre-23 janvier 1845 : La Lune de miel (Un adultère rétrospectif) IIe partie de Béatrix dans Le Messager. 
(Vigny publie La Maison du Berger, Dumas le début du
Comte de Monte-Cristo et des Trois Mousquetaires ; mort de
Charles Nodier ; naissance d'Anatole France.) 
 
1845 (20 janvier) : Balzac reçoit son buste en marbre par
David d'Angers. 

Janvier-mars : Divers textes dans Le Diable à Paris, 
tome II ; Hetzel publie aussi tout au long de l'année des
fragments des Petites Misères de la vie conjugale. 

24 avril : Balzac est fait chevalier de la Légion d'honneur.
25 avril-5 juillet : Balzac rejoint Mme Hanska, sa fille
Anna et son fiancé Georges Mniszech à Dresde ; ils voyagent en Allemagne. 

Mai : La Lune de miel (IIe partie de Béatrix). 

7 juillet : De retour à Paris, Balzac installe Mme Hanska
et sa fille rue de la Tour, à Passy. 

Fin juillet-début août : Voyage ensemble en France
(Orléanais, Touraine, Berry). 

11-27 août : Voyage ensemble en Hollande. On se sépare
à Bruxelles. 

19 août : Fragment des Comédiens sans le savoir dans Le
Siècle. 

30 août-fin septembre : Balzac est seul à Paris. 

10 septembre : Les Roueries d'un créancier (Un homme
d'affaires) dans Le Siècle. 

24 septembre-4 octobre : Séjour à Baden. 

Octobre : Liquidation définitive des Jardies. 

Fin octobre-début novembre : Descente en bateau de la
Saône et du Rhône, et voyage à Naples avec
Mme Hanska, Anna et Georges. 

8-17 novembre : Balzac rentre seul à Paris, non sans avoir
acheté des antiquités à Marseille : depuis dix-huit mois, il
se ruine en meubles, objets, tableaux, en vue de son
mariage avec Mme Hanska. 

13 décembre : Visite de la Conciergerie en vue d'un épisode de la fin de Splendeurs et misères des courtisanes qu'il a
beaucoup de mal à écrire. 

24 décembre : Voyage-éclair à Rouen pour acheter un
meuble. 
 
1846 (janvier-mars) : Travail lent et difficile. 

16 mars-avril : Balzac part retrouver Mme Hanska à
Rome. 

14-24 avril : Les Comédiens sans le savoir dans Le Courrier
français. 

22 avril-mai : Balzac et Mme Hanska en Suisse. 

28 mai : Balzac rentre à Paris. 

30 mai : Première allusion à un espoir de maternité de
Mme Hanska. 

3-9 juin : Balzac en Touraine pour acheter une propriété.

Juillet : IIIe partie de Splendeurs et misères des courtisanes
dans L'Epoque. 

16 juillet : Balzac commence à écrire La Cousine Bette. 

30 août-15 septembre : Balzac accompagne Mme Hanska
à Mayence, d'où elle gagne Wiesbaden pendant qu'il
rentre à Paris. 

Septembre : Petites misères de la vie conjugale. La
Femme de soixante ans (Ire partie de l'Envers
de l'histoire contemporaine) suivi de L'Enfant
maudit. 

19 septembre : Dernière livraison de l'édition Furne
de La Comédie humaine. 

28 septembre : Balzac achète (à crédit) la maison de la
rue Fortunée (actuelle rue Balzac). 

8 octobre-3 décembre : La Cousine Bette dans Le Constitutionnel. 
9-17 octobre : A Wiesbaden pour le mariage d'Anna et
du comte Georges Mniszech. 

11 octobre : Lettre à Hippolyte Castille dans La Semaine,
pour défendre son œuvre accusée d'immoralité. 

1er décembre : Balzac apprend que Mme Hanska a fait
une fausse couche, et en est désespéré. 

(Michelet publie Le Peuple, George Sand La Mare au
diable.) 
 
1847 (fin janvier) : Balzac congédie Mme de Brugnol. 

4 février : Balzac va chercher Mme Hanska à Francfort. 

15 février : Balzac et Mme Hanska s'installent dans un
appartement meublé loué pour deux mois rue Neuve-de-Berry. 
18 mars-10 mai : Le Cousin Pons dans Le Constitutionnel. 

7 avril-2 mai : Première partie du Député d'Arcis dans
L'Union monarchique. 

13 avril-4 mai : La Dernière Incarnation de Vautrin (dernière partie de Splendeurs et misères des courtisanes) dans La
Presse. 

15 avril : Installation rue Fortunée, dont le coûteux aménagement n'est pas encore terminé. 

Début mai : Balzac reconduit Mme Hanska en Allemagne. 
13 mai : Balzac est de retour à Paris, où il s'occupe surtout de l'aménagement de la rue Fortunée. 

Juin : Un drame dans les prisons (Où mènent les
mauvais chemins, IIIe Partie de Splendeurs et
misères des courtisanes). 

28 juin : Balzac malade fait son testament, léguant tout à
Mme Hanska. 

Juillet : La Dernière Incarnation de Vautrin
(IVe partie de Splendeurs et misères des courtisanes). 
5 septembre : Balzac quitte Paris pour Wierzchownia ; il
restera en Ukraine jusqu'en janvier 1848. 

Fin de l'année : Le Provincial à Paris (Les Comédiens sans le savoir et Gaudissart II). Début de la
publication en librairie des Parents pauvres (Le
Cousin Pons et La Cousine Bette). 

(Emilie Brontë publie Les Hauts de Hurlevent.) 
 
1848 (15 février) : Retour de Balzac à Paris. 

23 février : Début de la Révolution de Février. Balzac va
assister au pillage des Tuileries. 

17 mars : Balzac candidat aux élections législatives. 

Mi-mars-mi-mai : Contrecarré dans ses projets romanesques par les événements politiques, Balzac revient à ses
projets pour le théâtre, et écrit La Marâtre. 

25 mai : Première de La Marâtre au Théâtre Historique.
Succès auprès des critiques, mais les événements politiques vident les salles ; les représentations cessent dès le
30 mai. 

3 juin-6 juillet : Séjour à Saché, d'où Balzac perçoit les
échos affaiblis des Journées de Juin – et les premiers
symptômes d'une grave maladie de cœur. 

8 juillet : Balzac assiste aux obsèques de Chateaubriand,
mort le 6 juillet. 

20 juillet-11 août : Reprise de La Marâtre. 

1er août-3 septembre : L'Initié (IIe partie de L'Envers de
l'histoire contemporaine) dans l'éphémère Spectateur républicain. 
17 août : Mercadet, devenu Le Faiseur, est accepté par la
Comédie-Française, mais ne sera finalement pas monté. 

11 septembre : Balzac, candidat à l'Académie française,
ne sera pas élu. 

20 septembre : Balzac quitte Paris pour l'Ukraine, où il
passera tout l'hiver avec Mme Hanska, puis toute l'année
suivante, et jusqu'en avril 1850. 

Fin de l'année : Fin de la publication des Parents pauvres (Le Cousin Pons et La Cousine Bette) comme
XVIIe volume, en supplément, de l'édition Fume de La
Comédie humaine. 

(Dumas fils publie La Dame aux Camélias ; début de la
publication des Mémoires d'Outre-tombe.) 
 
1849 : En Ukraine. 

4 janvier : Madame Marneffe ou le père prodigue, adaptation
de La Cousine Bette par Clairville, est créée au Théâtre du
Gymnase. 

11 et 18 janvier : Deux scrutins de l'Académie française
sont défavorables à Balzac. 

Février : La librairie Fume et Cie remet en vente La
Comédie humaine. 

30 avril : Balzac écrit à sa sœur qu'il souffre d'une
« hypertrophie du cœur ». 

Juin : « Affreuse crise. » 

2 juillet : Le Tsar repousse la supplique de Mme Hanska : 
elle perdra ses biens si elle épouse Balzac. 

Septembre-octobre : « Fièvre céphalalgique intermittente. » 

Fin octobre : Grave bronchite. 
 
1850 (janvier) : Nouvelle bronchite, « rhume effroyable ». 

14 mars : Balzac épouse Evelyne Hanska. 

24 avril : Départ de Wierzchownia. 

Mai : Séjour à Dresde et à Francfort. 

20 ou 21 mai : Etrange arrivée rue Fortunée : toutes les

lumières de la maison sont allumées, mais personne ne
vient ouvrir, il faut aller quérir un serrurier ; au milieu du
salon, Balzac trouve son valet de chambre hébété, devenu
fou. 
30 mai : Consultation du docteur Nacquart, assisté de

trois confrères. 
1er juin : Balzac écrit sa dernière lettre. 

4 juin : Balzac et sa femme se font donation réciproque de
leurs biens en cas de décès. 

9 juillet : Péritonite et pose de ventouses. 

24 juillet : Début des ponctions, qui resteront inefficaces. 

(5 août : Naissance de Guy de Maupassant.) 

Dimanche 18 août, à 11 heures et demie du soir, mort
d'Honoré de Balzac. Les obsèques ont lieu le 21 août, en
l'église Saint-Philippe du Roule – convoi de troisième
classe, mais Hugo, Dumas, Sainte-Beuve et Baroche,
ministre de l'Intérieur, tiennent les cordons du poêle. Au
Père-Lachaise, Victor Hugo prononce un vibrant hommage au génie de Balzac. 
 
[image: Flammarion]


1 Les titres en gras indiquent la publication en volume ; les titres
en italique accompagnés de la mention d'une revue ou d'un journal,
la publication en périodique. 
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